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Aunque algunos episodios de la década de los sesenta nos parezcan irreales,
no son ficticios, ocurrieron de verdad. Stephen King, que ha sido el primer
escritor de la generacion de la television que ha logrado un enorme éxito,
publicé en 1974 Carrie, su primera novela, justo un afio antes de la retirada
de las dltimas tropas americanas de Vietnam.

Las imagenes de aquella guerra y de las protestas en contra habian
inundado las pequefias pantallas de las casas americanas durante casi diez
afios, dejando una huella imborrable en toda una generacion.

En Corazones en la Atlantida, King hipnotiza a sus lectores con una ficcién
profundamente sembrada en esos afios, los sesenta, y explora, a lo largo de
cuatro décadas, los estigmas y la herencia psicoldgica de la guerra de
Vietnam en las personas.

Lleno de peligro, lleno de suspense y, sobre todo, lleno de sentimientos, este
libro de Stephen King transportard a algunos lectores a un lugar que nunca
antes han visitado y a otros a un lugar que nunca podran abandonar del
todo...
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Para Joseph y Leanoray Ethan:
os dije todo aquello para deciros esto.



Numero 6: ;Qué queréis?

Numero 2: Informacion.

Numero 6: (De qué bando estais?

Numero 2: Eso seria hablar. Queremos informacion.
Numero 6: {No la tendréis!

Nutmero 2: Por las buenas o por las malas, la tendremos.

EL PRISIONERO

Simén, como una pequefia imagen bronceada, oculto por las hojas,
permanecid donde estaba. Incluso al cerrar los ojos se le aparecia la
cabeza del jabali como una reimpresion en su retina. Aquellos ojos
entreabiertos estaban ensombrecidos por el infinito escepticismo del
mundo de los adultos. Le aseguraban a Simén que todas las cosas acaban
mal.

WILLIAM GOLDING
El sefior de las moscas
La pifiamos.

Easy Rider



1960: Tenian una vara afilada por ambos extremos.




Un nifio y sumadre. El cumpleafios de Bobby. El nuevo inquilino. Del tiempo y
los desconocidos.

El padre de Bobby Garfield era uno de esos hombres que empiezan a perder
el pelo poco después de los veinte y estan totalmente calvos hacia los cuarenta y
cinco. Randall Garfield se libr6 de ese destino muriendo de un infarto a los treinta
y seis. Era agente inmobiliario y, cuando exhalé el ultimo suspiro, yacia en el
suelo de la cocina de una casa ajena. En el instante en que el padre de Bobby
expird, el potencial comprador de la vivienda se hallaba en la sala de estar,
intentando avisar a una ambulancia a través de un teléfono desconectado. Por
entonces Bobby contaba tres afios de edad. Guardaba vagos recuerdos de un
hombre haciéndole cosquillas y besandole las mejillas y la frente. Tenia la casi
absoluta certeza de que ese hombre era su padre. ANORADO CON TRISTEZA,
rezaba en la lapida de Randall Garfield; pero la verdad era que su madre no
parecia muy triste, y en cuanto a Bobby ... en fin, jquién podia afiorar a alguien
al que apenas recordaba?

Ocho afios después de la muerte de su padre, Bobby se enamor6 con locura
de una Schwinn de veintiséis pulgadas que vio en el escaparate de la ferreteria
Western Auto. Lanzd a su madre toda clase de indirectas sobre la Schwinn vy,
finalmente, una noche, se la sefialé cuando volvian del cine (habian visto The
Dark at the Top of the Stairs, que Bobby no entendié pero disfrutd igualmente,
sobre todo la escena en que Dorothy McGuire se dejaba caer en un sillon y
ensefiaba sus largas piernas). Al pasar frente a la ferreteria, Bobby, como quien
no quiere la cosa, menciono que la bicicleta seria un estupendo regalo para algin
nifio afortunado en su undécimo aniversario.

—No te hagas ilusiones —repuso ella—. No puedo permitirme una bicicleta
para tu cumpleafios. Por si no lo sabias, tu padre no nos dejé nadando en la
abundancia precisamente.

Pese a que Randall muri6 durante la presidencia de Truman, y Eisenhower
ya casi habia agotado sus ocho afios de mandato, « tu padre no nos dej6 nadando
en la abundancia precisamente» era la respuesta mas habitual de su madre a
cualquier peticion de Bobby que representase un gasto superior a un dolar. Por lo
general, el comentario iba acompafado de una mirada de reproche, como si su
marido se hubiese fugado en lugar de morir.

No habria bicicleta, pues, para su cumpleafios. Camino de casa, Bobby
reflexioné taciturno sobre ello, desvanecido ya casi por completo el grato sabor
de boca que le habia dejado la extrafia y confusa pelicula que acababan de ver.



No discuti6 con su madre, ni tratd de engatusarla; eso provocaria un
contraataque, y cuando Liz Garfield contraatacaba, no daba cuartel. Se limité a
pensar con amargura en la bicicleta perdida... y en el padre perdido. A veces
casi odiaba a su padre. A veces solo le impedia odiarlo la sensacion, indefinible
pero firme, de que era eso lo que su madre queria. Cuando llegaron al
Commonwealth Park y empezaron a bordearlo —dos travesias mas adelante
doblarian a la izquierda por Broad Street, donde vivian—, dejé de lado sus
acostumbrados recelos e hizo una pregunta sobre Randall Garfield.

—¢No nos dejé nada, mama? ;Nada de nada?

Un par de semanas antes habia leido un libro de misterio de Nancy Drew en
el que la herencia de un pobre nifio habia sido escondida detras de un viejo reloj
en una mansiéon abandonada. En realidad, Bobby no creia que su padre hubiera
dejado monedas de oro o sellos valiosos ocultos en algin sitio, pero si habia algo,
acaso pudieran venderlo en Bridgeport. Posiblemente en una casa de empefios.
Bobby ignoraba en qué consistian los empefios, pero sabia como eran aquellos
establecimientos: en todos ellos pendian tres bolas doradas sobre la puerta. Y
estaba convencido de que los empeiiistas los ayudarian amablemente. Desde
luego era solo una fantasia infantil, pero Carol Gerber, una vecina de su calle,
tenia un juego completo de mufiecas que su padre, marino de la armada, le habia
enviado desde el extranjero. Si los padres regalaban cosas —como asi era—,
tenia sentido pensar que a veces los padres dejaban cosas en herencia.

Cuando Bobby hizo la pregunta, pasaban junto a una de las farolas que
flanqueaban el Commonwealth Park, y Bobby vio de pronto en la boca de su
madre la mueca que siempre aparecia cuando ¢l se atrevia a interrogarla sobre
su difunto padre. Esa mueca le recordaba a un bolso con cierre de cordon que
ella tenia: al tirar de los extremos del cordon, la abertura se encogia.

—¢Quieres saber qué nos dej6? —dijo ella mientras enfilaban Broad Street
arriba. Bobby se arrepintio de haber hablado, pero el mal estaba ya hecho.
Cuando su madre arrancaba, no habia quien la parase, ése era el problema—.
Nos dejo una poliza de seguros que habia vencido un afo antes de su muerte. Eso
fue lo ultimo que me habria imaginado hasta que ¢l pasé a mejor vida y todos,
incluidos los de pompas funebres, vinieron a reclamarme su pequeifia parte de lo
que yo no tenia. También nos dejo un montén de facturas por pagar, de las que
hoy por hoy ya me he hecho cargo... La gente se ha mostrado muy
comprensiva con mi situacion, en especial el sefior Biderman, y nunca diré lo
contrario.

Hasta ahi era la misma cantinela de costumbre, tan aburrida y safiuda como
siempre, pero cuando se acercaban al gran bloque de apartamentos situado hacia
la mitad de Broad Street, su madre afiadio algo nuevo:

—Tu padre siempre iba a por la quinta para la escalera.

—(Qué es la « quinta para la escalera» , mama?



—D¢jalo estar. Pero te advierto una cosa, Bobby: por la cuenta que te trae,
vale mas que nunca te pille jugando a las cartas por dinero. Ya he tenido bastante
de eso para lo que me queda de vida.

Bobby habria deseado ahondar en el tema, pero sabia lo que le convenia: una
pregunta mas podia desencadenar una diatriba. Penso que quiza la pelicula —
sobre desavenencias conyugales— habia alterado a su madre de algan modo que
¢él, al fin y al cabo sélo un nifio, no comprendia. El lunes, en el colegio,
consultaria a su amigo John Sullivan qué significaba ir a por la quinta para la
escalera. Intuia que tenia algo que ver con el poquer, pero no estaba del todo
seguro.

—Hay sitios en Bridgeport donde se quedan con el dinero de la gente —
explico su madre cuando se aproximaban al edificio donde vivian—. Los
hombres sin dos dedos de frente van alli. Los hombres sin dos dedos de frente se
meten en lios, y luego son las mujeres quienes han de sacarlos del apuro. En
fin...

Bobby adiviné qué diria a continuacion. Era la frase preferida de su madre.

—La vida es injusta —afirmoé ella mientras sacaba la llave y se disponia a
abrir la puerta del nimero 149 de Broad Street, en la localidad de Harwich,
Connecticut.

Corria el mes de abril de 1960, la fragancia de la primavera impregnaba el
aire nocturno, y junto a Liz Garfield habia un nifo larguirucho con el peligroso
pelo rojo de su padre. Ella casi nunca le tocaba el pelo, y las raras veces en que
lo acariciaba, era en el brazo o la mejilla.

—La vida es injusta —repitio ella.

Abri6 la puerta y entraron.

4

Ciertamente la vida no habia tratado a su madre como a una reina, y desde luego
era de lamentar que su marido hubiese expirado en el lindleo de una casa vacia a
la edad de treinta y seis afios; pero Bobby pensaba a veces que podria haber sido
peor. Podria haber tenido dos hijos en lugar de uno, por ejemplo. O tres. O cuatro
incluso.

(Y sino le hubiese quedado mas remedio que ganarse la vida con un trabajo
verdaderamente duro? La madre de Sully trabajaba en la panaderia Tip-Top, y
las semanas que le correspondia a ella encender los hornos, Sully-John y sus dos
hermanos mayores apenas la veian. Bobby se habia fijado también en las
mujeres que salian en fila de la fabrica de calzado Peerless cuando sonaba la
sirena a las tres de la tarde (¢l terminaba las clases a las dos y media), mujeres



todas ellas muy flacas u obesas, mujeres de cara palida y dedos manchados de
un repugnante color a sangre seca, mujeres que siempre miraban al suelo y
llevaban el uniforme de trabajo en bolsas de supermercado. El otofio anterior,
Bobby habia visto recoger manzanas en las afueras del pueblo a hombres y
mujeres, cuando se dirigia a una feria parroquial con la sefiora Gerber y sus
hijos, Carol y el pequefio Ian, a quien Carol siempre llamaba Ian el Mocoso.
Cuando Bobby pregunté por ellos, la sefiora Gerber le explico que eran
trabajadores migratorios, igual que ciertas aves, ¢ iban continuamente de un lado
a otro, recolectando cualquier clase de frutos listos para la cosecha. La madre de
Bobby podria haber sido una de ellos, pero no lo era.

Era la secretaria del sefior Donald Biderman en Home Town Real Estate, la
agencia inmobiliaria para la que trabajaba el padre de Bobby cuando sufrio el
infarto. Bobby suponia que al principio consiguié el empleo porque Donald
Biderman apreciaba a Randall y se compadecié de ella —viuda y madre de un
hijo aun en pafiales—, pero hacia bien su trabajo y le dedicaba el tiempo que
fuese necesario. A menudo se quedaba hasta tarde en la oficina. Bobby habia
visto juntos a su madre y el sefor Biderman sélo en un par de ocasiones: una, en
la comida campestre de la empresa, que era la que mejor recordaba; otra,
cuando Bobby se rompié un diente en el colegio durante un recreo y el sefior
Biderman los llevé en coche a un dentista de Bridgeport... y los dos adultos se
miraban de una manera especial. A veces el seflor Biderman telefoneaba a su
madre por la noche, y en esas conversaciones ella lo llamaba Don. Pero « Don»
era viejo, y Bobby no pensaba mucho en él.

Bobby no sabia exactamente qué hacia su madre durante el dia (o las horas
extra nocturnas) en la oficina, pero estaba seguro de que no tenia ni comparacion
con fabricar calzado, recoger manzanas, o encender los hornos de la panaderia
Tip-Top a las cuatro y media de la madrugada. Bobby estaba seguro de que su
empleo no tenia ni punto de comparacion.

Por otra parte, preguntar a su madre respecto a ciertos temas era buscarse
problemas. Si le preguntaba, por ejemplo, como podia permitirse tres vestidos
nuevos de Sears, uno de ellos de seda, y no en cambio los tres plazos mensuales
de 11,50 dolares que costaba la Schwinn del escaparate de Western Auto (era de
colores rojo y plateado, y a Bobby sélo de mirarla se le contraia el estomago del
deseo). Preguntar cosas asi a su madre era buscarse serios problemas.

Bobby se abstuvo. Simplemente tomo la firme decision de ganar con su
propio esfuerzo el dinero para la bicicleta. Le llevaria hasta el otofio, quiza hasta
el invierno, y acaso por entonces ese modelo en particular hubiese desaparecido
ya del escaparate de Western Auto; pero trabajaria hasta reventar. Uno tenia que
arrimar el hombro y sudar sangre. La vida era dura... y la vida era injusta.
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Cuando llegé el undécimo cumpleafios de Bobby el ultimo dia de abril, su madre
le dio un paquete plano y pequefio envuelto en papel de aluminio. Contenia un
carnet naranja de la biblioteca. Un carnet de adulto. Adiés a Nancy Drew, los
hermanos Hardy y Don Winslow el marino. Bienvenido todo lo demas: historias
rebosantes de pasiones turbias y misteriosas como The Dark at the Top of the
Stairs. Por no hablar de los pufiales ensangrentados descubiertos en las
habitaciones de alguna torre. (También habia misterio y torres con habitaciones
en las historias de Nancy Drew y los hermanos Hardy, pero poca sangre y
ninguna pasion.)

—Pero recuerda que la sefiora Kelton, la bibliotecaria, es amiga mia —
aclard su madre con la aspereza que acostumbraba emplear en sus advertencias,
pese a que obviamente le complacia la satisfaccion que percibia en Bobby —. Si
intentas sacar algo subido de tono como Peyton Place o Kings Row, me enteraré.

Bobby sonrié. Eso ya lo sabia.

—Si en la mesa de préstamos encuentras a esa otra mujer, dofia
Metomentodo, y te pregunta qué haces ti con un carnet naranja, dile que mire al
dorso. Sobre la firma he puesto mi permiso por escrito.

—Gracias, mama. Es estupendo.

Su madre sonrid, se inclind y lo beso fugazmente en la mejilla, apenas un
roce de sus labios secos, retirandolos casi antes de tocarlo.

—Me alegra que te guste el regalo. Si hoy vuelvo pronto a casa, iremos al
Colony a tomar unas almejas fritas y un helado. Para el pastel, deberas esperar
hasta el fin de semana; antes no tendré tiempo de prepararlo. Y ahora, hijo mio,
ponte el abrigo y vamonos, o llegaras tarde al colegio.

Bajaron por la escalera y salieron al porche juntos. Habia un taxi parado
junto a la acera. Un hombre con chaqueta de popelin encorvado ante la
ventanilla del pasajero pagaba al taxista. Arracimado detras de él, se hallaba su
exiguo equipaje, incluidas varias bolsas de papel con asas.

—Ese debe de ser el hombre que ha alquilado la habitacion libre del tercer
piso —comentd Liz, contrayendo una vez mas la boca. Estaba en el peldafio
superior de la escalera del porche, evaluando el estrecho trasero del nuevo
inquilino, que apuntaba hacia ellos mientras el hombre terminaba de pagar al
taxista—. La gente que lleva sus cosas en bolsas de papel no me inspira
confianza. Para mi, eso es sindnimo de dejadez.

—También tiene maletas —adujo Bobby, pero no fue necesario que su madre
le hiciese notar que las tres pequefias maletas del nuevo inquilino dejaban



bastante que desear. Eran desparejas, y a juzgar por su aspecto, se diria que
alguien de mal humor las habia llevado a patadas desde California hasta alli.

Bobby y su madre se dirigieron hacia la acera por el camino de acceso. El
taxi arranco. El hombre de la chaqueta de popelin se dio media vuelta. Para
Bobby, la gente se distribuia en tres amplias categorias: nifios, adultos y viejos.
Los viejos eran adultos de pelo blanco. El nuevo inquilino pertenecia a este tercer
grupo. Tenia el rostro huesudo y demacrado, con algunas arrugas (mas
numerosas en las comisuras de sus ojos de un azul apagado), no muchas pero si
muy profundas. Su cabello blanco era fino y ralo como el de un bebé, con
entradas sobre la frente salpicada de manchas rojizas. Era alto y se encorvaba de
un modo que recordaba a Boris Karloff en las peliculas del ciclo de terror que
ponian en television los viernes a las once y media de la noche. Bajo la chaqueta
de popelin vestia ropa barata de obrero, en apariencia varias tallas por encima de
la suya, y calzaba unos zapatos de cordoban gastados.

—Hola, amigos —dijo, y sonrié como si le representase un esfuerzo—. Me
llamo Theodore Brautigan. Creo que viviré aqui una temporada.

Tendi6 la mano a la madre de Bobby, y ella la aceptd pero redujo el apreton
a un fugaz contacto.

—Yo soy Elizabeth Garfield, y éste es mi hijo, Robert. Disculpenos, sefior
Brattigan...

—Brautigan, seflora —corrigi6 ¢—, pero me complaceria que usted y el nifio
me llamasen Ted.

—Si, bueno... Lo sentimos, pero a Robert se le hace tarde para el colegioy a
mi para la oficina. Encantada de conocerlo, sefior Brattigan. Date prisa, Bobby.
Tempus fugit.

Su madre se encaminé calle abajo hacia el centro, y Bobby empezo a
repechar calle arriba (y mas despacio) hacia la escuela primaria de Harwich, en
Asher Avenue. Tras tres o cuatro pasos, Bobby se detuvo y volvio la cabeza.
Tenia la impresion de que su madre habia sido descortés con el senor Brautigan,
se habia dado aires de superioridad. Darse aires de superioridad era el peor de los
vicios en su pequeiio circulo de amigos. Carol detestaba a la gente que se daba
aires de superioridad, y Sully-John también. El sefior Brautigan debia de estar ya
a medio camino de la puerta, pero si no era asi, Bobby queria dedicarle una
sonrisa para que viese que al menos un miembro de la familia Garfield no se
daba aires de superioridad.

Su madre también se habia detenido y también miraba hacia atrds. No
porque desease echarle otra ojeada al sefior Brautigan; a Bobby esa posibilidad
no se le paso siquiera por la mente. No, se habia vuelto para observar a su hijo.
Ella sabia que Bobby volveria la cabeza aun antes de que ¢l decidiese hacerlo, y
esa idea ensombrecié de pronto el talante por naturaleza alegre de Bobby. Su
madre decia a veces que antes veria nevar en agosto que conseguir pegarsela a



ella, y Bobby suponia que tenia razon. Pero ja qué edad podia uno pegarsela a su
madre? /A los veinte afios? (A los treinta? ;O habia que esperar a que ella se
hiciese vieja y empezase a chochear?

El seilor Brautigan seguia en la acera, frente al camino de acceso, con una
maleta en cada mano y la tercera bajo el brazo derecho (habia dejado las tres
bolsas de papel en el césped de la entrada del 149 de Broad Street), mas
encorvado que nunca a causa del peso. Estaba justo entre Bobby y su madre,
como una barrera de peaje o algo asi.

Esquivando al seiior Brautigan, Liz Garfield clavo la mirada en la de su hijo.
«Marchate —decian sus ojos—. Mantén la boca cerrada. Es nuevo, un hombre
de Dios sabe donde o de ninguna parte, y acaba de llegar con la mitad de sus
cosas en bolsas de papel. Mantén la boca cerrada, Bobby, y marchate» .

Pero Bobby no obedeceria. Quiza porque su madre le habia regalado un
carnet de la biblioteca en lugar de una bicicleta por su cumpleafios.

—Encantado de conocerlo, sefior Brautigan —dijo Bobby—. Espero que esté
a gusto aqui. Adios.

—Que te vaya bien en el colegio, hijo —respondio el sefior Brautigan—.
Aprende mucho. Como bien dice tu madre, tempus fugit.

Bobby miré a su madre para ver si su pequefia rebelion era perdonada
después de aquel halago igualmente pequeflo, pero su madre permanecio
inexpresiva, limitindose a darse media vuelta y continuar calle abajo sin
pronunciar otra palabra. Bobby siguié su camino, contento de haber hablado al
desconocido aunque mas tarde su madre lo obligase a lamentarlo.

Cuando se acercaba a la casa de Carol Gerber, sacé el carnet naranja de la
biblioteca y lo contemplo. No era una Schwinn de veintiséis pulgadas, pero no le
desagradaba. A decir verdad, le entusiasmaba. Le abria las puertas a todo un
mundo de libros que explorar. ;Qué mas daba si habia costado solo un par de
pavos? ;No decian que la intencion es lo que cuenta?

O al menos lo decia su madre.

Volvié el carnet. Al dorso, escrito con la letra enérgica de su madre, se leia:
« A quien corresponda: Este es el carnet de mi hijo. Tiene mi permiso para sacar
tres libros por semana de la seccion de adultos de la Biblioteca Publica de
Harwich» . Firmado: « Elizabeth Penrose Garfield» .

Debajo del nombre, a modo de posdata, habia afadido: « Robert sera
responsable de sus propias multas por incumplimiento del plazo de devoluciony .

—iCumpleafiero! —exclam¢6 Carol Gerber, sobresaltandolo, y salio
corriendo de detras del arbol donde aguardaba agazapada.

Echo los brazos al cuello de Bobby y le planté un sonoro beso en la mejilla.
Bobby, ruborizado, lanzo un vistazo alrededor para comprobar si alguien los veia
(aun sin besos sorpresa era ya bastante delicado ser amigo de una nifia), pero
afortunadamente no habia nadie. Por Asher Avenue, al final de la calle, pasaba el



torrente de nifios de todas las mafianas, pero alli abajo estaban solos.

Bobby se restrego la mejilla.

—Venga, no disimules, que te ha gustado —dijo Carol entre risas.

—De eso nada —mintio Bobby.

—¢Qué te han regalado?

—Un carnet de la biblioteca —contest6 Bobby, y se lo ensefio—. Un carnet
de adulto.

—ijPistonudo! —prorrumpié Carol. jEra ldstima lo que Bobby habia percibido
en sumirada? Probablemente no. Y silo era, ja ¢l qué mas le daba?—. Ten. Para
ti. —Carol le entreg6 un sobre comprado en una tienda de articulos de regalo. En
el anverso llevaba impreso su nombre, y Carol habia pegado ademas unos
cuantos corazones y ositos.

Bobby abrié el sobre con cierto temor, recordandose que si la tarjeta era
demasiado empalagosa, podia guardarsela en lo mas hondo del bolsillo trasero de
sus pantalones caquis.

Pero no lo era. Si un tanto infantil, quizd (un niflo pequeo con un sombrero
del Oeste a lomos de un caballo y el rétulo FELIZ CUMPLEANOS, VAQUERO
en letras veteadas imitando la madera), pero no empalagosa. El « Con carifio,
Carol» si resultaba un poco empalagoso, pero tratindose de una nifia, (qué podia
esperarse?

—Gracias —dijo Bobby.

—Es bastante infantil, ya lo s¢ —reconocio Carol con naturalidad—, pero las
otras eran alin peores.

Un trecho mas arriba los aguardaba Sully -John, empleandose a fondo con su
bola botadora sujeta a una goma elastica. Se la pasaba bajo el brazo derecho,
bajo el izquierdo, por detras de la espalda. Ya nunca trataba de pasarsela entre las
piernas; lo habia intentado una vez en el patio del colegio y se habia dado de
pleno en los huevos, lanzando un chillido de dolor. Bobby y otros dos nifios que
estaban presentes se echaron a reir hasta saltarseles las lagrimas. Carol y tres
amigas suyas se acercaron rapidamente para preguntar qué ocurria, y ellos —
incluido Sully-John, pese a haberse quedado palido y estar al borde del llanto—
contestaron que no pasaba nada. « Los chicos son unos monstruos» , afirm¢é Carol
en aquella ocasion, pero Bobby no creia que lo pensara realmente. Si asi fuera,
no le habria dado aquel beso, que habia sido todo un beso. Mejor que el de su
madre, a decir verdad.

—No es una tarjeta infantil —repuso Bobby.

—No pero casi —insisti6 ella—. Estuve a punto de comprarte una de adultos
pero, chico, son francamente empalagosas.

—Ya lo s¢ —dijo Bobby.

—¢Seras empalagoso de may or, Bobby ?

—Espero que no. ;Y ta?



—No. Yo seré como Rionda, la amiga de mi madre.

—Rionda esta bastante gorda —observo Bobby con cierta reserva.

—Si, pero es pistonuda. Yo intentaré ser pistonuda sin ponerme gorda.

—Tenemos un vecino nuevo en la casa —anuncié Bobby—. En la habitacion
del tercer piso. Segiin mi madre, alli hace un calor insoportable.

—Si? ;Y qué tal es? —Carol dej6 escapar una risita—. (Muy empalagoso?

—Es viejo —contesto Bobby, y guardo silencio por un momento para pensar
—. Pero tiene una cara interesante. A mi madre no le ha caido bien porque traia
sus cosas en bolsas de papel.

Sully -John se uni6 a ellos.

—Feliz cumpleafios, capullo —saludd, y dio una palmada a Bobby en la
espalda.

Por entonces « capullo» era la palabra preferida de Sully-John; la de Carol
era « pistonudo» . Bobby no tenia en esos momentos una palabra preferida,
aunque le gustaba el sonido de la expresion « la repanocha» .

—Si usas ese vocabulario, prefiero no ir contigo —protest6 Carol.

—Esta bien —respondio Sully -John con tono conciliador.

Carol era una rubia de cabello sedoso; podria haber pasado por una de las
gemelas de la familia Bobbsey con unos afios mas. John Sullivan era alto, de pelo
negro y ojos verdes, un chico del estilo de Joe Hardy. Bobby Garfield caminaba
entre ellos, olvidando pasajeramente su bajo estado de animo. Era su
cumpleanos y estaba con sus amigos. La vida era bella. Se guardo6 la felicitacion
de Carol en el bolsillo de atras y el nuevo carnet de la biblioteca en el fondo de un
bolsillo delantero para que no se le cayera o se lo robara alguien. Carol comenzd
a brincar calle arriba, y Sully-John le pidi6 que dejara de hacerlo.

—Por qué? —pregunt6 Carol—. Me gusta brincar.

—Y a mi me gusta decir « capullo» pero no lo digo si th me lo pides —
contesto Sully-John con logica.

Carol mir6 a Bobby.

—Brincar, al menos sin una comba, es un poco infantil, Carol —tercié Bobby
con tono de disculpa, y de inmediato hizo un gesto de indiferencia—. Pero si
quieres brincar, brinca. No nos importa, jverdad, S-J?

—No —respondié Sully-John, y sigui6 adelante entreteniéndose de nuevo con
su bola botadora.

Carol dejo de brincar. Se colocé entre ellos e imagind que era la novia de
Bobby Garfield, que Bobby tenia carnet de conducir y un Buick, e iban al festival
de rock and roll organizado en Bridgeport por la cadena WKBW. Consideraba a
Bobby un chico pistonudo, y lo mas pistonudo de €l era que no sabia que lo era.
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Bobby volvio a casa del colegio a las tres. Podria haber llegado antes, pero
recoger cascos retornables formaba parte de su campafia. Comprate Una Bici
Para Accion de Gracias, asi que dio un rodeo por el descampado contiguo a
Asher Avenue. Entre la maleza encontro tres botellas vacias de Rheingold y una
de Nehi. No gran cosa, pero ocho centavos eran ocho centavos. « Un grano no
hace granero, pero ayuda al compafiero» era otro de los dichos de su madre.

Bobby se lavo las manos (dos de las botellas estaban bastante mugrientas),
fue a la nevera a por un bocado, ley 6 un par de historietas antiguas de Superman,
fue a la nevera a por otro bocado, y se sentd a ver American Bandstand por la
television. Telefone6 a Carol para avisarla de que saldria en el programa Bobby
Darin —a ella Bobby Darin le parecia de lo mas pistonudo, en especial cuando
chasqueaba los dedos al cantar Queen of the Hop—, pero ella ya lo sabia. Estaba
viendo la television con tres o cuatro de sus bobas amigas; de fondo se ofan sus
estupidas risitas. Aquel ruido se le antoj6 a Bobby el gorjeo de los pajaros en una
tienda de animales. En la pantalla, Dick Clark hacia una demostracion de la
eficacia con que los parches medicinales Stri-Dex limpiaban de grasa los poros
de un cutis con acné.

A las cuatro telefone6 su madre. El sefior Biderman le habia pedido que se
quedase hasta tarde en la oficina, explico. Lo sentia mucho, pero la cena de
cumpleanos en el Colony tenia que aplazarse. En la nevera quedaba atn estofado
de carne; podia comerse eso. Ella llegaria a las ocho para arroparlo. Y recordo a
Bobby que, sobre todo, apagara el gas después de calentarse la cena.

Bobby volvio a sentarse ante el televisor, desilusionado pero no sorprendido.
En American Bandstand, Dick presentaba a los participantes del concurso « Vote
por un disco» . Bobby pensé que al tipo del medio no le vendria mal un
cargamento de parches Stri-Dex para toda la vida.

Se metio la mano en el bolsillo delantero y sac su nuevo carnet naranja de la
biblioteca. Volvié a animarse. No tenia por qué quedarse sentado ante el televisor
con una pila de historietas viejas si no queria. Podia ir a la biblioteca y estrenar su
carnet, su nuevo carnet de adulto. Esa tarde encontraria tras la mesa de
préstamos a dofia Metomentodo, que en realidad se llamaba sefiorita Harrington
y a Bobby le parecia una belleza. Se ponia perfume. Bobby lo olia siempre en su
piel y su cabello, dulce y delicado como un buen recuerdo. Y aunque en ese
momento Sully-John estaria en su clase de trombon, Bobby podia pasarse por su
casa al salir de la biblioteca y quiza jugar un rato al balon.

También puedo llevar esos cascos a Spicer, pensd. Tengo que ganarme el
dinero de la bici de aqui al otofio.

De pronto la vida le parecio plena.
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La madre de Sully propuso a Bobby quedarse a cenar, pero ¢l declind el
ofrecimiento. Habria preferido el asado y las crujientes patatas al horno de la
sefiora Sullivan a lo que le esperaba en casa; pero sabia que lo primero que haria
su madre al regresar de la oficina seria comprobar si la fiambrera de plastico
con las sobras del estofado seguia en la nevera. Si seguia alli, preguntaria a
Bobby qué habia cenado. Lo preguntaria con tranquilidad, casi como de pasada.
Si Bobby le decia que habia cenado en casa de Sully-John, su madre asentiria y
le preguntaria qué habia comido, si habia tomado postre y también si le habia
dado las gracias a la seiora Sullivan. Quiza incluso se sentara a su lado en el sofa
y compartiera con ¢l una tarrina de helado mientras veian el episodio de la serie
Sugarfoot. Todo transcurriria con total normalidad, pero solo en apariencia. Tarde
o temprano llegaria la represalia. Seria al cabo de un dia o dos, o incluso de una
semana, pero llegaria. Sin duda su madre habia tenido que quedarse hasta tarde
en la oficina, pero obligarlo a cenar las sobras del estofado ¢1 solo en el dia de su
cumpleafios era también un castigo por haber dirigido la palabra al nuevo
inquilino contra la voluntad de ella. Si Bobby intentaba librarse, el castigo se
acumularia igual que el dinero en una cuenta de ahorros.

Cuando Bobby se marcho de casa de Sully-John, eran las seis y cuartoy ya
oscurecia. Tenia dos nuevos libros para leer, un Perry Mason —E/ caso de las
garras de terciopelo— y una novela de ciencia ficcion titulada Un anillo
alrededor del sol, de Clifford Simak Los dos parecian la repanocha, y la sefiorita
Harrington no le habia puesto el menor problema; al contrario, le habia dicho que
se llevaba lecturas por encima de su nivel y que siguiera asi.

En el camino de regreso a casa Bobby se inventé una historia en la que la
sefiorita Harrington y ¢l viajaban a bordo de un transatlantico que naufragaba.
Ellos dos eran los tnicos supervivientes, librandose de morir ahogados gracias a
un salvavidas marcado con el rétulo S. S. LUSITANIC. Las olas los arrastraron
hasta una pequefia isla con palmeras, selva y un volcan, y cuando estaban
tendidos en la playa, la sefiorita Harrington empez6 a temblar de frio y pidio a
Bobby que la abrazase para darle calor, y ¢l naturalmente la complacio
encantado. Al cabo de un rato salieron de la selva los indigenas. En un primer
momento parecieron amistosos; sin embargo, como mas tarde se vio, era una
tribu de canibales que vivia en las laderas del volcan y sacrificaba a sus victimas
en un claro de la selva delimitado por un circulo de craneos. Las cosas, pues, no
pintaban nada bien, pero cuando los llevaban a rastras hacia la olla para guisarlos,
el volcan comenzd a retumbary...



—Hola, Robert.

Bobby alzo la vista, més sobresaltado aun que cuando Carol Gerber salio
corriendo de detras del arbol para darle un beso en la mejilla. Era el nuevo
inquilino. Estaba sentado en el peldafio superior de la escalera del porche,
fumando un cigarrillo. Se habia cambiado los zapatos viejos y gastados por unas
zapatillas viejas y gastadasy, como la tarde era calida, no llevaba ya la chaqueta
de popelin. Parecia sentirse como en casa, penso Bobby.

—Ah, sefior Brautigan. Hola.

—No era mi intencién asustarte.

—No me ha...

—Yo diria que si. Estabas a miles de kilometros de aqui. Y llimame Ted, por
favor.

—De acuerdo —respondié Bobby, aunque no sabia si seria capaz de llamarlo
Ted. Tutear a un adulto, y mas a un adulto viejo, contravenia no soélo las
ensefianzas de su madre sino también sus propias inclinaciones.

—¢Coémo te ha ido en el colegio? ;Has aprendido mucho?

—Bien, si —dijo Bobby, desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie y
cambiandose los libros de mano.

—¢Quieres sentarte aqui conmigo un rato?

—Coémo no, pero s6lo un momento. Tengo cosas que hacer. —Se referia
basicamente a la cena, ya que a esas alturas se le hacia la boca agua pensando
en las sobras del estofado.

—Lo comprendo. Tienes tareas pendientes, y tempus fugit.

Mientras se sentaba al lado del sefior Brautigan —Ted— en el ancho peldafio
del porche, oliendo el aroma de su Chesterfield, Bobby pensé que nunca habia
visto un hombre de aspecto tan cansado como él. ;Se debia acaso al traslado?
Pero jpodia uno agotarse hasta aquel punto cuanto todo lo que tenia que trasladar
eran tres maletas pequefias y tres bolsas de papel? Bobby supuso que el resto
podia haber llegado en un camion de mudanzas, pero lo dudaba. Era solo una
habitacion, espaciosa pero solo una, con la cocina a un lado y todo lo demas al
otro. El'y Sully-John habian subido a echar un vistazo cuando la anciana sefiora
Sidley, después de sufrir una embolia, dejo la habitacion para irse a vivir con su
hija.

—Tempus fugit significa « el tiempo vuelay —explicé Bobby—. Mi madre lo
dice continuamente. También dice que el tiempo y la marea ni se paran ni
esperany que el tiempo todo lo cura.

—Tu madre conoce muchos dichos, ;no?

—Si —confirmo6 Bobby, y de pronto lo invadio una sensacion de cansancio
s6lo de pensar en todos esos dichos—, muchos.

—Ben Jonson llamaba al tiempo el « estafador viejo y calvo» —dijo Ted
Brautigan, dando una intensa calada al cigarrillo y exhalando después el humo



por la nariz en dos chorros idénticos—. Y segun Boris Pasternak, somos cautivos
del tiempo, rehenes de la eternidad.

Bobby lo contemplé embelesado, olviddndose por un momento de su
estomago vacio. Lo fascinaba esa imagen del tiempo como estafador viejo y
calvo; era sumamente acertada, y sin embargo no sabia decir por qué..., pero
jacaso no le afiadia encanto esa misma imposibilidad de decir por qué? Era como
algo que se hallara dentro de un huevo, o como una sombra detras de un grueso
cristal.

—¢Quién es Ben Jonson? —pregunto.

—Un inglés, muerto hace muchos afios —respondié el sefior Brautigan—.
Egocéntrico y obsesionado con el dinero, segin cuentan; y propenso a la
flatulencia. Pero...

—(Qué es eso? ;Flatulencia?

Ted asomo6 la lengua entre los labios ¢ imito el sonido de un pedo, breve pero
realista. Bobby se llevo las manos a la boca y rompi6 a reir.

—Los nifios encuentran divertidos los pedos —comentd Ted Brautigan,
moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento—. Si. En cambio, para un
hombre de mi edad son simplemente una parte mas de este asunto cada vez mas
extrafio que es la vida. Pero Ben Jonson, entre pedo y pedo, dijo muchas cosas
muy sensatas. No tantas como el doctor Johnson, Samuel Johnson, pero muchas
de todos modos.

—Y Boris...?

—Pasternak Un ruso —contesto el sefior Brautigan con desdén—. Nada del
otro mundo, en mi opinion. ;Me dejas ver tus libros?

Bobby se los entrego. El sefior Brautigan (Ted, se recordd Bobby, tienes que
llamarlo Ted) le devolvio el Perry Mason después de un réapido vistazo al titulo.
Dedico mayor atencion a la novela de Clifford Simak, primero examinando la
portada a través de las volutas de humo con los ojos entornados y luego
hojeéandolo. Simultineamente, asentia con la cabeza.

—Este lo he leido —dijo—. Antes de venir aqui tenia mucho tiempo para leer.

—¢Si? —Un subito entusiasmo asalto a Bobby —. (Es bueno?

—Uno de los mejores de este autor —respondio el sefior Brautigan... Ted.
Observo a Bobby de soslayo con un ojo abierto y el otro aun entornado a causa
del humo. Le dirigié una mirada sabia y a la vez misteriosa, como la de un
personaje no del todo digno de confianza en una pelicula de detectives—. Pero
ide verdad crees que seras capaz de leer esto? No debes de tener mas de doce
afios.

—Tengo once —preciso Bobby, encantado de que Ted le hubiese echado doce
anos—. Los cumplo hoy. Seré capaz de leerlo. No lo entenderé todo, pero si la
historia es buena, me gustara.

—iHoy cumples afios! —exclamé Ted, por lo visto impresionado. Dio una




ultima calada al cigarrillo y lo tir6. La colilla cay 6 en el camino de cemento en
medio de una lluvia de chispas—. jFeliz cumpleafios, mi querido Robert! jFeliz
cumpleafios!

—Gracias. Solo que prefiero que me llamen Bobby.

—Bobby, pues. ;Vas a salir a celebrarlo?

—No, mi madre volvera tarde de la oficina.

—Te apeteceria subir a mi habitacion? No tengo gran cosa, pero sé abrir una
lata. También podria encargar un pastel...

—~@Gracias, pero mi madre me ha dejado algo de cena. Deberia comerme
€s0.

—Lo comprendo —dijo Ted, y por asombroso que fuera, parecia entenderlo
realmente. Devolvio a Bobby el ejemplar de Un anillo alrededor del sol y afiadio
—: Simak plantea aqui la idea de que existen otros mundos como el nuestro. No
otros planetas sino otras Tierras, Tierras paralelas, en una especie de anillo
alrededor del sol. Una idea fascinante.

—Si —convino Bobby. Habia leido ya sobre mundos paralelos en otros libros
y también en historietas.

Ted Brautigan lo observé de pronto con expresion pensativa.

—(Qué? —preguntd Bobby con subita turbacion. « ¢(Tengo monos en la
cara? , habria dicho su madre.

Por un instante Bobby tuvo la impresion de que Ted no responderia; parecia
sumido en profundas y vertiginosas reflexiones. Finalmente movi6 la cabeza en
un breve gesto de negacion e irguié la espalda.

—No, nada —dijo—. Tengo una idea. (Te interesaria quiza ganar un poco de
dinero extra? No es que ande sobrado, pero...

—;iSi! jClaro que si! —Estuvo a punto de afiadir que habia echado el ojo a
una bicicleta, pero se contuvo. « En boca cerrada no entran moscas» era otro de
los dichos de su madre—. Haria casi cualquier cosa que me pidieras.

Ted Brautigan lo miré con semblante a la vez alarmado y sonriente, un gesto
que parecia en cierto modo abrir la puerta a un rostro distinto, y en ¢1 Bobby
descubrio que en efecto el viejo habia sido joven en otro tiempo. Y quiza un
joven un tanto descarado.

—No conviene decir eso a un desconocido —advirtio—, y aunque ya nos
tuteamos, lo cual es todo un avance, en realidad somos practicamente unos
desconocidos el uno para el otro.

—Dice algo sobre los desconocidos alguno de esos Johnson de los que
hablabas?

—No que yo recuerde, pero si puedo citar unas palabras de la Biblia sobre el
tema: « Pues soy un forastero junto a ti, un huésped como todos mis padres.
Retira tu mirada para que respire antes que me vaya...» . —La voz de Ted se
desvaneci6é por un momento. La sonrisa habia desaparecido de su cara, y de



nuevo parecia un viejo—. « Antes que me vaya y ya no exista mas» . Libro de
los Salmos, no sé¢ qué salmo exactamente.

—Bueno, no matarfa ni robaria —aseguré Bobby —; por eso no te preocupes.
Pero si me gustaria ganar un poco de dinero.

—D¢jame pensar —dijo Ted—. Déjame pensarlo unos dias.

—Claro. Pero si tienes tareas que encargar o algo asi, has de saber que soy la
persona indicada.

—Tareas? Puede ser. Aunque yo no habria elegido esa palabra.

Ted cruzo los huesudos brazos en torno a las rodillas aun mas huesudas y miré
hacia la calle por encima del césped. Ya era casi de noche, la parte del dia que a
Bobby mas le gustaba. Los coches llevaban las luces encendidas y desde algin
lugar de Asher Avenue la sefora Sigsby llamaba a sus hijos para la cena. A esa
hora de la tarde —y también al amanecer, cuando Bobby estaba en el bafio
orinando y le daba en los ojos medio abiertos el sol que entraba por la pequefia
ventana— tenia la sensacion de formar parte de un suefio en la mente de otra
persona.

—¢Doénde vivias antes de venir aqui, Ted?

—En un sitio menos agradable, mucho menos agradable. ;Y t cuanto hace
que vives aqui, Bobby ?

—Desde que tengo memoria. Desde los tres afios, cuando murid mi padre.

—Y conoces a toda la gente de la calle? —pregunté Ted Brautigan—. ;O al
menos a la de esta manzana?

—Si, practicamente.

—Distinguirias, pues, a los desconocidos. Los forasteros. Las caras de quienes
no viven aqui.

Bobby sonri6 y asintié con la cabeza.

—Si, creo que si.

Esper6 para ver adonde iria a parar aquello —lo encontraba interesante—,
pero por lo visto aquél era el final de la conversacion. Ted se puso en pie,
despacio, con cuidado. Bobby o0y 6 crujir los huesos de su espalda cuando se llevo
atras las manos y se enderezo con una mueca de dolor.

—Vamos —dijo—. Empieza a refrescar. Entraré contigo. ;Tu llave o la mia?

—Mejor sera que estrenes la tuya, jno crees? —sugirio6 Bobby con una
sonrisa.

Ted —a Bobby le resultaba cada vez mas natural pensar en él como
«Ted» — sac6 un llavero del bolsillo. Contenia solo dos llaves, la de la entrada y
la de su habitacion, ambas nuevas, de un dorado resplandeciente. Las de Bobby
estaban rayadas y habian perdido el brillo. ;Qué edad tendria Ted?, volvio a
preguntarse. Sesenta, como minimo. Un hombre de sesenta afios con solo dos
llaves en el bolsillo. Parecia extrafio.

Ted abri6 la puerta y entraron en el vestibulo amplio y oscuro con su



paragiiero y un viejo cuadro que mostraba a Lewis y Clark contemplando el
oeste americano. Bobby lo cruzo en direccion al apartamento de los Garfield y
Ted se encamino hacia la escalera. Apoy o6 la mano en la barandilla y se detuvo
por un momento.

—El libro de Simak tiene un argumento excelente —dijo—, aunque no esté
muy bien escrito. No estd mal escrito, no es eso lo que quiero decir. Pero
créeme, los hay mejores.

Bobby espero.

—Hay libros muy bien escritos donde el argumento no es gran cosa —
continu6 Ted—. Lee a veces por el argumento, Bobby. No hagas como los
pedantes que no quieren saber nada de eso. Lee a veces por las palabras, por el
lenguaje. No hagas como los comodones que no quieren saber nada de eso. Pero
cuando encuentres un libro con un buen argumento y bien escrito, guardalo como
un tesoro.

—¢Hay muchos de ésos? —preguntd Bobby.

—Mas de los que creen los pedantes y los comodones. Muchos mas. Puede
que te regale uno. Un obsequio de cumpleafios con retraso.

—No es necesario.

—No, pero quiza lo haga. Y felizcumpleafios.

—Gracias. Ha sido un dia fantastico.

A continuaciéon Bobby entré6 en el apartamento, recalentd el estofado
(acordandose de apagar el gas cuando el caldo empezo a borbotear y también de
dejar la cacerola en el fregadero con agua) y cend solo, leyendo Un anillo
alrededor del sol con el televisor encendido como compaiila. Apenas oyoé
farfullar las noticias a Chet Huntley y David Brinkley. Ted tenia razon en cuanto
al libro: era formidable. A Bobby el lenguaje tampoco le parecié mal, pero
supuso que aun no tenia mucha experiencia en ese terreno.

Me gustaria escribir una historia como ésta, pensé cuando por fin cerr6 el
libro y se echd en el sofa para ver el concurso /’'ve Got a Secret. No sé si algun
dia seré¢ capaz.

Quiza si. Quiza. Al fin y al cabo, alguien tenia que escribir historias, del
mismo modo que alguien tenia que arreglar las cafierias cuando se congelaban o
cambiar las lamparas de las farolas del Commonwealth Park cuando se fundian.

Transcurrida una hora mas o menos, cuando Bobby habia reanudado la
lectura de Un anillo alrededor del sol, llegd su madre. Tenia el carmin un poco
corrido en la comisura de los labios y le asomaba un poco la combinacion bajo el
dobladillo del vestido. Bobby estuvo a punto de decirselo, pero recordd lo mucho
que se molestaba cuando alguien le sefialaba que se le veia la combinacion.
Ademas, ;qué importaba? Habia terminado ya su jornada de trabajo y, como
ella decia a veces, no habia gallo en aquel gallinero.

Comprobo si las sobras del estofado habian desaparecido de la nevera;



comprobo si el fogdn estaba apagado; comprobo si la cacerola y la fiambrera
estaban a remojo en agua jabonosa. Luego dio a Bobby un beso en la sien, un
ligero roce, y entré en su habitacién para quitarse las medias y el traje de
trabajo. Se la notaba distante, preocupada. No le pregunto si habia tenido un buen
dia de cumpleafios.

Mas tarde Bobby le ensefio la felicitacion de Carol. Su madre le echd una
ojeada, sin detenerse realmente a mirarla, la califico de «mona» y se la
devolvio. Cuando acabé el episodio de Sugarfoot, dijo a Bobby que fuese a
lavarse, cepillarse los dientes y acostarse. Bobby obedecio, sin mencionar su
interesante charla con Ted. Considerando su estado de animo, eso podia ponerla
furiosa. Lo mejor era dejar que siguiera distante, absorta en sus asuntos, darle
tiempo para que gradualmente se acercase de nuevo a ¢l. Sin embargo, cuando
Bobby termind de lavarse los dientes y se metié en la cama, notd que la tristeza
se aduefiaba otra vez de ¢l. En algunos momentos deseaba con avidez la
compaiiia de su madre, y ella no se daba cuenta.

Volvié a levantarse y cerr6 la puerta de la habitacidn, ahogando la voz de
Edward R. Murrow en el noticiario. Apagé la luz. Al cabo de un rato, cuando
empezaba a vencerle el suefio, su madre entrd, se sento en la cama y se disculpo
por haberle prestado tan poca atenciéon esa noche. Habia tenido un dia agotador
en la oficina, dijo; a veces aquello parecia una casa de locos. Le acaricio la
frente con un dedo y luego se la besd. Bobby se estremecio. Se incorpord y la
abrazo. Al notar su contacto, ella se puso tensa por un instante, pero luego se
relajo. Incluso le devolvié fugazmente el abrazo. Bobby penso6 que quiza no habia
ya inconveniente en contarle su conversacion con Ted, aunque solo fuese por
encima.

—He hablado con el sefior Brautigan al volver de la biblioteca —explico.

—¢Con quién?

—El nuevo inquilino del tercero. Me ha pedido que lo tutee.

—iNi se te ocurra! No lo conoces de nada.

—Me ha dicho que un carnet de adulto para la biblioteca era un regalo
estupendo —afiadio Bobby. Ted no habia dicho nada que se le pareciera, pero
Bobby conocia lo bastante a su madre para saber qué surtia efecto y qué no.

Ella se tranquilizé un poco.

—¢Te ha dicho de donde venia?

—De un sitio menos agradable que éste, creo recordar.

—Bueno, eso no nos saca de dudas, jno? —repuso su madre. Bobby seguia
abrazado a ella. Podria haber continuado asi una hora mas como minimo,
percibiendo el aroma de su champu y su colonia y el suave olor a tabaco de su
aliento, pero ella se desprendié y lo obligo a echarse—. Supongo que si va a ser tu
amigo, tu amigo adulto, tendré que conocerlo un poco mejor, ¢no crees?

—Bueno...



—Quizd me caiga mas simpatico cuando no lo vea con todas sus bolsas
esparcidas por el césped. —Tratandose de Liz Garfield, esas palabras eran
claramente conciliatorias, y Bobby quedo satisfecho. Después de todo, el dia
habia tenido un final mas que aceptable—. Buenas noches y por muchos afios.

—Buenas noches, mama.

Su madre sali6 de la habitacion y cerrd la puerta. Aquella noche, mas tarde
—mucho mas tarde—, Bobby crey 6 oirla llorar, pero quiza fuera sélo un suefio.



Dudas sobre Ted. Los libros son como una bomba de agua. Ni se te ocurra. Sully
gana un premio. Bobby consigue un empleo. Primeros indicios de los hampones.

En las semanas siguientes, con el verano cada vez mas cerca y las
temperaturas en aumento, Ted acostumbraba estar en el porche fumando cuando
Lizllegaba del trabajo. A veces estaba solo; a veces Bobby estaba sentado con ¢él,
hablando de libros. A veces los acompafiaban también Carol y Sully-John, y en
tales ocasiones los tres nifios jugaban a pasarse el balon y Ted los observaba sin
dejar de fumar. A veces se les unian otros niflos —Denny Rivers con su
planeador de madera lleno de parches de cinta adhesiva, el bobalicon de Francis
Utterson en su patinete impulsandose con una pierna hipertrofiada, Angela Avery
e Yvonne Loving para proponer a Carol si queria ir con ellas a casa de Yvonne a
jugar a muiflecas o a un juego llamado « enfermera de hospital» —, pero casi
siempre estaban solo S-J 'y Carol, los mejores amigos de Bobby. Todos tuteaban a
Ted, pero Bobby les pidi6 que lo tratasen de usted si su madre rondaba por alli, y
cuando explico sus razones, Ted accedi6 en el acto.

En cuanto a su madre, parecia incapaz de pronunciar el apellido
« Brautigan» . Siempre decia « Brattigan» . Pero quizd no lo hacia a proposito.
Bobby empezaba a sentir un prudente alivio respecto a la opinién que su madre
tenia de Ted. Al principio temia que a ella le ocurriese con Ted lo mismo que con
la sefiora Evers, su maestra de segundo curso. Su madre tom¢ aversion a la
sefiora Evers nada mas verla, una profunda aversion, sin motivo aparente —o si
lo habia, Bobby no alcanzaba a comprenderlo—, y se paso el afio entero
despotricando de ella: que si la sefiora Evers se vestia de una manera muy
rancia; que si se tefiia el pelo; que si abusaba del maquillaje; que si parecia de
esas a las que les gustaba dar pellizcos y cachetes, y mas le valia no poner un
solo dedo en Bobby. Y todo eso después de una tunica reunion informativa entre
madre y maestra en la que la sefiora Evers se limito a decir que Bobby iba bien
en todas las asignaturas. A lo largo de ese curso se convocaron otras cuatro
reuniones, y la madre de Bobby encontrd excusas para no asistir a ninguna.

Las opiniones de Liz sobre las demas personas fraguaban deprisa. Cuando
anotaba el adjetivo MALO bajo el retrato mental que se formaba de alguien, casi
siempre lo escribia en tinta. Si la sefiora Evers hubiera rescatado a seis nifios de
un autobls escolar en llamas, Liz Garfield habria dicho con desdén que
probablemente los nifios debian aun las dos ultimas semanas de comedor a la
vieja bruja de ojos saltones.

Ted se esforzaba por tratarla amablemente sin llegar a darle coba (la gente
daba coba a su madre, Bobby bien lo sabia; ¢l mismo lo hacia a veces), y obtenia



buenos resultados, pero solo hasta cierto punto. En una ocasiéon Ted y la madre de
Bobby hablaron durante casi diez minutos del lamentable hecho de que los
Dodgers se hubieran trasladado a Los Angeles sin despedirse siquiera, pero ni su
comun fervor por los viejos Dodgers del estadio de Ebbets Field en Brooklyn
logro encender la chispa de una verdadera amistad en ellos. Nunca serian
amigos. Su madre no sentia por Ted Brautigan la aversion que le habia despertado
la sefiora Evers, pero no acababa de gustarle. Bobby crefa conocer el motivo; lo
habia advertido en la mirada de ella la mafana que el nuevo inquilino llegé a la
casa. ALizno le inspiraba confianza.

Tampoco a Carol Gerber, por lo visto. Una tarde, cuando ella, Bobby y S-J
subjan hacia Asher Avenue, Carol dijo:

—A veces me pregunto si Ted huye de algo.

Habian estado jugando a pasarse el balon alrededor de una hora, charlando a
la vezcon Ted, y se dirigian a la heladeria Moon’ Roadside Happiness a comprar
unos cucuruchos. S-J tenia treinta centavos e invitaba ¢1. Llevaba también su bola
botadora, que saco del bolsillo trasero en ese momento y empezo a lanzar arriba
y abajo.

—Si huye de algo? (Es broma? —repuso Bobby, sorprendido ante semejante
idea.

Sin embargo, Carol tenia buen ojo para la gente. Incluso la madre de Bobby
lo habia notado. « Guapa no es, esa nifla —comentd una noche—, pero las caza al
vuelo» .

—« jArriba las manos, McCarrigle!» —exclamo Sully-John. Se meti6 la bola
bajo el brazo, se agachd y dispard una metralleta invisible, torciendo el lado
derecho de la boca para reproducir el sonido del arma, un zumbido entrecortado
y gutural—. « {Nunca me cogeras vivo, poli...! jMaldita sea, Muggsy ! {Nadie se
burla de Rico...! jAh, Dios mio, me han dado!» —S-J se llevo las manos al
pecho, gird sobre si mismo y cay6 muerto en el jardin de la sefiora Conlan.

La duena, una vieja grufiona de unos setenta y cinco afios, grito:

—iEh, ti, nifio! jSal de ahi! {Vas a chafarme las flores!

No habia una sola flor a menos de tres metros de donde Sully-John habia
caido, pero éste se levanté de un brinco.

—Perdone, sefiora Conlan.

La mujer, sin afiadir una sola palabra, rechazo su disculpa agitando una mano
en un gesto de amenaza y no les quitd ojo mientras se alejaban.

—No lo decias en serio, jverdad? —preguntd Bobby a Carol—. Me refiero a
lo de Ted.

—No —respondi6 ella—. Supongo que no. Pero ;te has fijado como mira a
un lado y otro de la calle?

—Si. Da la impresion de que busca a alguien, jno?

—O de que vigila por si aparece alguien —matizo Carol.



Sully -John reanud6 sus habilidades con la bola roja de goma, que pronto se
convirtié de nuevo en un borrén en el aire. Solo se interrumpié cuando pasaron
ante el Asher Empire, que tenia en cartelera dos peliculas de Brigitte Bardot,
SOLO PARA ADULTOS, SIN EXCEPCIONES, OBLIGATORIA LA
PRESENTACION DE ALGUN DOCUMENTO QUE ACREDITE LA EDAD.
Una de las peliculas era nueva; la otra era la socorrida Y Dios cred a la mujer,
que volvia una y otra veza la pantalla del Empire como un catarro mal curado.
En el cartel, Brigitte aparecia sin nada mds que una toalla y una sonrisa.

—Segin mi madre, esa mujer es basura —dijo Carol.

—Si esa mujer es basura, me gustaria ser basurero —afirmé S-J, y movio las
cejas a lo Groucho.

— Tt crees que es basura? —preguntd Bobby a Carol.

—Ni siquiera s¢ muy bien qué quiere decir mi madre con eso.

Cuando salian de debajo de la marquesina (a través del cristal de la taquilla,
junto a las puertas, la sefiora Godlow —conocida por los nifios del barrio como
seflora Godzilla— los observo con suspicacia), Carol volvi6 la cabeza para mirar
a Brigitte Bardot envuelta en su toalla. Su expresion no era facil de interpretar.
(Curiosidad, tal vez? Bobby no lo sabia.

—Pero es guapa, ;no? —dijo Carol.

—Si, supongo —convino Bobby.

—Y se necesita valor para mostrarse ante la gente asi, con solo una toalla
encima. O eso creo.

Sully -John, perdiendo todo interés en la femme Brigitte en cuanto quedo atras,
preguntd:

—¢Doénde vivia Ted antes, Bobby ?

—No lo s¢. Nunca habla de eso.

Sully-John asinti6 como si fuera ésa la respuesta que esperaba y puso de
nuevo en movimiento su bola botadora, arriba y abajo, a unladoy a otro.

+

En mayo Bobby empezd a pensar en las vacaciones de verano. Realmente no
habia en el mundo nada mejor que las « vacas grandes» , como las llamaba
Sully -John. Pasaria largas horas holgazaneando con sus amigos, tanto en Broad
Street como en Sterling House, al otro lado del parque. En verano Sterling House,
un centro juvenil, ofrecia distintas posibilidades de diversion, incluidos el béisbol
y las excursiones a Patagonia Beach, en West Haven. También dispondria de
mucho tiempo para sus cosas. Tiempo para leer, desde luego, pero lo que de
verdad deseaba hacer con una parte de ese tiempo era encontrar un trabajo.



Tenia poco mas de siete pavos en un jarron marcado con el rotulo fondos para la
bici, y siete pavos eran un comienzo, aunque no lo que se diria un gran comienzo.
A ese paso Nixon ganaria las elecciones y llevaria dos afios en la presidencia
cuando Bobby empezase a ir al colegio en bicicleta.

Uno de aquellos dias en que las vacaciones flotaban ya en el ambiente, Ted
regald a Bobby un libro encuadernado en ristica.

—¢Recuerdas que te dije que algunos libros tienen un buen argumento y estan
bien escritos? —preguntd Ted—. Este es uno de ésos. Un regalo de cumpleafios
con retraso de un nuevo amigo. Al menos, espero ser tu amigo.

—Lo eres. Muchas gracias. —Pese a su aparente entusiasmo, Bobby cogié el
libro con cierto recelo. Estaba acostumbrado a libros de bolsillo en cuyas
portadas aparecian ilustraciones chillonas y prometedoras y frases con gancho
(« La desdichada acabo en el arroyo... jy después cay6 aun mas bajo!» ); aquél
no tenia ni lo uno ni lo otro. La portada era blanca casi en su totalidad. Apenas
esbozado en una esquina, se veia a un grupo de muchachos en circulo. El libro se
titulaba El sefior de las moscas. No habia frase con gancho encima del titulo, ni
siquiera una discreta como, por ejemplo, « Una historia que no olvidaras» . En
conjunto ofrecia un aspecto severo y poco halagiiefio, induciendo a pensar que la
historia que contenia era dificil. Bobby no tenia nada contra los libros dificiles,
siempre y cuando formasen parte de sus tareas escolares. Ahora bien, en cuanto
a la lectura como placer, opinaba que las historias debian ser faciles, que el autor
nunca debia obligarlo a uno a saltar una y otra vez del pasado al presente o de
una situacion a otra. De lo contrario, ;qué placer podia hallarse en la lectura?

Hizo ademan de dar la vuelta al libro. Ted se lo impidi6 apoyando su mano en
la de él con delicadeza.

—No leas la contraportada —dijo—. Te lo pido como un favor personal.

Bobby lo miré con cara de incomprension.

—Adéntrate en el libro como te adentrarias en un territorio inexplorado. Sin
mapa. Exploralo y dibuja ti mismo el mapa.

—Pero ¢y sinome gusta?

—En ese caso no lo acabes —respondié Ted con un gesto de indiferencia—.
Un libro es como una bomba de agua. No da nada a menos que ti le des algo
primero. Una bomba la cebas con tu propia agua; accionas la palanca con tu
propia fuerza. Lo haces porque esperas obtener, al final, mas de lo que has dado.
(Estas de acuerdo?

Bobby movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Durante cuanto tiempo cebarias una bomba de agua y accionarias la
palanca si no saliese nada? —pregunté Ted.

—No mucho, supongo.

—Este libro tiene doscientas paginas, poco mas o menos. Lee un diez por
ciento, es decir, unas veinte paginas... ya me he dado cuenta de que en



matematicas no andas tan bien como en lectura. Al llegar ahi, si no te gusta, si no
da mas de lo que exige, déjalo.

—Ojald nos permitiesen hacer eso en el colegio —dijo Bobby. Pensaba
concretamente en un poema de Ralph Waldo Emerson que debian aprender de
memoria. « Junto al robusto puente bajo el que se arque6 la riada» , empezaba.
S-J llamaba al poeta Ralph Waldo « Emertoston» .

—EI colegio es otra cosa. —Estaban en la habitacion de Ted, sentados a la
mesa de la cocina, y contemplaban el jardin posterior, donde todo habia
florecido. En Colony Street, la calle a la que daba la fachada trasera del edificio,
Bowser, el perro de la sefiora O’Hara, ladraba sin cesar al templado aire
primaveral. Ted fumaba un Chesterfield—. Y hablando del colegio, no ensefies
alli este libro. En ¢l se cuentan cosas que quizd tu profesor no quiera que leas.
Podria armarse un bochinche.

—¢Un qué?
—Un jaleo. Si te metes en lios en el colegio, también tendras lios en casa, de
mas esta que te lo diga. Y tu madre... —Ted dejo la frase inacabada e hizo un

movimiento oscilante con la mano que no sostenia el cigarrillo.

Bobby comprendio de inmediato el gesto: tu madre no confia en mi. Recordd
que Carol habia dicho que quizd Ted huia de algo, y que su madre opinaba de
Carol que las cazaba al vuelo.

—(Qué cuenta el libro que pueda meterme en lios? —pregunto,
contemplando £l sefior de las moscas con creciente fascinacion.

—Nada por lo que haya que rasgarse las vestiduras —respondié Ted con tono
caustico. Apagd la colilla en un cenicero de laton, fue a su pequeiio frigorifico y
saco dos cervezas sin alcohol. No guardaba alli ninguna otra clase de bebidas,
solo cerveza sin alcohol y una botella de leche—. Una escena en que empalan a
un jabali por el trasero con una lanza, creo que eso es lo peor. Aun asi, a algunos
adultos los arboles no les dejan ver el bosque. Tu lee las veinte primeras paginas,
Bobby. No te arrepentiras, te lo prometo. —Ted colocd las cervezas en la mesa y
quito las chapas con un abridor. A continuacion levanto su botella y la entrechoco
con la de Bobby—. Por tus nuevos amigos de la isla.

—¢Qué isla?

Ted Brautigan sonrio y extrajo el ultimo cigarrillo de un paquete arrugado.

—Ya lo averiguaras —contesto.

4

Bobby en efecto lo averigud, y no necesitdo veinte paginas para averiguar
asimismo que El sefior de las moscas era una maravilla, quiza el mejor libro que



habia leido. Bastaron diez paginas para cautivarlo, y a las veinte paginas estaba
embebido en la lectura. Vivié en la isla con Ralph, Jack Piggy y los pequeiios;
temblo ante la bestia que resultd ser un aviador muerto atrapado en su
paracaidas; presencio, primero con consternacion y luego con horror, cémo unos
colegiales indefensos degeneraban en un grupo de salvajes y finalmente daban
caza al nico de ellos que habia logrado mantenerse semihumano.

Termino de leer el libro el sabado de la semana anterior al fin de curso. A
mediodia seguia atn en su habitacion —no habia salido a jugar con los amigos,
no habia visto los dibujos animados (ni siquiera las Merrie Melodies que hacian
de dieza once)—, y su madre se asom¢ a la puerta y le dijo que se levantase de
la cama, dejase de una vez aquel libro y bajase al parque o se buscase alguna
otra actividad.

—Doénde esta Sully ? —pregunto ella.

—En Dalhouse Square. La banda del colegio da un concierto alli —contestd
Bobby, observando con mirada perpleja y aturdida a su madre, en el umbral de
la puerta, y los objetos cotidianos que la rodeaban. El mundo creado por el libro
habia cobrado tal intensidad que de pronto el mundo real se le antojaba falso e
insulso.

—¢Y tunovia? Llévala a pasear al parque.

—~Carol no es mi novia, mama.

—Bueno, lo que sea. Por Dios, Bobby, no te he propuesto que te fugues con
ella.

—Carol y unas amigas han dormido en casa de Angie. Por lo que cuenta,
cuando pasan la noche juntas, se quedan de juerga hasta altas horas.
Seguramente siguen acostadas o estan tomando un desay uno-almuerzo.

—Entonces vete solo al parque. Me estas poniendo nerviosa. Con la television
apagada un sabado por la manana, tengo la impresion de que te has muerto.

Su madre entré en la habitacion y le arrebato el libro de las manos. Bobby la
contempld con una especie de embobada fascinacion mientras ella hojeaba la
novela y leia fragmentos al azar. ;Y si encontraba por casualidad la parte en que
los nifios hablaban de meterle las lanzas por el culo al jabali? ;Qué pensaria?
Bobby lo ignoraba. Llevaba toda su vida al lado de su madre, habian vivido
siempre solos salvo al principio, y sin embargo atin era incapaz de predecir como
reaccionaria ante una determinada situacion.

—Es el que te regalo Brattigan?

—Si.

—¢Por tu cumpleafios?

—Si.

—¢De qué trata?

—De unos niflos que quedan abandonados en una isla. El avion en que
viajaban cae al mar. Creo que ocurre después de la Tercera Guerra Mundial. El



autor no lo deja muy claro.

—Es ciencia ficcion, pues.

—Si —respondio Bobby. Se sintié un poco confuso. A su juicio, E/ sefior de las
moscas'y Un anillo alrededor del sol no podian ser mas distintos, pero su madre
aborrecia la ciencia ficcion, y si algo podia disuadirla de seguir hojeando el libro,
y poner fin asi, al peligro que ello entrafiaba, era eso.

Ella le devolvio el libro y se acercé a la ventana.

—¢Bobby ?—dijo sin mirarlo.

Llevaba una blusa vieja y sus pantalones del sabado. Bajo la resplandeciente
luz del sol la blusa transparentaba sus contornos, y Bobby advirtié por primera
vezlo delgada que estaba, como si se hubiera olvidado de comer o algo asi.

—(Qué, mama?

—Te ha regalado el sefior Brattigan alguna otra cosa?

—Se llama Brautigan, mama.

Ella mir6 cefiuda su propio reflejo en el cristal, o mejor dicho, mir6 cefiuda
el reflejo de Bobby.

—No me corrijas, Bobby. ;Te ha regalado algo mas o no?

Bobby reflexiond. Ted lo habia invitado alguna que otra vez a tomar una
cerveza sin alcohol, y a veces un bocadillo de atin o una rosquilla de la panaderia
donde trabajaba la madre de Sully, pero no le habia hecho ningin otro regalo.
Solo el libro, que era uno de los mejores obsequios que habia recibido en su vida.

—Pues no, jpor qué iba a regalarme nada?

—No lo sé —repuso su madre—. Pero tampoco sé por qué te hizo un regalo
de cumpleafios un hombre que acababas de conocer. —Dej6 escapar un suspiro,
cruzo los brazos bajo sus pechos pequeiios y bien formados, y continué mirando
por la ventana—. Me dijo que antes trabajaba de funcionario en Hartford pero
que ya esta jubilado. ¢Te ha contado a ti eso mismo?

—Algo asi —contestd Bobby, aunque Ted nunca le habia contado nada de su
vida laboral, ni a ¢l se le habia ocurrido preguntarle.

—¢En qué exactamente? ;Para qué delegacion? ;Sanidad y Bienestar Social?
(Transporte? ;La Oficina del Interventor?

Bobby movi6 la cabeza en un gesto de negacion. ;Qué demonios era un
« interventor» ?

—Es posible que se dedicase a la enseflanza —coment6 su madre
pensativamente—. Habla como un maestro, jno?

—Mas o menos, si.

—Tiene alguna aficion?

—No lo s¢ —respondié Bobby. A Ted le gustaba la lectura, desde luego. Dos
de las tres bolsas de papel que tanto habian indignado a su madre estaban llenas
de libros, en su may oria de aspecto muy dificil.

El hecho de que Bobby no supiera nada de las aficiones del nuevo inquilino



por alguna razon parecié tranquilizar a su madre, que se encogio de hombros y,
mas para si que para Bobby, mascullo:

—iBah, no es més que un libro! Y en una edicion barata, ademas.

—Me dijo que quiza tuviera un trabajo para mi, pero hasta el momento no
me ha propuesto nada en concreto.

Su madre se volvio de inmediato.

—Si te ofrece un trabajo, te encarga alguna tarea, sea lo que sea, consultame
primero. (Entendido?

—Si, claro, entendido —respondié Bobby. La vehemencia de su madre lo
sorprendid y lo inquieté un poco.

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

—Prométemelo muy en serio, Bobby.

Obediente, Bobby hizo la sefial de la cruz sobre el corazon y recito:

—Se lo prometo a mi madre en el nombre de Dios.

Por lo general, eso bastaba para zanjar cualquier asunto, pero en aquella
ocasion su madre no pareci6 satisfecha.

—(Alguna vez te ha... alguna vez...? —Se interrumpio, evidenciando un
nerviosismo raro en ella. De ese modo actuaban a veces los nifios de la clase de
Bobby cuando la sefiora Bramwell los hacia salir a la pizarra para subrayar los
sustantivos y verbos de una frase y no sabian.

—Alguna vez jqué, mama?

—iDéjalo estar! —replicé su madre, enojada—. Marchate ya de una vez,
Bobby; vete al parque o a Sterling House. Estoy harta de verte aqui.

(Para qué has entrado, pues?, penso Bobby, pero naturalmente no lo dijo. No
estaba molestandote, mama. No estaba molestandote.

Bobby enroll6 el ejemplar de El sefior de las moscas, se 1o metio en el bolsillo
trasero y se dirigio hacia la puerta. Antes de salir se volvid. Su madre seguia
junto a la ventana, pero vuelta hacia ¢él. En situaciones como aquélla Bobby
nunca advertia verdadero cariflo en su rostro; en el mejor de los casos veia una
expresion especulativa, vagamente afectuosa a veces, pero no siempre.

—Ah, mamé —dijo. Pensaba pedirle cincuenta centavos, medio pavo. Con
eso podia pagarse un refresco y un par de perritos calientes en el Colony. Le
encantaban los perritos calientes del Colony, que servian en panecillos tostados
con un acompafiamiento de patatas fritas y pepinillos en rodajas.

La vio contraer la boca y supo que ese dia no habria perritos calientes.

—No pidas nada, Bobby; ni se te ocurra. —« Ni se te ocurra» , una de sus
frases preferidas—. Esta semana tengo un monton de facturas, asi que borrate de
los ojos el signo del dolar.

Pero lo cierto era que no tenia un montén de facturas, esa semana no. El
miércoles anterior Bobby habia visto el recibo de la luzy el cheque del alquiler



en un sobre dirigido al seflor Monteleone. Y no podia pretextar que pronto deberia
comprarle ropa porque el curso estaba a punto de acabar. Ultimamente solo le
habia pedido los cinco délares de la cuota trimestral de Sterling House, e incluso
para eso le habia puesto pegas, pese a que sabia que incluia natacion y un torneo
de béisbol para alevines, ademas del seguro. Si no se hubiera tratado de su
madre, habria pensado que aquello era tacafieria. Sin embargo, no tenia sentido
protestar. Hablar de dinero con su madre casi siempre terminaba en discusion y
cuestionar cualquier aspecto de su actitud en cuestiones de dinero, aunque fuera
s6lo una nimiedad, podia provocar en ella un arrebato de histeria, y cuando se
ponia asi, daba miedo.

—Esta bien, mamé —dijo con una sonrisa.

Ella sonri6 también y sefiald con la barbilla el jarrén con el rotulo FONDOS
PARA LA BICIL.

—¢Por qué no coges unas monedas de ahi? Date el capricho. No le contaré
nada a nadie, y siempre estas a tiempo de devolverlas.

Bobby mantuvo la sonrisa pero no sin cierto esfuerzo. Qué féacil le resultaba
decir aquello, sin pararse a pensar en como reaccionaria ella si Bobby se
atreviese a insinuar que sacara un poco del dinero reservado para el recibo de la
luz o el teléfono o para comprarse sus « ropas de trabajo» sin mas motivo que
pagarle a ¢l un par de perritos calientes y quizd un trozo de tarta con helado en el
Colony, si Bobby le dijera como si tal cosa que no le contaria nada a nadie y que
siempre estaba a tiempo de devolverlo. Si, sin duda se llevaria una bofetada.

4

Cuando Bobby llegdé al Commonwealth Park, su rencor se habia disipado y la
palabra « tacafieria» se habia borrado de su mente. Hacia un dia magnifico y
estaba a punto de acabar un libro fantastico. (Como podia uno sentir rencor y
rabia con semejantes perspectivas? Encontré un banco apartado y volvio a abrir
El sefior de las moscas. Tenia que acabar de leerlo ese mismo dia, tenia que
enterarse del final.

Tardo una hora en leer las ultimas cuarenta paginas, y durante ese tiempo
permanecié ajeno a cuanto lo rodeaba. Cuando por fin cerré el libro, vio que
tenia el regazo cubierto de florecillas blancas. Noté que también se le habian
enredado algunas en el pelo. Sin darse cuenta, habia estado en medio de una
tormenta de flores de manzano.

Mientras se las sacudia, dirigi6 la mirada hacia el area de juegos. Habia nifios
balanceandose en los columpios, meciéndose en los balancines y haciendo girar
la pelota atada a un poste. Nifios riendo, persiguiéndose, revolcandose en la



hierba. ;Era posible que nifios como aquéllos llegaran a vivir desnudos y venerar
una cabeza podrida de jabali? Resultaba tentador desechar tales ideas
considerandolas simples imaginaciones de un adulto a quien no le gustaban los
nifios (a muchos no les gustaban, Bobby tenia constancia de ello); pero luego
echo un vistazo al cajon de arena y alli vio a un nifio pequefio llorar a lagrima
viva en tanto que otro mayor que ¢l, sentado a su lado, jugaba
despreocupadamente con un camion que le habia quitado.

Y en cuanto al final del libro, jera feliz o no? Por absurdo que a ¢l mismo le
pareciese, era incapaz de decidirse al respecto. Nunca habia leido un libro del
que, al acabar, no supiese si el final era bueno o malo, feliz o triste. Ted si debia
de saberlo. Se lo preguntaria.

+

Bobby seguia en el banco cuando, quince minutos después, Sully entré con paso
alegre en el parque y lo vio.

—iEh, ti, capullo! —exclam¢ Sully—. He ido a tu casa y tu madre me ha
dicho que te encontraria aqui o en Sterling House. ;Has terminado ya el libro?

—Si.

—Es bueno?

—Si.

S-J movio la cabeza en un gesto de escepticismo y dijo:

—Nunca he leido un libro que me gustase de verdad, pero aceptaré tu
palabra.

—(Qué tal el concierto? —pregunto Bobby.

—Hemos tocado hasta que se ha marchado todo el mundo —contesto Sully,
encogiéndose de hombros—, asi que al menos para nosotros ha estado bien,
supongo. ;Y a que no adivinas quién se ha ganado una semana en el campamento
Winiwinaia?

El Winnie, como solian llamarlo, era un campamento mixto organizado por la
Asociacion de Jovenes Cristianos a orillas del lago George, en la region boscosa
al norte de Storrs. Cada afio la CAH —Comision de Actividades de Harwich—
efectuaba una rifa cuyo premio era una semana en el campamento.

Bobby sinti6 una punzada de envidia.

—No me lo digas.

—Pues si, chico —anuncié Sully-John con una mueca—. Setenta papeletas en
el sombrero, setenta como minimo, y el calvo ese, el capullo del seior Coughlin,
va y saca la de John L. Sullivan, menor de 12 afios, Broad Street 93. Mi madre
casi se mea encima.



—¢Cuando iras?

—La primera semana de vacaciones. Mi madre pedira unos dias libres en la
panaderia por esas mismas fechas para visitar a mis abuelos en Wisconsin.
Cogera el gran perro gris.

En la jerga de Sully, las « vacas grandes» eran las vacaciones de verano; el
«gran chou», el programa que presentaba Ed Sullivan los domingos por la
noche, y el « gran perro gris» , la compaifiia de autocares Grey hound, que usaba
un perro gris como emblema. En el pueblo, la estacion de Greyhound estaba a un
paso del Asher Empire y el Colony.

—¢No te gustaria ir con ella a Wisconsin? —pregunt6 Bobby con un perverso
deseo de aguar un poco la alegria de su amigo por su buena suerte.

—Quiza si, pero prefiero ir de campamento y tirar con arco. —Sully colgd un
brazo en torno a los hombros de Bobby—. La lastima es que ti no vengas
conmigo, capullo devoralibros.

Al oir este tltimo comentario, Bobby se sinti6 ruin. Bajo la vista y la fijo en el
libro. Supo que pronto lo releeria, alld por agosto tal vez si empezaba a aburrirse
(como solia ocurrir en agosto, por mas que en mayo resultase dificil creerlo).
Volvio a mirar a Sully-John, sonrié y también ¢l rode6 con un brazo los hombros
de su amigo.

—Eres un suertudo.

—T1 lo has dicho —convino Sully -John.

Permanecieron alli sentados por un rato bajo la intermitente lluvia de flores
de manzano, con los brazos entrelazados sobre los hombros, observando jugar a
los nifios. Finalmente Sully anuncio que pensaba ir a la sesion matinal del Empire
y que debia ponerse en marcha si no queria perderse los trailers de los proximos
estrenos.

—¢Por qué no vienes conmigo, Bobborino? Ponen The Black Scorpion. Salen
MoNStruos para parar un tren.

—No puedo; estoy sin blanca —contesto Bobby, y era verdad (si no contaba
los siete dolares del jarron con los « fondos para la bici» ). Ademas, no le
apetecia ir al cine en ese momento, aunque habia oido decir a un nifio del colegio
que The Black Scorpion era una pelicula fuera de serie: los escorpiones gigantes
traspasaban a la gente con los aguijones y arrasaban Ciudad de México. En
realidad, Bobby deseaba volver a casa y hablar con Ted de El seiior de las
moscas.

—Sin blanca —repitié Sully con tristeza—. Es una pena, chico. Te invitaria,
pero solo tengo treinta y cinco centavos.

—No te preocupes. Oye, jy donde has dejado tu bola botadora?

Una expresion atin mas triste asomo al rostro de Sully.

—Se ha roto la tira elastica a la que iba atada. Debe de estar en el cielo de las
bolas.



Bobby ahogo la risa. « El cielo de las bolas» , eso tenia gracia.

—Te compraras otra? —pregunto.

—No creo —respondio Sully—. Quiero un juego de magia que vi en
Woolwarth. Sesenta trucos distintos, pone en la caja. No me desagradaria ser
mago cuando sea may or, Bobby, ;sabias? Viajar de un lado a otro con una feria
ambulante o un circo, llevar un traje negro y una chistera. Sacaria conejos y
toda clase de cosas del sombrero.

—Probablemente los conejos se te cagarian en el sombrero —se burld
Bobby.

Sully sonrio.

—Pero seria un capullo con estilo. Y eso es lo que de verdad me atrae, sea
cual sea la manera de conseguirlo. —Se levanto—. ;Seguro que no quieres venir?
Quizi puedas colarte sin que te vea Godzilla.

Acudian centenares de niflos a las sesiones matinales del Empire, que por lo
general incluian una pelicula de monstruos, ocho o nueve cortos de dibujos
animados, trailers de proximos estrenos y un noticiario de cine. La sefora
Godlow se volvia loca intentando obligarlos a hacer cola y estar callados, sin
comprender que era imposible que aun los nifios mejor educados se comportasen
un sabado por la mafiana como en el colegio. A la vez tenia la conviccion
obsesiva de que docenas de nifios may ores de doce afios pretendian beneficiarse
del precio de entrada reducido que se aplicaba a los menores de doce; si se lo
hubieran permitido, habria exigido algin documento que acreditara la edad para
los pases matinales de los sabados igual que para las sesiones dobles de Brigitte
Bardot. Como no tenia autoridad para ello, se conformaba con bramar « (En qué
afio naciste? a todos los nifios que median mas de un metro sesenta. En medio
de semejante alboroto, a veces era facil colarse sin pagar, y en la sesion matinal
del sibado no habia acomodadores. Pero esa mafiana Bobby no estaba
interesado en los escorpiones gigantes; habia pasado la semana con monstruos
mas realistas, que en su may orfa probablemente se parecian mucho a él.

—No, creo que me quedaré por aqui.

—Muy bien. —Sully-John se deslizo los dedos entre el pelo para quitarse las
flores de manzano y luego mir6 a Bobby con expresion solemne—. Gran Bob,
dime que soy un capullo con estilo.

—Sully, eres un capullo con estilo.

—iSi! —Sully -John dio un brinco y, riendo, lanz6 un puiietazo al aire—. | Si, lo
soy ! Un capullo con estilo hoy; un mago y capullo con estilo mafiana.

Muerto de risa, Bobby se recosto contra el respaldo del banco, extendiendo
las piernas e inclinando hacia adentro las punteras de las zapatillas. S-J era de lo
mas gracioso cuando estaba en vena.

Sully se alej6 unos pasos y de pronto se dio media vuelta.

—Por cierto, he visto a un par de tipos raros al entrar en el parque.



—¢Qué tenian de raro?

Sully -John movio la cabeza en un gesto de perplejidad.

—Pues ahora que lo dices, no lo s¢ —respondio—. La verdad es que no lo sé.

Luego siguié su camino cantando a pleno pulmon una cancion de los Dovells,
The Bristol Stomp. Como los Dovells eran de Connecticut, su musica tenia que
gustarle a uno por fuerza.

Bobby abrio el libro que le habia regalado Ted (ya muy manoseado) y leyo
otra vez las dos ultimas paginas, la parte donde por fin aparecian unos adultos. De
nuevo comenzd a reflexionar sobre el desenlace —era feliz o triste?— y poco a
poco se olvido de Sully-John. Mas tarde penso que si a S-J se le hubiera ocurrido
mencionar que los tipos raros que habia visto llevaban chaquetas amarillas, quiza
habria cambiado considerablemente el curso de ciertos acontecimientos
posteriores.

4

—William Golding hizo un comentario interesante sobre ese libro que acaso
aclare tus dudas sobre el final... ;Quieres otra, Bobby ?

Bobby dio las gracias pero negd con la cabeza. No le entusiasmaba la cerveza
sin alcohol; generalmente solo la tomaba cuando estaba con Ted, y por cortesia.
De nuevo se hallaban sentados a la mesa de la cocina en la habitacion de Ted. El
perro de la sefiora O‘Hara continuaba ladrando (que Bobby supiera, Bowser
nunca dejaba de ladrar), y Ted continuaba fumando sus Chesterfield. Al volver
del parque, Bobby habia entrado un instante en el apartamento y, viendo que su
madre estaba echandose una siesta, habia subido rapidamente al tercer piso para
preguntar a Ted por el final de E/ sefior de las moscas.

Ted se levantd y fue por su cerveza, pero de pronto se quedo inmovil, con la
mano apoyada en la puerta del frigorifico y la mirada perdida. Mas tarde Bobby
se daria cuenta de que fue entonces cuando tuvo por primera vez la clara
impresion de que Ted no estaba del todo bien, o mejor dicho, estaba mal y
empeoraba por momentos.

—Uno los percibe primero en el fondo del ojo —dijo con voz clara y total
naturalidad. Bobby lo oy 6 perfectamente.

—Percibe jqué?

—Uno los percibe primero en el fondo del ojo —repitio, atin con la mirada
perdida y una mano aferrada al tirador del frigorifico.

Bobby empez0 a asustarse. En el aire parecia flotar algo, algo como el polen,
que le provocaba un cosquilleo en el vello del interior de la narizy un picor en el
dorso de las manos.



A continuacion Ted abrio el frigorifico y se incling.

—¢De verdad no quieres otra? —pregunto—. Esta fresca.

—No..., no, gracias.

Ted regreso a la mesa, y bien decidi6 pasar por alto lo ocurrido, bien no lo
recordaba. En cualquier caso, Bobby advirtié que Ted habia recobrado su estado
normal, y con eso le bastaba. Los adultos se comportaban de manera extrafia,
sencillamente. A veces era mejor no dar importancia a sus rarezas.

—~Cuéntame qué dijo Golding sobre el final.

—Si la memoria no me engafia —respondi6 Ted—, fue algo asi: « Los nifios
son rescatados por la tripulacion de un buque de guerra, y eso es bueno para
ellos; pero ¢quién rescatara a la tripulacion? . —Ted se sirvié un vaso de cerveza,
esperd a que bajase la espuma, y echd un poco mas—. jResuelve eso tus dudas?

Bobby medité al respecto como si se tratara de un acertijo. Y de hecho era
un acertijo.

—No —contesto por fin—. Sigo sin entenderlo. A ellos no hay necesidad de
rescatarlos..., a los marineros, me refiero..., porque no estin en la isla.
Ademas... —Se acordd de los nifios que habia visto en el cajon de arena del
parque, uno deshecho en lagrimas y el otro jugando placidamente con el juguete
robado—. Los marineros son adultos. Los adultos no necesitan que los rescaten.

—No?

—No.

—¢Nunca?

Bobby recordo de pronto la actitud de su madre respecto al dinero, y también
que una noche crey ¢ oirla llorar. No contesto.

—Piénsalo bien —dijo Ted. Dio una intensa calada al cigarrillo y exhalé una
columna de humo—. Los buenos libros obligan a pensar también después de
leerlos.

—De acuerdo.

—El serior de las moscas no se parece demasiado a las historias de los
hermanos Hardy, jverdad?

Por un momento cobr6 forma en la mente de Bobby una nitida imagen de
Frank y Joe Hardy corriendo por la selva con lanzas hechas por ellos mismos,
anunciando a gritos que matarian al jabali y le meterian las lanzas por el culo.
Solto una carcajada, y cuando Ted unid sus risas a las de ¢l, Bobby supo que
habia dejado atras a los Hardy, a Tom Swift, a Rick Brant, y a Bomba, el nifio de
la selva. El sefior de las moscas habia acabado con ellos. Se alegro de tener el
carnet de adulto de la biblioteca.

—No, desde luego —convino.

—Y los buenos libros no desvelan todos sus secretos en el acto —afiadio Ted
—. (Recuerdas?

—Si.



—Estupendo. Y ahora dime, jte gustaria ganar un dolar a la semana
trabajando para mi?

El cambio de tema fue tan repentino que en un primer instante Bobby se
desoriento. De pronto sonrio y dijo:

—iCorcholis, si! —Las cifras empezaron a saltar vertiginosamente en su
cabeza. Aunque las matematicas no eran su fuerte, si las dominaba lo suficiente
para calcular que, a dolar por semana, pasados tres meses, tendria al menos
quince pavos. Si a eso le sumaba lo que ya habia ahorrado, méas una buena
cosecha de cascos retornables y las retribuciones por cortar el césped de algin
que otro vecino de la calle durante el verano, a primeros de septiembre podia
estar sentado en el sillin de una Schwinn—. ;Qué quieres que haga?

—Debemos llevar este asunto con discrecion. Con mucha discrecion. —Ted
cavilo en silencio y durante tan largo rato que Bobby temié que saliera de nuevo
con que percibia cosas en el fondo del ojo. Pero cuando Ted alzo la vista, Bobby
no advirti6 en su mirada aquel extrafio vacio, sino solo cierta tribulacion—.
Bobby, nunca pediria a un amigo que mintiera a sus padres, y menos a un amigo
de tu edad; sin embargo, por una vez, debo pedirte que participes conmigo en
cierta maniobra de distraccion. ¢(Entiendes lo que quiero decir?

—Claro. —Bobby se acordd de Sully y su nueva ambicion de viajar de un
lado a otro con el circo, llevando un traje negro y sacando conejos de la chistera
—. Es, por ejemplo, lo que hace un mago para engaifiar al publico.

—Dicho asi, no suena demasiado bien, jno?

Bobby movi6 la cabeza en un gesto de negacion. No, quitando los focos y las
lentejuelas, no sonaba bien en absoluto.

Ted bebi6 un poco de cerveza y se limpi6 de espuma el labio superior.

—En cuanto a tu madre, Bobby, no puede decirse que le caiga mal, pero
tampoco le caigo bien del todo. (Estas de acuerdo?

—Creo que si. Cuando le dije que quizd me ofrecieras un trabajo, reacciond
de una manera extrafia. Me hizo prometer que se lo consultaria antes de aceptar
cualquier tarea que me encargases.

Ted Brautigan asintio con la cabeza.

—Se debe probablemente a que trafas parte de tus cosas en bolsas de papel
cuando te mudaste aqui —dijo Bobby—. Ya sé que parece ridiculo, pero no se
me ocurre otra explicacion.

Crey 6 que quiza Ted se echaria a reir, pero se limit a asentir de nuevo.

—Puede que ¢sa sea la nica razon. En todo caso, Bobby, no me gustaria que
hicieses nada contra los deseos de tu madre.

Eso eran buenas palabras, pero Bobby Garfield no acabd de creérselo. Si
fuera cierto, (qué necesidad habria de una maniobra de distraccion?

—Dile a tu madre que se me cansa la vista al menor esfuerzo. Es la verdad.
—Como para dar prueba de ello, Ted se llevo la mano derecha a los ojos y se los



frotd con los dedos pulgar e indice—. Dile que quiero contratarte para leerme el
periodico durante un rato cada dia, y por ese trabajo te pagaré un dolar a la
semana, o un « pavo» , como diria tu amigo Sully.

Bobby movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento, pero ;jun pavo a la
semana por leer qué resultados obtenia Kennedy en las primarias y si Floyd
Patterson conquistaba o no el titulo de los pesos pesados en junio, incluyendo
quiza de paso las historietas de Blondie y Dick Tracy? Tal vez su madre o el sefior
Biderman se dejasen engaflar, pero Bobby no.

Ted seguia frotindose los ojos, con la mano suspendida sobre la fina nariz
como una arafia.

—Y qué mas? —pregunté Bobby, adoptando sin proponérselo un tono
anormalmente inexpresivo, como el que empleaba su madre cuando al final del
dia se encontraba con que ¢l no habia recogido aun su habitacion pese a haberlo
prometido—. ;Cuél es el verdadero trabajo?

—Quiero que mantengas los oj os bien abiertos —respondié Ted.

—Para ver jqué?

—Hampones con chaquetas amarillas.

Ted continuaba masajeandose los ojos. Bobby dese6 que dejase de hacerlo
de una vez por alguna razon, ese gesto lo inquietaba. ;Acaso percibia algo en el
fondo de las orbitas? jPor eso se los restregaba de aquel modo? ;Algo que
bloqueaba su atencidén, que alteraba la cordura y el orden normal de su
pensamiento?

—¢Gambones? —pregunté Bobby sin comprender. Eso era lo que pedia su
madre a veces en el Colony. « Gambones con chaquetas amarillas» le sonaba
absurdo, pero no veia otra interpretacion.

Ted se echo a reir con una risa radiante y sincera que permitio6 a Bobby
tomar conciencia de su propia intranquilidad.

—Hampones —corrigi6 Ted—. Esa clase de tipos de aspecto poco
inteligente... y muy peligroso. Esos hombres que juegan a los dados en un
callejon, por decir algo, y hacen correr de mano en mano una botella de whisky
en una bolsa de papel durante la partida. Los hombres que se apoyan contra un
poste de telégrafos y silban a las mujeres que pasan por la otra acera a la vez que
se secan el cuello con pafiuelos que nunca estan del todo limpios. Hombres que
consideran elegantes los sombreros con plumas en el ala. Hombres que
aparentan conocer todas las respuestas a las preguntas estipidas de este mundo.
No me explico con demasiada claridad, ;no? ;Entiendes algo de lo que te digo?
iSabes a qué me refiero?

Si, Bobby lo sabia. En cierto modo le ocurria lo mismo que con la imagen del
tiempo como un estafador viejo y calvo: tenia la sensacion de que la palabra o
expresion era plenamente acertada aunque ignoraba por qué. Oyendo hablar de
aquellos hombres, no pudo evitar compararlos con el sefior Biderman, que nunca



parecia recién afeitado aunque sus mejillas despidiesen todavia el dulzon olor de
la locion, y al que no costaba imaginar hurgandose la nariz con el dedo cuando
viajaba solo en su coche o comprobando inconscientemente si habia alguna
moneda olvidada en la casilla del cambio de los teléfonos publicos junto a los que
pasaba.

—Te entiendo —afirmo.

—Bien. Ni aunque viviera mil afios te pediria que cruzaras una sola palabra
con hombres de esa calafia, ni que te acercaras siquiera a ellos. Pero si te pediria
que estuvieras alerta, que dieras la vuelta a la manzana una vez al dia, Broad
Street, Commonwealth Street, Colony Street, Asher Avenue, hasta llegar de
nuevo aqui, al 149, manteniendo los ojos bien abiertos por si ves algo.

En la mente de Bobby empezaban a encajar todas las piezas. El dia de su
cumpleanos —que habia coincidido con la llegada de Ted al 149 de Broad Street
— Ted le habia preguntado si conocia a toda la gente de la calle, si distinguiria a
los desconocidos (« los forasteros..., las caras de quienes no viven aqui» ), a
cualquier desconocido que apareciese por alli. Apenas tres semanas después
Carol Gerber dijo que a veces tenia la impresion de que Ted huia de algo.

—¢Cuantos hombres son? —pregunté Bobby.

—Tres, cinco, 0 quizd mas hoy por hoy. —Ted se encogié de hombros—. Los
reconoceras por sus largas chaquetas amarillas y su piel aceitunada..., aunque
ese color de piel mas oscuro es solo un disfraz

—(Coémo? ;Se ponen una de esas cremas para broncear sin sol o algo asi?

—Si, supongo. Los conoceras también por los coches que conducen.

—¢Qué marcas? ;Qué modelos? —preguntd Bobby. Se sinti6 como Darren
McGavin en Mike Hammer y tuvo que recordarse que no debia dejarse llevar
por el entusiasmo. Aquello no era la television. Aun asi, resultaba emocionante.

Ted movié la cabeza en un gesto de negacion.

—No tengo la menor idea. Pero los distinguiras de todos modos, porque sus
coches son como sus chaquetas amarillas, sus zapatos de punta y la brillantina
perfumada que usan para alisarse el pelo: estridentes y vulgares.

—Ordinarios —dij o Bobby, afirmandolo mas que preguntando.

—Ordinarios —repiti6 Ted, y asintié para mayor rotundidad. Tom¢ un sorbo
de cerveza, desvio la mirada hacia los incesantes ladridos de Bowser y
permanecié en esa posicion por unos instantes, Como un juguete con un resorte
roto o una maquina sin combustible. Finalmente anadio—: Me presienten, y yo
también los presiento a ellos. {Dios, qué mundo éste!

—¢Qué busca esa gente?

Ted se volvio hacia ¢l como si se hubiera sobresaltado. Dio la impresion de
que hubiera olvidado la presencia de Bobby... o hubiera olvidado por un
momento quién era Bobby. De inmediato sonrio, extendio el brazo y cubrié la
mano de Bobby con la suya. Era una mano grande, célida y reconfortante, una



mano masculina. Su contacto disipéd por completo las relativas reservas que
Bobby albergaba.

—Cierta cosa que casualmente tengo y o —respondi6é Ted—. Dejémoslo ahi.

—No son policias, ¢verdad? ;O agentes del gobierno? ;O...?

—¢Quieres saber si soy uno de los diez hombres mas buscados por el FBI, o
un agente comunista? ;JUna mala persona?

—S¢é que no eres una mala persona —asegurd Bobby, pero el rubor que
asomé a sus mejillas delataba ciertas dudas al respecto. Aunque no por eso
cambiaba el concepto que tenia de Ted. Uno podia sentir simpatia o incluso
afecto por una mala persona. Como su propia madre decia, hasta Hitler tenia
madre.

—No soy una mala persona. Nunca he atracado un banco ni me he apropiado
de un secreto militar. He dedicado demasiado tiempo a leer libros y me he
ganado no pocas multas por retrasarme en la devolucion; si existiera una policia
de bibliotecas, sin duda andarian tras mis pasos. Pero no soy una mala persona
como las que ves por television.

—Y los hombres con chaquetas amarillas si lo son —dijo Bobby.

Ted asintié con la cabeza.

—Malos hasta la médula. Y, como te he dicho, peligrosos.

—¢Los has visto?

—Muchas veces, pero aqui no —respondié6 Ted—. Y existe un noventa y
nueve por ciento de probabilidades de que tampoco ti los veas. Solo te pido que
vigiles. ;Seras capaz?

—Si.

—¢Algun problema, Bobby ?

—No —dijo Bobby. No obstante, algo lo incomodé por un momento, no algo
que tuviese una relacion directa con aquello, sino solo el presentimiento de que
podia llegar a tenerla.

—Seguro? —insistio Ted.

—Si.

—De acuerdo. He aqui, pues, la pregunta: ;Te permitiria tu conciencia ocultar
a tu madre esta parte de tus obligaciones?

—Si —contest6 Bobby al instante, pese a comprender que aquello implicaria
un gran cambio en su vida..., ademas de un riesgo. Temia a su madre, y ese
miedo se debia solo en parte a sus ataques de ira y a lo mucho que tardaba en
olvidar una ofensa. La causa era, sobre todo, la triste sensacion de que lo queria
s6lo un poco y la necesidad de salvaguardar ese escaso afecto. Pero Ted le caia
bien, y le habia complacido enormemente el contacto de su mano, la calida
aspereza de la amplia palma, el roce de los gruesos nudillos. Y aquello en
realidad no seria una mentira; seria una omision.

—Estas totalmente seguro? —repitié Ted.



Si quieres aprender a mentir, Bobby, callarse algo es tan buen punto de
partida como cualquier otro, susurré una voz en su interior. Bobby no le prestd
atencion.

—Si —dijo—, totalmente seguro. Ted, ;esos hombres son peligrosos solo para
ti o para todo el mundo? —Pensaba en su madre, pero también en si mismo.

—Para mi, podrian ser sin duda muy peligrosos. Para otra gente, para la
mayor parte, probablemente no. ;Quieres saber algo muy curioso?

—Claro.

—La mayoria de la gente ni siquiera los ve a menos que estén muy muy
cerca. Casi podria decirse que esos hombres tienen la facultad de ofuscar la
mente de los demas, como la Sombra en aquel antiguo programa de radio.

—¢Quieres decir que son... bueno...? —Bobby supuso que « sobrenaturales»
era la palabra que no se atrevia a pronunciar.

—No, no, ni mucho menos —ataj6 Ted, desechando la posibilidad aun sin que
Bobby llegase a expresarla. Esa noche en su cama, con may ores problemas que
de costumbre para conciliar el suefio, Bobby penso que Ted se le habia anticipado
por miedo a que esa palabra se articulase en voz alta—. Hay muchas personas,
personas corrientes, que no vemos: la camarera que vuelve a casa al final de la
jornada con la cabeza baja y las zapatillas de trabajo en una bolsa de papel; los
ancianos que a mediodia salen a pasear por el parque; las adolescentes con el
pelo rizado que escuchan en sus transistores los cuarenta principales de Peter
Tripp. Sin embargo, los nifios si los ven. Los nifios ven a todo el mundo. Y tu,
Bobby, aun eres un nifio.

—Pero esos hombres son de los que se dejan ver.

—Lo dices, supongo, por las chaquetas, los zapatos, los coches llamativos.
Pero precisamente por esas cosas algunas personas, muchas de hecho, miran a
otra parte cuando se cruzan con ellos. Para levantar una barrera entre el ojoy el
cerebro. En todo caso, no quiero que corras riesgos. Si ves a los hombres con
chaquetas amarillas no te acerques a ellos. No les dirijas la palabra aunque ellos
te hablen. No creo que eso llegue a ocurrir, probablemente ni siquiera te vean,
del mismo modo que a ellos casi nadie los ve; pero hay muchos aspectos de esos
hombres que desconozco. Ahora repite lo que acabo de decirte. Es importante.

—No debo acercarme a ellos ni dirigirles la palabra.

—Aunque ellos te hablan a ti —insisti6 Ted con manifiesta impaciencia.

—Aunque ellos me hablen, de acuerdo. ;Qué tengo que hacer, pues?

—Volver aqui y contarme donde los has visto. Al¢jate de ellos caminando
normalmente, y cuando estés seguro de que ya no te ven, échate a correr. Corre
como un rayo. Corre como si el mismisimo demonio te pisase los talones.

—Y ti qué haras? —pregunté Bobby, aunque en realidad conocia la
respuesta. Quiza no fuera tan avispado como Carol, pero tampoco se chupaba el
dedo—. Te marcharas, jno?



Ted Brautigan hizo un gesto de duda y apur¢ el vaso de cerveza rehuyendo la
mirada de Bobby.

—Lo decidiré cuando llegue el momento. Si llega. Con un poco de suerte, los
presentimientos que tengo desde hace unos dias desapareceran.

—¢Eso ha pasado ya antes alguna vez?

—Claro que si. Y ahora jpor qué no hablamos de algo més agradable?

Durante la siguiente media hora conversaron primero sobre béisbol, luego
sobre musica (Bobby descubrié con asombro que Ted no sélo conocia la musica
de Elvis Presley sino que ademas le gustaban algunas de sus canciones), y por
ultimo sobre las esperanzas y temores de Bobby respecto al séptimo curso que
empezaria en septiembre. La charla fue bastante agradable, pero en todo
momento Bobby percibi6 a los hampones al acecho. Los hampones se hallaban
alli, en la habitacion de Ted, como extrafias sombras que no era posible ver con
claridad.

Solo cuando Bobby se disponia a irse, Ted sacé de nuevo el tema a la
conversacion.

—Debes fijarte en ciertos detalles —dijo—, indicios de que mis... mis viejos
amigos andan cerca.

—(Qué exactamente?

—En tus paseos por el pueblo, presta atencion a los avisos de animales
perdidos que veas en las paredes, los escaparates o los postes de telégrafos. Por
ejemplo: « Se ha perdido un gato atigrado gris de orejas negras, pecho blanco y
rabo enroscado. Razon: TRoquois 7-7661» , o « Se ha perdido un perro mestizo,
cruce de beagle, que responde al nombre de Trixie, adora a los nifios, y nuestros
hijos quieren que vuelva a casa. Telefonear a IRoquois 7-0984 o entregar
directamente en Peabody Street 77» . Esa clase de carteles.

—iCoémo! —exclam¢d Bobby—. ;Estas diciéndome que esos hombres se
dedican a matar animales? ;Crees...?

—Creo que muchos de esos animales ni siquiera existen —Ilo interrumpié Ted
con aspecto de cansancio y desanimo—. Aunque aparezca una fotografia
pequefia y mal reproducida, creo que en su mayoria son pura invencion. Creo
que esos carteles son un medio de comunicacién, pero ignoro por qué los
hombres que los ponen no van al Colony y se comunican mientras comen un
estofado con puré de patatas. Por cierto, Bobby, jadonde va a comprar tu madre?

—Al Total, el supermercado que esta a un paso de la agencia inmobiliaria del
sefor Biderman.

—¢Y ti la acompafias?

—A veces —respondié Bobby. Cuando era mas pequeilo, se reunia alli con
ella los viernes por la tarde, leyendo una guia de television del revistero de la
entrada mientras esperaba. En aquellas fechas la tarde del viernes le encantaba,
porque era el principio del fin de semana, porque su madre le dejaba empujar el



carrito y ¢l hacia como si condujese un coche de carreras, porque queria a su
madre. Pero no contd nada de eso a Ted. Era historia pasada. Por entonces tenia
s0lo ocho afios.

—Fijate en el tablon de anuncios que suele haber en todos los supermercados
junto a las cajas —dijo Ted—. En ¢l veras pequeos avisos escritos a mano en los
que pone SE VENDE COCHE (DE PARTICULAR A PARTICULAR). Mira si
alguno de esos avisos esta del revés. ;Hay algln otro supermercado en el pueblo?

—El A&P, cerca del paso elevado del tren. Mi madre nunca va alli. Dice que
cl carnicero se la come con los 0jos.

—¢Puedes echar un vistazo de vez en cuando también a ese tablon de
anuncios?

—Claro —respondio Bobby.

—Por el momento vamos bien, muy bien. Otra cosa: ;Sabes esas cuadriculas
que dibujan los nifios en las aceras para jugar a la rayuela?

Bobby asinti6 con la cabeza.

—Mira si alguna tiene dibujadas a los lados estrellas o lunas, o ambas,
normalmente en tiza de otro color. Busca también colas de cometa colgadas de
los cables telefonicos; no las cometas, sino solo las colas. Y...

Ted se interrumpi6é y arrugd la frente en actitud meditabunda. Mientras
sacaba un Chesterfield del paquete que habia sobre la mesa y lo encendia, Bobby
penso6 con fundados motivos y sin el menor asomo de temor: Esta chiflado; esta
como una regadera.

Si, era indudable. Esperaba al menos que su prudencia fuera pareja a su
locura, porque si su madre llegaba a oirlo hablar de aquel modo, no le permitiria
acercarse a Ted nunca maés. A decir verdad, probablemente avisaria a los
loqueros, o pediria al bueno de Don Biderman que se ocupara ¢l mismo del
asunto.

—¢Recuerdas el reloj de la plaza, Bobby ?

—Si, claro.

—Puede que empiece a dar mal las horas. Fijate igualmente en cualquier
noticia que traiga el periodico sobre pequefios actos vandalicos en las iglesias. A
mis amigos no les gustan las iglesias, pero nunca cometen grandes atrocidades;
en ese terreno, prefieren no llamar demasiado la atencion. Existen otros indicios
de su presencia, pero no quiero agobiarte. Personalmente opino que los carteles
son la pista mas fiable.

—« Siven a Ginger, por favor traiganla a casa» —recordo Bobby a modo de
ejemplo.

—Eso es exactamente...

—(Bobby? —Era la voz de su madre, seguida del chancleteo ascendente de
sus zapatillas de fin de semana en la escalera—. Bobby, ¢estas ahi arriba?



El poder de una madre. Bobby empieza a trabajar. « ;Te toca? . El ultimo dia de
colegio.

Bobby y Ted cruzaron una mirada de culpabilidad. Separados por la mesa, se
recostaron contra los respaldos de sus respectivas sillas como si en lugar de
hablar de insensateces estuvieran de hecho cometiéndolas.

Mama se dara cuenta de que tramabamos algo, pensd Bobby, consternado. Se
me ve en la cara.

—No —dijo Ted—. No se te ve. En eso radica su poder sobre ti: en que ti lo
crees. Es el poder de una madre.

Bobby lo mird perplejo. ;Me has leido el pensamiento? jAcabas de leerme el
pensamiento?

Su madre casi habia llegado al rellano del tercer piso y ya no quedaba tiempo
de responder aun si ésa hubiera sido la intencion de Ted. Pero en cualquier caso
nada en su semblante indicaba que hubiera respondido de haber tenido tiempo. Y
Bobby empez0 a dudar de lo que habia oido.

Al cabo de un instante su madre se asomo a la puerta abierta y los observo
alternativamente con mirada escrutadora.

—Asi que estas aqui —dijo—. Por Dios, Bobby, ;no me has oido llamarte?

—Te has plantado aqui tan deprisa que no he tenido tiempo ni de abrir la boca,
mama.

Su madre dejé escapar un resoplido de escepticismo. A continuacion se
dibujé en sus labios una sonrisa parca e insustancial: su sonrisa mecanica para la
galeria. Su mirada iba sin cesar de uno a otro, buscando algo sospechoso, algo
que no fuera de su agrado, algo indebido.

—No te he oido llegar de la calle.

—Estabas dormida en tu cama —contesto Bobby.

—¢Como estd, sefiora Garfield? —pregunt6 Ted.

—Sana como una manzana —dijo ella, mirando de uno a otro.

Bobby no sabia qué buscaba, pero dedujo que su anterior expresion de
culpabilidad debia de haber desaparecido. Si su madre la hubiera notado, él ya se
habria dado cuenta.

—¢Le apetece tomar algo? —ofrecio Ted—. Solo tengo cerveza sin alcohol.
No es gran cosa, pero esta fresca.

—Si, muy amable. Gracias. —Lizentr6 y se senté a la mesa junto a Bobby,
dandole palmadas en la pierna distraidamente mientras observaba a Ted abrir el
pequefio frigorifico y sacar la cerveza—. Aqui arriba todavia no hace calor,
sefior Brattigan, pero le aseguro que dentro de un mes si lo hard, y mucho. Le



conviene comprarse un ventilador.

—No es mala idea —convino Ted. Echo cerveza en un vaso limpio y se
quedo ante el frigorifico con el vaso en alto esperando a que bajase la espuma.

A Bobby se le antojé estar viendo a un cientifico de un anuncio de television,
unos de esos tipos obsesionados con la marca X y la marca Y o las virtudes de las
tabletas digestivas Rolaids, que consumian el exceso de acido gastrico en una
cantidad equivalente a cincuenta y siete veces su propio peso, asombroso pero
cierto.

—No me llene el vaso, con eso me basta —dijo Liz un poco impaciente. Ted
le llevo el vaso, y ella lo levant6 ante él—. A su salud. —Tom6 un trago e hizo una
mueca, como si fuera whisky en lugar de cerveza sin alcohol. Luego, mirando
por encima del vaso, observo a Ted mientras se sentaba, desprendia la ceniza de
su cigarrillo y volvia a introducirse la colilla en la comisura de los labios—. T y
el seflor Brattigan sois ufia y carne —comenté—, aqui sentados a la mesa de la
cocina, bebiendo cerveza... jQué familiaridad! ;De qué hablabais?

—Del libro que me regald el sefior Brautigan —respondio Bobby con voz
serena y natural, una voz que no escondia secretos—. El seiior de las moscas. No
acababa de entender si el final era feliz o triste, asi que he subido a preguntarle.

—iAh! ;Y qué ha dicho?

—Que es las dos cosas a la vez, y me ha aconsejado que reflexione al
respecto.

Al parecer, Lizencontré muy gracioso el consejo y rompio a reir.

—Yo leo novelas de misterio, sefior Brattigan —dijo—, y me guardo las
reflexiones para la vida real. Pero no estoy jubilada, claro.

—No —admiti6 Ted—. Salta a la vista que esta usted en la flor de la vida.

Liz lo mir6 como diciendo: « Los halagos no le serviran de nada» . Bobby
conocia bien esa mirada.

—También le he ofrecido a Bobby un trabajito —informé Ted—, y €l ha
aceptado, si da usted su permiso, naturalmente.

Liz fruncio el entrecejo al oir hablar de un trabajo, pero el cefio desaparecid
de su rostro en cuanto Ted menciond la palabra « permiso» . Alargo el brazo y
acarici6 por un instante el pelo rojo de Bobby, un gesto tan desacostumbrado que
Bobby no pudo disimular su asombro. Sin embargo su madre no apart6 la mirada
de Ted. No sélo desconfiaba de aquel hombre, comprendié Bobby, sino que
probablemente nunca confiaria en él.

—¢Qué clase de trabajo tiene en mente?

—~Quiere que... —intento decir Bobby.

—Calla —ordeno ella sin dejar de mirar a Ted por encima del vaso.

—Me gustaria que me leyera el perioddico, quiza por las tardes —contestd
Ted, y a continuacion pasé a explicarle que su vista no era ya la de un joven y
que cada dia encontraba may ores dificultades con la letra pequeiia. Sin embargo,



le gustaba mantenerse informado (corrian tiempos muy interesantes, ;no
pensaba lo mismo la sefiora Garfield?) y también conocer las opiniones de los
columnistas como Stewart Alsop, Walter Winchell y otros. Winchell no escribia
mas que chismes, pero eran chismes interesantes, (no estaba de acuerdo la
sefora Garfield?

Bobby escuchaba cada vez mas tenso, pese a que por el semblante y la
postura de su madre —incluso por el modo en que bebia a sorbos la cerveza—
adivinaba que creia las explicaciones de Ted. Hasta ahi todo iba bien, pero jy si
Ted volvia a quedarse en blanco? jy si se quedaba en blanco y, con la mirada
perdida, empezaba a farfullar sobre hampones con chaquetas amarillas y colas
de cometa colgadas de los cables telefonicos?

Pero eso no ocurrié. Ted concluy 6 diciendo que también deseaba saber como
marchaban los Dodgers, en particular Maury Wills, aunque se hubieran
trasladado a Los Angeles. Lo dijo con el aspecto de quien esta decidido a contar
la verdad a pesar de que la verdad sea un tanto vergonzosa. Bobby lo considerd
un toque magistral.

—Pues no veo ningun inconveniente —dijo su madre (casi a regafiadientes,
pensd Bobby )—. De hecho, parece una bicoca. Ojala encontrase yo un trabajo
asi.

—Juraria que es usted muy eficiente en su trabajo, sefiora Garfield.

Liz volvio a lanzarle la caustica mirada con que se declaraba impasible ante
los halagos.

—Tendra que pagarle un extra por hacerle los crucigramas —repuso a la vez
que se levantaba, y si bien Bobby no entendi6 el comentario, quedé estupefacto
por la crueldad que percibié en sus palabras, incrustada como un trozo de cristal
en un pastel de malvavisco. Daba la impresion de que deseara burlarse tanto de
su mala vista como de su inteligencia, de que pretendiera ofenderlo por la
amabilidad con que trataba a su hijo. Bobby autn se avergonzaba de engaifiarla y
temia que lo descubriera, pero de pronto también le producia placer..., un placer
malévolo. Su madre se lo merecia—. Se le dan bien los crucigramas, a mi
Bobby.

—No lo dudo —contesté Ted con una sonrisa.

—Vamonos ya, Bob —dijo Liz—. Dejemos descansar al sefior Brattigan.

—Pero...

—Creo que me vendria bien acostarme un rato, Bobby —lo interrumpio Ted
—. Me duele un poco la cabeza. Me alegra que te haya gustado El seiior de las
moscas. Si quieres, mafiana mismo puedes empezar a trabajar, con los reportajes
monograficos del dominical. Te advierto que puede ser una auténtica prueba de
fuego.

—De acuerdo.

Su madre estaba ya en el pequefio rellano del tercer piso. Bobby la seguia.



De pronto ella se volvio y mir6 a Ted por encima de la cabeza de Bobby.

—¢Y por qué no salen a leer al porche? —sugiri6—. A los dos les probaria
bien el aire fresco, mucho mejor que el ambiente viciado de esta habitacion. Asi,
ademas, yo también oiria desde la sala de estar.

Bobby tuvo la sensacion de que se transmitian algin mensaje entre ellos. No
exactamente telepatico, aunque en cierto modo si era telepatia. Esa clase de
aburrida telepatia que practicaban los adultos.

—Excelente idea —convino Ted—. En el porche estaremos de maravilla.
Buenas tardes, Bobby. Buenas tardes, seiora Garfield.

A Bobby casi se le escapé un « Hasta la vista, Ted», pero en el tltimo
momento lo sustituy 6 por:

—Hasta la vista, sefior Brautigan.

Se dirigié hacia la escalera con una vaga sonrisa, cubierto de un sudor frio
como quien acaba de salvarse de un peligroso accidente.

Liz se detuvo en el rellano y pregunto:

—Cuanto hace que estd jubilado, sefior Brattigan, si no es indiscrecion?

Bobby casi habia llegado a la conclusion de que su madre no pronunciaba
mal el apellido de Ted adrede; de pronto cambié de opinion. Si lo hacia adrede;
claro que si.

—Tres afios —respondid Ted. Apago la colilla en el cenicero rebosante y de
inmediato encendiod otro cigarrillo.

—Tiene, pues..., sesenta y ocho afos?

—Sesenta y seis. —Ted seguia hablando con tono cordial y franco, pero a
Bobby le parecié que esas preguntas no le entusiasmaban demasiado—. Me
concedieron la jubilacion con la pension integra dos afios antes. Por razones de
salud.

No le preguntes qué enfermedad tiene, mama, gimote6 Bobby en sus
adentros. No tengas la desfachatez de preguntarselo.

En lugar de eso, su madre le pregunté a qué se habia dedicado en Hartford.

—Era contable, en la Oficina del Interventor.

—Bobby y yo creiamos que se trataba de algo relacionado con la enseflanza.
iContable! Eso suena a un trabajo de mucha responsabilidad.

Ted sonrid. Bobby percibio6 algo inquietante en su sonrisa.

—En veinte afos cambié tres veces de maquina sumadora por desgaste. Si
eso es responsabilidad, sefiora Garfield, pues si, era un puesto de responsabilidad.
Apeneck Sweeney estira las piernas; la mecanografa pone un disco en el
gramo6fono con brazo automatico.

—Abhi si que me he perdido.

—Es mi forma de decir, en palabras de T. S. Eliot, que pasé demasiados afios
en un empleo al que no le veia mucho sentido.

—Quiza le habria visto mas sentido si hubiera tenido un hijo que criar —



replico Liz, mirandolo con la barbilla ligeramente levantada, una actitud con la
que daba a entender que si Ted pretendia rebatirselo, estaba preparada para
defenderlo, que si era su deseo discutirlo, por ella no habia inconveniente.

Para alivio de Bobby, Ted no deseaba ni mucho menos enzarzarse en una
discusion.

—Posiblemente tiene razon, sefiora Garfield; toda la razon.

Liz mantuvo la barbilla en alto por un momento, sugiriéndole que se lo
replantease, dandole tiempo para cambiar de idea. Al ver que Ted guardaba
silencio, sonri6. Era su sonrisa triunfal. Bobby queria a su madre, pero de pronto
se dio cuenta también de que estaba harto de ella. Harto de sus gestos, sus dichos,
su talante inflexible.

—@Gracias por la cerveza, sefior Brattigan. Sabia muy bien.

Dicho esto, Liz Garfield cogi6 a su hijo de la mano y lo llevo escalera abajo.
Alllegar al rellano del segundo piso, le solté la mano y sigui6 bajando delante de
él.

Bobby supuso que volverian a hablar de su nuevo trabajo durante la cena,
pero no fue asi. Su madre parecia distante, con la mirada en otra parte. Bobby
tuvo que pedirle dos veces una segunda rodaja de rollo de carne, y cuando mas
tarde sond el teléfono mientras veian la television sentados en el sofé, ella se puso
en pie de un salto. Descolgé de inmediato, escucho, contestd algo y luego se sentd
otra vezen el sofa.

—(Quién era? —pregunté Bobby.

—Se han equivocado de nimero —respondié Liz.

+

En ese afio de su vida Bobby Garfield todavia aguardaba el suefio con la placida
confianza de un nifio: tendido boca arriba, con las piernas separadas y los talones
apuntando a las esquinas de la cama, las manos bajo la almohada buscando el
contacto fresco de la tela y los codos en alto. La noche posterior a su charla con
Ted sobre los hampones con chaquetas amarillas (y no olvides los coches, penso,
esos cochazos de colores chillones), Bobby yacia en esa posicion tapado solo
hasta la cintura. La luz de la luna bafiaba su estrecho torso de nifio, dividida en
cuatro recuadros por los peinazos de la ventana.

Si hubiera pensado en ello (cosa que no hizo), habria previsto que los
hampones de Ted cobrarian may ores visos de realidad en cuanto se quedara solo
y a oscuras, sin mas compaiia que el tictac de su enorme despertador y el
murmullo del Gltimo noticiario procedente de la sala de estar. Por experiencia
sabia que eso era lo mas probable. Resultaba facil reirse de Frankenstein cuando



lo veia por television en el ciclo de terror, fingir que se desmayaba de panico y
exclamar « jOooh, Frankie!» cuando aparecia el monstruo, especialmente si esa
noche Sully-John se quedaba a dormir en casa. Pero en la oscuridad, una vez que
S-J empezaba a roncar (o peor aln si estaba solo), la criatura del doctor
Frankenstein parecia mucho mas... no real exactamente sino... posible.

Con los hampones de Ted, en cambio, no llegd a experimentar esa sensacion
de posibilidad. A lo sumo, la idea de que unos hombres se comunicasen mediante
avisos de animales perdidos se le antojo aun mas disparatada en la oscuridad.
Disparatada pero no peligrosa. En cualquier caso, Bobby no creia que Ted
estuviera loco; simplemente poseia una imaginacion demasiado viva para su
propia conveniencia, sobre todo considerando que tenia pocas cosas en que
ocupar su tiempo. Ted era un tanto... caray, un tanto jqué? Bobby no sabia

expresarlo. Si se le hubiera ocurrido la palabra «excéntrico», se habria
apresurado a aplicarla con satisfaccion y alivio.

Pero... parecia que me hubiera leido el pensamiento, se dijo. ;Y eso como se
explica?

Bah, estaba equivocado, asi de simple; habia oido mal. O quizd Ted si le
hubiera leido el pensamiento; quiza se lo hubiera leido mediante esa insipida
percepcion extrasensorial propia de los adultos, observando su cara y separando
de ella la expresion de culpabilidad como una calcomania mojada de un cristal.
Su madre siempre habia sido capazde hacerlo... al menos hasta aquel dia.

Pero...

Pero nada. Ted era un hombre agradable que sabia mucho de libros, pero no
leia el pensamiento. Como tampoco Sully-John Sullivan era mago ni lo seria
nunca.

—Es todo una maniobra de distraccion —susurré Bobby. Sacé las manos de
debajo de la almohada, las cruzo por las mufiecas y las movio. La sombra de una
paloma vol6 sobre su pecho iluminado por la luna.

Bobby sonrid, cerrd los ojos y se durmio.

4

A la mafiana siguiente, sentado en el porche, ley 6 varios articulos de la edicion
dominical del Journal de Harwich. Ted se acomodo en la mecedora y escuchd
en silencio fumando sus Chesterfield. Detras de ¢él, a su izquierda, las cortinas de
la sala de estar de los Garfield se agitaban en las ventanas abiertas. Bobby
imaginaba a su madre sentada en una silla donde mas luz habia, con la canastilla
de costura a un lado, escuchando y embastando los dobladillos de las faldas (las
faldas iban a llevarse otra vez mas largas, le habia contado hacia un par de



semanas; un afio las acortaba y en la primavera siguiente tenia que deshacer los
puntos y alargarlas de nuevo, y todo porque lo decian unos cuantos maricas de
Nueva Yorky Londres, y no sabia ni por qué se molestaba). Bobby ignoraba si
clla realmente estaba alli 0 no —las ventanas abiertas y las cortinas sacudidas por
el viento no eran en si mismas prueba de nada—, pero lo imaginaba de todos
modos. Pasados unos afios caeria en la cuenta de que siempre la imaginaba
cerca: al otro lado de una puerta, en la parte de la graderia donde la sombra era
tan cerrada que impedia ver con claridad, en el hueco oscuro de lo alto de la
escalera. Siempre imaginaba su presencia.

Los articulos de la seccion de deportes eran interesantes (Maury Wills estaba
en vena), los reportajes monograficos no lo eran tanto, y las columnas de opinion
eran largas, aburridas e ininteligibles, llenas de expresiones como
« responsabilidad fiscal» e « indicadores economicos de caracter recesivo» . Asi
y todo, a Bobby no le molestaba leerlas. Al fin y al cabo, hacia su trabajo, se
embolsaba una pasta, y muchos trabajos resultaban tediosos al menos una parte
del tiempo. « Uno ha de ganarse las habichuelas» , decia a veces su madre
cuando el sefior Biderman la tenfa en la oficina hasta tarde. Bobby se sentia
orgulloso de poder articular una frase como «indicadores econdémicos de
caracter recesivo» . Ademas, el otro trabajo —el trabajo secreto— surgia de la
descabellada idea concebida por Ted de que unos hombres andaban tras él, y a
Bobby le habria incomodado aceptar dinero solo por eso; habria tenido la
sensacion de que en cierto modo lo estafaba, pese a que la idea habia sido suya.

Sin embargo, disparatado o no, eso seguia formando parte de sus tareas, y se
puso manos a la obra el domingo por la tarde. Mientras su madre se echaba una
siesta, Bobby dio la vuelta a la manzana, buscando hampones con chaquetas
amarillas o algln indicio de su presencia. Vio alguna que otra cosa interesante: en
Colony Street, una mujer discutia con su marido, los dos plantados cara a cara
como Gorgeous George y Haystacks Calhoun justo antes del comienzo de un
combate de lucha libre; en Asher Avenue, un nifio pequefio aplastaba chapas con
una piedra ennegrecida por el fuego; un grupo de adolescentes reunidos en
absoluto silencio frente a Spicer, el baratillo de la esquina de las calles
Commonwealth y Broad; una furgoneta con el interesante eslogan SIN PAR
PARAEL PALADAR en el costado. Pero no vio chaquetas amarillas ni avisos de
animales perdidos en los postes de telégrafos; ni siquiera una cola de cometa
colgada de un cable telefonico.

Entr6 en Spicer a comprar un chicle y eché un vistazo al tablon de anuncios,
dominado por las fotografias de las participantes en el concurso de belleza para la
eleccion de la Miss Rheingold del afio. Vio dos anuncios de coches en venta de
particular a particular, pero ninguno clavado del revés. Habia otro en el que se
leia VENDO MI PISCINA HINCHABLE DE JARDfN, EN BUEN ESTADO, A
SUS HIJOS LES ENCANTARA, y ése estaba torcido, pero Bobby supuso que una



ligera inclinacion no contaba.

En Asher Avenue vio un Buick enorme aparcado frente a una boca de riego,
pero era verde botella, y Bobby no consideré que pudiera calificarse de
estridente y vulgar pese a las tomas de aire en los laterales del cap6 y la parrilla,
que parecia la boca burlona de un bagre de cromo.

El lunes continu6 buscando hampones camino del colegio. No vio nada, pero
Carol Gerber, que iba con ély S-J, repar6 en su actitud vigilante. Su madre tenia
razon: a Carol no se le escapaba nada.

—¢Van los agentes comunistas detras de los planos? —pregunto.

—Eh?

—No paras de mirar en todas direcciones, incluso hacia atrés.

Por un momento Bobby pensé en contarles para qué lo habia contratado Ted,
pero finalmente decidi6 que no era buena idea. Quiza habria valido la pena si
hubiera creido que realmente habia algo que buscar —seis ojos verian mas que
dos, sobre todo considerando que Carol tenia una vista de lince—, pero no era ése
el caso. Carol y Sully-John sabian que Ted le pagaba por leerle el periodico a
diario, y con eso bastaba. Si les hablaba de los hampones, tendria la sensacion de
que se lo tomaba a risa, de que traicionaba a Ted.

—¢Agentes comunistas? —repiti¢ Sully, volviéndose en redondo—. {Si! jLos
he visto, los he visto! —Torcié la boca y reprodujo una vez mas el zumbido
entrecortado y gutural de las balas, su sonido favorito. A continuacion se
tambaled, solto la metralleta invisible y se llevo las manos al pecho—. {Me han
dado! jEstoy mal herido! jSeguid sin mi! jDecidle a Rose que la quiero!

—Se lo diré mejor a la culigorda de mi tia —repuso Carol, y le dio un codazo.

—So6lo estoy atento por si aparecen los chicos del San Gabriel —mintio
Bobby.

Era una explicacion convincente. Los alumnos del San Gabriel, un colegio de
ensefianza secundaria, se dedicaban a acosar a los nifios de la escuela primaria,
pasando junto a ellos en sus bicicletas, llamando mariquitas a los chicos y
diciendo que las chicas « tragaban», cosa que Bobby interpretaba como que
besaban con lengua y se dejaban tocar la tetas por los nifos.

—iQué va! Esos gilipavos salen mas tarde —asegur6 Sully-John. Ahora estan
todavia poniéndose las cruces y peinandose el pelo hacia atras a lo Bobby Ry dell.

—No digas palabrotas —protesto Carol, y le asesto otro codazo.

Sully -John la miré con expresion dolida.

—¢Quién ha dicho palabrotas? Yo no.

—Si, ta si.

—Yo no he dicho ninguna palabrota, Carol.

—Si la has dicho.

—No sefiora, nada de eso.

—Si sefior; has dicho « gilipavos» .



—Eso no es una palabrota —repuso Sully-John—. Un gilipavo es una clase de
ave.

S-J se volvié hacia Bobby en busca de ayuda, pero éste miraba en direccion a
Asher Avenue, donde un Cadillac avanzaba lentamente. Era grande, y a Bobby
se le antojo un poco ostentoso, pero jacaso no lo eran todos los Cadillacs? Aquél
en particular era de un discreto color marrén claro y no le parecia ordinario.
Ademas, iba una mujer al volante.

—(Ah, si? —dijjo Carol—. Enséiame una foto de un gilipavo en la
enciclopedia y quizi te crea.

—Deberia sacudirte —replicé Sully con tono afable—. Para ensefiarte quién
manda aqui. Yo Tarzan, ti Jane.

—Yo Carol, ti Cabeza Hueca. Ten. —Carol le planto tres libros en las manos:
el de aritmética, el de ortografia y La casa de la pradera—. Llévamelos, por
decir palabrotas.

Sully -John parecia aun mas dolido.

—¢Por qué iba yo a cargar con tus libracos aunque hubiese dicho palabrotas,
cosa que no he hecho?

—Es una penitencia —aclaro Carol.

—¢Qué demonios es una penitencia?

—Algo que se hace en compensacion cuando se ha obrado mal. Si dices
palabrotas o mentiras, debes pagar con una penitencia. Me lo cont6 un chico del
San Gabriel. Willie, se llama.

—No deberias andar con ellos —advirti6 Bobby—. Te pueden jugar una mala
pasada.

Bobby lo sabia por propia experiencia. Poco después de las vacaciones de
Navidad tres alumnos del San Gabriel lo persiguieron por Broad Street
amenazandolo con darle una paliza por « mirarlos mal» . Y habrian cumplido sus
amenazas, pensaba Bobby, si el que iba delante no hubiera resbalado en la nieve.
Al caerse el primero, los otros dos tropezaron con él, y Bobby tuvo tiempo de
entrar en el 149 y echar el cerrojo de la enorme puerta. Los chicos del San
Gabriel se quedaron un rato en la acera y por fin se marcharon, no sin antes
prometer a Bobby que « volverian a verse» .

—No todos son unos chuletas; algunos estan bien —dijo Carol. Echo una
ojeada a Sully-John, cargado con los libros de ella, y se llevd la mano a la boca
para ocultar una sonrisa. Si una hablaba deprisa y mostrandose segura de si
misma, podia conseguir cualquier cosa de S-J. Le habria gustado més que Bobby
le llevara los libros, pero solo si é1 se hubiera ofrecido. Quiza algun dia lo hiciese.
Carol era optimista. Entretanto, se conformaba con caminar entre ellos bajo el
sol de la mafana. Mir6 furtivamente a Bobby, que observaba una cuadricula de
jugar a la rayuela dibujada en la acera. Era tan molon, y ¢l ni siquiera lo sabia;
en cierto modo era eso precisamente lo que mas molaba.



+

Como todos los afios, la ultima semana del curso transcurrio con una lentitud
desesperante. Aquellos primeros dias de junio Bobby tenia la impresion de que
en la biblioteca el olor a cola de encuadernacion era tan intenso que podia
asfixiar a un gusano, y que la clase de geografia duraba mil afios. ;A quién le
interesaba saber cudnto estafio se producia en Paraguay?

En el recreo, Carol contd que en julio iria a pasar una semana a la granja de
sus tios Ray y Cora en Pensilvania y S-J repitié una y otra vez que durante la
semana de campamento que habia ganado en la rifa tiraria con arco y montaria
en canoa todos los dias. Bobby, por su parte, les hablo del gran Maury Wills, que
podia establecer un récord de carreras que en su vida verian batir a ningiin otro.

Su madre estaba cada dia mas preocupada. Se sobresaltaba cuando sonaba el
teléfono y de inmediato corria a contestar. Se quedaba despierta hasta el final del
ultimo noticiario (y a veces, sospechaba Bobby, incluso hasta que terminaba la
pelicula de madrugada) y apenas probaba la comida. En ocasiones mantenia
largas y acaloradas conversaciones telefonicas, vuelta de espaldas y en voz baja
(como si Bobby tuviera algin interés en escucharlas). A veces descolgaba el
auricular, empezaba a marcar, volvia a dejarlo en la horquilla y regresaba al
sofa.

Una de esas veces Bobby le pregunt6 si habia olvidado el nimero al que
queria llamar.

—Parece que he olvidado muchas cosas —mascullé su madre. Luego afiadio
—: Zapatero a tus zapatos.

Bobby habria notado otros detalles y se habria inquietado aun mas —su
madre se habia adelgazado y volvia a fumar después de haber dejado el tabaco
hacia casi dos aflos— si no hubiera tenido tantos asuntos en que ocupar su mente
y su tiempo. Lo mejor de todo era el carnet de la biblioteca, que le parecia un
regalo mejor, un regalo mas inspirado, cada vez que lo usaba. Bobby tenia la
impresion de que solo en la seccion adulta de ciencia ficcion habia millones de
novelas que le apetecia leer. Estaba, por ejemplo, Isaac Asimov. Bajo el
seudonimo de Paul French, Asimov escribia libros de ciencia ficcion para nifios
sobre un piloto espacial llamado Lucky Starr, y eran bastante buenos. Firmando
con su verdadero nombre, habia escrito otras novelas, algunas incluso mejores.
Al'menos tres de ellas trataban de robots. A Bobby le encantaban los robots; en su
opinion, el robot Robbie de Planeta prohibido era uno de los grande personajes
cinematograficos de todos los tiempos, la repanocha, y los de Asimov no tenian
mucho que envidiarle. Bobby pensaba que pasaria mucho tiempo con ellos en el
verano que se avecinaba. (Sully llamaba a ese gran escritor « Isaac Pesimov» ,



pero la ignorancia de Sully en cuestion de libros era casi absoluta.)

Alir al colegio, buscaba a los hampones con chaquetas amarillas o indicios de
su presencia; al ir a la biblioteca después de clase hacia otro tanto. Como el
colegio y la biblioteca estaban en direcciones opuestas, Bobby consideraba que
asi cubria la mayor parte de Harwich. Desde luego, no esperaba ver a esos
hampones. Después de la cena, aun con luz de dia, leia a Ted el periddico, bien en
el porche, bien en la habitacion de Ted, sentados a la mesa de la cocina.
Siguiendo el consejo de Liz Garfield, Ted habia comprado un ventilador. Por otro
lado, la madre de Bobby no insistia ya en que leyera al « sefior Brattigan» en el
porche. Ello se debia en parte a la creciente preocupacion en sus problemas de
adulta, pensaba Bobby, pero quizd también a una mayor confianza en Ted.
Aunque esa confianza no implicaba una mayor simpatia, ni habia sido facil
ganarsela.

Una noche, mientras estaban en el sofa viendo Dr: Kildare, su madre se volvio
hacia él casi con furia y pregunto:

—¢Te toca alguna vez?

Bobby comprendio de inmediato a qué se referia, pero no por qué parecia tan
alterada.

—Si, claro —respondié—. Me da alguna que otra palmada en la espalda, y en
una ocasion, mientras le leia el periddico, me equivoqué tres veces seguidas en
una palabra larguisima y me dio un capon, pero en broma, sin malos tratos ni
nada por el estilo. Tampoco creo que tuviese fuerza para mucho mas. j;Por qué lo
dices?

—Por nada —contesté su madre—. Es buena persona, supongo. Tiene la
cabeza en las nubes, eso sin duda, pero no parece... —Bajo la voz gradualmente
hasta interrumpirse, contemplando el humo de su cigarrillo Kool, que ascendia en
el aire desde el ascua formando una cinta gris y luego desaparecia. A Bobby le
recordd el modo en que los personajes de Un anillo alrededor del sol subian por
la espiral hacia otros mundos. Al cabo de un momento su madre se volvié de
nuevo hacia ¢l y afadié—: Si alguna vez te toca de una manera que no te gusta,
dimelo. Enseguida. ;Me has oido?

—Por supuesto, mama.

Algo en la mirada de su madre le trajo a la memoria una ocasion en que ¢l le
preguntd como sabia una mujer que iba a tener un hijo. « Una mujer sangra
todos los meses —explico ella—. Si no sangra, sabe que es porque la sangre va al
bebé» . Bobby habria deseado preguntar por donde salia esa sangre cuando no
habia un bebé en curso (una vez su madre sangro por la nariz pero, aparte de eso,
¢l no recordaba ninguna otra hemorragia materna). Sin embargo, la expresion
que entonces vio en su rostro lo disuadio. En ese momento tenia la misma
expresion.

Respecto a Ted, en realidad si se habian producido otros contactos: a veces le



pasaba una de sus enormes manos por la cabeza, palmeandole suavemente el
hirsuto pelo cortado a cepillo; a veces, cuando a Bobby le costaba pronunciar una
palabra, le tiraba con delicadeza de la nariz y exclamaba « jSuéltala ya!» ; si
hablaban los dos al mismo tiempo, enroscaba el dedo mefique en torno al
meiiique de Bobby y decia « Buena suerte, buena voluntad, buena fortuna, no
malas» . Pronto Bobby empezo a repetir esas palabras con ¢, los dos al unisono,
sus mefiques entrelazados, con la misma naturalidad que cuando uno pide que le
pasen los guisantes o pregunta a otro por su salud.

Sélo en una ocasion se sinti¢ incomodo por el contacto con Ted. Acababa de
leer el Gltimo de los articulos que interesaban a Ted, un farragoso texto de un
columnista segiin el cual en Cuba no habia ningun problema que la tradicional
libre empresa de Estados Unidos fuese incapaz de resolver. El anochecer
comenzaba a teiiir el cielo. Al otro lado de Colony Street los incesantes ladridos
de Bowser, el perro de la sefiora O’Hara, sonaban difusos y vagos, como un
recuerdo mas que como un sonido real y presente.

—Bueno —dijo Bobby, plegando el periodico y poniéndose en pie—, creo
que iré a dar la vuelta a la manzana, a ver qué veo por ahi.

Queria que Ted supiera que seguia buscando a los hampones con chaquetas
amarillas, pero preferia no hablar de ello directamente.

Ted se levanté también y se acercé a €l. Con perplejidad y tristeza, Bobby
advirtio temor en su rostro. No deseaba que Ted creyera demasiado en los
hampones; no deseaba que la locura se aduenara demasiado de él.

—Vuelve antes de que se haga de noche, Bobby —inst6 Ted—. Si te pasara
algo, nunca me lo perdonaria.

—Iré con cuidado. Y estaré aqui mucho antes de que se haga de noche.

Ted hincé una rodilla en el suelo (era demasiado viejo para ponerse en
cuclillas, supuso Bobby) y lo cogié por los hombros. Atrajo a Bobby hacia si
hasta que sus frentes casi se rozaban. Bobby percibié olor a tabaco en su aliento y
a pomada en su piel (se daba friegas en las articulaciones, que ultimamente,
segun contaba, le dolian incluso cuando hacia calor).

Estar tan cerca de Ted no lo asustaba, pero si le causaba cierta inquietud. A
esa distancia veia que si bien Ted no era aun rematadamente viejo, pronto lo
seria. Probablemente también enfermaria. Tenia los ojos acuosos. Las comisuras
de los labios le temblaban un poco. Era una lastima que viviera solo en la
habitacion del tercer piso, penso Bobby. Si estuviera casado, quizd no tendria
aquella mania de los hampones. Aunque si estuviera casado, quizi Bobby no
habria llegado a leer El sefior de las moscas. Era un planteamiento egoista, pero
Bobby no pudo evitarlo.

—¢No hay senales de esos hombres, Bobby ?

Bobby movi6 la cabeza en un gesto de negacion.

—¢Y no notas nada? jAqui? —pregunto. Retiré la mano derecha del hombro



izquierdo de Bobby y se toco la sien, surcada por dos venas azules que palpitaban
levemente.

Bobby negd con la cabeza.

—¢0 aqui? —Ted se llevo un dedo al angulo externo del ojo derecho.

Bobby volvié a negar.

—¢O aqui? —Ted se toco el abdomen.

Bobby negd por tercera vez

—Muy bien —dijo Ted, y sonri6. Deslizd la mano izquierda hasta la nuca de
Bobby y luego coloco alli también la derecha. Dirigié una mirada solemne a
Bobby, y éste se la devolvio con igual solemnidad—. Me lo contarias si vieses
algo, ¢verdad? ;No te lo callarias para... no sé... para no herir mis sentimientos?

—No —respondio Bobby. El contacto de las manos de Ted en la nuca le
resultaba agradable y desagradable a la vez. Asiera como el hombre sujetaba a
la chica antes de besarla en las peliculas—. No; te lo contaria, ése es mi trabajo.

Ted asintio con la cabeza. Separ¢ lentamente las manos y las dejé caer a los
lados. Luego se apoy6 en la mesa y se irguio, haciendo una mueca de dolor al
crujirle sonoramente una rodilla.

—Si, me lo contarias; eres un buen chico. Ve, pues, a dar tu paseo. Pero no
bajes de la acera, Bobby, y vuelve a casa antes de que oscurezca. En los
proximos dias debes andar con mucho cuidado.

—Tendré cuidado —asegur6 Bobby, y empezo a descender por la escalera.

—Y silos ves...

—Echaré a correr.

—Exacto. —El rostro de Ted adquiri6 un aspecto lugubre en la débil luz del
crepusculo—. Como si el mismisimo demonio te pisase los talones.

Asi pues, habian existido otros contactos entre Ted y él, y quizd en cierto
modo los recelos de su madre estaban justificados, quizd se habian producido
demasiados contactos, y algunos indebidos. No indebidos en el sentido que ella
crefa, tal vez, pero indebidos en todo caso. Y peligrosos.

+

Elmiércoles de la ultima semana del curso Bobby vio en Colony Street una cinta
roja de tela colgada de una antena de television. No habria podido asegurarlo,
pero presentaba un sorprendente parecido con una cola de cometa. Bobby pard
en seco. Al mismo tiempo se le acelerd el corazon hasta latirle con fuerza del
mismo modo que cuando ¢l y Sully-John corrian de casa al colegio para ver
quién llegaba primero.

Es una coincidencia, pensé. Aunque sea una cola de cometa, es solo una



lamentable coincidencia. Lo sabes, ;no?

Quiza. Quiza lo supiera. Al menos casi se habia convencido de ello cuando el
viernes terminé el curso. Ese dia Bobby regreso a casa solo. Sully-John se habia
ofrecido voluntario para quedarse a guardar los libros en el cuarto del material y
Carol estaba invitada a la fiesta de cumpleafios de Tina Lebel. Justo antes de
cruzar Asher Avenue para bajar por Broad Street, vio dibujados en la acera, con
tiza de color violeta, los recuadros del juego de la rayuela. Era asi:
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—iDios mio, no! —susurré Bobby —. Tiene que ser una broma.

Se agachd apoyando una rodilla en el suelo como los exploradores de la
caballeria en las peliculas del Oeste, ajeno a los niflos que pasaban junto a ¢l
camino de sus casas, unos a pie, otros en bicicleta, un par en patines, el denton de
Francis Utterson en su oxidado patinete rojo lanzando estridentes carcajadas al
viento a la vez que se impulsaba. Los otros nifios apenas se fijaban en Bobby;
empezaban las vacaciones de verano, y la mayoria tenia la mente puesta en las
posibilidades que se abrian ante ellos.

—jOh, no! jOh, no! No puedo creerlo. Tiene que ser una broma —repitio
Bobby.




Extendio los dedos hacia la estrella y la media luna dibujadas con tiza
amarilla —no violeta—, casi las toco, pero de pronto retir6 la mano. Una cinta
roja enredada en una antena de television quiza no tuviera la menor importancia.
Pero si se afadia ese otro hecho, jpodia tratarse aun de una coincidencia? Bobby
no lo sabia. Contaba sélo once afios y habia millones de cosas que desconocia.
Pero temia... temia que...

Se puso en pie y mird alrededor, casi esperando ver desfilar lentamente por
Asher Avenue una larga hilera de rutilantes coches como un cortejo finebre
camino del cementerio, con los faros encendidos en pleno dia; casi esperando ver
hombres con chaquetas amarillas bajo la marquesina del Asher Empire o frente
a la taberna Sukey, fumando Camel y observandolo.

No habia coches. Ni hombres. Habia solo niflos de regreso a sus casas
después de clase. Entre ellos se veian ya los primeros en salir del San Gabriel,
destacandose del resto por sus llamativos uniformes verdes.

Bobby se dio media vuelta y desanduvo el camino por Asher Avenue,
demasiado inquieto a causa del dibujo en tiza de la acera para preocuparse por
los irascibles chicos del San Gabriel. En los postes telegraficos de la avenida no
vio nada aparte de unos cuantos carteles donde se anunciaba una velada de bingo
en la parroquia de San Gabriel y, en la esquina de Asher con Tacoma, otro de un
concierto de Clyde McPhatter y Dwayne Eddy —el Hombre de la Guitarra
Gangosa— organizado en Hartford.

Cuando lleg6 a la papeleria de Asher Avenue, a un paso del colegio, empez6 a
creer que su reaccion era injustificada. Aun asi, entr6 a echar un vistazo al tablon
de anuncios. Luego volvié hasta Broad Street y en Spicer compré de nuevo un
chicle y también alli comprobo los anuncios. No vio nada sospechoso en ninguno
de los dos tablones. En el de Spicer habia desaparecido el de la piscina hinchable,
pero jqué tenia eso de raro? Probablemente el duefio ya la habia vendido. jPara
qué, si no, habia puesto el anuncio?

Bobby salio de la tienda y se quedo de pie en la esquina, mascando el chicle
y pensando qué convenia hacer.

La maduracion de un nifio es en esencia una suma de circunstancias fortuitas,
un proceso que se desarrolla en etapas irregulares y a veces superpuestas. Bobby
Garfield tom¢ su primera decision adulta el dia que terminé el sexto curso de
primaria, llegando a la conclusion de que seria un error informar a Ted de lo que
habia visto..., al menos por el momento.

Su conviccion de que los hampones no existian no era ya tan firme como
antes, pero Bobby no estaba dispuesto a ceder todavia. No con las pruebas de que
disponia hasta la fecha. Ted se alarmaria si le contaba lo que habia visto, quiza se
alarmaria hasta el punto de meter sus cosas en las maletas (mas las bolsas de
papel que guardaba plegadas detras del pequefio frigorifico) y marcharse. Si
realmente lo perseguian unos individuos peligrosos, la huida era una solucion



logica, y Bobby no deseaba perder a su inico amigo adulto por una falsa alarma.
Decidio, por tanto, esperar a ver que ocurria en adelante... si ocurria algo.

Aquella noche Bobby experimento otro aspecto de la vida adulta: cuando su
despertador marcaba las dos de la madrugada, permanecia atn insomne en la
cama, con la mirada fija en el techo, preguntindose si habia tomado la decision
acertada.



Ted se queda blanco. Bobby va a la playa. McQuown. El palpito.

El primer dia de las vacaciones la madre de Carol Gerber meti6 a un monton
de niflos en su ranchera Ford y los llevo a Savin Rock un parque de atracciones
situado en la costa a treinta kilometros de Harwich. Anita Gerber habia hecho eso
mismo tres afios consecutivos, lo cual convertia aquel viaje en una arraigada
tradicion para Bobby, S-J, Carol, el hermano menor de Carol, y las amigas de
Carol, Yvonne, Angie y Tina. Por separado, ni Sully-John ni Bobby habrian ido a
ninguna parte con tres nifias, pero como estaban juntos, no habia problema.
Ademas, la visita a Savin Rock era demasiado tentadora para resistirse. Las
temperaturas eran ain bajas para bafiarse en el mar, y como mucho se
mojarian los pies; pero podrian jugar en la playa y todas las atracciones estarian
abiertas, incluidas las barracas de feria del paseo principal. El afio anterior Sully-
John habia derribado tres piramides de botellas de leche con solo tres pelotas de
béisbol, ganando para su madre un enorme oso de peluche rosa, que ocupaba atin
un lugar de honor sobre el televisor de su casa. En esta ocasion S-J se proponia
ganar otro para hacer pareja.

Para Bobby, el solo hecho de alejarse de Harwich durante unas horas era ya
incentivo suficiente. No habia visto nada sospechoso desde la estrella y la luna
dibujadas junto a los recuadros de la rayuela, pero Ted le habia dado un buen
susto esa misma mafiana mientras le leia el periodico del sabado, y justo después
¢ly sumadre se habian enzarzado en una desagradable discusion.

El sobresalto con Ted tuvo lugar mientras Bobby leia un articulo de opinion
donde se tomaba a risa la idea de que Mickey Mantle pudiera llegar a batir el
récord de home runs establecido por Babe Ruth. Segin el columnista, Mantle
carecia del aguante y la entrega necesarios.

—«El mayor problema de este hombre es su personalidad —leia Bobby—.
El tal Mick, como se lo conoce, esta mas interesado en las salas de fiestas que...»

Ted habia vuelto a quedarse en blanco. Bobby se dio cuenta, lo presintio de
algin modo, aun antes de levantar la vista del periddico. Ted, con expresion
ausente, miraba por la ventana hacia Colony Street, en direccion a los roncos y
monotonos ladridos del perro de la sefiora O’Hara. Era la segunda vez que le
ocurria esa mafiana, pero la primera habia durado sélo unos segundos (Ted,
inclinado ante el frigorifico abierto, con los ojos desorbitados y fijos en la blanca
luz interior, se habia quedado quieto por un instante y luego, tras una ligera
sacudida, habia alargado el brazo para sacar el z7umo de naranja). Esta vez estaba
ido por completo. « En Wigsville, amigo», como habria dicho Kookie en 77
Sunset Strip. Bobby agité ruidosamente el periddico en un intento por despertarlo.



Nada.

—¢Ted? (Te encuentras bi...? —Con stbito terror, Bobby notd algo anormal
en las pupilas de Ted. Se dilataban y contraian alternativamente. Daba la
impresion de que Ted penetrara y saliera a un ritmo vertiginoso de una cerrada
oscuridad... y sin embargo permanecia inmévil en su silla, a la luz del sol—.
(Ted?

En el cenicero humeaba un cigarrillo reducido casi integramente a ceniza. Al
verlo, Bobby comprendi6 que Ted debia de hallarse en aquel estado
practicamente desde el principio del articulo sobre Mantle. Y aquel extrafio
movimiento de sus ojos, la alterna dilatacion y contraccion de las pupilas...

Tiene un ataque de epilepsia o algo semejante, se dijo Bobby. Dios mio, ¢no
se tragan a veces la lengua?

En apariencia, la lengua de Ted continuaba en su sitio, pero los 0jos... los
0jos...

—iTed! jTed, despierta!

Casi sin darse cuenta de que se habia puesto en pie, Bobby roded la mesa y se
acerco a Ted. Lo agarré por los hombros y lo sacudi6. Fue como sacudir una
silueta humana tallada en madera. Bajo el polo de algodon, not6 los hombros de
Ted duros, rigidos y descarnados.

—iDespierta! jDespierta!

—Abhora se dirigen hacia el oeste —dijo Ted, pero su mirada no se desvié de
la ventana, ni se interrumpi6 el extrafio movimiento de sus ojos—. Eso es bueno.
Pero podrian volver. Podrian...

Bobby, atemorizado, mantuvo las manos sobre los hombros de Ted, cuyas
pupilas seguian dilatindose y contray éndose, como un latido visible.

—Ted, (qué pasa?

—Debo quedarme muy quieto, como una liebre entre los matorrales. Quiza
pasen de largo. Manara agua si es la voluntad de Dios, y quiza pasen de largo.
Todas las cosas estan al servicio de...

—(Al servicio de qué? —preguntd Bobby casi en un susurro—. jAl servicio
de qué, Ted?

—Todas las cosas estan al servicio del Haz —dijo Ted, y de pronto cerr las
manos en torno a las de Bobby.

Las tenia muy frias, las manos, y por un instante un panico de pesadilla, de
vértigo, asaltd a Bobby. Fue como sentirse atrapado por un cadaver que solo
movia las manos y las pupilas de sus ojos sin vida. Al cabo de un momento Ted
fij6 la mirada en Bobby, y si bien sus ojos traslucian miedo, volvian a ser los de
siempre. No unos ojos sin vida.

—Bobby ?

Bobby apart6 las manos de un tiron y echo los brazos en torno al cuello de
Ted. Mientras lo abrazaba, Bobby oy 6 en su cabeza el taflido de una campana,



brevemente pero con absoluta claridad. Incluso oy 6 variar el tono de la campana
tal como cambiaba a veces el tono del silbato de un tren cuando se alejaba
rapidamente. Fue como si en su cabeza algo se moviera a gran velocidad. Oy el
golpeteo de unos cascos de caballo contra una superficie dura. (Madera? No,
metal. Un olor a polvo le inundo la nariz, a polvo seco, presagio de tormenta. A la
vez, empezd a notar un escozor en el fondo de los ojos.

—Chist! —susurr6 Ted, y Bobby, al percibir su aliento en la oreja, tuvo la
sensacion de que era tan seco como el olor a polvo, e intimo en cierto modo.
Sujetando a Bobby por la espalda, con las manos extendidas sobre sus omoplatos,
lo obligd a permanecer inmovil— No pronuncies una sola palabra. No pienses
siquiera. Excepto en... béisbol. Si, en béisbol, si quieres.

Bobby pensé en Maury Wills abandonando la primera base, al principio
caminando, contando los pasos... tres... cuatro... Wills doblado por la cintura, las
manos colgando, los talones ligeramente despegados del suelo, preparado para
correr en una direccidén u otra segin lo que haga el lanzador... y cuando el
lanzador se dirige hacia la base, Wills parte hacia la segunda en un estallido de
velocidad y polvoy...

Todo habia desaparecido. Todo. El taiido de la campana, el ruido de cascos,
el olor a polvo. Tampoco notaba escozor en el fondo de los ojos. ;Habia sido real,
ese escozor? (O simplemente lo habia imaginado por el temor que le inspiraba la
mirada vacia de Ted?

—Bobby —dijo Ted, hablandole de nuevo al oido. Bobby se estremecio al
sentir el roce de sus labios—. Dios santo, ;qué estoy haciendo?

Ted apart6 de si a Bobby con suavidad pero con firmeza. Aunque se lo veia
abatido y un tanto palido, su mirada habia vuelto a la normalidad y sus pupilas
permanecian estables. Por el momento, era eso lo tnico que importaba a Bobby.
No obstante, tenia una sensacion extrafia, de embotamiento, como si acabara de
despertar de un suefio pesado. Al mismo tiempo, el mundo le parecia envuelto en
un asombroso resplandor, mostrandose cada linea y cada forma con total nitidez.

—iAlehop! —exclamoé Bobby, y solté una convulsiva carcajada—. ;Qué ha
pasado?

—Nada que deba preocuparte. —Ted tendié la mano hacia su cigarrillo y
parecié sorprenderse al ver solo la colilla encendida en la acanaladura donde la
habia dejado. La empuj6 con un nudillo para echarla adentro del cenicero—. He
vuelto a quedarme en blanco, jverdad?

—Si, y de qué manera. Me he asustado. Creia que te habia dado un ataque de
epilepsia o algo asi. Los 0jos...

—No es epilepsia —asegur6 Ted—, ni es peligroso. Pero si me ocurre alguna
otra vez, vale mas que no me toques.

—¢Por qué?

Ted encendié otro cigarrillo.



—Porque si. ;(Me lo prometes?

—Esté bien. ;Qué es el Haz?

Ted le lanz6 una mirada penetrante.

—He hablado del Haz?

—Has dicho « Todas las cosas estan al servicio del Haz», o eso me ha
parecido oir.

—Quiza te lo explique algun dia, pero no hoy. Hoy te vas a la playa, jno?

Sobresaltado, Bobby consulto el reloj de Ted y vio que eran casi las ocho y
media.

—Si —dijo—. Deberia empezar a prepararme. Puedo acabar de leerte el
periodico a la vuelta.

—Si, bien. Buena idea. Tengo que escribir unas cartas.

No es verdad, pensé Bobby ; simplemente quieres librarte de mi antes de que
haga otras preguntas que prefieres no contestar.

Pero si la intencion de Ted era ésa, Bobby no tenia inconveniente en
marcharse. Asuntos mas importantes reclamaban su atenciéon, como a menudo
decia Liz Garfield. Aun asi, cuando llegd a la puerta de la habitacion, se volvio de
mala gana, acordandose de la cinta de tela roja colgada de una antena de
television y la media luna y la estrella junto a los recuadros de la rayuela.

—Ted, hay una cosa...

—Los hampones, si, lo s¢. —Ted sonrio—. Por ahora puedes estar tranquilo a
ese respecto, Bobby. Por ahora todo va bien. No vienen en esta direccion, ni
miran siquiera hacia aqui.

—Se dirigen hacia el oeste —dijo Bobby.

Mirandolo fijamente con sus ojos azules a través de un velo de humo
ascendente, Ted contesto:

—Si, y con un poco de suerte se quedaran en el oeste. Por mi, cuanto mas al
oeste mejor, en Seattle, si puede ser. Pasalo bien en la playa, Bobby.

—Pero vi...

—Quiza solo viste sombras. En cualquier caso, no es buen momento para
hablar de eso. Basta con que recuerdes lo que te he dicho: si vuelvo a quedarme
en blanco, no te muevas, simplemente espera. Si tiendo las manos hacia ti,
apartate. Si me levanto, ordéname que me siente. En ese estado, obedeceré. Es
como si estuviera hipnotizado.

—¢Por qué...?

—No mas preguntas, Bobby, por favor.

—Pero jte encuentras bien? ;De verdad?

—Perfectamente —contesto Ted—. Ahora vete, y que te diviertas.

Bobby corrio escalera abajo, sorprendido de nuevo por la nitidez con que
percibia cuanto lo rodeaba: el resplandor de los rayos de sol que penetraban
oblicuamente por la ventana del rellano del segundo piso; una mariquita que se




paseaba por la boca de una botella de leche vacia ante la puerta del apartamento
de los Prosky ; un zumbido dulce e intenso en los oidos que parecia dar voz al dia,
el primer sabado de las vacaciones de verano.

4

De regreso en el apartamento, Bobby sac los coches y camiones de juguete que
guardaba en distintos rincones, bajo la cama y al fondo del armario. Habia un
par en concreto —un Ford de Matchbox y un volquete azul metélico que le habia
enviado el sefior Biderman por mediacion de su madre unos dias después de su
cumpleafios— que estaban bastante bien, pero ninguno comparable al camion
cisterna o el bulldozer amarillo de Sully. El bulldozer era especialmente
apropiado para jugar en la arena. Bobby esperaba pasar al menos una hora
construy endo carreteras mientras las olas rompian en la playa y el intenso sol de
la costa le doraba la piel. Cay 6 en la cuenta de que no habia reunido sus coches y
camiones desde el pasado invierno, un feliz sibado posterior a una ventisca en
que S-J y ¢l fueron al Commonwealth Park y dedicaron buena parte de la
mafiana a trazar una red de carreteras en la nieve recién caida. Ahora, a sus
once afios, era ya mayor, casi demasiado mayor para esa clase de juegos. La
idea tenia su lado triste, pero no habia motivo alguno para dejarse llevar por la
tristeza en ese preciso momento. Quiza sus dias de jugar con cochecitos tocarian
pronto a su fin, pero el final no seria ese sabado. Ese sabado no.

Su madre le prepard un paquete con el almuerzo para el viaje, pero se negé a
darle dinero cuando Bobby se lo pidi6; no tenia intencién de darle siquiera los
cinco centavos que costaba alquilar una de las casetas para cambiarse, alineadas
en la acera del paseo principal mas proxima al mar. Y casi de improviso se
desencadeno lo que Bobby mas temia: una discusion con su madre por dinero.

—Con cincuenta centavos tendria bastante —dijo Bobby. Percibié en su
propia voz el gimoteo de nifio pequefio que tanto detestaba, pero no pudo
contenerse—. So6lo medio pavo. Va, mama, sé¢ buena.

Su madre encendi6 un Kool, frotando la cerilla con tal fuerza que produjo un
sonoro chasquido, y mird a Bobby a través del humo con los ojos entornados.

—Ahora ti también ganas dinero, Bob. La mayoria de la gente se gasta tres
centavos en el periodico, y a ti te pagan por leerlo. {Un délar semanal! jDios
mio! Cuando yo era nifia...

—Mama, ese dinero es para la bici, y ti lo sabes.

Ella se habia vuelto hacia el espejo y, mirandose con el entrecejo fruncido, se
arreglaba los hombros de la blusa con nerviosos tirones (pese a ser sabado, el
sefior Biderman la necesitaba durante unas horas en la oficina). De pronto se



volvid, con el cigarrillo aun entre los labios, y dirigio a Bobby su cefiuda
expresion.

—Todavia esperas que te compre esa bicicleta, ;no? Todavia. Te dije que no
podia permitirmela, pero sigues insistiendo.

—iNo, no es verdad! —Bobby abrié desmesuradamente los ojos de rabia y
resentimiento—. So6lo te pido un miserable medio dolar para...

—Medio délar aqui, otro poco alld, y todo se va sumando, ya lo sabes.
Pretendes que yo te pague esa bicicleta sacandome dinero para todo lo demas,
asino has de renunciar a ninguno de tus otros caprichos.

Bobby adivind qué diria su madre a continuacion, incluso tuvo tiempo para
caer en la cuenta de que se lo habia puesto en bandeja.

—La vida es injusta, Bobby —replico ella, volviéndose de nuevo hacia el
espejo para retocarse el tirante de la combinacion que atin asomaba ligeramente
bajo el hombro de la blusa.

—Y los cinco centavos de la caseta para cambiarse? —preguntd Bobby —.
Podrias al menos...

—Si, probablemente, imagino —contesto ella con voz entrecortada. Tenia por
costumbre darse colorete en las mejillas para ir al trabajo, pero esa mafiana la
rojez de su rostro no provenia tinicamente de la polvera, y Bobby, furioso como
estaba, supo que le convenia andarse con cuidado. Si é1 perdia el control como a
veces lo perdia ella, corria el riesgo de quedarse castigado en aquel caluroso
apartamento todo el dia, sin permiso siquiera para poner los pies en el vestibulo.
Su madre cogio el bolso de la mesa contigua al sofd, apago la colilla con tal
fuerza que partio el filtro y se volvié hacia él—. ;Qué opinarias si yo te dijera
«Vaya, esta semana no tenemos para comer porque Vi unos zapatos en
Hunsicker y no pude resistirme a comprarlos» ?

Opinaria que eras una embustera, mama, pensé Bobby. Y diria que si tan
escasa vas de dinero, (qué hace ese catalogo de Sears en el ultimo estante de tu
armario? (El que tiene varios billetes de un délar y de cinco —incluso uno o dos
de diez— pegados con celo en las paginas centrales de ropa interior? ;Y qué me
dices del jarrén azul escondido en un armario de la cocina, al fondo, en un
rincon, detras de la salsera agrietada, el jarron azul donde guardas las monedas
de veinticinco centavos que te sobran, donde llevas guardandolas desde que
muri6é mi padre? Y cuando el jarron esta lleno, retnes las monedas en cartuchos
de papel y las llevas al banco para cambiarlas por billetes, billetes que luego van
a parar al catdlogo, a las paginas de ropa interior del catdlogo de venta por
COorreo.

Pero Bobby guardé silencio, limitindose a bajar la vista y mirarse las
zapatillas, notando en los ojos el escozor de las lagrimas contenidas.

—Yo me veo obligada a elegir —afirm¢ su madre—. Y t0, hijo mio, si tienes



edad suficiente para trabajar, también debes elegir. ;Crees que me gusta negarte
ese dinero?

No exactamente, pensd Bobby, mirandose las zapatillas y mordiéndose los
labios, que pugnaban por rendirse y prorrumpir en quejidos de nifio pequefio. No
exactamente, pero dudo que en realidad te importe demasiado.

—Si fuéramos los Gotrock, te daria cinco dolares para que te los gastases en
la playa. jQué cinco, diez! No tendrias que coger dinero de tus ahorros para la
bicicleta si quisieras invitar a tu novia a la montana rusa...

iNo es minovia!, protesto Bobby en sus adentros. ;No es mi novia!

—... o al tren indio. Pero, claro estd, si fuéramos los Gotrock, de entrada no
tendrias que ahorrar para la bicicleta, jno es asi? —Su voz subia de volumen
gradualmente. Las preocupaciones de los ultimos meses amenazaban con
desbordarse, efervescentes como la gaseosa, corrosivas como el acido—. No sé
si te has dado cuenta, pero tu padre no nos dejo nadando en la abundancia
precisamente, y yo hago todo lo que puedo. Te doy de comer, te compro ropa, y
pago el abono de Sterling House para que juegues al béisbol y te diviertas este
verano mientras yo estoy enterrada en papeles en aquella sofocante oficina. Te
han invitado a ir a la playa con los otros nifios, y me alegro por ti, pero los gastos
de la excursion son cosa tuya. Si quieres montar en las atracciones, coge dinero
de tu jarrén y monta. Si no, conférmate con jugar en la playa o quédate en casa.
A mi me es indiferente. Yo solo quiero que dejes de lloriquear. Detesto ese
lloriqueo. Me recuerda... —Se interrumpi6, suspird, abrio el bolso y sacé el
paquete de tabaco. A continuacion repiti-—: Detesto ese lloriqueo.

«Me recuerda a tu padre», asi acababa la frase que habia dejado
incompleta.

—¢Qué dices, pues? —preguntd su madre—. (Has terminado de hablar?

Bobby permanecio callado con la vista fija en sus zapatillas, notando el rubor
en las mejillas, el escozor en los ojos, concentrando toda su voluntad en contener
el llanto. En ese momento un solo sollozo habria sido suficiente para quedarse en
casa castigado. Su madre estaba fuera de sus casillas y solo buscaba un motivo
para prohibirle ir de excursion. Y llorar no era el Gnico riesgo que corria. Bobby
deseaba decirle a gritos que preferia parecerse a su padre a ser como ella, una
vieja agarrada, incapaz de desprenderse siquiera de cinco miserables centavos,
&y qué si el difunto y no demasiado memorable Randall Garfield no los habia
dejado nadando en la abundancia? j;Por qué siempre se lo echaba a Bobby en
cara como si la culpa fuera de ¢1? (Quién se habia casado con Randall?

—¢Seguro, Bobby ? ;No mas respuestas descaradas?

Mas peligroso que las palabras era el tono: una especie de crispada jovialidad.
Quien no la conociera lo habria interpretado como buen humor.

Bobby siguio mirandose las zapatillas sin decir nada. Se guardo en la garganta
el deseo de llorar y la rabia y callo. El silencio los envolvié. Bobby percibia el



olor del cigarrillo, y de todos los cigarrillos de la noche anterior, y de los que se
habia fumado las otras noches en que se sentaba a ver la television y en realidad
miraba al vacio, mas alla de las iméagenes, esperando a que sonara el teléfono.

—Muy bien, parece que hemos dejado las cosas claras —dijo después de
concederle quince segundos para abrir la boca y meter la pata—. Que te vaya
bien, Bobby. —Salié sin darle un beso.

Bobby se acercé a la ventana abierta (las lagrimas resbalaban por sus
mejillas pero apenas las notaba), apartd la cortina y la vio alejarse hacia
Commonwealth acompafiada del sonoro golpeteo de sus tacones altos. Lloroso,
respird hondo un par de veces y fue a la cocina. Miré en direccion al armario en
cuyo rincon, tras la salsera, se hallaba escondido el jarron azul. Podria haber
cogido un poco de dinero de alli; su madre no llevaba la cuenta exacta y no
habria advertido la desaparicion de tres o cuatro monedas. Sin embargo no lo
hizo. Gastar ese dinero no le habria proporcionado la menor satisfaccion. No
sabia por qué estaba tan seguro de eso, pero lo estaba; lo estaba ya incluso a los
nueve afios, cuando descubrid alli el jarron oculto. De modo que, mas
arrepentido que orgulloso de su rectitud, entr6 en su habitacion y contemplé el
jarron con los fondos para la bici.

Penso que su madre tenia razon: podia gastar en Savin Rock una parte de sus
ahorros. Quiza tardara un mes maés en reunir la cantidad necesaria para la
Schwinn, pero gastar ese dinero al menos no le crearia remordimientos de
conciencia. Y habia otra cuestion. Si se negaba a sacar dinero del jarron, si se
obsesionaba con acumular y ahorrar, estaria actuando como ella.

Fue eso lo que finalmente le decidio. Bobby extrajo cinco monedas de diez
centavos de los fondos para la bici, se las guardd en el bolsillo y se metio a
continuacion un Kleenex para evitar que se le cayeran si se echaba a correr.
Luego acabo de preparar sus cosas para la playa. Al poco rato estaba silbando, y
Ted bajo a ver qué hacia.

—Listo para zarpar, capitan Garfield?

Bobby asintié con la cabeza.

—Savin Rockesta muy bien. Hay atracciones y demas, glo sabias?

—Naturalmente. Diviértete, Bobby, y no vayas a caerte de algin sitio.

Ya camino de la puerta, Bobby se volvio para mirar a Ted, que estaba de pie
en el peldano inferior de la escalera, con sus zapatillas de andar por casa.

—¢Por qué no sales y te sientas en el porche? —sugiri6 Bobby—. Hoy
seguramente va a hacer calor dentro de la casa.

Ted sonrio.

—Quiza, pero creo que me quedaré dentro.

—Estas bien?

—Si, Bobby ; muy bien.

Mientras cruzaba a la acera de Broad Street en que vivian los Gerber, Bobby




se dio cuenta de que sentia lastima por Ted, escondido sin motivo alguno en
aquella calurosa habitacion. Porque no habia motivo alguno, ¢no? Claro que no.
Incluso en el caso de que existieran los hampones, al acecho en alguna parte (en
cl oeste, pensd, se dirigen hacia el oeste), (qué interés podian tener en un viejo
jubilado como Ted Brautigan?

+

En un primer momento la discusion con su madre lo dejo un tanto abatido
(Rionda Hewson, la regordeta y guapa amiga de la sefiora Gerber, lo acusé de
estar « abismado» —a saber qué significaba eso— y empezd a hacerle
cosquillas en los costados y las axilas hasta que ¢l se echo a reir en defensa
propia), pero después de un rato en la playa volvio a recobrar el animo, a ser el
de siempre.

Aunque la temporada se hallaba atn en sus inicios, Savin Rock estaba ya en
plena actividad: el tiovivo giraba y giraba; los coches de la montaia rusa subian y
bajaban con un ruido atronador; los nifios chillaban; por los altavoces colocados
ante el tanel de la risa sonaba musica rock enlatada; los voceadores de las
barracas reclamaban a gritos la atencion de los visitantes. Sully -John no consiguié
el oso de peluche que queria, ya que en el ultimo lanzamiento derribo solo dos de
las tres botellas de leche (segun Rionda, algunas tenian un peso en el fondo para
evitar que se cayeran a menos que les acertaran de pleno), pero el hombre de la
barraca le dio de todos modos un buen premio: un oso hormiguero amarillo con
cara de bobo. Impulsivamente, S-J se lo regald a la madre de Carol. Anita se
echo a reir y lo abrazo, diciendo que era el mejor nifio del mundo y que si Sully
hubiera tenido quince afios mas, habria cometido bigamia para casarse con él.
Sully -John se puso rojo como un tomate.

Bobby probd punteria con los aros y fallo en los tres lanzamientos. En la
barraca de tiro al blanco tuvo mejor suerte, rompiendo dos platos y ganando un
pequefio oso de peluche. Se lo obsequio a Ian el Mocoso, quien por una vez se
habia portado bien: no habia cogido ninguna rabieta, ni se habia orinado encima,
ni habia intentado pegar pufietazos en la entrepierna a Sully y Bobby. Ian abrazo
al oso y mird a Bobby como si éste fuera Dios.

—Es precioso y a lan le encanta —dijo Anita—, pero ;no preferirias
llevarselo a tu madre?

—No, mi madre no es muy aficionada a estas cosas. Pero me gustaria ganar
un frasco de perfume para ella.

Bobby y Sully-John se retaron a montar en la montafia rusa y finalmente
subieron juntos, aullando como locos cada vez que el coche se precipitaba por



una bajada, convencidos a la vez de que vivirian eternamente y moririan en
cuestion de segundos. Montaron también en la rueda del diablo y las tazas
giratorias. Cuando ya sélo le quedaban quince centavos, Bobby, casi sin darse
cuenta, se encontré metido en la noria con Carol. La cabina se detuvo en lo alto,
y su suave balanceo produjo a Bobby una ligera sensacion de vértigo. A la
izquierda, el océano Atlantico se movia hacia la costa en una sucesion de olas
coronadas de espuma blanca. La playa era igual de blanca, y el mar de un
increible azul oscuro. La luz del sol se extendia sobre su superficie como un velo
de seda. Justo debajo de ellos discurria el paseo principal. En ese momento por
los altavoces sonaba Freddy Cannon: «She comes from Tallahassee, she's got a hi-
fi chassisy.

—Todo se ve tan pequefio ahi abajo —coment6 Carol con voz
desacostumbradamente débil en ella.

—No tengas miedo; no hay ningtin peligro —dijo Bobby—. Si no fuese por la
altura, la noria serfa una atraccion de nifios pequeos.

Carol era en muchos sentidos la mayor de los tres —firme y segura de si
misma, como habia demostrado el dia que obligé a S-J a llevarle los libros por
decir palabrotas—, pero alli arriba su cara parecia la de una nifita: redonda, un
poco palida, dominada por un par de alarmados ojos azules. Sin pensar, Bobby se
inclind, acercd sus labios a los de ella y la besd. Cuando se aparto, Carol tenia los
0jos mas abiertos que nunca.

—Ningiin peligro —repitio Bobby, y sonrid.

—Hazlo otra vez—dijo Carol. Era su primer auténtico beso, se lo habian dado
en Savin Rock el primer sabado de las vacaciones de verano, y ella no prestaba
atencion. Eso pensaba en aquel instante, y por eso le pidio que volviera a besarla.

—Mejor no —respondio Bobby. Aunque... ;quién iba a verlo y llamarlo
mariquita alli arriba?

—Vamos, atrévete, un reto es un reto.

—¢Se lo contaras a alguien?

—No, te lo juro —aseguré Carol—. {Venga, deprisa! jAntes de que bajemos!

Asi pues, Bobby volvio a besarla. Carol tenia los labios cerrados, suaves,
calientes por el sol. De pronto la noria se puso en movimiento, y Bobby se aparto.
Por un instante Carol mantuvo la cabeza apoyada contra el pecho de é1.

—~Gracias, Bobby —susurr6—. Ha sido muy bonito.

—Amitambién me lo ha parecido.

Se separaron un poco, y cuando la cabina se detuvo y un empleado del
parque con tatuajes retird la barra de seguridad, Bobby bajoé y, sin volverse a
mirar a Carol, corri6 hacia donde esperaba S-J. Sin embargo, sabia ya que aquel
beso en lo alto de la noria seria la mejor experiencia de aquel dia. También para
¢l era el primer auténtico beso, y nunca olvidaria el contacto de los labios de
Carol, secos, suaves, calientes por el sol. Aquel beso seria el rasero por el que



juzgaria los demas besos de su vida, pareciéndole todos sélo un palido reflejo.

A eso de las tres, la sefiora Gerber les pidi6 que empezaran a recoger; era hora
de marcharse a casa. Carol dejo escapar una simbolica queja y de inmediato
comenzd a guardar sus cosas. Sus amigas la ayudaron; incluso Ian colaboré un
poco (negandose no obstante a soltar su osito rebozado de arena siquiera mientras
acarreaba los bartulos). Al principio Bobby albergaba cierto temor de que Carol
se quedara pegada a ¢l el resto del dia, y tenia la total certeza de que hablaria a
sus amigas del beso en la noria (lo sabria cuando las viera juntas en un apretado
corrillo tapandose la boca para disimular la risa, lanzindole vivarachas miradas
de complicidad), pero no habia hecho ni lo uno ni lo otro. Varias veces, eso si, la
habia descubierto mirandolo, y varias veces se habia descubierto a si mismo
dirigiéndole a ella furtivos vistazos. El recuerdo de sus ojos en lo alto de la noria
seguia vivo en su mente. Unos ojos muy abiertos, con expresion preocupada. Y
¢l la habia besado, asi sin mas. Por sorpresa.

Bobby y Sully cargaron con casi todas las bolsas play eras.

—iUn buen par de mulas! jArre! —exclamoé Rionda entre risas mientras
subian por los peldafios que separaban la playa del paseo.

Rionda estaba roja como una langosta bajo la capa de crema hidratante con
que se habia untado la cara y los hombros, y dijo lastimeramente a Anita Gerber
que esa noche no conseguiria pegar ojo, que las quemaduras del sol la tendrian
en vela toda la noche, y no solo las quemaduras sino también la indigestion.

—Nadie te ha obligado a comerte cuatro salchichas vienesas y dos bollos —
repuso la sefora Gerber, irritada.

Bobby nunca habia visto a la madre de Carol de tan mal humor. Estaba
cansada, supuso. El mismo se sentia un tanto embotado por el sol. Le escocia la
espalda y tenia arena en los calcetines. Las bolsas que colgaban de sus hombros
se balanceaban y chocaban entre si.

—Pero es que la comida del parque de atracciones es tan buuuena —protesto
Rionda con tristeza, y Bobby no pudo contener la risa.

Se dirigieron por el paseo hacia el aparcamiento de tierra, sin prestar ya
atencion a las atracciones. Los voceadores los observaban y pronto se
desentendian de ellos para buscar sangre nueva. Para ellos, los visitantes que iban
camino del aparcamiento cargados de bultos y con aspecto de cansancio eran
una causa perdida.

Al final del paseo, en la acera izquierda, detras de una mesa improvisada,
habia un hombre flaco con unas holgadas bermudas azules, camiseta de tirantes



y bombin. El bombin estaba viejo y descolorido, pero lo lucia al sesgo
garbosamente, con un girasol de plastico prendido del ala. Era un individuo
estrafalario, y las niflas encontraron por fin su ocasion de taparse la boca con las
manos para disimular la risa.

El hombre las mir6 con la expresion de quien ha sido ya blanco de las risas de
otros mas duchos y devolvio la sonrisa. Ante eso, Carol y sus amigas rieron atiin
con mas ganas. El hombre del bombin, todavia sonriente, extendid las manos
sobre la mesa, formada por dos caballetes de un chillon color naranja y un
tablero de conglomerado. En el tablero habia tres cartas con el dorso rojo. Les
dio la vuelta con movimientos rapidos y elegantes. Tenia los dedos largos y
absolutamente blancos, como si nunca les hubiera dado el sol.

La carta del centro era la reina de corazones. El hombre del bombin la cogio,
la mostré y la volte6 entre los dedos con gran destreza.

—Busquen la dama de rojo, cherchez la femme rouge, a eso se reduce el
juego y eso es lo Gnico que han de hacer —declamé6—. Mas sencillo imposible,
sencillo azucarillo, sencillo como tejerle un calzon a un cachorrillo. —Llamé con
sefias a Yvonne Loving—. Acércate, cara de muifieca, y demuéstrales como se
hace.

Aftn riendo y sonrojada hasta las raices de su cabello negro, Yvonne se apretd
contra Rionda y musit6 que no le quedaba dinero para mas juegos, lo habia
gastado todo.

—No hay problema —respondi6 el hombre del bombin—. Esto es solo una
demostracion, cara de mufieca. Quiero que tu madre y su preciosa amiga vean
lo sencillo que es.

—Ninguna de las dos es mi madre —corrigié Yvonne, pero dio un paso al
frente.

—Si no nos marchamos ya, encontraremos atasco en la carretera, Evvie —
dijo la sefiora Gerber.

—No, espera un momento; esto es divertido —tercié Rionda—. Es el juego de
las triles. Parece facil, como ¢l dice, pero sino vas con cuidado, te dejas llevar y
vuelves a casa sin blanca.

El hombre del bombin le lanzo una mirada de reproche, que sustituyé al
instante por una sonrisa encantadora. Era la sonrisa de un hampon, penso Bobby
de pronto. No uno de aquellos a quienes Ted temia, pero un hampén en cualquier
caso.

—Deduzco que en el pasado ha sido usted victima de un sinvergiienza —dijo
el hombre del bombin—. Aunque escapa a mi comprension que exista alguien
tan cruel como para tratar asi a una dama de semejante belleza y clase.

La dama de semejante belleza y clase —metro sesenta y cinco mas o
menos, noventa kilos méas o menos, hombros y cara embadurnados con crema
Ponds— solt6 una alegre carcajada.



—D¢jese de tonterias y enséfiele a la nifia como se juega. Por cierto,
ipretende hacerme creer que esto es legal?

Elhombre del bombin echo atras la cabeza y rié también.

—Al final del paseo todo es legal hasta que te cogen y te echan..., como
probablemente usted ya sabe. Y ahora dime, cara de mufieca, jcomo te llamas?

—Yvonne —contesté ella en voz tan baja que Bobby apenas la oy 6. A su lado,
Sully -John observaba con gran interés—. A veces me llaman Evvie.

—Muy bien, Evvie, encanto, mira aqui. ;Qué ves? Sefiala estas cartas una a
una y dime cémo se llaman. Una nifia lista como ti tiene que saberlo. Y puedes
tocarlas sin miedo. Aqui no hay trampa ni carton.

—La de este lado es el valet..., la de ese otro lado es el rey..., y la de en
medio es la reina.

—Asi es, cara de muiieca. En las cartas, como en la vida, muy a menudo
hay una mujer entre dos hombres. Ese es su poder; dentro de cinco o seis afios ti
misma lo descubrirds. —Gradualmente su voz se convirti6 en un susurro y
adquirié una monodtona cadencia, casi hipnotica—. Ahora mira atentamente, sin
apartar la vista de las cartas. —Las coloco boca abajo—. ;Doénde esta la reina
ahora, cara de mufieca?

Yvonne Loving sefiald el dorso rojo de la carta central.

—¢Ha acertado? —pregunt6 el hombre del bombin al pequefio grupo reunido
alrededor de la mesa.

—Por el momento si —dijo Rionda, y se eché a reir de tal modo que su
vientre, libre de la opresion del corsé, se sacudio bajo el vestido playero.

Respondiendo con una sonrisa a las carcajadas de Rionda, el hampon del
bombin levanto la esquina de la carta central, revelando la reina roja.

—Ciento por ciento correcto, encanto. Por ahora vas bien. Y ahora fijate.
Mira con atencion. Es una carrera entre tu vista y mi mano. ;Quién ganara? He
ahi la cuestion. —Empez0 a deslizar rapidamente las tres cartas sobre el tablero,
salmodiando al tiempo que las manipulaba—. Abajo y arriba, vueltas sucesivas,
adentro y afuera, una vuelta entera, adelante y atrds, miralas pasar. Y ahora
estan otra vez en su sitio, una al lado de otra. Dime, pues, cara de muiieca,
idénde se ha escondido la dama?

Mientras Yvonne escrutaba las tres cartas, que en efecto volvian a hallarse
alineadas, Sully se inclind hacia Bobby y le susurro al oido:

—Ni siquiera hace falta fijarse mientras las mueve. La reina tiene una
esquina doblada. ;Lo ves?

Bobby asintio con la cabeza y felicito mentalmente a Yvonne cuando ella,
con ademan indeciso, sefialo la carta situada a la izquierda, la de la esquina
doblada. El hombre del bombin descubrio la carta, mostrando la reina de
corazones.

—iBien hecho! —exclam6—. Tienes buen ojo, cara de muifieca, hay que



admitirlo.

—~@Gracias —dijo Yvonne, ruborizada y con una expresion de felicidad
comparable casia la de Carol cuando Bobby la beso.

—Si hubieras apostado diez centavos a esta mano, ahora mismo te devolveria
veinte —explico el hombre del bombin—. ;(Por qué?, te preguntaras. Porque hoy
es sabado, y para mi el sabado es el dia de dos por uno. Y ahora veamos, ;desea
alguna de las sefioras arriesgar diez centavos en una carrera entre su joven vista
y mis manos viejas y cansadas? Luego podran decirles a sus maridos...,
hombres afortunados de tenerlas por esposas, si se me permite decirlo..., que
gracias al sefior Herb McQuown, el trilero de Savin Rock, les salio gratis el
aparcamiento. ;O quiza veinticinco centavos? Sefialen la reina de corazones, y les
devolveré cincuenta centavos.

—iMedio pavo, si! —dijo Sully-John—. Yo tengo una moneda de veinticinco,
sefior, y acepto la apuesta.

—Johnny, eso es jugar por dinero —advirtio la madre de Carol con cierto
recelo—. No creo que deba permitirte

—Vamos, déjalo que aprenda la leccion —intervino Rionda—. Ademas, quiza
ese tipo lo deje ganar, como anzuelo para arrastrarnos a los demas al juego. —
No hizo el menor esfuerzo por bajar la voz, pero el hombre del bombin, el sefior
McQuown, la mir6 sonriendo.

Luego dirigié de nuevo la atencién a S-J.

—A ver tu dinero, chico; vamos, afloja la mosca.

Sully -John le entreg6 su moneda de veinticinco. McQuown la alzo y, cerrando
un 0jo, la examind por un instante a la luz de sol.

—Si, parece buena —decidid, y la coloco sobre el tablero a la izquierda de las
tres cartas. A continuacion eché un vistazo en ambas direcciones (por si andaba
cerca la policia, quiza) y guin6 el ojo a Rionda, que lo observaba con una cinica
sonrisa, antes de concentrarse otra vez en Sully-John—. ;Coémo te llamas, amigo?

—John Sullivan.

McQuown lo mird con expresion admirativa e inclind el bombin hacia el otro
lado, con lo cual el girasol de plastico se cimbred y cabeced comicamente.

—Un nombre distinguido. ;Sabes a qué me refiero?

—Claro. Puede que algin dia yo también sea boxeador —respondio S-J.
Lanzo al aire un gancho de izquierda y otro de derecha por encima de la mesa
improvisada de McQuown—. jPaf, paf!

—Todo un pafpaf, desde luego —dijo McQuown—. ;Y qué tal estas de la
vista, caballerete Sullivan?

—Bastante bien.

—Pues preparala porque empieza la carrera. Ya estd en marcha. Tu vista
contra mis manos. Abajo y arriba, vueltas sucesivas, donde estara, Dios sabra.

Las cartas se deslizaron sobre el tablero, esta vez mucho mas deprisa, y por




fin perdieron velocidad gradualmente hasta detenerse.

Sully hizo ademan de sefialar, pero de pronto arrugé6 la frente y retird la
mano. Ahora habia dos cartas con una esquina doblada. Sully mir6 a McQuown,
que esperaba con los brazos cruzados ante la deslavazada camiseta.

—No hay prisa, chico —dijo, sonriente—. Esta mafiana no he parado un solo
momento, pero la tarde esta siendo un poco floja.

«Hombres que consideran elegantes los sombreros con plumas en el alay ,
penso Bobby, recordando las palabras de Ted. « Esos hombres que juegan a los
dados en un callejon, por decir algo, y hacen correr de mano en mano una
botella de whisky en una bolsa de papel durante la partida» . McQuown llevaba
en el sombrero una estrafalaria flor de plastico en lugar de plumas, y no habia
botella a la vista..., pero tenia una en el bolsillo. Una pequefia. Bobby estaba
seguro. Y hacia el final del dia, cuando la actividad decreciera y la perfecta
coordinacion entre el ojo y la mano pasara a tener menos importancia para ¢él,
iria echando tragos cada vez con mayor frecuencia.

Sully senald la carta de la derecha. No, S-J, pensé Bobby, y cuando
McQuown descubri6 la carta, aparecié el rey de picas. McQuown volvio la carta
de la izquierda, mostrando el valet de tréboles. La reina ocupaba nuevamente la
posicion central.

—Lo siento, hijo; has estado un poco lento, pero tampoco se hunde el mundo.
{Quieres probar otra vezahora que has entrado en calor?

—Pero yo... Eso era todo lo que me quedaba —respondio Sully-John,
alicaido.

—Mejor para ti, Johnny —dijo Rionda—. Te haria apostar todo lo que tienes
y te dejaria en calzoncillos. —Las nifias se desternillaron de risa, y S-J se
sonroj 6. Rionda no presto atencion a lo uno ni a lo otro—. Trabajé una temporada
en Revere Beach cuando vivia en Massachusetts —explico—. Ahora veréis,
chicos, os ensefiaré como funciona esto. ;Va un pavo, amigo? ;O la emocion sera
demasiado fuerte para usted?

—En su presencia, cualquier emocion seria demasiado fuerte —repuso
McQuown con sentimentalismo, y agarré el délar en cuanto ella lo sacé del
bolso. Lo levanté a la luz lo examin6 impasible y lo dejo a la izquierda de las
cartas—. Parece bueno —dictamindo—. Juguemos, pues, encanto. ;Como se
llama?

—Perengana, preguntelo otra vez y volverd a quedarse con las ganas —
contesto Rionda.

—Ree, ¢no crees...? —tratd de disuadirla Anita Gerber.

—Ya te he dicho que conozco el truco —la interrumpié Rionda—. Muévalas,
amigo.

—Sin tardanza —convino McQuown, y puso las cartas en movimiento (abajo
y arriba, vueltas sucesivas, adelante y atras, miralas pasar), desdibujandose sus



dorsos rojos hasta por fin alinearse de nuevo. Y en esta ocasion, observo Bobby
con asombro, las tres cartas tenian las esquinas un poco dobladas.

La sonrisa se habia esfumado de los labios de Rionda. Apart6 la mirada de las
cartas, la fijo en McQuown, la dirigi6 nuevamente hacia las cartas y luego
contemplo el billete de dolar, que se agitaba ligeramente a un lado movido por la
brisa. Por ultimo mir6 otra vez a McQuown.

—Me la ha pegado, ;verdad, amigo?

—No —contest6 McQuown—. La he ganado. Y ahora... jqué dice?

—Digo que ése era un buen dolar que no me creaba ningln problema y
siento mucho despedirme de él —replicé Rionda, y sefial6 la carta del medio.

McQuown la descubrio, mostrando el rey, e hizo desaparecer el dolar de
Rionda en su bolsillo. Esta vez la reina era la carta de la izquierda. McQuown, un
dolar y veinticinco centavos maés rico que antes, sonrié al grupo de Harwich. La
flor de plastico prendida del ala de su sombrero se balance6 en el aire salitroso.

—¢El siguiente? —pregunté—. ;Quién quiere probar si su vista es mas rapida
que mimano?

—Creo que no somos rivales para usted —respondi6 la sefiora Gerber. Dirigié
una débil sonrisa a McQuown y apoy 6 una mano en el hombro de su hija y otra
en el de su sofioliento hijo para llevarselos de alli.

—Sefiora Gerber? —dijo Bobby. Por un instante se pregunt6 qué opinaria su
madre, casada en otro tiempo con un hombre que siempre iba a por la quinta
para la escalera, si viese alli a su hijo, frente a la tosca mesa del sefior
McQuown, con su peligroso cabello rojo heredado de Randy Garfield brillando
bajo el sol. Una fugaz sonrisa se dibujo en su boca ante la idea. Bobby sabia ya
qué era la quinta para la escalera, y también un full y una escalera real. Habia
hecho indagaciones—. ;Puedo intentarlo?

—Por favor, Bobby, creo que ya hemos tenido bastante por hoy, ino te
parece?

Bobby rebusco bajo el Kleenex que se habia metido en el bolsillo y saco sus
tres ultimas monedas de cinco centavos.

—Solo tengo esto —dijo, ensefiandoselas primero a la sefiora Gerber y
después al sefior McQuown—. (Es suficiente?

—Hijo —respondi6 McQuown—, yo he jugado por menos de eso y me he
divertido igualmente.

La sefiora Gerber mir6 a Rionda.

—iOh, vamos! —exclamo Rionda, y pellizcé a Bobby en la mejilla—. Por
Dios, es lo que cuesta un corte de pelo. Déjale que lo pierda y luego vamonos a
casa.

—De acuerdo, Bobby —accedio la sefiora Gerber, y lanzo un suspiro—. Si no
hay mas remedio...

—Pon aqui esas monedas, Bobby, donde todos las veamos —indico




McQuown—. Amime parecen buenas, si, sin duda. jEstas preparado?

—Eso creo.

—Vamos alla, pues. Dos chicos y una chica se esconden juntos. Los chicos de
nada sirven. Encuentra a la chica y dobla tu dinero.

Los dedos palidos y habiles volvieron las cartas boca abajo. McQuown inicid
su salmodia y las cartas se convirtieron en borrosas manchas sobre el tablero.
Bobby las observo deslizarse sin hacer un verdadero esfuerzo por seguir el rastro
a la reina. No era necesario.

—Primero apresurado, luego pausado, cuando ninguna se mueva, he ahi tu
prueba. —Las tres cartas rojas estaban de nuevo alineadas—. Dime, Bobby,
(dénde se esconde?

—Ahi —respondi6 Bobby, sefialando la carta de la izquierda.

Sully dejo escapar un grufido.

—Es la carta del medio, bobo. Esta vezno le he quitado el ojo de encima.

McQuown pareci6 no oir siquiera a Sully. Miraba a Bobby, y Bobby sostenia
su mirada. Al cabo de un momento McQuown alarg6 el brazo y descubrio la
carta elegida por Bobby. Era la reina de corazones.

—jCaramba! —exclamo Sully.

Carol aplaudio y brincé de entusiasmo. Rionda Hewson prorrumpié en un
agudo chillido y dio una palmada en la espalda a Bobby.

—iEsta vezle has dado una leccion, Bobby! jBravo!

McQuown sonri6 a Bobby con expresion pensativa y luego saco un pufiado de
dinero suelto de un bolsillo.

—No ha estado mal, hijo. Es la primera vez que pierdo en todo el dia, o para
ser mas exactos, la primera que pierdo sin dejarme ganar. —Separ6 una moneda
de veinticinco centavos y otra de cinco y las coloco en la mesa junto a los quince
centavos de Bobby—. (A por el reenvite? —McQuown advirtié que Bobby no lo
habia entendido y aclaro—: ;Repetimos?

—¢Puedo? —preguntd Bobby a Anita Gerber.

—No seria mejor que abandonaras mientras vas ganando —pregunto ella,
pero le brillaban los ojos y parecia haberse olvidado del posible atasco.

—Tdavia iré ganando cuando abandone.

McQuown solto una carcajada.

—iUn nifo fanfarréon! —exclamo—. No tendra un pelo en la barba antes de
cinco anos y ya fanfarronea. Muy bien, fanfarron, (qué dices? (Jugamos?

—Claro —respondi6 Bobby.

Si Carol o Sully-John lo hubieran acusado de fanfarronear, Bobby habria
protestado enérgicamente. Todos sus héroes, desde John Wayne hasta Lucky
Starr en la Patrulla del Espacio, se distinguian por su modestia, eran de esos que
dicen « No ha sido nada» después de salvar a una caravana o a un mundo. Pero
Bobby no sentia la necesidad de defenderse ante el sefior McQuown, que era un




hampon con bermudas azules y quizd también un fullero. La intencion de Bobby
no habia sido ni mucho menos fanfarronear. Tampoco creia que aquello tuviera
nada que ver con ir a por la quinta para la escalera, como hacia su padre. Cuando
uno iba a por la quinta para la escalera, todo se reducia a una cuestion de
esperanzas y conjeturas —era el «poquer de los tontos», segun Charlie
Yearman, el conserje de su colegio, que de buena gana habia explicado a Bobby
acerca de ese juego todo lo que S-J'y Denny Rivers no sabian—, pero Bobby no
se basaba en conjeturas.

El sefior McQuown lo observé atin por un momento. Por lo visto, el aplomo
de Bobby lo inquietaba. Finalmente se llevo una mano a la cabeza, se reacomodd
el sombrero en un nuevo angulo, extendié los brazos y movio los dedos como
Bugs Bunny antes de empezar a tocar el piano en el Carnegie Hall en una de sus
aventuras.

—Preparate, fanfarron. Esta vez voy a poner en practica todos los trucos del
oficio, del primero al ultimo.

Las cartas se desdibujaron en una especie de pelicula rosada. A sus espaldas,
Bobby oy 6 musitar a Sully -John:

—iRayos!

—iVa demasiado rapido! —dijo Tina, la amiga de Carol, afectando un tono
de remilgada desaprobacion.

Bobby volvié a observar el movimiento de las cartas, pero solo porque era lo
que supuestamente debia hacer. Esta vez el sefior McQuown no se molesto en
recitar sus pareados, lo cual fue en cierto modo un alivio.

Las cartas se detuvieron. McQuown mir6 a Bobby con las cejas enarcadas.
Exhibia una ligera sonrisa, pero tenia la respiracion agitada y gotas de sudor
sobre el labio superior.

Bobby sefald inmediatamente la carta de la derecha.

—Esaes.

—¢Cémo lo has sabido? —dijo McQuown, y la sonrisa se borr¢ al instante de
su rostro—. ;Como demonios lo has sabido?

—Simplemente lo he sabido —respondio Bobby.

En lugar de descubrir la carta, McQuown volvio la cabeza y mir6 hacia el
paseo. La sonrisa habia dado paso a un mohin de rabia: las comisuras de los
labios apuntando hacia abajo, una arruga entre los ojos. Incluso el girasol de
plastico del sombrero parecia expresar disgusto, siendo su balanceo iracundo en
vezde desenfadado.

—~Con ese baraje nadie me gana —dijo—. Nadie me ha ganado nunca con
ese baraje.

Rionda alargo el brazo por encima del hombro de Bobby y puso boca arriba
la carta que ¢l habia senalado. Era la reina de corazones. En esta ocasion todos
los nifios aplaudieron, y cuando McQuown los oy 0, la arruga aparecida entre sus



ojos se hizo mas profunda.

—Segiin mis calculos, le debe noventa centavos al fanfarrén de Bobby, aqui
presente —advirti6 Rionda—. ;Va a pagar?

—Y si no pago (qué? —pregunté McQuown, volviendo hacia Rionda su
cefiudo semblante—. Eh, gorda, ;jqué hara entonces? ;Avisar a un policia?

—Quizd deberiamos irnos y dejarlo estar —propuso Anita Gerber con
manifiesto nerviosismo.

—¢Avisar a un policia? (Yo? Ni mucho menos —repuso Rionda sin prestar
atencion a Anita. No apartaba la mirada de McQuown ni un solo instante—. Le
vuelan noventa miserables centavos, y menuda rabieta coge. jHabrase visto!

Sin embargo, como Bobby sabia, no era el dinero la causa de su indignacion.
McQuown habia perdido sumas mucho mayores en alguna que otra ocasion. A
veces cuando perdia se debia a una « engafifa» , a veces a un « imponderable» .
Era el hecho de haber perdido usando precisamente aquel « baraje» lo que mas
lo exasperaba, y para colmo con un nifio.

—Lo que haré —continué Rionda— es pregonar por el paseo que es usted un
agarrado. McQuown el de los noventa céntimos, lo llamaré. ;Cree que tendra
mucha clientela cuando se sepa la verdad?

—Yo si que le diria a usted cuatro verdades —mascullo6 McQuown, pero se
metié la mano en el bolsillo, saco otro puiiado de monedas, esta vez mayor, y
contd rapidamente las ganancias de Bobby—. Ahi tienes. Noventa centavos. Ve a
tomarte una copa.

—En realidad no sabia qué carta era; simplemente lo he adivinado —dijo
Bobby mientras arrastraba las monedas por el tablero con una mano hasta el
hueco de la otra y se las guardaba en el bolsillo, notando su peso al caer. De
pronto la discusion de esa mafiana con su madre se le antojé absurda. Volvia a
casa con mas dinero del que tenia al salir, y le era indiferente. Por completo
indiferente—. Se me da bien adivinar.

El sefior McQuown se relajo. En ninglin caso los habria agredido —aunque
fuera un hampén, no era de esos que agredian a la gente; jamas cometeria la
indignidad de convertir en pufios aquellas manos de dedos largos y habiles—,
pero Bobby no queria dejarle mal sabor de boca. Queria pasar por un
«imponderable» , como el propio sefior McQuown habria dicho.

—Si, eso debe de ser —admiti6 McQuown—. (Por qué no pruebas a
adivinarlo una tercera vez? Te espera una fortuna.

—Abhora si tenemos que irnos —se apresur6 a decir la sefiora Gerber.

—Y si probase una vez mas, perderia —afiadi6 Bobby—. Gracias, sefior
McQuown. Ha sido un juego divertido.

—Si, si. Piérdete ya, nifio.

Al igual que los demas voceadores del paseo, el sefior McQuown tenia ya la
mira en otra parte. Buscaba sangre nueva.



+

En el camino de regreso a casa, Carol y sus amigas miraban a Bobby
impresionadas, y Sully-John con una mezcla de perplejidad y respeto. Bobby se
sentia incomodo. En cierto punto Rionda volvio la cabeza y lo observo
atentamente.

—No lo has adivinado asi sin mas —dijo.

Bobby la mir6 con cautela, guardando silencio.

—Has tenido un palpito.

—¢Qué es un palpito? —preguntd Bobby.

—Mi padre no era muy aficionado al juego, pero de vezen cuando tenia una
corazonada con algin numero. A eso lo llamaba « palpitoy» . Entonces si jugaba.
En una ocasion gand cincuenta dolares. Compré comida para todo un mes. Eso
mismo te ha pasado a ti, jverdad?

—Es posible —contesto Bobby—. Puede que haya tenido un palpito.

+

Cuando llego a casa, su madre estaba sentada en la mecedora del porche con las
piernas encogidas bajo el cuerpo. Se habia puesto sus pantalones de los sabados y
contemplaba la calle con aire melancélico. Dirigio un parco saludo a la madre de
Carol cuando ésta dejo a Bobby en la acera y la observo alejarse en el coche y
doblar por el camino de acceso a su propia casa. Bobby sabia qué pensaba su
madre en ese momento: el marido de la sefiora Gerber era marino de la armada,
pero por lo menos ella tenia marido. Anita Gerber tenia ademas una ranchera. A
Lizno le quedaba mas remedio que ir en el coche de San Fernando, o en autobus
siel trayecto era mas largo, o en taxi si debia desplazarse hasta Bridgeport.

No obstante, Bobby tuvo la impresion de que ya no estaba enfadada con él, y
eso era un alivio.

—¢Lo has pasado bien en Savin Rock, Bobby ?

—Muy bien —contesté Bobby, y pensé: ;Qué pasa, mama? Si lo he pasado
bien o mal en la playa, te trac sin cuidado. ;Qué te ronda realmente por la
cabeza? Pero no podia decirle una cosa asi.

—Me alegro. Oye, hijo..., siento que hayamos discutido esta mafiana. Me
revienta tener que trabajar en sabado. —Pronunci6 esta ultima frase con rabia,
casi como si escupiera.

—No importa, mama.



Ella le acaricié la mejilla y movié la cabeza en un gesto de negacion.

—iEsa piel tuya tan blanca! Nunca te broncearas, Bobby. Tt no. Ven, vamos
adentro y te pondré un poco de balsamo para las quemaduras del sol.

Bobby la siguio. Dentro, se quité la camisa y se quedd de pie ante su madre
mientras ella, sentada en el sofa, le extendia el fragante balsamo por la espalda,
los brazos, el cuello e incluso las mejillas. Le produjo una agradable sensacion, y
volvié a pensar lo mucho que queria a su madre, lo mucho que le complacia su
contacto. Se preguntd qué pensaria si supiera que habia besado a Carol en la
noria. ¢Sonreiria? Bobby sospecho que no sonreiria. Y si supiera lo de McQuown
y las cartas...

—No he visto a tu amigo del tercero —coment6 su madre mientras tapaba el
frasco de balsamo—. S¢ que esta arriba porque oigo el partido de los Yankees por
la radio, pero ;jno seria mas normal que saliera al porche, donde se esta mas
fresco?

—Supongo que no le apetece —dijo Bobby—. (Estas bien, mama?

Su madre lo mir6 sorprendida.

—Si, Bobby, muy bien —respondio ella, y le sonrio.

Bobby le devolvi6 la sonrisa, con cierto esfuerzo porque no creia que su
madre estuviera bien. De hecho, tenia la casi total certeza de que no lo estaba.

Era sencillamente un palpito.

+

Esa noche Bobby yacia de espaldas en su cama con las piernas separadas y los
talones en direccion a las esquinas de la cama, los ojos abiertos y la mirada fija
en el techo. La ventana estaba también abierta. Una suave brisa agitaba las
cortinas y de alguna otra ventana abierta llegaba la musica de los Platters: «Here,
in the afierglow of the day, we keep our rendezvous, beneath the blue». Mas lejos
se ofan otros sonidos: el mondtono zumbido de un avion, los bocinazos de un
claxon.

El padre de Rionda lo llamaba « palpito» , y una vez gano cincuenta dolares
en la loteria. Bobby habia dado la razon a Rionda —« un palpito, claro; he tenido
un pélpito» —, pero seria incapaz de adivinar qué nimero saldria premiado en un
sorteo aunque le fuera la vida en ello. La cuestion era...

La cuestion es, penso, que el sefior McQuown sabia siempre en qué posicion
quedaba la reina, y por eso lo sabia yo también.

En cuanto Bobby tom¢ conciencia de ese hecho, otras cosas empezaron a
aclararse. Cosas obvias, en realidad, pero para ¢l eran una simple diversion y...
en fin, uno no se cuestionaba algo que sabia con seguridad, jno? Uno podia



cuestionarse un palpito, un presentimiento salido de la nada, pero no algo que
sabia.

Ahora bien, jcémo sabia que su madre pegaba dinero con celo en las paginas
de ropa interior del catilogo de Sears escondido en el Gltimo estante de su
armario? Mas aun, jcomo sabia que el catalogo estaba alli? Ella no se lo habia
dicho. Tampoco le habia hablado nunca del jarrén azul donde guardaba las
monedas de veinticinco centavos, y Bobby lo sabia desde hacia afios; pero eso,
claro, era distinto: no estaba ciego, aunque a veces sospechaba que su madre asi
lo crefa. Pero gy el catalogo? (Y las monedas de veinticinco empaquetadas en
cartuchos y cambiadas por billetes, los billetes que después iban a parar al
catalogo? Bobby no tenia manera alguna de averiguar una cosa asi, y sin
embargo mientras escuchaba tendido en su cama los ltimos acordes de Filight
Time y el comienzo de Earth Angel, sabia que ese catalogo estaba alli. Lo sabia
porque ella lo sabia, porque el pensamiento habia cruzado por la parte frontal de
su mente. Y en la noria supo que Carol deseaba que la besara otra vez porque
habia sido su primer auténtico beso y no estaba prestando atencion; habia
terminado antes de que ella fuera plenamente consciente de que ocurria. Pero
saber eso no equivalia a conocer el futuro.

—No, es simplemente leer el pensamiento —susurré Bobby, y de pronto un
escalofrio recorrio su cuerpo como si las quemaduras del sol se hubieran
convertido en hielo.

Andate con cuidado, Bobby, si no, acabaras tan chiflado como Ted con sus
hampones.

Lejos de alli, en la plaza del pueblo, el reloj empezo a dar las diez. Bobby
volvié la cabeza y consult6 el despertador de su pupitre; segin Big Ben, como ¢l
lo llamaba, eran sélo las nueve y cincuenta y dos minutos.

Muy bien, asi que el reloj de la plaza va un poco adelantado o el mio un poco
atrasado. Nada del otro mundo. Duérmete.

No creia que el suefio le venciera al menos por un rato, pero aquél habia sido
un dia como pocos —Ia discusion con su madre, las apuestas ganadas al trilero,
besos en lo alto de la noria—, y pronto lo invadi6 una agradable sensacion.

Quiza si sea minovia, pensé Bobby. Después de todo, quiza si sea minovia.

Con la Gltima campanada prematura del reloj de la plaza vibrando todavia en
el aire, Bobby se quedé dormido.



Bobby lee el periddico. Pardo con el pecho blanco. Una gran oportunidad para
Liz. Campamento Broad Street. Una semana agitada. De viaje a Providence.

El lunes, cuando su madre se fue a la oficina, Bobby subi6 a leer el periédico
a Ted (aunque en realidad no estaba tan mal de la vista como para no poder
hacerlo ¢l mismo, Ted decia que le habia tomado el gusto a la voz de Bobby y al
lujo de que le leyeran mientras se afeitaba). De pie en su pequefio cuarto de
bailo, con la puerta abierta, Ted se deslizaba la navaja por la cara, retirando con
clla la espuma, mientras Bobby le daba a elegir entre los titulares de las distintas
secciones.

—« SE INTENSIFICAN LAS ESCARAMUZAS VIETNAMITAS» ?

—¢Antes del desayuno? Gracias pero no, gracias.

—« CARRITOS CAUTIVOS: DETENIDO UN HOMBRE DEL PUEBLO» ?

—El primer parrafo, Bobby —indic6 Ted.

—« Cuando la policia se persond en su residencia de Pond Lane, John T.
Anderson, natural de Harwich, explico a los agentes con todo detalle su aficion,
que, segln sostiene, es el coleccionismo de carritos de supermercado. “Contd
cosas muy interesantes sobre el tema”, declar6 el agente Kirby Malloy, de la
policia de Harwich, “pero nos quedaron ciertas dudas sobre la legitima
procedencia de algunos de los carritos de su coleccion.” Resultd que las dudas de
Malloy eran justificadas. De los mas de cincuenta carritos hallados en el patio
trasero de la vivienda del sefior Anderson, al menos veinte habian sido robados en
los supermercados A&P y Total de Harwich. Incluso habia unos cuantos
procedentes del IGA de Stansbury» .

—Ya es suficiente —dijo Ted, aclarando la navaja en el agua caliente y
llevandose de nuevo el filo al cuello enjabonado—. Insulso humor pueblerino en
respuesta a patéticos hurtos compulsivos.

—No te entiendo.

—Por lo que se ve, ese sefior Anderson padece una neurosis, o dicho de otro
modo, un problema mental. ;Crees que los problemas mentales tienen gracia?

—jCaramba, no! —respondié Bobby—. Me da pena la gente que tiene flojos
los tornillos.

—Me alegra saberlo. He conocido a personas que no solo tenian flojos los
tornillos, sino que los habian perdido todos. A muchas, en realidad. A menudo
inspiran lastima, a veces respeto, y en algunos casos miedo, pero nunca son
motivo de risa. « Carritos cautivos» . jLo que hay que oir! ;Qué mas tenemos?

—«JOVEN ACTRIZ MUERE EN UN ACCIDENTE DE TRAFICO EN
EUROPA» ?



—iUf, no!

—« LOS YANKEES FICHAN A UN JUGADOR DE CUADRO DE LOS
SENATORS» ?

—No me interesa nada de lo que se traen entre manos Yankees y Senators —
contesto Ted.

—(« ALBINI A GUSTO EN EL PAPEL DE VICTIMA» ?

—Si, léeme ése, por favor.

Ted escuchdé con atencién mientras se afeitaba concienzudamente la
garganta. A Bobby el articulo no le atraia de manera especial —al fin y al cabo,
no hablaba de Floyd Patterson ni de Ingemar Johansson (Sully-John llamaba
«Ingie-Baby» al peso pesado sueco)—, pero se esmer6 en la lectura de todos
modos. El combate a doce asaltos entre Tommy Haywood, alias Huracan, y
Eddie Albini se disputaria en el Madison Square Garden la noche del miércoles
de la semana siguiente. Los dos pugiles tenian buenos historiales, pero la edad se
consideraba un factor importante, quiza decisivo: los veintitrés afios de Hay wood,
el firme favorito, contra los treinta y seis de Eddie Albini. El vencedor tal vez
pelease por el titulo de los pesos pesados en otofio, probablemente por las mismas
fechas en que Nixon ganaria las elecciones a la presidencia (la madre de Bobby
daba por hecho que asi seria, y para bien de todos: Kennedy, aparte de ser
catolico, era demasiado joven, y seguramente un exaltado).

En el articulo, Albini declaraba que comprendia por qué le atribuian el papel
de victima: empezaba a cargarse de afios y algunos consideraban que estaba ya
en decadencia a causa de su derrota por K. O. técnico en su reciente combate
contra Sugar Boy Masters. Y sabia desde luego que Haywood lo aventajaba y
que era, segin decian, muy astuto para su edad. Pero habia entrenado con
ahinco, afirmaba Albini, saltando mucho a la comba y usando un sparring que se
movia y pegaba como Haywood. En el texto abundaban las palabras como
«garra» y « determinacion» , y Albini aparecia descrito como « un hombre con
redafios» . Leyendo entre lineas, Bobby dedujo que el autor del articulo pensaba
que Albini iba a llevarse una buena paliza y sintid lastima por el veterano
boxeador. Huracan Hay wood no habia accedido a hablar con el periodista, pero
su manager, un individuo llamado I. Kleindienst (Ted enseiio a Bobby como se
pronunciaba ese nombre), sostenia que aquel seria probablemente el ultimo
combate de Eddie Albini. « Fue bueno en su dia, pero su dia ya paso» , declaraba
I. Kleindienst. « Si Eddie llega al sexto, mandaré a la cama sin cenar a mi
muchacho» .

—Irving Kleindienst es un ka-mai —dijo Ted.

—Un jqué?

—Un necio. —Ted miraba por la ventana en direccion a los ladridos del perro
de la sefiora O’Hara, no totalmente en blanco como se quedaba a veces, pero si
distante.



—¢Lo conoces? —preguntd Bobby.

—No, no —respondié Ted. Por lo visto, en un primer momento la idea lo
sorprendid y luego le parecio graciosa—. Solo de oidas.

—Da la impresion de que el tal Albini va a acabar hecho puré.

—Nunca se sabe, y eso es lo interesante.

—¢Qué quieres decir? —pregunto Bobby.

—Nada. Pasa a las historietas, Bobby. Quiero oir la de Flash Gordon. Y
describeme como va vestida Dale Arden.

—¢Por qué?

—Porque la encuentro de lo mas chachi —dijo Ted.

Bobby se echo a reir a carcajadas. No pudo contenerse. A veces Ted era la
monda.

4

Al dia siguiente, cuando regresaba de Sterling House —donde casi habia
terminado de rellenar los formularios para el campeonato veraniego de béisbol
—, Bobby vio un cartel escrito en pulcra letra de molde clavado con tachuelas a
un olmo del Commonwealth Park

POR FAVOR, AYUDENNOS A ENCONTRAR A PHIL.
PHIL es nuestro CORGI.
PHIL tiene SIETE ANOS.

PHIL es PARDO con el PECHO BLANCO.
Tiene los 0JOS CASTANOS E INTELIGENTES.
Tiene las PUNTAS DE LAS OREJAS NEGRAS.

Ala vozde CORRE, PHIL, trae una PELOTA.
TELEFONEAR A HOusitonic 5-8337.
(0)
LLEVARLO a Highgate Avenue 745,
residencia de LA FAMILIA SAGAMORE.

No incluia el retrato de Phil.

Bobby permanecio con la vista fija en el cartel durante largo rato. Una parte
de ¢l deseaba correr a casa e informar a Ted no sélo de aquello sino también
sobre la estrella y la media luna que habia visto dibujadas con tiza junto a unos
recuadros de jugar a la rayuela. Otra parte de ¢l aducia que en el parque se
colgaba toda clase de carteles —a un paso de donde estaba, en el tronco de otro



olmo, veia el anuncio de un concierto en la plaza del pueblo— y seria absurdo
inducir a escapar a Ted por algo asi. Esas dos opciones entraron en pugna hasta
que Bobby tuvo la sensacion de que eran dos palos frotindose entre si y en
cualquier momento podia prenderse fuego en su cerebro.

Me niego a pensar en ello, se dijo, apartindose del cartel. Y cuando sond una
voz en el fondo de su mente —una voz peligrosamente adulta— para advertirle
que le pagaban por pensar en cosas como ¢sa, por informar de cosas como ésa,
Bobby mando callar a la voz. Y la voz obedecio.

Cuando llegod a casa, volvio a encontrar a su madre sentada en la mecedora
del porche, esta vez zurciendo la manga de una bata. Ella alz6 la mirada, y
Bobby repard en sus parpados hinchados y enrojecidos. Tenia un Kleenex
plegado en una mano.

—Mama...

«Qué te pasa? era el final logico de la frase, pero completarla no le
parecié prudente. Probablemente le hubiera creado problemas. Bobby no habia
vuelto a experimentar las nitidas percepciones del dia de la excursion a Savin
Rock, pero conocia a su madre: el modo en que le miraba cuando estaba
alterada; el modo en que apretaba el Kleenex con la mano, convertida casi en un
puiio; el modo en que respiraba y se sentaba, con la espalda més erguida,
dispuesta a contraatacar a la menor provocacion.

—¢Qué? —pregunto ella—. ;Tienes algo en la cabeza aparte del pelo?

—No —contesté Bobby, notando en su propia voz falta de naturalidad y un
extrafio apocamiento—. Vengo de Sterling House. Ya han salido las listas del
béisbol. Este verano me han puesto otra vez con los Lobos.

Su madre movid la cabeza en un gesto de asentimiento y se relajé un poco.

—Estoy segura de que el afio que viene pasaras a los Leones. —Cogio la
canastilla de costura que tenia en la mecedora junto a ella y la dejo6 en el suelo. A
continuacién indic6 el sitio vacio en el asiento con unas palmadas—. Siéntate un
momento aqui a mi lado, Bobby. He de decirte una cosa.

Bobby se sentd con cierto temor —al fin y al cabo, su madre habia estado
llorando y hablaba con mucha seriedad—, pero enseguida averigué que, al
menos en apariencia, no ocurria nada grave.

—El sefior Biderman, Don, me ha invitado a acompaiarlos a ¢l y a los
sefiores Cushman y Dean a un seminario en Providence. Es una gran oportunidad
para mi.

—¢Qué es un seminario?

—~Una especie de conferencia. Un grupo de personas se retine para estudiar
un tema y hablar de él. En este caso trata sobre la propiedad inmobiliaria en los
aflos sesenta. Me ha sorprendido mucho que Don me invite. Ya sabia que Bill
Cushman y Curtis Dean irfan, claro; ellos son agentes. Pero que Don me lo
propusiera a mi... —Su voz se apagd gradualmente. Se volvid hacia Bobby y



sonrid. A ¢l le parecio una sonrisa sincera, pero no concordaba con sus parpados
enrojecidos—. Hace mucho tiempo que deseo ser agente, y ahora esto, como
caido del cielo... Es una gran oportunidad para mi, Bobby, y podria representar
un gran cambio para nosotros.

Bobby sabia que su madre queria dedicarse a la venta de casas. Tenia libros
sobre la materia y lefa un rato casi todas las noches, a menudo subrayando
parrafos. Pero si era una oportunidad tan grande, jpor qué lloraba?

—iVaya, es una buena noticia!l —dijo Bobby—. Estupendo. Espero que
aprendas mucho. jCuando te vas?

—La semana que viene. Saldremos los cuatro de aqui el martes por la
mafiana temprano y volveremos el jueves a eso de las ocho de la tarde. Todas las
reuniones se haran en el hotel Warwick, y es alli donde nos alojaremos; Don ha
reservado ya las habitaciones. No me alojo en un hotel desde hace doce afios,
creo. Estoy un poco nerviosa.

(Hacia llorar el nerviosismo?, se pregunté Bobby. Quiza a los adultos si, en
especial a las mujeres.

—~Quiero que le digas a S-J si puedes quedarte a dormir en su casa el martes
y el miércoles —continué su madre—. Estoy segura de que la sefiora Sullivan...

Bobby negé con la cabeza.

—Eso no sera posible.

—¢Por qué no? —Liz le lanz6 una mirada iracunda—. Otras veces has pasado
alli la noche y la sefiora Sullivan nunca ha puesto inconveniente. No te habras
enemistado con ella por algo, ;verdad?

—No, mama. Es simplemente que S-J gand una semana en el campamento
Winnie.

Recordando el entusiasmo de Sully-John por su buena suerte en la rifa, Bobby
sintié deseos de sonreir, pero se contuvo. Su madre lo miraba aun con ira, y ¢l
crey 6 advertir también panico en su expresion. Panico o algo parecido.

—(Qué es el campamento Winnie? ;De qué me estas hablando?

Bobby le explicé que S-J habia sido premiado con una semana gratis en el
campamento Winiwinaia y que la seiora Sullivan aprovecharia esos dias para
visitar a su hermana en Wisconsin, planes que se habian ya concretado, incluida
la compra del billete de autocar.
iMaldita sea mi suerte! —exclamo su madre. Casi nunca maldecia. En su
opinion, los juramentos y las « palabras malsonantes» , como ella las llamaba,
eran el vocabulario propio de los ignorantes. De pronto golpe6 el brazo de la
mecedora con el pufio—. jMaldita sea!

Liz permanecié inmdvil por un momento, pensando. Bobby también penso.
Su otra unica amiga de la calle era Carol, y dudaba que su madre telefoneara a
Anita Gerber para preguntarle si ¢l podia quedarse a dormir alli. Carol era una
nifia, y por alguna razon eso representaba una gran diferencia en cuanto a las




visitas nocturnas. jAlguno de los amigos de su madre, quiza? El problema era que
no tenia ninguno..., excepto Don Biderman (y tal vez los otros dos hombres que
irian al seminario de Providence). Tenia muchos conocidos, gente que saludaba si
se la cruzaba por la calle al volver del supermercado o al ir al cine un viernes por
la noche, pero nadie a quien pudiera pedir que cuidase de su hijo de once afios
durante un par de noches; ni parientes, al menos que Bobby supiera.

Al igual que dos personas que viajan por caminos convergentes, Bobby y su
madre tendieron gradualmente hacia el mismo punto. Bobby llegé primero,
aunque solo por uno o dos segundos de ventaja.

—¢Y Ted? —sugirid, y estuvo a punto de llevarse la mano a la boca; de
hecho, la levant6 un poco.

Su madre lo observo posar de nuevo la mano en el regazo con su cinica
media sonrisa de siempre, la que adoptaba para pronunciar dichos como « A la
corta o a la larga todo se paga» y «Dos hombres miraban a través de los
barrotes de una carcel: uno veia el barro, el otro veia las estrellas», y
naturalmente su frase preferida: « La vida es injusta» .

—Crees que no s¢ que lo llamas Ted cuando estdis solos? —pregunto—.
Debes de pensar que tomo pildoras para no enterarme de nada, Bobby.

Liz se quedd en silencio mirando a la calle. Paso lentamente un Chrysler New
Yorker con cromados, alerones y protectores en los guardabarros traseros. Bobby
lo observo. El hombre sentado al volante, ya de cierta edad, tenia el cabello
blanco y llevaba una chaqueta azul. A Bobby no le pareci6 sospechoso. Era viejo
pero no ordinario.

—Puede que sea una solucion —dijo Liz por fin con tono pensativo, mas para
si misma que para su hijo—. Vamos a hablar con Brautigan y ya veremos.

Mientras la seguia escalera arriba, Bobby se pregunt6 desde cuando sabia su
madre pronunciar correctamente el apellido de Ted. ;Desde hacia una semana?
(Un mes?

Desde el principio, bobo, se dijo. Desde el primer dia. Estoy casi seguro.

En realidad, no tenia la menor duda al respecto.
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La idea inicial de Bobby era que Ted se quedara en su habitacién del tercer piso
y élen el apartamento, dejando ambos las puertas abiertas para poder avisarse si
alguno de ellos necesitaba algo.

—No creo que a los Kilgallon y los Prosky les entusiasme oirte llamar a gritos
al sefior Brautigan a las tres de la madrugada si tienes una pesadilla —dijo Liz
con aspereza.



Los Kilgallon y los Prosky eran los vecinos de los dos pequefios apartamentos
de la segunda planta. Lizy Bobby no mantenian buenas relaciones con ninguno
de ellos.

—No tendré pesadillas —asegurod Bobby, profundamente humillado al verse
tratado como un niflo pequeiio—. De verdad.

—T estate callado —replico su madre con tono tajante.

Se hallaban sentados a la mesa de la cocina en la habitacion de Ted, los dos
adultos con sendos cigarrillos, Bobby con una cerveza sin alcohol delante.

—Simplemente no es una idea muy acertada —le explico Ted—. Eres un
buen chico, Bobby, responsable y sensato, pero a tus once afios, en mi opinion, no
tienes atn edad para quedarte solo en casa.

La alusién de Ted a su corta edad le molestd menos que la de su madre.
Ademis, debia reconocer que posiblemente no se sentiria muy tranquilo al
despertarse pasada la media noche para ir al bafio sabiendo que no habia nadie
mas en el apartamento. Lo superaria, eso sin duda, pero si, tendria miedo.

—Y el sofa? —sugiri6 Bobby —. Desplegado, sirve de cama, jno?

Nunca le habian dado ese uso, pero Bobby creia recordar que su madre le
habia dicho que podia transformarse en cama. En efecto asi era, y eso resolvia el
problema. Probablemente ella no habria querido que Bobby durmiera en su
cama (y menos aun « Brattigan» ), y con toda seguridad no le habria consentido
pasar la noche en aquella sofocante habitacion del tercer piso. Bobby supuso que
su madre, en el esfuerzo por hallar una solucion, habia pasado por alto la mas
obvia.

De modo que quedd decidido que el martes y el miércoles de la semana
siguiente Ted dormiria en el sofd cama de la sala de estar de los Garfield. Bobby
se ilusiono con la perspectiva: pasaria dos dias solo —tres, contando el jueves—y
tendria compaiia por las noches, cuando podia asaltarlo el miedo. Y no una
canguro, sino un amigo adulto. No era comparable a la semana en el
campamento Winnie de Sully-John, pero en cierto modo se parecia. El
campamento Broad Street, pensd Bobby, y casi se echo a reir.

—Lo pasaremos bien —afirmé Ted—. Prepararé mis famosas salchichas con
alubias a la cazuela. —Alargo6 un brazo y alboroté el pelo a Bobby.

—Si va a preparar salchichas con alubias, quiza seria prudente que bajase eso
—dijo Liz, sefialando el ventilador de Ted con los dedos que sostenian el
cigarrillo.

Ted y Bobby rieron. Liz Garfield esbozod su cinica media sonrisa y termino el
cigarrillo. Mientras lo apagaba en el cenicero de Ted, Bobby volvio a notar que
tenia los parpados hinchados.

Cuando descendian por la escalera, Bobby se acordd del cartel que habia
visto en el parque, el aviso sobre el corgi perdido que traia una PELOTA a la voz
de CORRE, PHIL. Deberia informar a Ted de eso. De eso y de todo lo demas.



Pero si lo hacia y Ted se marchaba del 149, ;quién se quedaria con ¢l la semana
siguiente? (Qué seria del campamento Broad Street, del plan de cenar juntos las
famosas salchichas con alubias de Ted (quiza enfrente del televisor, cosa que su
madre rara vez permitia) y quedarse despiertos hasta tan tarde como les viniera
en gana?

Bobby se hizo una promesa: se lo contaria todo a Ted el viernes siguiente,
cuando su madre hubiera regresado de la conferencia, seminario o lo que fuese.
Le ofreceria un informe completo y Ted podria tomar las medidas que
considerara convenientes. Quizi incluso optara por seguir alli.

Una vez tomada esta decision, Bobby se quité un peso de encima, y cuando
dos dias después vio un anuncio de SE VENDE del revés en el tablon de anuncios
del supermercado Total —no de un coche sino de una lavadora-secadora—,
consigui6 apartarlo de su pensamiento casi al instante.
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Aun asi, aquélla fue una semana agitada para Bobby Garfield, muy agitada de
hecho. Vio dos avisos mas de animales perdidos, uno en el centro y otro en Asher
Avenue, casi un kilometro mas alla del Asher Empire (la manzana donde vivia ya
no bastaba, y sus rondas diarias lo llevaban cada vez mas lejos). Y aquellos
extrafios periodos en blanco de Ted empezaron a producirse con mayor
frecuencia y a prolongarse mas. Cuando se hallaba sumido en ese remoto estado,
a veces hablaba, y no siempre en inglés. Cuando hablaba en inglés, sus palabras
no siempre tenian sentido. En general, Bobby pensaba que Ted era una de las
personas mas cuerdas, inteligentes y agradables que habia conocido. Sin
embargo, cuando se ensimismaba, daba miedo. Afortunadamente su madre no
estaba enterada de eso. Bobby no creia que a ella le gustara la idea de dejar a su
hijo con un hombre que a veces se trastocaba y comenzaba a desvariar en inglés
o decir cosas ininteligibles en otro idioma.

Después de una de estas lagunas, durante la cual Ted no hizo mas que
mantener la mirada fija en el vacio, sin dar respuesta alguna a las preguntas cada
vez mas apremiantes de Bobby, éste pensé que quiza Ted no estaba siquiera en su
propia cabeza sino en otro mundo, que habia abandonado la Tierra tal como los
personajes de Un anillo alrededor del sol, que descubrian que podian trasladarse
a cualquier parte siguiendo las espirales de la peonza de un nifio.

Ted sostenia un Chesterfield entre los dedos cuando se quedd en blanco; la
ceniza gand terreno y por fin cay6 en la mesa. Cuando el ascua se aproximaba
inquietantemente a los abultados nudillos de Ted, Bobby le quito la colilla de entre
los dedos con delicadeza, y en el preciso momento en que la apagaba en el



cenicero rebosante, Ted desperto.

—¢Fumando? —preguntd con expresion cefiuda—. Por Dios, Bobby, eres
demasiado joven para fumar.

—Sblo estaba apagando tu cigarrillo. He pensado... —Bobby hizo un gesto de
indiferencia, subitamente avergonzado.

Ted se contemplé los dedos indice y medio de la mano derecha, donde tenia
siempre una mancha amarilla de nicotina. Solté una carcajada, una especie de
breve gruiido sin ningin humor.

—Te preocupaba que me quemase, jverdad?

Bobby asinti6 con la cabeza.

—¢En qué piensas cuando entras en ese estado? ;(Adonde vas?

—Es dificil explicarlo —contesté Ted, y de inmediato pidi6 a Bobby que le
leyera su horéscopo.

Pensar en los trances de Ted le impedia concentrarse en otras actividades, y
no hablar de las cosas que Ted le habia encargado buscar lo descentraba mas
aun. Como consecuencia de ello, Bobby —normalmente un buen bateador—
quedd eliminado cuatro veces en una sola tarde mientras jugaba en Sterling
House. Perdi6 también cuatro partidas de barcos seguidas contra Sully el viernes,
cuando se quedaron en casa de éste porque llovia.

—¢Doénde demonios tienes la cabeza? —preguntd Sully—. Ya es la tercera
vez que tiras en una casilla en la que ya habias tirado antes. Ademas,
practicamente tengo que gritarte al oido para que me contestes. ;Qué pasa?

—Nada —dijo, y penso: todo.

Esa semana también Carol le pregunto un par de veces si se encontraba bien;
la sefiora Gerber se interesé por su « apetito» , ¢ Yvonne Loving quiso saber si
tenia mononucleosis, echandose luego a reir de tal modo que parecia a punto de
reventar.

La unica persona que no noto el extrafio comportamiento de Bobby fue su
madre. Liz Garfield mostraba una creciente preocupacion por el viaje a
Providence. Todas las noches hablaba por teléfono con el seflor Biderman o con
uno de los otros dos que también irian (Bill Cushman era uno de ellos; Bobby no
recordaba el nombre del otro); extendia su ropa sobre la cama hasta cubrir la
colcha casi por completo y luego la miraba moviendo la cabeza en un gesto de
enojo y volvia a guardarla en el armario; pedia hora en la peluqueria para
arreglarse el cabello y después telefoneaba otra vez para preguntar si podian
afladir una manicura. Bobby ni siquiera sabia con certeza qué era una manicura.
Tenia que preguntarselo a Ted.

Se la veia entusiasmada con los preparativos, pero a la vez se percibia en ella
un animo un tanto sombrio. Parecia un soldado poco antes de desembarcar en
una playa enemiga o un paracaidista que pronto saltaria de un avién tras las
lineas enemigas. Una de sus conversaciones telefonicas nocturnas fue, por lo



visto, una discusion en voz baja; Bobby tenia la sospecha de que hablaba con el
sefior Biderman, pero no estaba seguro. El saibado Bobby entr6 en la habitacion
de su madre y la encontr6 contemplando dos vestidos nuevos, vestidos de vestir,
uno con estrechos tirantes en lugar de hombros y otro sin hombros siquiera, como
un bafiador. Las cajas donde venian estaban tiradas por el suelo, llenas de papel
de seda revuelto. Su madre se hallaba de pie ante los vestidos mirandolos con una
expresion que Bobby nunca habia visto en ella: los ojos muy abiertos, el
entrecejo contraido, las mejillas tensas y blancas en marcado contraste con las
manchas de colorete. Tenia una mano en la boca y se mordia las ufias con
sonoros chasquidos 6seos. Un Kool se consumia en un cenicero que habia en la
comoda, al parecer olvidado. Su mirada iba de uno a otro vestido.

—(Mama?—dijo Bobby.

Ella dio un brinco, dio un brinco literalmente, y giré en redondo con una
mueca de enojo en los labios.

—iDios santo! —grufio—. ;Es que no sabes llamar a la puerta?

—Perdona —dijo Bobby, y retrocedio para salir de la habitacion. Hasta
entonces su madre nunca le habia exigido que llamase a la puerta antes de entrar
—. (Estas bien, mama?

—iPerfectamente! —Liz echd un vistazo al cigarrillo, lo cogié y dio una
vehemente calada. Exhalé con tal fuerza que Bobby casi creyd que le saldria
humo por las orejas ademas de por la narizy la boca—. Pero estaria mejor si
encontrase un vestido de fiesta con el que no pareciese una vaca. Antes tenia una
talla treinta y seis, jsabias? Antes de casarme con tu padre llevaba una treinta y
seis. | Y ahora ya ves! jEstoy hecha una vaca! jLa mismisima Moby Dick!

—Mama, no estas gorda. En realidad, Gltimamente te noto...

—Sal de aqui, Bobby. Déjame sola, por favor. Me duele la cabeza.

Aquella noche Bobby la oy llorar otra vez. Al dia siguiente la vio guardar
con cuidado uno de los vestidos en la maleta, el de tirantes. El otro volvio a la
caja de la tienda; en la tapa rezaba VESTIDOS LUCIE DE BRIDGEPORT en
clegante letra marron.

El lunes por la noche Liz invit6 a Ted Brautigan a cenar en el apartamento. A
Bobby le encantaba el rollo de carne que preparaba su madre y generalmente
repetia, pero en esa ocasion a duras penas consiguio comerse la primera racion.
Lo aterrorizaba la posibilidad de que Ted entrara en trance y a su madre le diera
un ataque de nervios.

Sus temores resultaron infundados. Ted hablé tranquilamente de su nifiez en
Nueva Jersey y también, en respuesta a las preguntas de su madre, de su empleo
en Hartford. Bobby lo notd mas incomodo al referirse a sus experiencias como
contable que al recordar sus paseos en trineo de la infancia, pero al parecer su
madre no se dio cuenta. Ted s/ pidi6 una segunda rodaja de rollo de carne.

Cuando acabaron de cenar y recoger la mesa, Liz entregé a Ted una lista de



teléfonos, incluidos el del doctor Gordon, el de las oficinas de Sterling House y el
del hotel Warwick.

—Si pasa algo, quiero que me avise, ;de acuerdo?

—De acuerdo —respondio Ted.

—¢Te preocupa algo en particular, Bobby ?—pregunto Liz, tocandole la frente
con la palma de la mano como hacia a veces para comprobar si tenia fiebre.

—No. Lo pasaremos en grande, ¢verdad, sefior Brautigan?

—Venga, llamalo Ted —dijo Liz casi con brusquedad—. Si va a dormir en
nuestra sala de estar, quizd sea mejor que también yo lo llame Ted. ;Me da usted
su permiso?

—No faltaria mas —contestd él—. Dejémoslo en Ted a partir de este
momento.

Ted sonrié. A Bobby le parecié una sonrisa encantadora, abierta y cordial. No
entendia como podia alguien resistirse a una sonrisa asi. Pero su madre si podia y
se resistia. Incluso mientras devolvia a Ted la sonrisa, Bobby vio contraerse su
mano de manera intermitente en torno a un Kleenex, un tenso gesto de desagrado
habitual en ella. Una de sus frases preferidas acudié entonces a la memoria de
Bobby : « Antes llevaria a cuestas un piano que me fiaria de ¢l (o de ella)» .

—Y de ahora en adelante yo seré Liz para ti —dijo su madre. Alargd un
brazo por encima de la mesa y se estrecharon la mano como si acabaran de
conocerse, pero Bobby sabia que ella tenia ya una opinién formada y definitiva
sobre Ted Brautigan. Si no se hubiera hallado entre la espada y la pared, no le
habria confiado a Bobby. Ni en un millon de afios. Liz abrié su bolso y extrajo un
sobre blanco—. Dentro hay diez dolares —explico, entregando el sobre a Ted—.
Al menos una noche os apetecera cenar fuera, supongo; si no tienes
inconveniente, Ted, podria ser en el Colony, que es el sitio que a Bobby mas le
gusta. Y quiza querdis ir al cine. No sé qué otros gastos pueda haber, pero
siempre es mejor que sobre, jno?

—Mas vale prevenir que curar —convino Ted, guardandose el sobre con
cuidado en un bolsillo lateral del pantalon—, pero no creo que gastemos diez
dolares en tres dias, jverdad que no, Bobby ?

—iQué va! No se me ocurre como.

—Quien no malgasta no pasa necesidades —asever6d Liz. Era otro de sus
dichos preferidos, junto con « El necio y su dinero no tardan en separarse» .
Cogi6 el paquete de tabaco de la mesa contigua al sofa, sacé un cigarrillo y lo
encendié con mano vacilante—. Estaréis bien los dos aqui solos. Probablemente
lo pasaréis mejor que yo.

Observando los bordes irregulares de sus ufias mordidas, Bobby pensé: Eso
sin duda.
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Su madre y los otros viajarian a Providence en el coche del sefior Biderman, y a
la mafiana siguiente a las siete Liz y Bobby Garfield salieron al porche a
esperarlos. En el aire flotaba esa quietud matutina propia de los dias calurosos del
verano. Era la hora en que la gente se dirigia a su trabajo y de Asher Avenue
llegaba el rumor del denso trafico, pero alli, en Broad Street, pasaba solo algiin
que otro coche o camion de reparto. Bobby oia el suave susurro de los aspersores
de los jardines y, al otro lado de la manzana, los interminables ladridos de Bowser:
Bowser ladraba con el mismo sonido tanto en junio como en enero; a Bobby,
Bowser le parecia tan inmutable como Dios.

—No hace falta que esperes aqui fuera conmigo —dijo Liz

Llevaba una chaqueta ligera y fumaba un cigarrillo. Iba un poco mas
maquillada que de costumbre; aun asi, Bobby advirtié que tenia ojeras. Tampoco
esa noche habia dormido bien.

—No me importa —respondié Bobby.

—Espero que no sea un error dejarte con ¢l

—No te preocupes, mama; Ted es un buen hombre.

Su madre mascullé un gruiiido de escepticismo.

Al pie de la cuesta, un destello metalico anuncio la llegada del Mercury del
sefior Biderman (no vulgar, pero si enorme), que doblé desde Commonwealth y
subi6 por la calle hacia el 149.

—Ahi esta, ahi estd —dijo su madre con entusiasmo y agitacion. Se inclino—.
Dame un beso, Bobby. Si te lo doy yo, se me correra el pintalabios.

Bobby apoy 6 una mano en el brazo de ella y la beso en la mejilla con
delicadeza. Percibio el olor de su pelo, su perfume, sus polvos de tocador. Nunca
mas volveria a besarla con ese mismo candoroso afecto.

Su madre esbozd una vaga sonrisa, sin mirarlo a ¢l sino al descomunal
Mercury del sefior Biderman, que vir6 con elegancia para acercarse a la acera y
se detuvo frente a la casa. Hizo ademan de coger sus dos maletas (dos maletas se
le antojaban a Bobby mucho equipaje para solo dos dias, aunque supuso que el
vestido de fiesta ocupaba buena parte del espacio en una de ellas), pero Bobby se
le adelantd.

—Pesan mucho, Bobby ; tropezaras al bajar por los peldafios.

—No, no tropezaré.

Liz lanzo una mirada distraida a su hijo y de inmediato salud6 al sefior
Biderman con la mano y se dirigi6 hacia el coche con un sonoro taconeo. Bobby
la sigui6, procurando disimular el gran esfuerzo que le suponia acarrear las dos



pesadas maletas. ;Qué habia cargado en ellas, ropa o ladrillos?

Al menos consiguio llegar hasta la acera sin pararse a descansar. El sefior
Biderman, ya fuera del coche, dio un informal beso en la mejilla a su madre y
sacudi6 las llaves para separar la del maletero.

—Qué tal, valiente? ;Como va? —El sefior Biderman siempre llamaba
«valiente» a Bobby—. Déjalas en la parte de atras y ya las meteré yo. Las
mujeres siempre se llevan media casa a cuestas, jno? En fin, ya conoces el
dicho: no se puede vivir con ellas, ni se las puede matar fuera del estado de
Montana. —Ensei6 los dientes en una sonrisa que a Bobby le recordo a Jack el
personaje de El sefior de las moscas—. {Te cojo una?

—No, yo puedo —respondi6 Bobby. Ya al limite de sus fuerzas, siguié al
seflor Biderman. Le dolian los hombros, tenia la nuca caliente y empezaba a
sudar.

El sefior Biderman abrié el maletero, agarré las maletas de las manos de
Bobby y las coloco con el resto del equipaje. Liz hablaba con los otros hombres a
través de la ventanilla trasera. Ri6 en respuesta a algun comentario de uno de
cllos. A Bobby, aquella risa le parecio mas postiza que una pata de palo.

El sefior Biderman cerr6 el maletero y mir6 a Bobby. Era un hombre de
cuerpo estrecho y rostro ancho. Siempre tenia las mejillas sonrojadas. Por entre
los surcos dejados en su pelo por el peine se veia la piel rosada de su cuero
cabelludo. Llevaba unas gafas pequefias de montura dorada y aros redondos. A
Bobby, su sonrisa le parecio6 tan postiza como la risa de su madre.

—¢Jugaras al béisbol este verano, valiente? —preguntd Don Biderman,
flexionando un poco las rodillas y empuiiando un bate imaginario.

Bobby penso6 que era un imbécil.

—Si. Con los Lobos, en Sterling House. Tenia la esperanza de que me
aceptaran en los Leones, pero...

—Bien, bien. —Con un gesto exagerado, el sefior Biderman consulté su reloj
(la ancha cadena elastica de oro despedia un brillo cegador bajo los primeros
rayos del sol) y luego dio a Bobby una palmada en la mejilla. Bobby necesité un
esfuerzo consciente para no apartar la cara—. En fin, tenemos que poner en
marcha esta tartana. Pégale fuerte a la pelota, valiente. Y gracias por prestarnos
a tumadre.

Se dio media vuelta y acompaiié a Liz hacia el lado del pasajero apoyando
una mano contra su espalda. A Bobby, ese gesto le gustd aun menos que verlo
besuquearla en la mejilla. Eché un vistazo a los dos hombres rollizos y trajeados
que ocupaban el asiento trasero —Dean se llamaba el otro, recordd Bobby de
pronto— justo en el momento en que se reclamaban mutuamente la atencion a
codazos. Los dos sonreian.

Aqui pasa algo raro, penso Bobby, y cuando el sefior Biderman abri6 la
puerta del coche a su madre, cuando ella le dio las gracias en un susurro y entrd



recogiéndose un poco la falda del vestido para que no se arrugara, Bobby sinti6 el
repentino impulso de decirle que no fuera, que Rhode Island estaba demasiado
lejos, que incluso Bridgeport estaria demasiado lejos, que debia quedarse en
casa.

Sin embargo, guardé silencio, limitindose a permanecer en el bordillo de la
acera mientras el seflor Biderman cerraba la puerta del pasajero y volvia a
rodear el coche hacia el lado del conductor. Abri6 su puerta, se detuvo por un
instante y repitio la estupida pantomima del bateo, esta vez con un ridiculo
movimiento de cadera. jQué farsante!, pens6 Bobby.

—No hagas nada que yo no haria, valiente —dijo.

—Pero si lo haces, ponle mi nombre —afiadi6 Cushman desde el asiento
trasero.

Bobby no entendio el chiste, pero debia de ser gracioso, porque Dean soltd
una carcajada y el sefior Biderman le guifié un ojo en un gesto de masculina
complicidad.

—Portate bien, Bobby —dijo su madre, inclindndose hacia él—. Volveré el
jueves alrededor de las ocho, como mucho a las diez (Te parece bien?

No, no me parece bien en absoluto, pensé Bobby. No te vayas con ellos,
mama; no te vayas con el sefior Biderman y esos dos imbéciles sonrientes
sentados detras de ti. Esos dos farsantes. No te vayas, por favor.

—Claro que le parece bien —asegur6 el sefior Biderman—. Es un valiente,
iverdad, valiente?

—Bobby ? —pregunté su madre sin mirar al sefior Biderman—. ;Te quedas
tranquilo?

—Si —contestd Bobby—. Soy un valiente.

El sefior Biderman prorrumpi6 en una estridente risotada —« Matad al jabali,
cortadle el cuello» , pensé Bobby — y puso el motor en marcha.

—iAProvidence o al infierno! —bramd, y el coche vir6 hacia el otro lado de
la calle y subid en direccion a Asher Avenue.

Bobby se despidio con la mano desde la acera mientras el Mercury dejaba
atras la casa de Carol y después la de Sully-John. Se le encogié el corazon. Si eso
era una premonicién —un palpito—, no queria tener otro en su vida.

Una mano se apoy 6 en su hombro. Volvio la cabeza y vio a Ted detras de é1
en bata y zapatillas, fumando. El pelo, pendiente atin su cita matutina con el
peine, se le erizaba en torno a las orejas en comicos abanicos blancos.

—Asi que ése era el jefe —comento—. Sefor... ;Bidermeyer?

—Biderman —corrigi6é Bobby.

—Y te cae bien, Bobby ?

Hablando con grave y enconada claridad, Bobby contesto:

—Antes llevaria a cuestas un piano que me fiaria de ¢l.



Un viejo verde. El guiso de Ted. Un mal sueno. El pueblo de los malditos. Alli
abajo.

Aproximadamente una hora después de ver marcharse a su madre, Bobby se
pas6 por el campo B, detras de Sterling House. Hasta el mediodia no se jugaban
alli partidos de béisbol, y solo podia ensayarse el golpe o ejercitarse el
movimiento del bate sin pelota, pero incluso eso era mejor que quedarse de
brazos cruzados. En el campo A, al norte, los nifios de menor edad perdian el
tiempo en un juego que guardaba apenas una vaga semejanza con el béisbol: en
el campo C, al sur, algunos chicos de secundaria jugaban a algo mas parecido al
auténtico béisbol.

Poco después de sonar las doce en el reloj de la plaza y tomarse los nifios un
descanso para ir al puesto ambulante de perritos calientes, Bill Pratt pregunto:

—¢Quién es aquel bicho raro?

Sefialaba en direccion a un grada de la zona de sombra, y aunque Ted llevaba
una gabardina, un viejo sombrero de fieltro y gafas de sol, Bobby lo reconoci6 al
instante. Supuso que también S-J lo habria reconocido si hubiera estado alli y no
en el campamento Winnie. Poco falté para que Bobby levantara una mano y lo
saludara, pero se contuvo, porque Ted iba disfrazado. Aun asi, habia acudido a los
campos para ver jugar a su amigo y vecino. Pese a que no era mas que un
entrenamiento, Bobby not6 un absurdo nudo en la garganta. Su madre solo habia
ido a verlo una vez en los dos afios que llevaba jugando, en agosto del afio
anterior, cuando el equipo de Bobby participé en el Campeonato de los Tres
Pueblos, e incluso en esa ocasion se marcho durante la cuarta entrada, antes de
que Bobby conectase el triple que finalmente les dio la victoria. « Alguien ha de
trabajar en esta familia, Bobby» , habria contestado su madre si ¢l se hubiera
atrevido a reprocharselo. « Tu padre no nos dej6 nadando en la abundancia
precisamente, jsabes? Y desde luego era verdad: ella tenia que trabajar y Ted,
en cambio, estaba jubilado. Salvo por el detalle de que Ted debia esconderse de
los hampones con chaquetas amarillas, y ése era un trabajo a jornada completa.
El hecho de que esos hombres no existieran era lo de menos. Ted estaba
convencido de que existian, y aun asi, habia salido para verlo jugar.

—Probablemente un viejo verde que quiere conseguir una mamada de algin
nifio pequeno —respondié Harry Shaw.

Harry era un chico de corta estatura y bastante gallito, un chico que iba por la
vida sacando el menton un palmo por delante de ¢é1. Viéndose en compaiiia de Bill
y Harry, de pronto Bobby eché en falta a Sully-John, que habia salido en autocar
hacia el campamento Winnie el lunes por la mafiana (a la intempestiva hora de



las cinco de la madrugada). S-J tenia buen caracter y era amable. A veces
Bobby pensaba que eso era lo mejor de Sully: su amabilidad.

En el campo C se oy6 el potente golpe de un bate, el sonido de un contacto
pleno, con autoridad, que ninglin nifio del campo B era capaz de producir todavia.
Siguieron unos feroces gritos de entusiasmo que obligaron a Bill, Harry y Bobby
a mirar con cierto nerviosismo en aquella direccion.

—Los alumnos del San Gabriel —dijo Bill—. Se creen los duefios del campo
C.

—jAsquerosos engominados! —exclamo Harry—. Los engominados son
todos unos maricas. Yo le puedo a cualquiera de ellos.

—¢Y a quince o veinte juntos? —preguntd Bill, y Harry no contesto.

Mas adelante, resplandeciente como un espejo, se hallaba el puesto de
perritos calientes. Bobby toco el dolar que llevaba en el bolsillo. Procedia del
sobre que habia dejado su madre y se lo habia dado Ted, que luego habia puesto
el sobre detras de la tostadora, diciéndole que cogiera todo lo que necesitara.
Bobby experimenté un sentimiento cercano a la euforia ante tal muestra de
confianza.

—Veamosle el lado bueno —comentod Bill—: quiza esos chicos del San
Gabriel le den una paliza al viejo verde.

Cuando llegaron al puesto ambulante, Bobby pidio solo un perrito caliente en
lugar de los dos que tenia previstos. Habia perdido un poco el apetito. Cuando
regresaron al campo B, donde esperaban ya los entrenadores de los Lobos con el
carrito del material, no habia nadie en la grada en la que minutos antes estaba
sentado Ted.

—iVamos, vamos! —apremi6 el entrenador Terrell, dando palmadas—.
{Quién quiere jugar al béisbol aqui?

4

Esa noche Ted preparo6 su famoso guiso en el horno de los Garfield. Para Bobby,
eso suponia volver a comer salchichas, pero en el verano de 1960 Bobby
Garfield era capaz de engullir salchichas tres veces durante el dia y repetir en la
cena.

Bobby ley 6 el periddico a Ted mientras ¢l cocinaba. S6lo quiso oir un par de
parrafos acerca de la inminente revancha entre Patterson y Johannsson, que todo
el mundo llamaba el combate del siglo; sin embargo, le hizo leer de principio a
fin el articulo sobre la pelea entre Albini y Haywood, que se celebraria la noche
del dia siguiente en el Madison Square Garden de Nueva York Tal preferencia
causo cierta extrafieza en Bobby, pero estaba demasiado contento para quejarse



y ni siquiera hizo comentario alguno al respecto.

No recordaba haber pasado una noche sin su madre, y la echaba de menos;
sin embargo, también le representaba un alivio separarse de ella por unos dias.
Desde hacia unas semanas, o quiza incluso meses, flotaba en el apartamento una
tension anormal. Era como un zumbido eléctrico tan continuo que uno se
acostumbraba a ély no se daba cuenta en qué medida formaba parte de su vida
hasta que desaparecia. Mientras andaba en esas reflexiones, acudid a su
memoria otro de los dichos de su madre.

—¢Qué piensas? —preguntod Ted cuando Bobby se acercé a coger los platos.

—Que un cambio sienta igual de bien que un descanso —respondio Bobby —.
Se lo he oido decir a mi madre. Espero que esté pasandolo tan bien como yo.

—Lo mismo digo, Bobby —convino Ted. Se inclind, abri6 el horno y eché un
vistazo a la cena—. Lo mismo digo.

4

La cena fue de chuparse los dedos, con alubias enlatadas B& M —Ilas unicas que
en realidad le gustaban a Bobby— y unas exoticas salchichas picantes que no
provenian del supermercado sino de la carniceria proxima a la plaza. (Bobby
supuso que Ted las habia comprado durante su salida de incégnito.) Todo ello iba
acompafiado de una salsa de rabanos que quemaba en la boca y provocaba una
sensacion de calor en la cara. Ted repitio una vez Bobby repitié dos, tomando un
vaso tras otro de zumo de uva para ayudar a bajar la comida.

Ted se quedo en blanco sélo una vez durante la cena, diciendo primero que los
percibia en el fondo de los ojos y empezando luego a hablar bien en otro idioma,
bien en un lenguaje incomprensible; pero el incidente fue breve y no quitd el
apetito a Bobby en absoluto. Las lagunas formaban parte de Ted, asi de sencillo,
al igual que su torpe andar o las manchas de nicotina entre los dedos indice y
medio de la mano derecha.

Recogieron los dos la mesa. Ted guardé las sobras de su guiso en la nevera y
lavo los platos, y Bobby los secod y guardd cada cosa en su sitio porque él sabia
donde iba todo.

—Te interesa venir a Bridgeport conmigo mafana? —pregunté Ted mientras
trabajaban en la cocina—. Podriamos ir al cine, a la sesién matinal; luego tengo
un recado que hacer.

—iCaramba, si! —exclamo6 Bobby—. ;Qué quieres ver?

—Acepto sugerencias, pero pensaba quiza en El pueblo de los malditos, una
pelicula inglesa de ciencia ficcion. Esta basada en una excelente novela de John
Wyndham. ;Te parece bien?



En un primer momento Bobby quedé mudo del entusiasmo. Habia visto los
anuncios de El pueblo de los malditos en el periddico —todos aquellos nifios
terrorificos de ojos brillantes—, pero no habia considerado siquiera la posibilidad
de verla. No era desde luego la clase de pelicula que se incluia en las sesiones
matinales del Harwich —el cine de la plaza— o el Asher Empire. Alli, las
sesiones matinales se dedicaban casi exclusivamente a peliculas de monstruos,
del Oeste y de guerra. Y aunque su madre solia llevarlo cuando iba a una sesion
de noche, a ella no le gustaba la ciencia ficcion (Liz preferia tristes historias de
amor como The Dark at the Top of the Stairs). Ademas, los cines de Bridgeport no
estaban anticuados como el Harwich ni tenian la funcional apariencia del
Empire, con su insulsa marquesina sin adornos. Los cines de Bridgeport eran
como castillos encantados, con pantallas enormes (cubiertas por varios telones de
terciopelo durante los intermedios), una galactica profusion de pequeiias luces en
el techo, relucientes apliques eléctricos en las paredes... y dos galerias.

—¢Bobby ?

—ijClaro! —contestd por fin, pensando que probablemente esa noche no
podria conciliar el suefio—. Me encantaria. Pero no te dan miedo..., ya sabes...

—Iremos en taxi en lugar de tomar el autobus. Después puedo pedir otro taxi
por teléfono para volver. No hay peligro. Ademas, creo que estin alejandose. Ya
no los percibo con tanta claridad.

Sin embargo, Ted desvid la mirada al responder, y Bobby, viendo su
semblante, tuvo la impresion de que trataba de convencerse de algo que en el
fondo no crefa. Si la creciente frecuencia de sus lagunas era indicio de algo,
penso Bobby, aquella expresion estaba mas que justificada.

Basta ya, se dijo; esos hampones no existen, no son mas reales que Flash
Gordon y Dale Arden. Las cosas que te ha pedido que busques son sélo... solo
cosas. Recuérdalo, Bobby : cosas corrientes.

Una vez limpia y guardada la vajilla, se sentaron a ver la serie Bronco,
protagonizada por Ty Hardin. No se hallaba entre las mejores de las llamadas
«series del Oeste para adultos» (Cheyenne y Maverick eran las mejores), pero
tampoco estaba mal. A medio episodio Bobby dejo escapar un pedo
moderadamente sonoro. Las alubias a la cazuela de Ted comenzaban a surtir
efecto. Mir6 de reojo para comprobar si Ted se habia tapado la nariz o hacia
muecas de asco. No, tenia la vista fija en el televisor, en apariencia absorto.

En el intermedio para la publicidad (un anuncio de una actriz que vendia
frigorificos), Ted preguntd a Bobby si le apetecia una cerveza sin alcohol. Bobby
acepto.

—Creo que me tomaré un Alka-Seltzer del frasco que he visto en el cuarto de
bafio, Bobby. Puede que haya comido demasiado.

Cuando se levantaba, se solté un prologando pedo que son6 con la fuerza de
un trombon. Bobby se llevé las manos a la boca y se eché a reir. Ted le dirigio



una sonrisa compungida y sali¢ de la sala de estar. Con la risa, Bobby expulsd
mas aire del vientre, una ristra de pedos cortos y nitidos, y cuando Ted regresod
con un burbujeante vaso de Alka-Seltzer en una mano y un espumoso vaso de
cerveza Hires en la otra, Bobby reia de tal modo que las lagrimas le corrian por
las mejillas y quedaban suspendidas en el borde de su mandibula como gotas de
Iluvia.

—Con esto nos recompondremos —dijo Ted, y cuando se inclin para
entregarle a Bobby la cerveza, llegd de detras de ¢l un ruidoso bocinazo. Con total
naturalidad, afiadio—: Un ganso acaba de salir volando de mi culo.

A Bobby le entr¢ tal ataque de risa que no pudo seguir sentado. Resbald del
sillon y quedd desmadejado en el suelo.

—Enseguida vuelvo —dijo Ted—. Necesitamos una cosa mas.

Dejo abierta la puerta del apartamento, y Bobby lo 0y 6 subir por la escalera.
Cuando Ted llego al tercer piso, Bobby habia conseguido volver a rastras a su
asiento. No se habia reido tanto en su vida. Tom6 un sorbo de cerveza y se tird
otro pedo.

—Un ganso acaba de salir... de salir volando —balbucio, pero fue incapaz de
terminar la frase. Se desplomo contra el respaldo del sillon y prorrumpié de
nuevo en carcajadas, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Los peldafios de la escalera crujieron cuando Ted volvié a bajar. Entr6 en el
apartamento con el ventilador bajo el brazo, el cable pulcramente enrollado en
torno a la base.

—Tu madre tenia razon en esto —dijo, y cuando se agacho a enchufarlo, otro
ganso salio volando de su culo.

—Casi siempre la tiene —afirm¢ Bobby, y los dos encontraron gracioso el
comentario.

Permanecieron sentados en la sala de estar con el ventilador en marcha, que
pivotaba a izquierda y derecha, removiendo el aire cada vez mas fragante.
Bobby penso que si continuaba riendo, no tardaria en estallarle la cabeza.

Cuando terminé Bronco (para entonces Bobby habia perdido por completo el
hilo del argumento), ayudo a Ted a desplegar el sofa. La cama que ocultaba en
su interior no ofrecia un aspecto muy halagiiefio, pero Liz la habia dejado ya lista
con sabanas y mantas, y Ted dijo que le parecia bien. Después de lavarse los
dientes, Bobby se asomo¢ a la puerta de su habitacion y observo a Ted, que estaba
sentado en los pies del sofd-cama viendo las noticias.

—Buenas noches —dijo Bobby.

Ted se volvié hacia €l, y por un instante Bobby creyé que se levantaria,
cruzaria la sala y le daria un abrazo y quizd un beso. Sin embargo, se limitd a
esbozar un extrafio y forzado saludo.

—Que descanses, Bobby.

—~Gracias.



Bobby cerro la puerta de su habitacion, apagé la luz, se acosté y extendio las
piernas apuntando los talones hacia las esquinas del colchon. Contemplando la
oscuridad, record6 la mafiana en que Ted lo habia cogido por los hombros y
luego habia entrelazado sus manos viejas y nudosas detrds de su cuello. En
aquellos momentos sus rostros se hallaban casi tan cerca como lo estarian los
rostros de Carol y ¢l en la noria poco antes de besarla. Era el dia en que habia
discutido con su madre. El dia en que habia sabido que existia dinero pegado con
celo en las paginas del catalogo. Y el dia en que habia ganado noventa centavos
al sefior McQuown. « Ve a tomarte una copa» , habia dicho el sefior McQuown.

(Se debia a Ted? ;Se debia el palpito al contacto con Ted?

—Si —susurrd Bobby a oscuras—. Si, probablemente.

(Y sivuelve a tocarme de ese modo?, penso.

Bobby consideraba atin esa posibilidad cuando lo vencié el suefio.
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Sofi6 que un grupo de gente perseguia a su madre a través de la selva: Jack y
Piggy, los pequefios y Don Biderman, Cushman y Dean. Su madre llevaba el
vestido nuevo de la tienda Lucie de Bridgeport, el negro con delgados tirantes,
pero roto por varios sitios a causa de los enganchones en ramas y espinas. Tenia
las medias hechas jirones; parecian tiras de piel muerta colgando de sus piernas.
Sus oj os hundidos brillaban de terror. Los chicos que la perseguian iban desnudos.
Biderman y los otros dos vestian sus habituales trajes. Todos ellos llevaban
franjas rojas y blancas pintadas en la cara; todos blandian lanzas y gritaban:
« jMatad al jabali, cortadle la garganta! jMatad al jabali, bebeos su sangre!
iMatad al jabali, sacadle las tripas!» .

Despertd tembloroso bajo la mortecina luz del amanecer y se levanté para ir
al bafio. Cuando volvid a la cama, ya no recordaba con claridad qué habia
sofiado. Durmio6 otras dos horas y lo desperté el aroma del beicon y los huevos
fritos. Los luminosos rayos del sol estival penetraban oblicuos por la ventana de
su habitacion y Ted preparaba el desayuno.

+

El pueblo de los malditos fue la Gltima y mas impactante pelicula de la infancia
de Bobby Garfield; fue la primera y mas impactante pelicula de la época
posterior a su infancia, un periodo sombrio durante el cual a menudo obré mal y



estuvo siempre sumido en la mayor confusion, convertido en un Bobby Garfield
que tenia la sensacion de no conocer realmente. El policia que lo detuvo por
primera vez era rubio, y cuando se lo llevaba de la pequefia tienda en la que
habia entrado a robar (por entonces Bobby y su madre vivian en un barrio
periférico del norte de Boston), acudio a su mente la imagen de aquellos nifios
rubios de El pueblo de los malditos. El policia podria haber sido uno de ellos ya
crecido.

Pasaban la pelicula en el Criterion, el vivo ejemplo de los palacios
cinematograficos de Bridgeport en los que Bobby pensaba la noche anterior. Era
en blanco y negro, pero los contrastes aparecian nitidos, y no desdibujados como
en el televisor de casa. Las imagenes eran colosales, y también los sonidos, en
especial la escalofriante musica que sonaba cuando los nifios de Midwich
comenzaban a utilizar sus poderes.

Bobby quedd cautivado por el argumento, comprendiendo ya en los primeros
cinco minutos que era una historia real en el mismo sentido que la historia
narrada en El sefior de las moscas. Los personajes parecian personas reales, lo
cual hacia atin mas terrorificas las partes ficticias. Supuso que Sully-John la
habria encontrado aburrida, salvo al final. A S-J le gustaba ver a escorpiones
gigantes asolar Ciudad de México o a Gorgo pisotear Londres; aparte de eso, su
interés en las «peliculas de criaturas extraflas», como ¢l las llamaba, era
limitado. Pero Sully no estaba alli, y por primera vez desde su marcha Bobby se
alegraba de que asi fuera.

Llegaron a tiempo para la sesion matinal de la una y el cine estaba casi vacio.
Ted (con el sombrero puesto y las gafas de sol plegadas en el bolsillo de la
camisa) compré una bolsa de palomitas, un paquete de caramelos, una coca-cola
para Bobby y una cerveza (sin alcohol, naturalmente) para él. De vez en cuando
ofrecia a Bobby palomitas o caramelos, y Bobby cogia un puiiado, pero apenas
se daba cuenta de que comia, y menos atin de qué comia.

La pelicula empezaba en el momento en que todos los habitantes del pueblo
inglés de Midwich quedaban dormidos (un hombre que en ese instante conducia
un tractor resultaba muerto, al igual que una mujer que caia de bruces sobre un
fogon encendido). Se informaba del hecho al ejército, que enviaba un avion de
reconocimiento a la zona. El piloto se dormia tan pronto como comenzaba a
sobrevolar el espacio aéreo de Midwich y el avion se estrellaba. Un soldado con
una cuerda atada a la cintura se adentraba diez o doce pasos en el pueblo y de
pronto quedaba profundamente dormido. Tiraban de ¢l para sacarlo y volvia a
despertar en cuanto rebasaba la «linea del suefio» que habian pintado en la
carretera.

Finalmente los habitantes de Midwich despertaban y todo parecia volver a la
normalidad... hasta que, transcurridas unas semanas, las mujeres del pueblo
descubrian que estaban embarazadas. Las viejas, las jovenes e incluso las nifas



de la edad de Carol Gerber, todas embarazadas, y los hijos que daban a luz eran
los espeluznantes nifios del cartel publicitario, los nifios de pelo rubio y ojos
brillantes.

Aunque la pelicula no llegaba a desvelarlo, Bobby se figuré que los hijos de
los malditos eran fruto de algun fenomeno del espacio exterior, como las vainas
extraterrestres de La invasion de los ladrones de cuerpos. Fuera como fuese,
crecian mas deprisa que los nifios normales, poseian una inteligencia superior,
podian someter a la gente a su voluntad... y eran despiadados. Cuando el padre
de uno de los hijos de los malditos intentaba imponerle disciplina, todos los nifios
se ponian de acuerdo y dirigian sus pensamientos contra el adulto insumiso (sus
ojos brillantes, la musica tan vibrante y misteriosa que a Bobby se le puso la
carne de gallina mientras bebia su coca-cola) hasta que el hombre se apuntaba a
la cabeza con una escopeta y se mataba (esa escena no se veia, para alivio de
Bobby).

George Sanders interpretaba el papel principal. Su esposa daba a luza uno de
los niflos rubios. S-J se habria mofado de George, llaméandolo « capullo
amariconado» o «vieja gloria» , pero Bobby agradecio el cambio respecto a
otros héroes como Randolph Scott, Richard Carlson, o el inevitable Audie Murphy
de las peliculas de guerra. A su peculiar manera inglesa, George era la
repanocha. En palabras de Denny Rivers, el bueno de George sabia conservar la
sangre fria. Llevaba unas peculiares corbatas muy elegantes y se peinaba hacia
atras con el pelo pegado a la cabeza. No daba la impresion de que fuera capaz de
acabar a pufietazos con una pandilla de maleantes de cantina o algo asi, pero era
el inico habitante de Midwich con quien aceptaban relacionarse los hijos de los
malditos; de hecho, lo designaban su profesor. Bobby no se imaginaba a Randoph
Scott o Audie Murphy ensefiando nada a un grupo de nifios superdotados.

Al final, George Sanders era ademas quien se deshacia de ellos. Habia
descubierto que si imaginaba un muro de ladrillo y ocultaba detras sus
pensamientos secretos, impedia que los nifios penetraran en su mente, aunque
fuera sélo por unos momentos. Y cuando todos habian decidido que los nifios
debian desaparecer (podia ensefarseles matematicas pero no entendian qué
habia de malo en castigar a alguien obligandolo a saltar desde lo alto de un
precipicio), Sanders metia una bomba en su cartera y la llevaba al aula, el tnico
sitio donde se reunian todos los nifios (Bobby comprendié vagamente que eran
solo versiones sobrenaturales de Jack Merridew y sus cazadores en El seiior de
las moscas).

Los nifios presentian que Sanders les ocultaba algo. En la terrible secuencia
final de la pelicula se veia saltar por los aires los ladrillos del muro que Sanders
habia construido en su mente, se los veia saltar cada vez mas deprisa a medida
que los hijos de los malditos hurgaban en su pensamiento para averiguar qué
escondia. Por Gltimo, descubrian la imagen de la bomba en la cartera, ocho o



nueve cartuchos de dinamita conectados a un reloj. Sus escalofriantes ojos se
agrandaban al comprender qué ocurria, pero ya no tenian tiempo de nada. La
bomba estallaba. A Bobby le sorprendié la muerte del héroe —Randolph Scott
nunca moria en las peliculas de las sesiones matinales del Empire, ni Audie
Murphy o Richard Carlson—, pero entendié que George Sanders habia dado la
vida por el bien de la comunidad. Crey 6 encontrar también la explicacion a otra
cosa: las lagunas de Ted.

Durante la visita a Midwich de Ted y Bobby, en el sur de Connecticut habia
empezado a apretar el calor y lucia un sol cegador. En todo caso, Bobby nunca le
encontraba mucho encanto al mundo después de ver una buena pelicula; durante
un rato la realidad se le antojaba una broma de mal gusto, poblada de gente con
la mirada apagada, planes insignificantes y caras imperfectas. A veces pensaba
que el mundo seria mucho mejor si tuviera una #rama.

—iBrautigan y Garfield mudan de aires! —exclam¢ Ted cuando salian de
debajo de la marquesina (de ella colgaba un cartel donde se leia ENTRE,
LOCALREFRIGERADO)—. ;Qué te ha parecido? ;Te ha gustado?

—Me ha encantado —respondi6 Bobby—. Ha sido fabulosa. Gracias por
traerme. Es practicamente la mejor pelicula que he visto. (Qué me dices de la
escena en que lleva la dinamita? ;Creias que conseguiria engafiarlos?

—Bueno, no olvides que yo ya habia leido el libro. ;Tu lo leeras?

—iSi! —De hecho, Bobby sinti6 el siibito impulso de echarse a correr hacia
Harwich a pleno sol, primero por la carretera de Connecticut y luego por Asher
Avenue, para sacar inmediatamente de la biblioteca Los cucos de Midwich con su
carnet de adulto—. jHa escrito alguna otra novela de ciencia ficcion?

—¢John Wyndham? Si, claro, unas cuantas. Y sin duda escribira mas. Una de
las ventajas de los autores de ciencia ficcion y misterio es que rara vez pierden
cinco afios en titubeos entre un libro y otro. Eso es prerrogativa de los escritores
serios que beben whisky y tienen aventuras con mujeres.

—¢Son las otras tan buenas como la que acabamos de ver?

—El dia de los trifidos es igual de buena —contesto Ted—, y Kraken acecha
es atn mejor.

—Qué es eso de « kraken» ?

Habian llegado a una esquina y aguardaban a que cambiara el semaforo. Ted
puso una cara terrorifica y se incling hacia Bobby apoyando las manos en las
rodillas.

—Es un mooonstruo —dijo en una aceptable imitacion de Boris Karloff.

Reanudaron el paseo, y mientras caminaban, hablaron primero de la pelicula,
luego sobre si realmente podia existir vida en otros planetas, y después acerca de
las peculiares y elegantes corbatas de George Sanders en El pueblo de los
malditos (Ted le explico que esa clase de corbata se llamaba « chalina» ). Cuando
Bobby volvio a fijarse en lo que los rodeaba, habian llegado a una zona de



Bridgeport donde nunca habia estado; cuando visitaba la ciudad con su madre, se
movian sélo por las calles del centro, donde se hallaban las principales tiendas.
Alli, en cambio, las tiendas eran pequefias y se sucedian una tras otra. Ninguna
vendia lo que acostumbraba encontrarse en los grandes almacenes: ropa,
electrodomésticos, zapatos, juguetes. Bobby vio rétulos de cerrajerias, servicios
de cambio de cheques, librerias de viejo. ARMERIA ROD rezaba un letrero.
FIDEOS WO FAT rezaba otro. REVELADO FOTOGRAFICO rezaba un tercero.
En el establecimiento contiguo a WO FAT se vendian RECUERDOS
ESPECIALES. Aquella calle presentaba una extrafia ¢ indefinida semejanza con
el paseo principal de Savin Rock, tanto era asi que Bobby casi esperd ver en una
esquina al trilero con su mesa improvisada y sus cartas de dorso rojo.

Cuando pasaron ante la tienda de RECUERDOS ESPECIALES, Bobby tratd
de atisbar el interior a través de la cristalera, pero quedaba oculto tras una gruesa
persiana de bambu. No sabia de ninguna tienda que tapase el escaparate en
horario comercial.

—¢Quién querra llevarse un recuerdo especial de Bridgeport? —pregunto.

—Veras, en realidad no creo que vendan recuerdos —respondio Ted—.
Supongo que venden articulos relacionados con el sexo, en su mayoria
dudosamente legales.

A Bobby se le ocurrieron numerosas preguntas a ese respecto —un millon
poco mas o menos—, pero consideré mas oportuno callar. Frente a una casa de
empefos con sus tres bolas doradas sobre la puerta, Bobby se detuvo a
contemplar una docena de navajas de afeitar rectas colocadas sobre un tapete de
terciopelo con las hojas parcialmente abiertas. Estaban dispuestas en circulo, y el
resultado era una imagen extrafia y, en opinion de Bobby, bella: mirandolas, se le
antojaba estar viendo una pieza extraida de un mecanismo mortifero. Las
empunaduras eran mucho mas exoéticas que el mango de la navaja que Ted
empleaba. Una parecia de marfil, otra de rubi con hilos de oro incrustados, otra
de cristal.

—Si te comprases una de ésas, te afeitarias a lo grande, jverdad? —preguntd
Bobby. Pensé que Ted sonreiria, pero no fue asi.

—~Cuando la gente compra navajas como ésas, Bobby, no las usan para
afeitarse.

—¢Qué quieres decir?

Ted no se lo aclard, pero le compré un sindwich llamado « giros» en una
tienda de comida griega. Venia en un trozo de pan casero enrollado y rezumaba
una sospechosa salsa blanca que Bobby encontré muy parecida al pus de un
grano. Se obligd a probarlo porque Ted le aseguré que sabia bien, y resulto el
mejor sandwich que habia comido en su vida, relleno de una carne tan tierna
como la de un perrito caliente o una hamburguesa del Colony pero con un gusto
exotico que jamas tendria una hamburguesa o un perrito caliente. Y le encanté



comer en la calle, paseando con su amigo, mirando y dejandose mirar.

—¢Como se llama esta parte de la ciudad? —pregunté Bobby—. ;Tiene un
nombre?

—Hoy en dia, vete a saber —respondié Ted con un gesto de indiferencia—.
Antes se conocia como el Barrio Griego. Luego llegaron los italianos, mas tarde
los puertorriquefios y ahora los negros. Hay un novelista llamado David Goodis,
la clase de escritor que nunca leen los profesores universitarios, un genio de los
expositores de libro de bolsillo, que la llama «alli abajo» . Segun €1, todas las
ciudades tienen un barrio como éste, donde puede comprarse sexo, marihuana o
un loro que suelte tacos, donde los hombres se sientan a charlar en las escaleras
de entrada a las casas como aquellos hombres que ves en la otra acera, donde
parece que las mujeres siempre estan llamando a gritos a sus hijos para que
entren si no quieren llevarse unos azotes, y donde las botellas de vino van siempre
dentro de una bolsa de papel. —Ted sefiald una bolsa marron abandonada junto al
bordillo de la acera, de la cual asomaba en efecto una botella—. Es simplemente
«alli abajo» , como dice David Goodis, el lugar donde de nada te sirve el apellido
y, con dinero en el bolsillo, puedes comprar casi cualquier cosa.

Alli abajo, penso Bobby, observando a tres adolescentes con cazadoras de
cuero que los miraron al pasar. Esta es la tierra de las navajas de afeitar rectas y
los recuerdos especiales.

El Criterion y los grandes almacenes Muncie’ nunca le habian parecido tan
lejos. (Y Broad Street? Su calles y todo Harwich podrian haber estado en otro
sistema solar.

Por fin llegaron a un establecimiento llamado The Corner Pocket, Billares,
Juegos Automaticos, Cerveza Rheingold de Barril. Fuera colgaba también uno de
aquellos carteles donde se leia ENTRE, LOCAL REFRIGERADO). Cuando
Bobby y Ted pasaban por debajo, salié por la puerta un joven con una camiseta
de tirantes y un sombrero a lo Frank Sinatra, de ala corta y color chocolate. En
una mano sostenia un estuche alargado. Ahi lleva el taco de billar, pensé Bobby
con temor y asombro. Lleva el taco de billar en ese estuche como si fuera una
guitarra o algo asi.

—¢Quién esta en la onda, jefe? —pregunté el muchacho a Bobby, y sonrio.

Bobby le devolvio la sonrisa. El muchacho del estuche formé una pistola
imaginaria con los dedos y apunté a Bobby. Bobby imito el gesto y apunt6 hacia
¢l. El muchacho asintié con la cabeza como diciendo « Si, vale, ti estas en la
onda, los dos estamos en la onda» , y cruzo la calle chasqueando los dedos de la
mano libre y meneandose al ritmo de la misica que sonaba en su cabeza.

Ted mir6 a uno y otro lado de la calle. Mas adelante, tres nifios negros
correteaban y brincaban bajo el surtidor de una boca de riego parcialmente
abierta. Atras, de donde ellos venian, dos jovenes —uno blanco, el otro tal vez
puertorriquefio— quitaban los tapacubos a un viejo Ford con la diligente seriedad



de dos cirujanos en una operacion. Ted los observo, dejé escapar un suspiro y
mird a Bobby.

—El Pocket no es sitio para un nifio, ni siquiera en pleno dia, pero no voy a
dejarte aqui fuera. Vamos.

Cogi6 a Bobby de la mano y lo gui6 al interior.



En el Pocket. Hasta la camisa que llevaba puesta. Enfrente del William Penn. La
vampi francesa.

Lo que primero llamo¢ la atencion a Bobby fue el olor a cerveza. Se hallaba
incrustado en el ambiente, como si los parroquianos llevaran bebiendo alli desde
los tiempos en que las piramides estaban atin en proyecto. Luego repar6 en el
sonido del televisor, sintonizado no en el canal que emitia Bandstand sino en otro
que ofrecia una de las telenovelas de primera hora de la tarde (seriales « Oh,
John, oh, Marsha» las llamaba su madre), y en los chasquidos secos de las bolas
de billar al chocar. Solo después de imprimirse en su mente estas percepciones,
comenz0 su vista a aportar informacion, porque habia tenido que adaptarse al
cambio de luz Dentro, la iluminacién era muy tenue.

El local era alargado, advirti6 Bobby. A su derecha, un arco comunicaba el
vestibulo —donde ¢l se hallaba— con una sala en apariencia interminable. En su
mayoria, las mesas de billar estaban tapadas, pero unas cuantas se erigian en
medio de resplandecientes islotes de luz donde algunos hombres se paseaban
languidamente, deteniéndose de vez en cuando para inclinarse y tirar. Otros
hombres, apenas visibles, observaban sentados en taburetes altos dispuestos en
fila contra la pared. Uno de ellos —un viejo que parecia tener mas de mil afilos—
se hacia lustrar los zapatos por un limpiabotas.

Enfrente de Bobby habia una amplia sala llena de maquinas del millon; el
mareante reflejo de cientos de luces de colores rojo y naranja parpadeaba en un
cartel donde se lefa: SI LADEA LA MISMA MAQUINA DOS VECES SERA
EXPULSADO DEL LOCAL. Ante una maquina decorada con iméagenes de la
patrulla fronteriza habia un joven con otro sombrero de ala corta —por lo visto,
clemento obligado de la indumentaria de los golfos que vivian «alli abajo» —,
accionando frenéticamente los flippers. Un cigarrillo pendia de su labio inferior y
el humo se elevaba ante su cara y las ondas de cabello que asomaban bajo el
sombrero. De su cintura colgaba una chaqueta atada por las mangas y vuelta del
revés.

A la izquierda del vestibulo estaba el bar, y de ahi provenian el sonido del
televisor y el olor a cerveza. Habifa tres hombres sentados a la barra, encorvados
sobre sus cervezas, separados entre si por varios taburetes vacios. No se parecian
en nada a los alegres bebedores de cerveza que mostraban los anuncios; a Bobby
se le antojaron las personas mas solitarias del mundo. Se preguntd por qué al
menos no se agrupaban y charlaban un rato.

Cerca de la entrada habia un mostrador. Un individuo grueso sali¢ por la
puerta situada detras, y por un momento Bobby oy 6 el sonido de una radio a bajo



volumen. El gordo tenia un puro en la boca y vestia una camisa con estampado
de palmeras. Chascaba los dedos como el joven vacilon del estuche con quien se
habian cruzado en la calle y tarareaba algo asi: « Chu-chu-chou, chu-chu-ca-
chou-chou, chu-chu-chou-chou» . Bobby reconocié la melodia: Tequila, de los
Champs.

—¢Quién es usted, amigo? —pregunté el gordo a Ted—. No le conozco.
Ademas, el nifio no puede entrar aqui. (Es que no sabe leer? —Apunté la sucia
ufla de su grueso pulgar hacia otro cartel, éste colocado sobre el mostrador:
SOLO MAYORES DE 21 ANOS, LOS MENORES A LA CALLE.

—No me conoce, pero creo que si conoce a Jimmy Girardi —respondio Ted
con tono educado—. Me dijo que era usted la persona indicada... si es usted Len
Files, claro esta.

—Si, soy Len —confirm¢ ¢l. De repente adopto una actitud mucho mas
cordial. Tendi6 a Ted una mano tan blanca y rolliza como los guantes que
llevaban Mickey, Donald y Goofy en los dibujos animados—. Asi que conoce a
Jimmy Gee, ;eh? {Ese condenado Jimmy Gee! Precisamente alli al fondo estd
su abuelo con el limpiabotas. Ultimamente se lustra mucho los zapatos. —Len
Files guifié un ojo a Ted.

Ted sonrid y le estrechd la mano.

—¢Es hijo suyo, el niio? —preguntdé Len Files, inclinindose sobre el
mostrador para examinar de mas cerca a Bobby.

Bobby percibi6 olor a menta y tabaco en su aliento y a sudor en su cuerpo.
Tenia caspa en el cuello de la camisa.

—Es un amigo —dijo Ted, y Bobby se sinti6 loco de contento—. No quiero
dejarlo solo en la calle.

—Mas le vale, a menos que esté dispuesto a pagar por su rescate —convino
Len Files—. A propésito, chico, me recuerdas a alguien. jPor qué sera?

Bobby negé con la cabeza, un tanto atemorizado ante la idea de parecerse a
un conocido de Len Files.

El gordo apenas presto atencion al gesto de negacion de Bobby. Ya se habia
erguido y miraba de nuevo a Ted.

—No puedo dejar entrar a nifios, sefior...?

—Ted Brautigan —se present6 Ted, y esta vez fue ¢l quien tendié la mano, y
Len Files se la estrecho.

—Ya sabe como son las cosas. En locales como éste, la policia no nos quita el
ojo de encima.

—Lo comprendo. Pero el nifio no se movera de aqui, ;verdad, Bobby ?

—Claro —asegur6 Bobby.

—Y el asunto que me trae por aqui no nos llevara mucho tiempo —afiadio
Ted—, aunque se trata de un negocio de cierta importancia, sefior Files.

—Len.



Len, por supuesto, penso Bobby. Len a secas. Porque esto es « alli abajo» .

—Como te decia, Len, el asunto que quiero proponerte es un buen negocio.
Creo que te interesara.

—Si conoces a Jimmy Gee, ya sabrds que no me ocupo de las migajas —
dijo Len—. Las migajas se la dejo a los negros. ;De qué se trata? jEI Patterson-
Johansson?

—EIl Albini-Haywood, el combate de esta noche en el Madison Square
Garden.

Los ojos de Len se desorbitaron y al cabo de un instante sus carrillos carnosos
y sin afeitar se ensancharon en una sonrisa.

—iVaya, vaya, vaya! Esto tenemos que estudiarlo detenidamente.

—Desde luego.

Len Files salio de detras del mostrador, cogié a Ted del brazo y lo gui6 hacia
la sala de billares. De pronto pard y se dio media vuelta.

—¢Es Bobby tu nombre, chico? ;Asi te llaman?

—Si, sefior —respondio Bobby. « Si, sefior, Bobby Garfield» , habria dicho en
cualquier otra parte, pero aquello era alli abajo, y pensé que con « Bobby»
bastaba.

—Bien, Bobby, seguramente esas maquinas del millon te atraen y
seguramente llevas un par de monedas de veinticinco en el bolsillo, pero haz lo
que Adan no hizo y resiste la tentacion. ;Te ves capaz?

—Si, sefior.

—No tardaré —dijo Ted a Bobby, y a continuacion se dejo conducir por Len
Files a la sala de billares a través del arco.

Pasaron frente a los hombres sentados en los altos taburetes, y Ted se detuvo
a hablar con el que se hacia lustrar los zapatos. Al lado del abuelo de Jimmy Gee,
Ted Brautigan parecia joven. El anciano alzd la mirada y Ted le dirigio unas
palabras. Los dos se echaron a reir. El abuelo de Jimmy Gee tenia una risa
potente y retozona para su edad. Ted extendio ambas manos y, en un gesto de
ternura, le dio unas suaves palmadas en las mejillas hundidas, provocando de
nuevo las risas del anciano. Luego Ted se dejo llevar por Len a una habitacion del
fondo con cortinas en la puerta.

Bobby se quedo junto al mostrador como si estuviera clavado al suelo, pero
Len no le habia prohibido echar un vistazo alrededor, y Bobby eso hizo, en todas
direcciones. Cubrian las paredes anuncios de cerveza y calendarios con
fotografias de mujeres escasas de ropa. Una se encaramaba a una cerca en el
campo. Otra salia de un Packard con la falda remangada hasta la cadera y las
ligas visibles. Detras del mostrador habia mas carteles, que en su mayoria
expresaban negaciones (SI NO LE GUSTA ESTA CIUDAD, VAYA A
CONSULTAR UN HORARIO DE AUTOBUSES; NO MANDE A UN NINO A
HACER EL TRABAJO DE UN HOMBRE; LOS ALMUERZOS GRATIS NO




EXISTEN; NO SE ADMITEN CHEQUES; EL ESTABLECIMIENTO NO
PROPORCIONA PANOS DE LAGRIMAS), y un enorme boton rojo con el
rotulo TIMBRE DE AVISO A LA POLICIA. De un gancho de alambre
polvoriento colgado del techo pendian bolsas de celofan que, segin las etiquetas,
contenian unas GINSENG, LAS RAICES ORIENTALES DEL AMOR y otras
DELICIA ESPANOLA. Bobby se pregunté si eran vitaminas o algo por el estilo.
¢Por qué venderian vitaminas en un sitio como aquél?

El joven que estaba en la sala de juegos automaticos golpeo el costado de la
maquina, retrocedi6 un paso y le hizo un corte de mangas. Luego salio al
vestibulo reacomodandose el sombrero. Bobby formo una pistola con los dedos y
apunto hacia é1. En un primer momento el muchacho parecié sorprendido, pero
enseguida sonrid y también apuntd a Bobby con el dedo. Antes de salir por la
puerta se desatd las mangas de la chaqueta.

—Aqui dentro no podemos llevar la chaqueta de ninglin club —explico,
advirtiendo la expresion de curiosidad de Bobby—. No podemos ensefiar nuestros
colores. Norma de la casa.

—Ah.

El muchacho sonri¢ y levanté una mano. En el dorso tenia dibujado en tinta
azul el tridente del demonio.

—Pero yo llevo el emblema, hermanito. ;Lo ves?

—iCaray, sil —exclamo6 Bobby, muerto de envidia al descubrir que era un
tatuaje.

El muchacho lo notd, y su sonrisa se ensancho hasta dejar a la vista dos
hileras de dientes blancos.

—Los jodidos Diablos, mano, el mejor club. Los jodidos Diablos reinan en las
calles. Los demas son unos lilas.

—En estas calles —matizo Bobby.

—Claro que en éstas, joder, jacaso hay otras? Sigue asi, hermanito. Me caes
bien. Tienes buena pinta, aunque ese corte de pelo da pena.

Se abrio la puerta, entro de la calle una rdfaga de aire caliente y ruido, y el
muchacho desaparecio.

Una pequefia cesta de mimbre que habia sobre el mostrador llamé la
atencion de Bobby. La lade6 para ver qué contenia. Estaba llena de llaveros
rojos, azules y verdes. Bobby sac6 uno para leer el rotulo dorado que llevaban en
la placa de plastico: THE CORNER POCKET, BILLARES, JUEGOS AUTO.
KENMORE 8-2127.

—Adelante, nifio, coge uno.

Bobby se sobresaltd de tal modo que estuvo a punto de tirar al suelo la cesta
de llaveros. La mujer habia salido por la misma puerta que Len Files y era atin
mas voluminosa, casi tanto como la mujer gorda del circo. Sin embargo,
caminaba con la agilidad de una bailarina; Bobby apenas habia levantado la vista



y ella estaba ya plantada frente a ¢1. Era la hermana de Len, tenia que serlo.

—Lo siento —musitd Bobby, dejando el llavero y apartando la cesta del
borde del mostrador con ligeros golpes.

Habria conseguido empujarla hasta el borde opuesto si la mujer no la hubiera
sujetado con una mano. Sonreia y no se la veia en absoluto enfadada, para alivio
de Bobby.

—En serio, coge uno; no lo digo con segundas. —Sacé un llavero. Tenia la
placa verde—. No son gran cosa, pero son gratis. Los regalamos como
publicidad. Igual que las cajas de cerillas, ya sabes, aunque yo no daria cerillas a
un nifio. No fumas, ¢verdad?

—No, sefiora.

—Buen comienzo. Manténte apartado también de la bebida. Toma, aqui
tienes. En este mundo encontrards pocas cosas gratis, chico, asi que no lo
rechaces.

Bobby acepto el llavero de placa verde.

—Gracias, sefiora. Es muy bonito.

Se guardé el llavero en el bolsillo, consciente de que tendria que deshacerse
de ¢l; si su madre llegaba a verlo, no le haria la menor gracia. Se le ocurririan
veinte preguntas —como solia decir Sully—, o quiza incluso treinta.

—¢Cémo te llamas? —pregunt6 la mujer.

—Bobby.

Esper6 a ver si ella queria saber también su apellido y le complacid
comprobar que no mostraba ningiin interés.

—Mi nombre es Alanna. —Tendié una mano cargada de anillos. Centelleaban
como las luces del millon—. ;Has venido con tu padre?

—Con un amigo —respondié Bobby—. Creo que ha venido a hacer una
apuesta por el ganador del combate de boxeo entre Haywood y Albini.

Alanna lo mird con expresion a la vez alarmada y sonriente. Se inclind hacia
él y, llevandose un dedo a los labios rojos, le pidio silencio con un siseo
acompaiado de un fuerte olor a alcohol.

—No pronuncies aqui la palabra « apuestay —advirtio—. Esto es un salon de
billar. No lo olvides y te evitaras problemas.

—De acuerdo.

—Eres un diablillo muy agraciado, Bobby. Y me recuerdas... —Se
interrumpio—. (Conozco por casualidad a tu padre? (Es posible?

Bobby movié la cabeza en un gesto de negacion pero con cierta reserva,
acordandose de que Len también le habia encontrado parecido con alguien.

—Mi padre estd muerto. Muri6 hace muchos aflos. —Siempre afladia esa
segunda frase a modo de aclaracion para ahorrarse el empalagoso
sentimentalismo de la gente.

—¢Como se llamaba? —Pero sin darle tiempo a contestar, Alanna Files dijo



ella misma el nombre, que broto de sus labios pintados como una palabra magica
—. (Randy, quiza? ;Randy Garrett, Randy Greer, algo asi?

Por un momento Bobby quedé mudo de asombro. Tuvo la sensacion de que
todo el aire hubiera escapado de sus pulmones.

—~Randall Garfield. Pero jcomo...?

Alanna Files lanz6 una carcajada de alegria y el pecho le temblo.

—Bueno, sobre todo por el pelo. Pero también por las pecas... y esta especie
de trampolin... —Alanna se inclind y, con delicadeza, deslizo la yema de un dedo
por el puente de la nariz de Bobby, que pudo ver la piel tersa y blanca de sus
pechos, grandes como bidones.

—¢Venia a jugar al billar? —pregunt6 Bobby.

—No. Decia que el taco no era lo suyo. Tomaba una cerveza y a veces... —
Imito los rapidos movimientos de un jugador repartiendo cartas de una baraja
invisible.

Viendo ese gesto, Bobby se acordé de McQuown.

—Ya —comenté Bobby—. Siempre iba a por la quinta para la escalera,
segun he oido contar.

—De eso no sé¢ nada, pero era un hombre simpatico. A veces venia un lunes
por la noche, cuando el local parece siempre una tumba, y en media hora todo
eran risas. Ponia en la gramola una cancién de Jo Stafford, no recuerdo el titulo,
y decia a Lennie que subiera el volumen. Un verdadero encanto, chico, por eso
lo recuerdo; un pelirrojo con encanto no se ve todos los dias. Nunca invitaba a
beber a un borracho, en eso era tajante, pero por lo demas era un hombre muy
generoso, te daba hasta la camisa que llevaba puesta. Bastaba con pedirsela.

—Pero perdia mucho dinero, supongo —dijo Bobby. Le costaba creer que
aquella conversacion fuera real, que tuviera delante a alguien que habia conocido
a su padre. Supuso, sin embargo, que muchos descubrimientos se producian de
aquel modo, por pura casualidad. Uno seguia su camino, ocupandose de sus
asuntos, y de pronto se tropezaba con el pasado.

—Randy ? —Alanna pareci6 sorprendida—. No. Venia al bar unas tres veces
por semana, cuando algo lo traia por este barrio. Era agente inmobiliario o de
seguros o representante...

—Agente inmobiliario —apuntd Bobby.

—Visitaba una oficina por aqui cerca. Algo relacionado con las propiedades
industriales, imagino, si era agente inmobiliario. (Estds seguro de que no era
representante de material médico.

—No, era agente inmobiliario.

—Es curioso como funciona la memoria —dijo Alanna—. Algunas cosas se
quedan grabadas claramente, y en cambio otras, la mayor parte, se vuelven
borrosas con el tiempo y lo que era verde nos parece azul. En cualquier caso,
ahora ya han desaparecido todos los negocios de traje y corbata. El barrio se ha



ido al demonio. —Movio la cabeza en un gesto de pesar.

A Bobby le traia sin cuidado como se habia ido el barrio al demonio.

—Pero cuando jugaba, perdia —insistio—. Siempre intentaba completar la
escalera y esas cosas.

—Te ha contado eso tu madre?

Bobby guardo silencio.

Alanna se encogio de hombros. Cuando hacia ese gesto, se producian en su
delantera interesantes movimientos.

—En fin, ése es un asunto entre ti y ella... y, quién sabe, quiza tu padre
derrochaba el dinero en otras partes. A mi s6lo me consta que aqui Unicamente
echaba alguna partida con conocidos suy os una o dos veces al mes, jugaba hasta
alrededor de las doce de la noche y luego se marchaba a casa. Si hubiera
acabado ganando o perdiendo grandes sumas, probablemente me acordaria. Y
no me acuerdo, asi que probablemente ni ganaba ni perdia la mayoria de las
noches que jugaba. Lo cual, dicho sea de paso, significa que era un jugador de
poquer mas que aceptable. Mejor que muchos de los que se retinen alli atras. —
Sefiald con la mirada en direccion a la cortina tras la que habian desaparecido
Ted y el hermano de Alanna.

Bobby la mir6 con creciente confusion. « Tu padre no nos dejé nadando en la
abundancia precisamente» , se complacia en decir su madre. Estaban la poliza de
seguros vencida y el montoén de facturas por pagar. « Lo tltimo que me habria
imaginado» , habia dicho su madre en la primavera pasada, y Bobby empezaba
a pensar que esa misma frase podia aplicarse también a él: « lo ltimo que me
habria imaginado» .

—Era un hombre tan apuesto, tu padre —continu6 Alanna—, a pesar de la
nariza lo Bob Hope. Y cabe esperar que ti lo seas también el dia de mafiana: has
salido a ¢€l. ;jTienes novia?

—Si, sefiora.

(Eran las facturas impagadas una invencién de su madre? ;Existia esa
posibilidad? ;Habia cobrado en realidad la indemnizacién del seguro y habia
guardado el dinero en algun sitio, quizd en una cuenta bancaria en lugar de entre
las paginas del catialogo de Sears? Era una sospecha horrenda. Bobby no
conseguia imaginar qué interés podia tener su madre en hacerle creer que su
padre era

(un hampon, un hampén de pelo rojo)

una mala persona sino lo era; pero por alguna razon intuia que esa idea no iba
desencaminada. En ocasiones, la ira cegaba a su madre, ése era el problema con
ella. La ira la cegaba. Y en ese estado podia decir cualquier cosa. Era posible que
su padre —a quien ella, por lo que Bobby recordaba, nunca habia llamado
« Randy» — hubiera dado demasiadas veces hasta la camisa que llevaba puesta,
enfureciendo con ello a Liz Garfield. Liz Garfield no daba las camisas, ni las que



llevaba puestas ni las otras. En este mundo uno tenia que ahorrar para sus
camisas, porque la vida era injusta.

—¢Cémo se llama?

—Liz —respondié Bobby, sintiendo el mismo aturdimiento que al dejar la
oscuridad del cine y salir a la intensa luz del dia.

—Como Liz Taylor. —Alanna parecia complacida—. Es un nombre bonito
para una novia.

Bobby ri6 un poco avergonzado.

—No, Lizes el nombre de mi madre. Mi novia se llama Carol.

—Es guapa?

—Un auténtico bombon —dijo Bobby, sonriendo y moviendo la mano en un
gesto de énfasis. Para su satisfaccion, Alanna prorrumpio en sonoras carcajadas;
luego alargo el brazo por encima del mostrador, la molla colgando como un
descomunal rollo de masa, y le pellizcé la mejilla. Le dolié un poco pero le gusto.

—Eres un nifio encantador. ;Me permites que te diga una cosa?

—Claro, qué?

—El hecho de que un hombre juegue alguna que otra vez a las cartas no lo
convierte en un Atila. Lo sabes, jno?

Bobby movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento, primero algo vacilante y
después con may or conviccion.

—Tu madre es tu madre —prosiguié Alanna—, y yo nunca hablo mal de la
madre de nadie porque queria mucho a la mia; pero no todas las madres ven con
buenos ojos los juegos de cartas, el billar y ... los sitios como éste. Es un punto de
vista, pero no hay que darle mas importancia de la que tiene. ;Entiendes?

—Si —contestdo Bobby. Lo entendia. Lo asalté una extrafia sensacion, como
un deseo de reir y llorar al mismo tiempo. Mi padre estuvo aqui, penso, y al
menos por el momento eso contaba mucho mas que cualquier mentira que su
madre pudiera haberle dicho sobre él. Mi padre estuvo aqui, quiza justo donde yo
estoy ahora. Balbuceando, afiadio—: Me alegro de parecerme a él.

Alanna, sonriendo, asintié con la cabeza.

—Ya ves ti qué casualidades: vas andando por la calle y vienes a entrar
precisamente aqui. (Como es posible?

—No lo s¢ —respondié Bobby—. Pero gracias por hablarme de é1. Muchas
gracias.

—Si le dejabamos, se pasaba la noche entera poniendo aquella cancion de Jo
Stafford —dijo Alanna—. Y ahora no vayas a moverte de ahi mientras esperas.

—No, sefiora.

—No, Alanna —corrigié ella.

—Alanna —repiti6 Bobby con una sonrisa.

Soplandose en la palma de la mano, Alanna le lanzo un beso como hacia a
veces su madre y se echd a reir cuando Bobby simul6 atraparlo al vuelo. A



continuacion volvio a entrar por donde habia salido. A través de la puerta, Bobby
vio una sala de estar. Un enorme crucifijo colgaba de una pared.

Se metio la mano en el bolsillo, pasé un dedo por la anilla del llavero (era,
penso, un recuerdo especial de su visita alli abajo) y se imaginé pedaleando por
Broad Street en la Schwinn de Western Auto, en direccion al parque. Un
sombrero de ala corta y color chocolate, ladeado, le cubria la cabeza. Se habia
dejado crecer el cabello y lo llevaba peinado hacia atras formando un pico en la
nuca; no mas cortes de pelo a cepillo. Llevaba una chaqueta con sus colores
atada a la cintura y un tatuaje azul en el dorso de la mano, grabado para siempre.
Frente al campo B lo esperaba Carol, observandolo acercarse. Estas loco,
pensaba ella cuando Bobby frenaba la Schwinn con un brusco giro levantando
una lluvia de grava hacia sus zapatillas blancas (pero sin llegar a tocarlas). Loco,
si. Un golfo ambicioso y sin escripulos.

Len Files y Ted volvian ya, los dos con semblante satisfecho. A decir verdad,
Len parecia el gato que se comio el canario (como a menudo decia la madre de
Bobby). Ted se detuvo de nuevo para dirigir unas breves palabras al anciano, que
asintié con la cabeza y sonrid. Cuando Ted y Len cruzaron el arco del vestibulo,
Ted hizo ademan de encaminarse hacia la cabina telefonica situada junto a la
puerta. Len lo cogié del brazo y lo guié hacia el mostrador.

Mientras Ted rodeaba el mostrador, Len extendié una mano y le revolvié el
pelo a Bobby.

—Ya s¢ a quién te pareces —dijo—. Me he acordado al entrar en la
habitacion del fondo. Tu padre era...

—~@arfield. Randy Garfield. —Bobby mir6 a Len, que tanto se parecia a su
hermana, y pensé en lo extrafio y prodigioso que era el vinculo con los de tu
propia sangre, un vinculo tan estrecho que incluso podia identificarte gente que no
te conocia—. ¢Le caia bien, sefior Files?

—¢Quién, Randy? Claro, era un buen tipo. —Pero la respuesta de Len Files
era un tanto vaga. No se habia fijado en el padre de Bobby con la misma
atencion que su hermana, concluy 6 Bobby; probablemente Len no recordaria
detalles como la cancion de Jo Stafford o la generosidad de Randy Garfield,
capaz de dar hasta la camisa que llevaba puesta. Nunca invitaba a beber a un
borracho, sin embargo; no, eso no—. Tu amigo también es un buen tipo —
continud Len, ahora con tono més entusiasta—. Me gusta la gente con clase y a la
gente con clase le gusto yo, pero rara vez veo por aqui buenos tipos como ¢él. —
Se volvi6 hacia Ted, que buscaba un nimero en la guia telefonica acercando los
ojos al papel—. Prueba en Circle Taxi, KEnmore 6-7400.

—Gracias —dijo Ted.

—No hay de qué.

Len paso junto a Ted y entr6 por la puerta situada detras del mostrador.
Bobby volvié a atisbar por un instante la sala de estar y el gran crucifijo. Cuando



se cerr6 la puerta, Ted miré a Bobby y susurro:

—Apuestas quinientos pavos a una pelea y no tienes que usar el teléfono
publico como los otros imbéciles. Qué espléndido, ;no?

Bobby se quedo sin respiracion.

—¢Has apostado quinientos dolares por Huracan Hay wood?

Ted sacudio el paquete de Chesterfield para hacer asomar un cigarrillo, se lo
puso entre los labios arqueados en una sonrisa y lo encendio.

—iNo, Dios me libre! —respondio—. Por Albini.

4

Después de telefonear al servicio de taxis, Ted llevo a Bobby a la barra y pidio
dos cervezas sin alcohol. No sabe que en realidad no me gusta la cerveza, pensé
Bobby. Por alguna razon, eso parecia otra pieza del rompecabezas: el
rompecabezas que Ted representaba para él. Len les sirvio personalmente, sin
poner reparo alguno a que Bobby se sentara a la barra, ni recordarle que era un
chico simpatico pero empafiaba el buen nombre del local con su minoria de
edad; por lo visto, apostar quinientos ddlares a un combate de boxeo no solo daba
derecho a una llamada telefonica gratuita. Y ni siquiera la emocion de la apuesta
consiguié distraer a Bobby por mucho tiempo de una indistinta certidumbre que
eclipsaba en gran medida el placer de descubrir que, después de todo, su padre
no era tan mala persona. La finalidad de la apuesta era obtener dinero para huir.
Ted se marchaba.

4

El taxi era un Checker con un amplio asiento trasero. El taxista estaba tan
enfrascado en el partido de los Yankees que retransmitian por la radio que a
veces incluso respondia a los locutores.

—Files y su hermana conocian a tu padre, ;verdad? —dijo Ted. No era en
realidad una pregunta.

—Si. Sobre todo Alanna. Lo consideraba un hombre encantador. —Bobby se
interrumpié por un instante—. Pero mi madre no piensa lo mismo.

—Imagino que tu madre veia un aspecto de é1 que Alanna Files desconocia
—respondid Ted—. Mas de uno, probablemente. En ese sentido, Bobby, las
personas son como los diamantes: tienen muchas caras.

—Pero mi madre dijo... —Era demasiado complicado. De hecho, su madre



nunca habia dicho nada; todo se reducia a meras insinuaciones. Bobby no sabia
como explicar a Ted que también su madre tenia muchas caras, y algunas de
ellas hacian dificil creer aquellas cosas que nunca decia claramente. Y
pensandolo bien, ghasta qué punto le interesaba a Bobby realmente conocer la
verdad? Al fin y al cabo, su padre estaba muerto; su madre no, y debia vivir con
ella... y sentir afecto por ella. No tenia a nadie mas en quien depositar su afecto,
ni siquiera Ted. Porque...

—¢Cuéndo te vas? —pregunté Bobby en un susurro.

—En cuanto vuelva tu madre. —Ted suspird, ech6 una ojeada por la
ventanilla y luego fijo la vista en sus manos, entrelazadas encima de la pierna
que tenia en alto cruzada sobre la otra. No mird a Bobby, todavia no—. El viernes
por la mafana, seguramente. No puedo pasar a recoger el dinero antes de
mafana por la noche. He apostado cuatro contra uno por Albini, lo cual asciende
a dos de los grandes. Mi buen amigo Lennie telefoneara a Nueva York como
intermediario.

Cruzaron un canal por un puente y dejaron atras aquel barrio, « alli abajo» .
Estaban ya en la parte de la ciudad que Bobby habia recorrido con su madre. En
las calles, los hombres vestian traje y corbata. Las mujeres llevaban medias en
lugar de calcetines. Ninguna de ellas se parecia a Alanna Files, y Bobby supuso
que pocas de ellas despedian olor a alcohol cuando siseaban. No a las cuatro de la
tarde.

—Sé por qué no has apostado al combate entre Patterson y Johansson —dijo
Bobby—: porque no sabes quién ganara.

—Creo que esta vez ganara Patterson —contesto Ted—, porque esta vez esta
preparado para enfrentarse con Johansson. Podria arriesgar un par de dolares por
Floyd Patterson, pero /quinientos? Para apostar quinientos hay que tener total
seguridad o estar loco.

—EI Albini-Hay wood esta amafado, jverdad?

Ted asinti6 con la cabeza.

—Lo supe cuando me enteré de que Kleindienst estaba involucrado; deduje
que se habia pactado la victoria de Albini.

—Has apostado ya otras veces a combates de boxeo en los que Kleindienst
hacia de manager.

Ted guardo silencio por un momento, limitindose a mirar por la ventanilla. En
la radio, alguien acababa de batear en direccion a Whitey Ford. Ford atrapé la
pelota y la lanzo a Moose Skowron, situado en la primera base. En ese momento
iban por la octava entrada y habia ya dos bateadores eliminados. Finalmente Ted
dijo:

—Podria haber sido Haywood. No era probable, pero podria haber sido é1.
Luego... jhas visto al anciano que estaba alli dentro? (El que se hacia lustrar los
zapatos?



—Si, le has dado unas palmadas en la cara.

—FEse es Arthur Girardi. Files le consiente rondar por el local porque antes
tenia contactos. O eso cree Files, que los tenia antes y ahora no es mas que un
viejo que va alli a lustrarse los zapatos a las diezy al cabo de un rato se olvida y
vuelve a lustrarselos a las tres. Files piensa que no se entera de nada, como dicen
por ahi. Girardi no se molesta en hacerlo cambiar de idea. Si Files afirmara que
la luna es un queso verde, Girardi no le llevaria la contraria. El viejo Gee va al
local por el aire acondicionado. Y conserva sus contactos.

—A través de Jimmy Gee —aventuré Bobby.

—De ¢ély de otros muchos.

—¢No sabia el sefior Files que la pelea estaba amafiada?

—No, eso seguro. Yo creia que si.

—Pero el viejo Gee si lo sabia. Y sabia quién haria tongo.

—Si—confirm¢ Ted—. Ese ha sido mi golpe de suerte. Huracan Hey wood se
vendra abajo en el octavo asalto. Y el afio proximo, cuando la situacion sea
propicia, Huracan se resarcird.

—Habrias apostado si no hubiese estado alli el sefior Girardi?

—No —contesto Ted sin vacilar.

—¢Y qué habrias hecho para conseguir dinero si tienes que marcharte ya?

Ted parecio abatirse al oir esas Gltimas palabras: « si tienes que marcharte
ya». Hizo ademén de rodear los hombros de Bobby con un brazo, pero se
detuvo.

—Siempre hay alguien que sabe algo.

Estaban ya en Asher Avenue, todavia en Bridgeport pero a solo un par de
kilometros del término municipal de Harwich. Consciente de lo que ocurriria,
Bobby alargo el brazo para tocar la mano grande y manchada de nicotina de
Ted.

Ted laded las rodillas hacia la puerta, apartando a la vez las manos apoyadas
en ellas.

—Mejor no —dijo.

Bobby no tenia que preguntar por qué. La gente ponia carteles donde se leia
NO TOCAR, RECIEN PINTADO porque si uno ponia la mano en contacto con la
pintura fresca, la piel se manchaba. Después uno podia lavarse la mancha o
dejar que se fuera por si sola con el tiempo, pero de momento alli quedaba la
mancha.

—¢Adonde iras?

—No lo sé.

—Me siento avergonzado —admiti6 Bobby. Notaba en los ojos el escozor de
las lagrimas contenidas—. Si te pasa algo, sera culpa mia. Vi algunas cosas, las
cosas en las que debia fijarme, y no te inform¢é. No queria que te fueras, asi que
me convenci de que estabas loco, no loco en general sino solo respecto a esos



hampones que creias que te perseguian, y no dije nada. Me encargaste un
trabajo y no hice lo que debia.

Ted volvio a levantar el brazo con la intencién de apoyarlo en los hombros de
Bobby. A medio camino se contuvo, lo bajé y se conformo con darle una breve
palmada en la pierna. En el Yankee Stadium, Tony Kubek se habia anotado dos
dobles. El publico estaba enfervorizado.

—Pero yo ya lo sabia —dijo Ted con delicadeza.

Bobby lo miré sorprendido.

—¢Como? No te entiendo.

—Los percibia cada vez mas cerca. Por eso mis trances eran tan frecuentes
en los ultimos dias. Sin embargo, intenté engafiarme a mi mismo, igual que t0. Y
por las mismas razones. /Crees que deseo separarme de ti ahora, Bobby, viendo a
tu madre tan confusa y desdichada? Para serte sincero, no es ella quien me
preocupa. No nos caemos bien; desde el instante en que nos vimos no nos hemos
caido bien. Pero es tu madre, y ...

—(Qué le pasa a mi madre? —pregunt Bobby. Recordd que debia hablar en
vozbaja, pero cogio a Ted del brazo y se lo sacudio—. Dimelo. Tu lo sabes; estoy
seguro de que lo sabes. (Es el sefior Biderman el problema? ;Tiene algo que ver
con el sefior Biderman?

Ted mir6 por la ventanilla con el entrecejo fruncido y los labios apretados.
Finalmente dejo escapar un suspiro, saco el paquete de tabaco y encendié un
cigarrillo.

—Bobby —dijo—, el seiior Biderman no es un buen hombre. Tu madre lo
sabe, pero también sabe que a veces debemos avenirnos con personas como ¢él.
Uno se ha de avenir para sobrevivir, piensa, y a eso se ha atenido. Ha hecho
cosas en el Gltimo afio de las que no esta orgullosa, pero ha ido con cuidado. En
cierto modo ha tenido que obrar con tanta cautela como yo, y me inspire
simpatia o no, la admiro por eso.

—¢Qué ha hecho? ;Qué la ha obligado a hacer el sefior Biderman? —Bobby
notd que algo se le helaba en el pecho—. jPorqué la ha llevado a Providence?

—Por la conferencia sobre la propiedad inmobiliaria.

—¢Para nada mas? ;Para nada mds?

—No lo sé. Ella no lo sabia. O quiza sus esperanzas encubrian lo que sabe y
teme. No llegué a percibirlo. A veces si percibo cosas de manera muy clara y
directa. En cuanto te vi, por ejemplo, supe que querias una bicicleta, que
conseguirla era muy importante para ti, y que te proponias ganar dinero para
comprar una este verano si era posible. Admiré tu determinacion.

—Me tocaste a proposito, ;jverdad?

—Si. Aunque so6lo la primera vez Queria conocerte un poco. Pero los amigos
no se espian; la verdadera amistad consiste también en respetar la intimidad.
Ademas, cuando toco, transmito una especie de... en fin, una especie de ventana.



Creo que ya lo sabes. La segunda vez que te toqué..., que te toqué realmente,
prolongando el contacto, ya me entiendes..., fue un simple error, pero no un
error grave. Durante un rato supiste mas de lo que debias, pero el efecto paso,
¢no? Ahora bien, si eso se hubiera repetido, si te hubiera tocado una y otra vez
como la gente muy unida, llegado un punto las cosas habrian cambiado. Llegado
un punto el efecto habria sido permanente. —Alz6 el cigarrillo casi consumido y
lo mir6 con desagrado—. Del mismo modo que si fumas demasiados de éstos, al
final quedas enganchado de por vida.

—¢Esta bien mi madre ahora? —pregunt6é Bobby, aun sabiendo que Ted no
podia responderle. El don que poseia, fuera cual fuese, no abarcaba esa
posibilidad.

—Nolo sé. Yo...

De pronto Ted se puso tenso. Miraba por la ventanilla en direccion a algo que
se encontraba mas adelante. Apagé la colilla en el cenicero del apoyabrazos,
aplastandola con tal brusquedad que una lluvia de chispas cay 6 sobre el dorso de
sumano. No parecié notarlo.

—iDios mio! —exclam6—. Dios mio, Bobby, ya los tenemos encima!

Bobby se inclin6 sobre las piernas de Ted para mirar por la ventanilla, dando
vueltas en el fondo de su mente a lo que acababa de decir —«si te hubiera
tocado una y otra vezcomo la gente muy unida» — incluso mientras escudrifiaba
Asher Avenue arriba.

Mas adelante habia una triple confluencia: Asher Avenue, Bridgeport Avenue
y la carretera de Connecticut, uniéndose las tres en un lugar conocido como
Puritan Square. Los railes del tranvia brillaban bajo el sol vespertino. Los
camiones de reparto daban impacientes bocinazos mientras aguardaban su turno
en el transitado cruce. Un policia sudoroso con guantes blancos y un silbato en la
boca dirigia el trafico. A la izquierda se hallaba el William Penn Grille, un
famoso restaurante donde supuestamente se comian los mejores bistecs de
Connecticut (el sefior Biderman invito a almorzar alli a todos sus empleados
cuando la agencia vendio la finca Waverley, y la madre de Bobby regresé a casa
con una docena de libritos de cerillas publicitarios). Segun su madre, la fama del
establecimiento se debia sobre todo a que el bar se hallaba en el término
municipal de Harwich pero el restaurante propiamente dicho estaba en
Bridgeport.

Aparcado enfrente del William Penn Grille, tocando casi a Puritan Square,
habia un coche, un DeSoto, de un color violeta que Bobby nunca habia visto, ni
siquiera concebido. Era un color tan intenso que hacia dafio a la vista. Hacia dafio
a la cabeza entera.

«Sus coches son como sus chaquetas amarillas, sus zapatos de punta y la
brillantina perfumada que usan para alisarse el pelo: estridentes y vulgares» .

El coche violeta tenia ostentosos cromados curvos y en forma de dardo. Los



guardabarros llevaban protectores acoplados. El adorno del capé —el busto del
conquistador espafiol Hernando de Soto— era enorme y relucia bajo la calinosa
luz como una joya falsa. La gruesas ruedas tenian los flancos blancos y los
tapacubos radiados. En la parte posterior se alzaba una antena, y de la punta
pendia una cola de mapache.

—Los hampones —susurré Bobby. No cabia la menor duda. Era un DeSoto,
pero a la vez no se parecia en nada a ningiin otro coche que hubiera visto en su
vida; era tan ajeno a este mundo como un asteroide. Cuando se aproximaron al
congestionado cruce, Bobby vio que la tapiceria era de un metalico verde libélula
que contrastaba de manera exagerada con el color de la carroceria. El volante
estaba forrado de piel blanca—. {Dios, son ellos!

—Debes fijar la mente en otra cosa —ordend Ted. Agarré a Bobby por los
hombros (en la radio, los seguidores de los Yankees seguian bramando, y
afortunadamente el taxista no prestaba la menor atencion a sus dos clientes del
asiento trasero) y lo sacudi6 con fuerza una sola vez—. Debes fijar la mente en
otra cosa, jentendido?

Bobby lo entendi6 perfectamente. George Sanders habia construido un muro
de ladrillo tras el que ocultar sus planes a los nifios. Anteriormente Bobby habia
utilizado a Maury Wills con ese proposito, pero dudaba que el béisbol le sirviera
en esta ocasion. Y sino jqué?

Tres o cuatro manzanas mas alla de Puritan Square, Bobby veia ya descollar
sobre la acera la marquesina del Asher Empire, y de pronto oy6 en su memoria
el sonido de la bola botadora de Sully-John. « Si esa mujer es basura —habia
dicho S-J—, me gustaria ser basurero» .

La imagen del cartel que vieron aquel dia ocup6 por completo la mente de
Bobby: Brigitte Bardot («la vampi francesa», como la llamaban en los
periodicos) sin mas atuendo que una toalla y una sonrisa. Se parecia un poco a la
mujer que salia del coche en uno de los calendarios del Corner Pocket, la que
llevaba la falda remangada casi hasta la cadera y ensefiaba las ligas. Sin
embargo, Brigitte Bardot era mas guapa. Y era real. Desde luego, era demasiado
may or para los niflos de la edad de Bobby Garfield

(«I’'m so young and you're so old —cantaba Paul Anka desde un millar de
transistores—, this my darling I've been told»)

pero seguia siendo hermosa, y los ojos eran para mirar, como también decia
su madre: los ojos eran para mirar. Recostindose contra el asiento, Bobby la vio
cada vez con mas nitidez y en sus ojos aparecié esa mirada perdida y distante
que tenia Ted cuando se quedaba en blanco. Bobby vio su melena rubia y
mojada, el nacimiento de sus pechos por encima de la toalla, sus largos muslos,
las ufias pintadas de sus pies sobre el rétulo SOLO PARA ADULTOS, SIN
EXCEPCIONES, OBLIGATORIA LA PRESENTACION DE ALGUN
DOCUMENTO QUE ACREDITE LA EDAD. Percibia el olor de su jabon, un



olor suave y floral. Percibia el aroma

(Nuit en Paris)

de su perfume y oia su radio en la habitacion contigua. Sonaba Freddy
Cannon, esa personificacion veraniega de Savin Rock a ritmo de bebop: «She's
dancin to the drag, the cha-cha rag-a-mop, she's stompin to the shag, rocks the
bunny Shop...».

Bobby advirti6 —vagamente, a lo lejos, en otro mundo situado en algun punto
superior de las espirales de la peonza— que el taxi en el que viajaban se habia
detenido justo enfrente del William Penn Grille, justo al lado de aquella especie
de moreton violaceo que era el DeSoto. Bobby casi oia el coche en su mente; si
aquel coche hubiera podido hablar, habria dicho a gritos: « {Pégame un tiro, soy
demasiado violeta! {Pégame un tiro, soy demasiado violeta!» . Y no mucho mas
alld Bobby percibia a los dos hombres. Estaban en el restaurante, cenando antes
de hora. Los dos comian lo mismo: un bistec poco hecho, sangrante. Antes de irse
quizd colgarian junto a los teléfonos un aviso sobre algiun animal perdido o
dejarian al camarero de la barra una tarjeta escrita a mano en la que se
anunciaba la venta de un coche de particular a particular. Estaban alli dentro, dos
hampones con chaquetas amarillas y zapatos blancos, bebiendo vermut con
ginebra entre bocado y bocado de carne casi cruda, y si dirigian sus mentes
hacia él...

Una nube de vapor se elevaba de la ducha. B. B., descalza, con las ufias de los
pies pintadas, se puso de puntillas y abrid la toalla que la envolvia,
transformandola en unas pequefias alas antes de dejarla caer. Y Bobby vio que
no era Brigitte Bardot. Era Carol Gerber. « Se necesita valor para mostrarse ante
la gente asi, con slo una toalla encimay , habia dicho Carol, y de pronto se habia
desprendido incluso de la toalla. Bobby la veia tal como seria pasados ocho o diez
afios.

La contempld, incapaz de desviar la mirada, incapaz de resistirse al amor,
absorto en las fragancias de su jabon y su perfume, el sonido de su radio (Freddy
Cannon habia dado paso a los Platters: «heavenly shades of night are falling»), la
vision de las ufias pintadas de sus pies. El corazon de Bobby giraba como una
peonza, los surcos de su superficie elevandose y desapareciendo en otros
mundos. Otros mundos distintos de éste.

El taxi se puso de nuevo en movimiento y avanzo lentamente. Aquella
monstruosidad violeta de cuatro puertas aparcada frente al restaurante (aparcada
en una zona de descarga, advirtio Bobby, pero ¢a ellos qué mas les daba?) fue
quedando atras. El taxi volvié a parar con un brusco frenazo y el taxista jurd
entre dientes mientras un tranvia atravesaba a toda marcha Puritan Square con
metalico estruendo. El ordinario DeSoto estaba ya detras de ellos, pero los
reflejos de sus cromados llenaban el taxi de danzarines y vacilantes pececillos de
luz. Y de repente Bobby notd un intenso escozor en el fondo de los ojos.



Inmediatamente después comenzaron a caer en su campo de vision enredadas
hebras de hilo negro. No perdi6 de vista a Carol, pero tenia la sensacion de verla
a través de una nube de interferencias.

Nos perciben... o perciben algo, penso. Dios mio, te lo ruego, sicanos de
aqui. Te lo ruego, sacanos.

El taxista vio un hueco en el trafico del cruce y aprovecho la ocasion. Al cabo
de un momento circulaban a buen paso Asher Avenue arriba. Bobby not6 que el
escozor en el fondo de los ojos remitia. Las hebras de hilo negro que nublaban su
campo visual interior se disiparon, y cuando desaparecieron totalmente, vio que
la chica desnuda no era Carol (o al menos ya no lo era), ni Brigitte Bardot, sino la
mujer del calendario colgado en el Corner Pocket, que la imaginacion de Bobby
se representaba tal como vino al mundo. La radio de la habitacion contigua ya no
sonaba. Las fragancias del jabon y el perfume se habian desvanecido. La mujer
estaba desprovista de vida; era solo una... una...

—Es so6lo una imagen pintada en un muro de ladrillo —dijo Bobby, y se irguié
en el asiento.

—¢Qué dices, nifio? —pregunto el taxista, y apagoé la radio. El partido habia
terminado. Mel Allen anunciaba una marca de tabaco.

—Nada —respondi6 Bobby.

—Supongo que te has dormido, ¢no? Circulaciéon lenta, tarde calurosa...
«pasa todos los dias», como diria Jimmy Hatlo en su tira coémica. Da la
impresion de que tu compafiero esta todavia en otra parte.

—No; el doctor esta en casa —dijo Ted, bromeando. Enderezo la espalda e
hizo una mueca de dolor al crujirle una vértebra—. Pero si me he adormilado. —
Ech6 un vistazo por la ventanilla, pero el William Penn Grille ya no se veia—.
Los Yankees han ganado, supongo.

—Han arrollado a esos condenados Injuns —contesto el taxista, y solto una
carcajada—. No entiendo como puede dormirse en medio de un partido de los
Yankees.

Doblaron por Broad Street, y al cabo de dos minutos el taxi se detenia ante el
149. Bobby contemplé el edificio como si esperase verlo pintado de distinto color
0 quiza ampliado con un anexo. Tenia la sensacion de haber estado ausente diez
afios, y en cierto modo asi habia sido, ;o acaso no habia visto a Carol Gerber
convertida ya en mujer?

Me casaré con ella, decidio Bobby mientras se apeaba del taxi. Al otro lado
de la manzana, en Colony Street, el perro de la sefiora O’Hara continuaba
ladrando, como si le negara ese deseo y cualquier otra aspiracién humana.

Ted se inclind junto a la ventanilla del conductor con la cartera en la mano.
Extrajo dos billetes de un dolar, reflexion6 y luego anadio un tercero.

—~Quédese el cambio.

—Es usted un caballero —dijo el taxista.



—Es un buen tipo —corrigié Bobby, y sonrio mientras el taxi arrancaba.

—Entremos —propuso Ted—. No es seguro estar aqui fuera.

Subieron por los peldafios del porche y Bobby abri con su llave. Seguia
pensando en el extrafio escozor en el fondo de los ojos y las hebras de hilo negro.
Las hebras habian sido lo mas horrendo, como si se hallara al borde de la
ceguera.

—¢Nos han visto, Ted? ;O nos han presentido, o lo que sea?

—Sabes que si, pero no creo que se hayan dado cuenta de lo cerca que
estaibamos. —Cuando entraron en el apartamento, Ted se quit6 las gafas de sol y
se las guardo en el bolsillo de la camisa—. Debes de haber disimulado bien.
iVaya, qué calor hace aqui!

—¢Por qué crees que no se han dado cuenta de lo cerca que estibamos?

Ted, que en ese momento abria una ventana, se detuvo y mir6 a Bobby por
encima del hombro.

—Si se hubieran dado cuenta, ese coche violeta habria estado detras de
nosotros cuando hemos llegado aqui.

—No era un coche —dijo Bobby, empezando también él a abrir ventanas. La
brisa que entraba, agitando languidamente las cortinas, era casi tan caliente como
el aire atrapado dentro del apartamento todo el dia—. No sé qué era, pero solo
parecia un coche. Y la sensacion que ellos me han producido... —Pese al calor,
Bobby se estremecio.

Ted cogio el ventilador, se dirigi6 a la ventana contigua al estante donde Liz
tenia sus adornos, y lo colocé en el alféizar.

—Se camuflan lo mejor que pueden, pero aun asi los percibimos. A menudo
los perciben incluso las personas que no saben lo que esos hombres son. Una
parte de lo que esconden bajo el camuflaje rezuma, y lo que esconden es
repugnante. Espero que nunca llegues a saber lo repugnante que es.

Bobby también lo esperaba.

—De donde vienen, Ted?

—De un lugar oscuro.

Ted se arrodilld, enchufé el ventilador y lo encendio. El aire que atrajo hacia
el interior de la sala era un poco mas fresco, pero no tanto como el del Corner
Pocket o el Criterion.

—Esta en otro mundo, ese lugar, como en Un anillo alrededor del sol? Es asi,
¢verdad?

Ted permanecia atn de rodillas junto al enchufe. Parecia rezar. También
parecia exhausto, casi muerto de cansancio. Bobby no se explicaba como podia
huir de los hampones. A juzgar por su aspecto, ni siquiera se lo veia capaz de
llegar hasta Spicer sin tropezar.

—Si —respondio por fin—. Vienen de otro mundo. Otro espacio y otro
tiempo. Eso es lo nico que puedo decirte. Seria peligroso para ti saber mas.



Pero Bobby tenia otra pregunta.

—¢Tu eres también de uno de esos mundos?

Ted lo mir6 con expresion solemne.

—Yo soy de Teaneck, Nueva Jersey.

Bobby lo observo boquiabierto por un instante y de pronto rompi6 a reir. Ted,
todavia de rodillas junto al ventilador, ri6 también.

—¢En qué has pensado en el taxi, Bobby ? —pregunté Ted finalmente cuando
consiguieron controlar la risa—. ;Dénde te has refugiado al empezar los
problemas? —Hizo una pausa—. ;Qué has visto?

Bobby se acordé de Carol a los veinte afios con las uias de los pies pintadas
de rosa, Carol desnuda con la toalla en el suelo y el vapor elevandose en torno a
su cuerpo. Sélo para adultos. Sin excepciones. Obligatoria la presentacion de
algin documento.

—No puedo decirtelo —contesto Bobby al cabo de un momento—. Porque...,
en fin...

—Porque hay cosas demasiado intimas. Lo entiendo. —Ted se levanto.
Bobby dio un paso hacia ¢l en ademan de ayudarlo, pero Ted le indicé que no se
acercase—. Quiza te apetezca salir a jugar un rato. Mas tarde, a eso de las seis,
digamos, volveré a ponerme las gafas de sol e iremos a cenar algo al Colony.

—Pero nada de alubias.

Las comisuras de los labios de Ted se contrajeron en un amago de sonrisa.

—Nada de alubias, prohibidas las alubias. A las diez telefonearé a mi amigo
Len para enterarme de como ha ido el combate, ;eh?

—Esos hampones... jtambién me buscan a mi ahora? —pregunt6 Bobby.

—Si creyera que existe el menor riesgo, no te permitiria salir por esa puerta
—contestd Ted con expresion de sorpresa—. Es salvo, y voy a asegurarme
de que sigas a salvo. Ahora marchate. Ve a jugar a pasar la pelota o a policias y
ladrones o a lo que tu quieras. Tengo cosas que hacer. Pero procura estar aqui a
las seis, 0 empezaré a preocuparme.

—De acuerdo.

Bobby entré en su habitacién y devolvio al jarron de los fondos para la bici
las cuatro monedas de veinticinco centavos que se habia llevado a Bridgeport.
Echo una ojeada alrededor, viendo sus cosas con ojos nuevos: la colcha con el
vaquero estampado, el retrato de su madre en una pared y en otra la fotografia
firmada —obtenida reuniendo las tapas de las cajas de cereales— de Clayton
Moore con su antifaz de Llanero Solitario, los patines en un rincon (uno con la
correa rota), el pupitre. Ahora la habitacion le parecia mas pequefia, no tanto un
sitio para volver como un sitio para irse. Se dio cuenta de que estaba acercandose
a la madurez que correspondia al carnet naranja de la biblioteca, y en su interior
una voz se oponia amargamente a ello. Gritaba: no, no, no.




Bobby hace una confesion. La nifia de los Gerber y el nifio de los Maltex. Rionda.
Ted hace una llamada. El grito de los cazadores.

En el Commonwealth Park los nifios pequefos jugaban a lanzarse la pelota.
En el campo B no habia nadie; en el campo C unos cuantos adolescentes con la
camiseta naranja del San Gabriel practicaban con el bate. Carol Gerber los
miraba sentada en un banco con su comba en el regazo. Cuando vio acercarse a
Bobby, una sonrisa asom¢ a sus labios. De pronto la sonrisa desaparecio.

—Bobby, ;qué te pasa?

Bobby no era de hecho consciente de que le pasase algo hasta que Carol lo
menciond, pero la inquietud que vio reflejada en el rostro de ella lo obligd a
quitarse la venda de los ojos. Su malestar se debia a un cimulo de cosas: la
existencia real de los hampones y el miedo experimentado ante la inminencia del
peligro en el viaje de regreso desde Bridgeport; la preocupacion por su madre; y
sobre todo a Ted. Sabia de sobra por qué lo habia alejado Ted de la casa, y qué
hacia Ted en ese preciso momento: guardar sus pertenencias en las pequefias
maletas y las bolsas de papel. Suamigo se marchaba.

Bobby se eché a llorar. No queria mostrarse sensiblero delante de una nifia, y
menos de aquella nifia, pero no pudo contenerse.

Por un momento Carol parecio atonita, asustada. Luego se levanto, se acercod
a ély lo abrazo.

—Tranquilo —dijo—. Tranquilo, Bobby, no llores, calmate.

Casi cegado por las lagrimas y llorando aun mas intensamente —era como si
se hubiera desatado una tormenta de verano en el interior de su cabeza—, Bobby
se dejo llevar por Carol hasta una arboleda donde no se los veia desde los campos
de béisbol ni desde los caminos principales del parque. Una vezalli, se echo en la
hierba. Carol se sentd junto a ¢l, todavia abrazindolo, acariciandole con una
mano el cabello erizado y sudoroso. Durante un rato, ella no dijo nada, y Bobby
era incapaz de hablar; no hizo mas que sollozar hasta que se le irrité la garganta y
los ojos le palpitaron en las cuencas.

Finalmente los intervalos entre sollozo y sollozo comenzaron a prolongarse.
Bobby se incorpord y se enjugo la cara con el brazo, horrorizado y avergonzado
por lo que noté en su piel: no sdlo lagrimas sino también saliva y mocos. Debia de
haber manchado a Carol.

Eso a ella no parecié preocuparle. Le toco la cara mojada. Bobby se aparto,
lanzando otro sollozo, y bajé la mirada. Su vista, recién aclarada por el llanto, se
le antoj6 prodigiosamente aguda; veia todas las hojas de hierba y dientes de leon.

—~Calmate —repitio Carol, pero Bobby sentia ain demasiada vergiienza para



mirarla.

Permanecieron sentados en silencio. Al cabo de un rato, Carol dijo:

—Bobby, si quieres, seré tu novia.

—Ya eres minovia —repuso Bobby.

—Entonces dime qué te pasa.

Y Bobby se oy6 a si mismo mientras se lo contaba todo, empezando por el
dia en que Ted se mudé a la casa y su madre sinti6 un instantaneo rechazo hacia
¢l. Le hablo de la primera vez que Ted se quedd en blanco, de los hampones, de
los indicios de su presencia. Cuando llegé a ese punto, Carol le toco el brazo.

—¢Qué? —pregunté Bobby—. ;No me crees? —Tenia atn en la garganta esa
dolorosa sensacion de hinchazon posterior al llanto, pero ya se encontraba mejor.
Aunque Carol no le creyera, no se enfureceria con ella. En realidad, lo
comprenderia perfectamente. El hecho mismo de contar todo aquello le
representaba de por si un gran desahogo—. Lo entiendo. Soy consciente de lo
absurdo que debe...

—He visto esos extrafios dibujos de la rayuela por todo el pueblo —dijo Carol
—. Y también Yvonne y Angie. Al lado aparecen pequenas estrellas y lunas. En
algunos casos, incluso cometas.

Bobby la contemplé boquiabierto.

—Es broma?

—No. Las nifias siempre nos fijamos en los dibujos de la rayuela, no sé por
qué. Cierra la boca antes de que te entre un mosquito.

Bobby cerro la boca.

Carol, satisfecha, asintio con la cabeza, le cogi6 la mano y entrelazo sus dedos
con los de é1. Bobby not, asombrado y complacido, lo bien que se acoplaban los
dedos de ambos.

—Ahora cuéntame el resto —dijo Carol.

Bobby asi lo hizo, terminando por el desconcertante dia que acababa de vivir:
la pelicula, la visita al Corner Pocket, el hecho de que Alanna hubiera reconocido
en él a su padre, el peligro del que se habian librado por muy poco en el camino
de regreso a casa. Trato de explicar por qué el DeSoto violeta no era en realidad
un coche sino que solo lo parecia; sin embargo, no le fue facil expresar esa idea,
limitandose a decir que en cierto modo daba la impresion de poseer vida propia,
como una perversa version del avestruz en el que a veces montaba el doctor
Doolittle en la serie de libros de animales parlantes que los habia encandilado a
todos en segundo curso. En su confesion, Bobby solo omiti6 las imagenes que
habia elegido para ocultar sus pensamientos cuando el taxi paso frente al William
Penn Grille y comenzo a escocerle el fondo de los ojos.

Fue saltando de un tema a otro hasta que por fin, a modo de colofén, abordd
atropelladamente lo peor de todo: temia que el viaje de su madre a Providence
con el sefior Biderman y los otros dos hombres fuera un error. Un grave error.



—Crees que el sefior Biderman le tira los tejos? —preguntd Carol mientras
volvian al banco donde habia dejado su comba.

Al llegar, Bobby la cogio y se la entregd. A continuacion salieron del parque
y se encaminaron hacia Broad Street.

—Si, es posible —contesto Bobby con pesimismo al cabo de un rato—. O al
menos... —Esa parte constituia su principal temor, aunque era incapaz de
definirlo o concretarlo; era como un mal presagio oculto tras una lona—. Al
menos ella cree que asi es.

—¢Va a pedirle que se case con ¢1? Si se casaran, seria tu padrastro.

—iDios mio! —exclam¢6 Bobby. No habia contemplado la posibilidad de
tener a Don Biderman como padrastro, y desed con toda su alma que Carol no se
la hubiera sugerido. Era una perspectiva aterradora.

—Si tu madre lo ama, vale mas que te acostumbres a la idea.

Carol hablaba con un tono de mujer madura y experimentada que a Bobby le
sobraba. Supuso que en lo que iba de verano habia pasado demasiado tiempo
viendo telenovelas con su madre. Y curiosamente no le habria importado el
hecho de que su madre amase al sefior Biderman si todo se reducia a eso.
Aunque desde luego seria una desgracia, porque el seflor Biderman era un
personaje repelente, Bobby lo habria comprendido. Pero habia algo mas. La
mezquindad de su madre con el dinero —su tacafieria— formaba parte del
problema, al igual que los motivos que la habian inducido a volver a fumar y la
habian hecho llorar alguna que otra noche. Incluso podia tener algo que ver con
todo eso la diferencia entre el Randall Garfield de su madre —el hombre indigno
de confianza que dejo facturas pendientes de pago— y el Randy Garfield de
Alanna —el hombre encantador a quien le gustaba escuchar la gramola a todo
volumen—. jRealmente habian existido esas facturas? ;Realmente habia existido
una poliza de seguros vencida? ;Por qué mentiria su madre respecto a cosas asi?
ésas eran cuestiones de las que no podia hablar con Carol. No se trataba de
reticencia por su parte; sencillamente no sabia como plantearlas.

Empezaron a subir por la cuesta. Bobby sujetd un extremo de la comba y
caminaron uno junto al otro, arrastrandola entre ellos por la acera. De pronto
Bobby se detuvo y sefialo algo.

—Mira.

En la calle, mas arriba, una cola amarilla de cometa colgaba de los cables
eléctricos, curvandose de tal modo que semejaba un interrogante.

—Si, ya lo veo —dijo Carol con voz apagada. Siguieron adelante—. Deberia
marcharse hoy mismo, Bobby.

—No puede. El combate de boxeo es esta noche. Si Albini gana, Ted ira a
recoger su dinero al salon de billar mafiana por la noche. Creo que lo necesita
con urgencia.

—Sin duda lo necesita —afirm¢ Carol—. Solo hay que ver la ropa que lleva



para darse cuenta de que esta al borde de la ruina. Probablemente el dinero de la
apuesta era lo ultimo que le quedaba.

La ropa, eso es algo en lo que solo se fijaria una chica, pensé Bobby, y abrio
la boca con la intencion de decirlo, pero una voz proveniente de detras se lo
impidio.

—iVaya, mirad a quiénes tenemos aqui! Son la nifia de los Gerber y el nifio
del anuncio de los cereales Maltex. (Qué tal, nifios?

Carol y Bobby se volvieron. Por la cuesta pedaleaban lentamente hacia ellos
tres chicos del San Gabriel con camisetas de color naranja. En las cestas de las
bicicletas habian cargado sus guantes, pelotas y demas material de jugar al
béisbol. Uno de ellos, un zoquete con la cara llena de granos y una cruz de plata
colgada del cuello, llevaba el bate en bandolera, suspendido de una correa
adaptada para ese fin por ¢l mismo. Se cree Robin Hood, penso Bobby, pero tenia
miedo. Eran chicos mayores, chicos de secundaria, chicos de la escuela
parroquial, y si decidian enviarlo al hospital, en el hospital acabaria. Hampones
adolescentes con camisetas de color naranja, pensdé. Hampones adolescentes con
camisetas de color naranja, eso es lo que son.

—Hola, Willie —saludo Carol a uno de ellos, no el zoquete del bate en
bandolera. Habld con voz serena, casi alegre, pero tras esa apariencia Bobby
percibio cierta agitacion, como el aleteo un pajaro—. Te he visto jugar. Atrapas
bien la pelota.

El tal Willie tenia un rostro poco agraciado, aun a medio formar, bajo una
mata de pelo castafio rojizo peinado hacia atrds y sobre un cuerpo de hombre. La
bicicleta Huffy que montaba era ridiculamente pequefia para él. Bobby pensé
que parecia un gnomo de un cuento de hadas.

—Y a ti qué te importa, nifia Gerber? —replico.

Los tres chicos del San Gabriel se situaron a la par de Carol y Bobby. Acto
seguido dos de ellos —el de la cruz colgada del cuello y el tal Willie— se
adelantaron un poco, ya desmontados y empujando las bicicletas. Con creciente
desanimo, Bobby se dio cuenta de que Carol y ¢l estaban rodeados. Un olor
mezcla de sudor y ténico capilar Vitalis le llegé de los chicos con camisetas de
color naranja.

—¢Y th quién eres, niflo Maltex? —pregunt6 a Bobby el tercer chico del San
Gabriel. Se inclind sobre el manillar para verlo mejor—. (Eres Garfield? Si lo
eres, ¢jverdad? Billie Donahue todavia te busca desde aquella vez que os
encontrasteis el invierno pasado. Quiere partirte los dientes. Quiza yo deberia
partirte aqui mismo uno o dos, para facilitarle las cosas.

Bobby empezo a notar una desagradable sensacion en el estomago, algo
parecido al movimiento de varias serpientes dentro de una cesta. No volveré a
llorar, se dijo. Pase lo que pase, aunque me manden al hospital, no volveré¢ a
llorar. E intentaré proteger a Carol.



(Protegerla de chicos de aquella edad? jQué gracioso!

—¢Por qué te comportas asi, Willie? —preguntd Carol, dirigiéndose
unicamente al chico del cabello rojizo—. Cuando estés solo, no te comportas de
esta manera. jPor qué lo haces ahora?

Willie se sonrojo. Entre el rubor y el color rojizo de su pelo —mucho mas
oscuro que el de Bobby—, daba la impresion de que tuviese la cabeza en llamas.
No le gustaba, supuso Bobby, que sus amigos supieran que era capaz de actuar
como un ser humano cuando ellos no andaban cerca.

—iCallate, nifia Gerber! —gruii6 Willie—. ;Por qué no cierras la boca y le
das un beso a tu novio ahora que atin tiene dientes?

El tercer chico llevaba un cinturén de motorista con la hebilla en el costado y
unas viejas zapatillas Snap-Jack manchadas de polvo. Estaba detras de Carol. Se
acerco aun mas y, sujetando la bicicleta entre las piernas, le tir6 de la coleta con
las dos manos.

—iAy! —exclam¢ Carol casi chillando, en parte por el sobresalto, en parte
por el dolor. Se aparto con tal brusquedad que estuvo a punto de caerse.

Bobby la agarro, y Willie —quien, segun Carol, sabia comportarse como una
persona cuando no iba en compaiia de sus amigos— solto una carcajada.

—¢Por qué haces eso? —pregunté Bobby a voz en grito al chico del cinturén
de motorista, y tan pronto como esas palabras salieron de su boca tuvo la
impresion de haberlas oido mil veces. Todo aquello era como un ritual, las frases
que se pronunciaban antes de llegar a los verdaderos tirones y empujones y
comenzar a volar los pufios. Se acordé una vez mas de El sefior de las moscas, de
la escena en que Ralph huia de Jack y los otros. En la isla de Golding por lo
menos habia una selva. Alli, en cambio, ¢l y Carol no tenian a donde correr.

Ahora dirda «Porque me da la gana», pensd; eso es lo que viene a
continuacion.

Pero antes de que el chico del cinturén abrochado a un lado tuviese ocasion
de decirlo, el Robin Hood del bate en bandolera se le adelanto:

—Porque le da la gana. jPiensas hacer algo al respecto, nifio Maltex?

Dicho esto, lanzd una mano con la rapidez de una serpiente y abofete6 a
Bobby. Willie volvio a reirse.

Carol dio un paso hacia ¢l

—Por favor, Willie, no...

El Robin Hood alargé un brazo, agarré a Carol por la pechera de la blusa y
apreto.

—Tienes ya tetas? No, no gran cosa. No eres mas que una nifia.

La aparté de un empujon, y Bobby, con la bofetada resonando atn en su
cabeza, la sujetd por segunda vez para evitar que se cayera.

—Vamos a darle una paliza a este marica —propuso el chico del cinturon de
motorista—. No me gusta su cara.



Los tres se aproximaron acompafiados de los solemnes chirridos de las ruedas
de sus bicicletas. De pronto Willie dejo caer la suya como si fuera un caballo
muerto y fue a por Bobby. Bobby alzo los pufios en una pobre imitacion de Floyd
Patterson.

—Eh, chicos, ;qué pasa ahi? —pregunt6 alguien desde atras.

Willie habia ya contraido un brazo y preparado el pufio. Todavia en ademan
de golpear, volvio la cabeza. Lo mismo hicieron el Robin Hood y el chico del
cinturén de motorista. Aparcado junto a la acera, habia un viejo Studebaker azul
con manchas de o6xido en la franja inferior de la carroceria y un Jesucristo
imantado en el salpicadero. De pie frente al coche, haciendo gala de un busto en
extremo generoso y una cadera en extremo amplia, estaba Rionda, la amiga de
Anita Gerber. La ropa de verano y ella nunca se avendrian bien (Bobby, pese a
sus once afios, ya se daba cuenta de eso), pero en aquel momento semejaba una
diosa con pantalones pitillo.

—iRionda! —exclamé Carol, sin llegar a gritar pero casi.

Se abri paso entre Willie y el chico del cinturén de motorista. Ninguno de los
dos hizo el menor intento de detenerla. Los tres alumnos del San Gabriel miraban
fijamente a Rionda. Bobby se descubrié contemplando el puiio levantado de
Willie. Algunas mafianas Bobby despertaba con el pito tan duro como una piedra,
erecto como un cohete espacial. Cuando entraba en el bafio a orinar, se
ablandaba y languidecia. El brazo en alto de Willie languidecia en ese instante de
igual modo, disgregandose el puiio de nuevo en cinco dedos. Bobby encontrd
comica la comparacion, pero contuvo el deseo de sonreir. Si los chicos del San
Gabriel advertian una sonrisa en sus labios, por el momento no podrian hacer
nada; sin embargo, mas tarde, otro dia...

Rionda rode6 a Carol con los brazos y la estrecho contra su voluminoso
pecho. Sonriente —ella si sonreia, sin el menor esfuerzo por disimular—, dirigio
una mirada escrutadora a los chicos con camisetas de color naranja.

—Tu eres Willie Shearman, jno?

El brazo antes en alto de Willie cay6 definitivamente a un costado.
Mascullando, Willie se agacho para levantar su bicicleta.

—¢Y ta Richie O'Meara?

El chico con el cintur6n de motorista se mird las punteras de las polvorientas
Snap-Jacky también masculld. Tenia encendidas las mejillas.

—Uno de los hermanos O’Meara, eso sin duda —prosiguié Rionda—; sois
tantos que me es imposible seguiros la pista. —Su mirada se poso a continuacion
en el Robin Hood—. ;Y ti quién eres, grandullon? ;Un Dedham? Te veo cierto
parecido con los Dedham.

El Robin Hood se miré las manos. Lucia un elegante anillo en un dedo, y
empez0 a darle vueltas.

Rionda mantenia abrazada por los hombros a Carol, y Carol rodeaba la



cintura de Rionda hasta donde le llegaba el brazo. Sin mirar a los chicos, Carol
permaneci6 junto a Rionda cuando ésta subio al bordillo y se plantd en la
estrecha franja de césped que orlaba la acera.

—Vale mas que me respondas cuando te hablo, hijo —advirti6 Rionda sin
apartar la vista del Robin Hood—. No me costara mucho saber quién es tu madre
sime lo propongo. Me basta con preguntar al padre Fitzgerald.

—Harry Doolin, me llamo —contestoé por fin el chico, haciendo girar el
elegante anillo atin mas deprisa.

—Bueno, no iba muy desencaminada —dijo Rionda con tono jovial, y avanzo
otros dos o tres pasos, dejando atras la franja de césped. Carol, por temor a
acercarse mas a los chicos, traté de frenarla, pero Rionda sigui6 a su aire—. Los
Dedham y los Doolin siempre se han casado entre si, ya desde antes de venir de
Irlanda.

No era Robin Hood, pues, sino un chico llamado Harry Doolin con el bate
colgado al hombro mediante una ridicula bandolera hecha por ¢l mismo. Ni el
otro era Marlon Brando en El salvaje, sino un chico llamado Richie O’Meara que
no tendria una Harley a juego con su cinturon de motorista como minimo en
cinco afios... si llegaba a tenerla. Y Willie Shearman, que no se atrevia a tratar
bien a una nifia cuando estaba con sus amigos. Para encogerlos a su verdadero
tamafio, bastaba una mujer obesa con pantalones pitillo y camiseta ajustada, que
habia acudido al rescate no en un corcel blanco sino en un Studebaker de 1954.
La idea deberia haber reconfortado a Bobby, pero no fue asi. No pudo evitar
acordarse del comentario de William Golding sobre el desenlace de El seior de
las moscas: los nifios de la isla eran rescatados por la tripulacion de un buque de
guerra, y eso era bueno para ellos, pero jquién rescataria a la tripulacion?

Desde luego, no venia al caso: nadie parecia necesitar menos un rescate que
Rionda Hewson en ese momento. Sin embargo, las palabras de Golding seguian
resonando en su mente. ;Y sino existieran los adultos? ;Y si el propio concepto de
adulto fuera una mera ilusion? ;Y si el dinero de los adultos era como las canicas
en un recreo, sus negocios como cambiar cromos de béisbol, sus guerras como
jugar a pistoleros en el parque? ;Y si no eran mas que mocosos con sus trajes y
vestidos? Por Dios, era imposible. La sola idea resultaba escalofriante.

Rionda continuaba mirando a los chicos del San Gabriel con su sonrisa severa
y un tanto peligrosa.

—No estarias por casualidad metiéndoos con nifios de menor edad y tamafio
que vosotros, ;verdad? Uno de ellos una nifia como vuestras hermanas pequefias.

Los tres guardaron silencio, esta vez sin atreverse siquiera a mascullar. Se
limitaban a mover los pies.

—Estoy segura de que no era asi, porque eso seria de cobardes, jno? —
Rionda volvié a darles oportunidad de responder y tiempo de sobra para escuchar
su propio silencio—. ;Willie? jRichie? ;Harry ? No os estabais metiendo con ellos,



¢verdad?

—Claro que no —dijo Harry.

Bobby pensé que si Harry hacia girar el anillo ain més deprisa, acabaria
prendiéndosele fuego en el dedo.

—Si sospechase que ha ocurrido algo semejante —continu6 Rionda, todavia
con su peligrosa sonrisa en los labios—, no me quedaria mas remedio que ir a
hablar con el padre Fitzgerald, ;no? Y probablemente el padre consideraria
oportuno sostener una charla con vosotros, y probablemente vuestros padres se
sentirian en la obligacién de calentaros el trasero..., y lo mereceriais, ¢no,
chicos? Por meteros con nifios mas débiles y de menor edad.

Silencio absoluto por parte de los tres chicos, todos ya a horcajadas sobre sus
bicicletas desproporcionadamente pequeiias.

—Meterse con nifios mas débiles y de menor edad es una accion muy fea —
afirmo Rionda—. ;Se han metido contigo, Bobby ?

—No —contesté Bobby de inmediato.

Rionda puso un dedo bajo la barbilla de Carol y le volvi6 la cara hacia ella.

—¢Se han metido contigo, carifio?

—No, Rionda.

Rionda le sonrio, y Carol, pese a tener lagrimas en los ojos, le devolvi la
sonrisa.

—Bien, chicos, parece que os habéis librado —dijo Rionda—. Segiin ellos, no
habéis hecho nada que os exija pasar ni un incomodo minuto de mas en el
confesionario. En mi opinion, les debéis unas palabras de agradecimiento, jno?

Susurros entre dientes por parte de los chicos del San Gabriel. Por favor,
déjalo ya, rogd Bobby para si. No los obligues a darnos las gracias. No hace falta
que se lo restriegues por la nariz.

Quiza Rionda escucho sus pensamientos (Bobby tenia ya buenas razones para
creer que tales cosas eran posibles).

—Bueno —dijo—, quizd podamos saltarnos esa parte. Marchaos a casa,
chicos. Y a propoésito, Harry, cuando veas a Moira Dedham, coméntale que
Rionda todavia va al bingo en Bridgeport todas las semanas, por si le interesa que
la lleve en coche.

—Claro, se lo diré —respondi6 Harry. A continuacién mont6 en la bicicleta y
se alejo calle arriba, la mirada aun fija en la acera. Si hubiera bajado algin
peaton en sentido contrario, probablemente lo habria arrollado. Sus dos amigos lo
siguieron, poniéndose de pie sobre los pedales para no rezagarse.

Rionda los observo, y su sonrisa se desvanecio gradualmente.

—ilrlandeses! —exclamoé por fin—. Son una continua fuente de conflictos.
iBah, menos mal que nos los hemos quitado de encima! Carol, ;de verdad estas
bien?

Carol asintid.



—Y t0, Bobby ?

—Si, estoy bien —contestd Bobby, necesitando auténtica disciplina para no
echarse a temblar como la gelatina de arandanos delante de ella. Pero si Carol no
se desmoronaba, ¢l tampoco.

—-Sube al coche —dijo Rionda a Carol—. Te llevaré hasta tu casa. Tu
marchate también, Bobby. Cruza deprisa la calle y métete en casa. Mafiana esos
chicos se habran olvidado ya de ti y de mi Carol, pero esta noche lo mas sensato
es que no os dejéis ver.

—De acuerdo —respondio Bobby, sabiendo que no se habrian olvidado al dia
siguiente, ni al final de la semana, ni al final del verano. Ely Carol deberian tener
cuidado con Harry y sus amigos durante mucho tiempo—. Adiés, Carol.

—Adios.

Bobby corrio a la otra acera y, desde alli, observé al viejo coche de Rionda
mientras avanzaba hasta el bloque de apartamentos donde vivia la familia
Gerber. Cuando Carol se aped, miré calle abajo y levantd la mano en un gesto de
despedida. Tras devolverle el saludo, Bobby subi6 por los peldafios del porche del
149 y entro.

Encontr6 a Ted sentado en la sala de estar, fumando y leyendo la revista Life.
En la portada aparecia Anita Ekberg. Bobby sabia con certeza que tenia ya
preparadas las maletas y bolsas de papel, pero no estaban a la vista; debia de
haberlas dejado en la habitacion del tercer piso. Bobby se alegro de que asi
fuera. Preferia no verlas. Ya era bastante doloroso saber que estaban alli.

—¢Qué has hecho? —pregunt6 Ted.

—No gran cosa —respondié Bobby—. Creo que me echaré a leer en la cama
hasta la cena.

Entré en su habitacion. En el suelo, junto a la cama, habia una pila de tres
libros procedentes de la seccion de adultos de la biblioteca: Umbral césmico, de
Clifford D. Simak; El misterio del sombrero de copa, de Ellery Queen; y Los
herederos, de William Golding. Bobby escogié Los herederos y se tumbo con la
cabeza en los pies de la cama y sus pies descalzos sobre la almohada. La
ilustracion de la portada mostraba un grupo de cavernicolas, pero el dibujo era
casi abstracto; en la portada de un libro infantil nunca se habrian visto
cavernicolas como aquéllos. Tener un carnet de adulto de la biblioteca estaba
bien..., pero no tanto como le habia parecido en un principio.

+

A las nueve ponian Intriga en Hawai por television, y normalmente Bobby se
habria quedado absorto ante la pantalla (su madre sostenia que series como



Intriga en Hawai'y Los intocables eran demasiado violentas para los niflos y, por
lo general, no le permitia verlas), pero esa noche perdia una y otra vez el hilo del
argumento. A menos de cien kilometros de alli Eddie Albini y Huracan Haywood
estarian ya peleando; la chica de Gillette, vestida con un bafiador azul y zapatos
de tacon azules, se pasearia por el cuadrilatero antes de cada asalto mostrando al
publico un cartel con un nimero azul: 1... 2... 3... 4...

A las nueve y media Bobby ni siquiera sabia ya quién era el detective en la
serie de television, y mucho menos quién habia asesinado a la rubia de la alta
sociedad. « Huracan Heywood se vendra abajo en el octavo asalto», le habia
dicho Ted; el viejo Gee estaba enterado. Pero gy si algo fallaba? Bobby no queria
que Ted se marchara, pero si era inevitable, le horrorizaba la idea de que se fuera
con los bolsillos vacios. Aunque seguramente eso no podia ocurrir... ;o si? Bobby
habia visto una pelicula en la television donde un boxeador debia dejarse ganar y
al final cambiaba de idea. ;Y si sucedia lo mismo esa noche? Dejarse ganar no
estaba bien, era un engafio —no hacia falta ser un genio para darse cuenta—,
pero si Huracan Hay wood no se prestaba a ese engano, Ted se veria en un grave
aprieto; « con el agua al cuello por lo menos» , como diria Sully-John.

Las nueve y media segn el reloj en forma de sol que colgaba de la pared en
la sala de estar. Si los calculos de Bobby eran correctos, el crucial octavo asalto
ya se habia iniciado.

—¢Qué opinas de Los herederos?

Bobby se hallaba tan abstraido en sus cavilaciones que la voz de Ted lo
sobresalto. En la pantalla del televisor, Keenan Wynn, de pie ante un bulldozer,
afirmaba que caminaria una milla por un Camel.

—Es mucho mas dificil que £l sefior de las moscas —respondié Bobby —. Por
lo que se ve, hay dos familias de cavernicolas vagando de un lado a otro, y una
familia es mas inteligente. Pero los de la otra familia, los mas tontos, son los
héroes. Estaba a punto de dejarlo, pero ahora empieza a ponerse mas interesante.
Creo que seguiré¢ ley éndolo.

—La familia que aparece primero, la de la nifia, es Neanderthal. La segunda
familia, en realidad una tribu (Golding siempre con sus tribus), es Cro-Magnon.
Los Cro-Magnon son los herederos. Lo que sucede entre ambos grupos se ajusta
a la definicion de tragedia: los acontecimientos tienden hacia un final triste e
inevitable.

Ted prosiguid, hablando de obras de Shakespeare, poemas de Poe y novelas
de un tal Theodore Dreiser. Normalmente Bobby habria mostrado interés, pero
esa noche su mente volaba una y otra vez al Madison Square Garden. Veia el
cuadrilatero, iluminado con igual intensidad que las pocas mesas de billar en uso
del Corner Pocket. Oifa el clamor del publico cuando Haywood se lanzaba en
tromba sobre el sorprendido Albini, asestandole golpes de izquierda y derecha.
Haywood habia decidido no hacer tongo; como el boxeador de la pelicula de



television, iba a infligir un severo castigo a su rival. Bobby olia el sudor y oia el
sonoro contacto de los guantes contra la piel. Eddie Albini ponia los ojos en
blanco..., se le doblaban las rodillas..., el piblico, en pie, vociferaba...

—... la nocién de destino como fuerza ineludible parece tener su origen en
Grecia. Habia un autor de teatro llamado Euripides que...

—Telefonea —dijo Bobby, y aunque no habia probado un cigarrillo en su vida
(en 1964 fumaria mas de un carton por semana), su voz sonaba tan ronca como
la de Ted por la noche, después de todo un dia de Chesterfields.

—¢Como dices, Bobby ?

—Telefonea al sefior Files y entérate de como ha ido la pelea. —Bobby echd
un vistazo al reloj en forma de sol. Las nueve cuarenta y nueve—. Si solo ha
habido ocho asaltos, ya habra terminado.

—Estoy de acuerdo en que el combate ha terminado, pero si telefoneo a Files
tan pronto, quiza sospeche que sabia algo —adujo Ted—. Y no a través de la
radio; como ambos sabemos, este combate no se retransmite por radio. Es mejor
esperar. Mas seguro. Dejémosle creer que soy un hombre de buenas
corazonadas. Telefonearé a las diez, como si previese que el resultado se decidira
por puntos y no por K. O. Y entretanto, Bobby, tranquilizate. Te aseguro que es
coser y cantar.

Bobby desistio de seguir el argumento de Intriga en Hawai; se limitd a
permanecer inmovil en el sofa y escuchar el parloteo de los actores. Un hombre
gritaba a un grueso policia hawaiano. Una mujer con un bafnador blanco corria
hacia las olas. Un coche perseguia a otro mientras sonaba de fondo una bateria.
Las manecillas del reloj en forma de sol avanzaban lentamente, esforzandose por
alcanzar una el diezy otra el doce como alpinistas en los ultimos cien metros del
ascenso al Everest. El hombre que habia asesinado a la rubia de la alta sociedad
se mataba al salirse de la carretera y estrellarse en una plantacion de pifia
americana, e Intriga en Hawai por fin terminaba.

Bobby no esper6 a ver el avance del siguiente episodio; apago el televisor y
dijo:

—¢No es ya la hora? Telefonea, por favor.

—Enseguida —contesto Ted—. Creo que he tomado una cerveza sin alcohol
de mas. Parece que con la edad se me ha encogido el deposito.

Arrastrando los pies, entré en el cuarto de bafo. Se produjo un silencio
interminable y finalmente se oy 6 caer el chorro de orina en la taza del inodoro.

—ijAaah! —exclam¢ Ted con manifiesta satisfaccion.

Bobby era incapaz de seguir sentado. Se levantd y comenz6 a pasearse por la
sala de estar. Tenia la firme conviccion de que en ese mismo instante Tommy
Haywood, el Huracan, era fotografiado en su rincon del cuadrilatero, magullado
pero radiante mientras los flashes bafiaban su rostro en luz blanca. La chica de
Gillette estaria junto a €I, su brazo sobre los hombros del vencedor, la mano de



Haywood en la cintura de ella, en tanto Albini, hundido y olvidado en su propio
rincon, apenas podia abrir los ojos de tan hinchados y aun no habia recobrado del
todo la conciencia después de la paliza recibida.

Cuando Ted volvio del bafio, Bobby estaba al borde de la desesperacion. Sabia
que Albini habia perdido el combate y su amigo habia perdido los quinientos
dolares. ;Se quedaria Ted en Harwich al descubrir que no tenia un centavo?
Quiza..., pero si se quedaba y aparecian los hampones...

Bobby, abriendo y cerrando los puiios, observo a Ted mientras cogia el
auricular y marcaba el nimero.

—~Calmate, Bobby —dijo Ted—. Todo saldra bien.

Pero Bobby no podia calmarse. Se sentia como si tuviera alambres en el
vientre. Ted sostuvo el auricular junto al oido en silencio durante lo que parecio
una eternidad.

—¢Por qué no contestan? —susurré Bobby con vehemencia.

—El timbre sélo ha sonado dos veces, Bobby. ¢Por qué no...? ;Hola? Soy el
seflor Brautigan. Ted Brautigan. Si, sefiora, ayer. —Para asombro de Bobby, Ted
le guiiio un ojo. ;Como podia estar tan tranquilo? Bobby dudaba que él, en el
lugar de Ted, fuese siquiera capaz de sostener el auricular, y menos atn de
guifiar un ojo—. S, sefiora, estd aqui. —Ted se volvi6 hacia Bobby y, sin tapar el
micréfono, dijo—: Alanna me pregunta por tu novia.

Bobby intent6 hablar pero solo pudo resollar.

—Bobby dice que esta bien —respondié Ted a Alanna—, preciosa como un
dia de verano. ;Puede ponerme con Len? Si, esperaré. Pero cuénteme entretanto
como ha ido el combate. —Siguié un silencio que a Bobby nuevamente se le
antojo eterno. Ted permanecia inexpresivo. Y esta vez si tapd el microfono
cuando se volvio hacia Bobby—. Dice que Albini ha recibido bastante en los
cinco primeros asaltos, ha aguantado bien en el sexto y el séptimo, y en el octavo
se ha sacado de la manga un gancho de derecha que ha mandado a Haywood a
la lona. Hora de dormir para el Huracan. Qué sorpresa, ;jno?

—Si —contesto Bobby. Apenas podia mover los labios. Era verdad, de
principio a fin. El viernes a esa misma hora Ted ya se habria marchado. Con dos
mil pavos en el bolsillo podia uno huir muy lejos y de muchos hampones; con dos
mil pavos en el bolsillo, podia uno recorrer el pais de costa a costa en el gran
perro gris.

Bobby entré en el cuarto de bafio y puso dentifrico en el cepillo de dientes. El
terror ante la posibilidad de que Ted hubiera apostado a quien no debia ya habia
desaparecido, pero la tristeza por la inminente pérdida seguia viva, y en aumento.
Nunca habria imaginado que algo que ni siquiera habia ocurrido atin pudiera ser
tan doloroso. Dentro de una semana no recordaré donde estaba su encanto,
penso. Dentro de un afio apenas me acordaré de ¢1.

(Era eso verdad? Dios santo, ;jpodia ser verdad?



No, pens6é Bobby. Ni hablar. No lo permitiré.

En la sala de estar, Ted conversaba con Len Files. Parecia una charla bastante
cordial, cefiida al guion previsto por Ted..., y si, efectivamente, en ese momento
Ted decia que se habia dejado llevar por una corazonada, una corazonada clara y
firme, de esas que lo obligan a uno a apostar si realmente quiere creerse un
jugador. Si, la noche siguiente a las nueve y media seria una buena hora para
pasar a recoger el pago, siempre y cuando la madre de su amigo estuviera de
regreso a las ocho; si ella llegaba un poco mas tarde, Ted se reuniria con Len a
las diez o diez y media, si ¢l estaba de acuerdo. Mas risas de Ted, asi que por lo
visto el viejo y gordo Lennie Files no tenia el menor inconveniente.

Bobby volvio a colocar el cepillo de dientes en el vaso del estante colgado
debajo del espejo y luego se metid la mano en el bolsillo. Dentro habia algo que
sus dedos no reconocieron, algo que no formaba parte del contenido habitual de
sus bolsillos. Extrajo el llavero con la placa verde, su recuerdo especial de una
zona de Bridgeport que su madre desconocia. La zona situada « alli abajo» . THE
CORNER POCKET, BILLARES, JUEGOS AUTO. KENMORE 8-2127.

Probablemente ya deberia haberlo escondido (o haberse deshecho de ¢él), y
de pronto se le ocurrio una idea. Esa noche nada habria levantado el 4nimo a
Bobby Garfield, pero aquella idea estuvo cerca de conseguirlo: regalaria el
llavero a Carol Gerber, advirtiéndole previamente que nunca revelaria a su
madre como habia llegado hasta ella. Sabia que Carol tenia por lo menos dos
llaves que podia guardar en él: la de su apartamento y la del diario personal que
Rionda le habia obsequiado por su cumpleafios. (Carol era tres meses may or que
Bobby, pero nunca se daba importancia ante ¢l por esa diferencia de edad.)
Regalarle el llavero equivaldria en cierto modo a pedirle formalmente que fuera
su novia. Se ahorraria asi la sensibleria y la verglienza de expresarlo con
palabras; Carol lo entenderia. Era parte de su encanto.

Bobby dejé el llavero en el estante, junto al vaso con los cepillos de dientes, y
fue a ponerse el pijama a su habitacion. Cuando salid, Ted estaba sentado en el
sofa, fumando un cigarrillo. Miré a Bobby.

—¢Estas bien, Bobby ?

—Eso creo. Creo que debo estarlo, ;no?

Ted asinti6 con la cabeza y afiadio:

—Los dos debemos estarlo.

—Volveremos a vernos? —pregunto Bobby, suplicando para sus adentros que
Ted no le hablase como el Llanero Solitario, que no empezase con la cursilada de
«Nos encontraremos de nuevo, amigo...» , porque no era solo una cursilada; en
realidad, esa palabra se quedaba corta. Era una mierda, eso lo definia mejor.
Pensaba que Ted nunca le habia mentido, y no queria que comenzase a hacerlo
precisamente cuando se acercaba el final.

—No lo sé. —Ted observé el ascua del cigarrillo, y cuando alzo otra vez la



mirada, Bobby vio lagrimas en sus ojos—. No lo creo.

Esas lagrimas desbordaron la resistencia de Bobby. Se echo a correr hacia
Ted movido por el deseo de abrazarlo, por la necesidad de abrazarlo. Se detuvo
cuando Ted levanto los brazos y los cruzd ante la pechera de holgada camisa de
anciano con una expresion a medio camino entre el horror y la sorpresa.

Bobby se quedd inmovil, los brazos atn extendidos en ademén de abrazarlo.
Los bajo lentamente. Nada de abrazos, nada de contactos. Era la norma, pero la
norma era mala, La norma era errénea.

—¢Me escribiras? —pregunto.

—Te enviaré postales —respondio Ted tras meditarlo por un instante—. Pero
no a ti directamente, eso podria resultar peligroso para los dos. ;Qué hago? ;Se te
ocurre alguna idea?

—Enviaselas a Carol —sugiri6 Bobby sin pararse siquiera a pensar.

—¢Cuando le has hablado de los hampones, Bobby ? —dijo Ted. En su voz no
se advertia el menor tono de reproche. ;Por qué iba a reprocharselo? Al fin y al
cabo, se marchaba, j;no? Para el caso, su situacion podia verse desde fuera como
la noticia del ladron de carritos de supermercado; el periodista podria escribir en
el periddico: VIEJO CHIFLADO HUYE DE LOS INVASORES ALIENIGENAS.
La gente lo comentaria ante el café y los cereales del desayuno y se echaria a
reir. (Como lo habia definido Ted aquel dia? Insulso humor pueblerino o algo asi.
Pero si era tan gracioso, jpor qué causaba dolor? ;Por qué causaba tanto dolor?

—Hoy —susurr6é Bobby—. La he visto en el parque y ... me ha salido todo de
dentro.

—Esas cosas pasan —dijo Ted con total seriedad—. Conozco bien la
sensacion; a veces la presa simplemente revienta. Y quizd sea mejor asi. jLe
dirds que quizd me ponga en contacto contigo a través de ella?

—Si.

Ted, pensativo, se toco los labios con un dedo. Finalmente asintid con la
cabeza.

—En el encabezamiento de las postales que le envie escribiré « Querida C.»
en lugar de « Querida Carol» . Al pie, firmaré como « Un amigo» . Asi los dos
sabréis quién las manda. ;De acuerdo?

—Si —contestd Bobby—. Estupendo.

No era estupendo. Nada de aquello era estupendo, pero serviria.

De pronto Bobby alzd una mano, se besé las yemas de los dedos y se soplo en
cllas. Ted, sentado en el sofa, sonrio, atrapé el beso y se lo llevo a la arrugada
mejilla.

—Ahora mejor sera que te acuestes, Bobby. Ha sido un dia agotador y ya es
tarde.

Bobby se fue a dormir.
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Al principio crey 6 que era el mismo suefio de la otra vez Biderman, Cushman y
Dean persiguiendo a su madre a través de la selva de la isla de William Golding.
Al cabo de un rato Bobby se dio cuenta de que los arboles y enredaderas
pertenecian al dibujo del papel pintado de la pared, y de que el sendero que
pisaban los desalados pies de su madre era una moqueta marrén. No estaban en
una selva sino en el pasillo de un hotel. Aquello era su version imaginaria del
hotel Warwick.

Aun asi, el sefior Biderman y los otros dos imbéciles la perseguian; eso no
habia cambiado. Y ahora también iban tras ella los chicos del San Gabriel: Willie,
Richie y Harry Doolin. Todos ellos llevaban franjas rojas y blancas pintadas en
la cara. Y todos vestian jubones amarillos en los cuales habia dibujado un ojo de
un color rojo encendido:

Bajo los jubones, iban desnudos. Sus partes pudendas se sacudian y
balanceaban en medio de espesos nidos de vello plibico. Salvo Harry Doolin,
todos blandian lanzas; Harry empuilaba su bate, afilado por ambos extremos.

—iMatad a la zorra! —gritaba Cushman.

—iBebeos su sangre! —exclamaba Don Biderman, y arrojaba la lanza a Liz
Garfield justo en el instante en que ella doblaba una esquina. La lanza se clavaba
en una de las paredes pintadas a modo de selva, con el asta vibrando.

—iMetérsela por ese cofio inmundo! —bramaba Willie. Willie, que sabia
comportarse como una persona cuando no estaba en compaiia de sus amigos. El
ojo encarnado de su pecho miraba fijamente. Mas abajo, su pene también
parecia mirar fijamente.

iCorre, mama!, intentaba decir Bobby, pero las palabras no salian de su
garganta. No tenfa boca, ni cuerpo. Estaba alliy a la vez no estaba. Volaba junto
a su madre como su sombra. Oia su agitada respiracion, veia sus labios trémulos
y contraidos en una mueca de terror y sus medias rotas. También llevaba hecho
jirones el vestido de fiesta. Tenia un arafiazo en un pecho y la herida sangraba.
Apenas podia abrir uno de sus ojos. Daba la impresion de que acabase de
combatir a unos cuantos asaltos contra Eddie Albini o Huracan Haywood... o
quiza incluso contra los dos simultineamente.



—iVamos a abrirte en canal! —aullé Richie.

—iAcomerte viva! —afiadia Curtis Dean (a todo volumen)—. A bebernos tu
sangre y desparramar tus tripas!

Su madre volvia la cabeza para mirarlos y sus pies descalzos (habia perdido
los zapatos en alguna parte) tropezaban entre si. No hagas eso, mama, gimoteaba
Bobby. No hagas eso, por lo que mas quieras.

Como si lo hubiera oido, Lizmiraba de nuevo al frente e intentaba correr mas
deprisa. Pasaba junto a un cartel pegado a la pared:

POR FAVOR, AYUDENNOS A ENCONTRAR
ANUESTRO JABAL]
LIZ es nuestra MASCOTA
LIZ TIENE 34 ANOS
ES UN JABALI HEMBRA CON MAL GENIO pero
LA QUEREMOS
Ala vozde « TE LO PROMETO»
(0)
«NO CUESTA DINERO»
hace todo lo que se le pide
LLAMAR A HOusitonic 5-8337
(0)

TRAERLA al WILLIAM PENN GRILLE
preguntar por LOS HAMPONES CON
CHAQUETAS AMARILLAS
Nuestro lema: « NOS LA COMEMOS CRUDA»

Su madre también vio el cartel, y esta vezsi cay 6 cuando se le enredaron los
tobillos.

iLevanta, mama!, gritd Bobby, pero ella no se levantd. Quizd no podia. Se
arrastr por la moqueta marron, mirando hacia atras mientras avanzaba, con
mechones de cabello empapado de sudor adheridos a la frente y las mejillas.
Tenia desgarrada la parte posterior del vestido, y Bobby le vio el trasero desnudo;
las bragas habian desaparecido. Peor aun, manchas de sangre salpicaban sus
muslos. (Qué le habian hecho? Dios santo, jqué le habian hecho a su madre?

Don Biderman doblé la esquina del pasillo delante de ella; habia encontrado
un atajo para cortarle el paso. Los otros se hallaban justo detras. Ahora el sefior
Biderman tenia la polla erecta como Bobby algunas mafanas antes de levantarse
de la cama e ir al bafio. Solo que la polla del sefior Biderman era descomunal,
parecia un kraken, un trifido, un monstruo, y Bobby, a su pesar, crey 6 encontrar
la explicacion a la sangre en las piernas de su madre.



iDéjela en paz!, trato de gritar Bobby al sefior Biderman. Déjela en paz, ;no
le ha hecho ya bastante dafio?

De pronto el ojo escarlata pintado en el jubon amarillo del sefior Biderman se
abrié mas... y miré de soslayo. Bobby era invisible; su mundo se hallaba en un
plano inferior de la peonza. Sin embargo, el ojo lo vio. El ojo encarnado lo veia
todo.

—Matad al jabali, bebeos su sangre —dijo el sefior Biderman con una voz
pastosa, casi irreconocible, y dio un paso al frente.

—Matad al jabali, bebeos su sangre —entonaron al unisono Bill Cushman y
Curtis Dean.

—Matad al jabali, desparramad sus tripas, comeos su carne —salmodiaron
Willie y Richie después de los imbéciles. Sus pollas, al igual que las de los
hombres, se habian convertido en lanzas.

—Com¢éosla, bebéosla, desparramadla, folldosla —musitd Harry.

iLevanta, mama! jCorre! jNo dejes que se te acerquen!

Liz lo intent6. Pero cuando apenas habia conseguido ponerse de rodillas,
Biderman se abalanzo sobre ella. Los otros lo siguieron, arremolinandose en torno
a ella, y cuando empezaron a arrancar de su cuerpo jirones de ropa, Bobby
pensd: Quiero salir de aqui, quiero volver a bajar por la peonza a mi propio
mundo, detener su rotacion y hacerla girar en sentido opuesto para regresar a mi
habitacién en mi mundo...

Pero no era una peonza, y Bobby se dio cuenta de ello incluso cuando las
imagenes del suefio comenzaban a desintegrarse y oscurecerse. No era una
peonza sino una torre, un eje fijo en torno al cual se movia y giraba todo cuanto
existia. Finalmente desapareciéo y durante un rato sélo hubo un misericordioso
vacio. Cuando abri6 los ojos, el sol bafiaba su habitacion, el sol veraniego de la
mafiana de un jueves en el ultimo junio del mandato presidencial de Eisenhower.



Eljueves negro.

Una cosa podia afirmarse de Ted Brautigan: sabia cocinar. El desayuno que
puso ante Bobby —huevos ligeramente revueltos, tostadas, beicon crujiente—
superaba con diferencia a cualquiera de los desayunos que preparaba su madre
(su especialidad eran unos crepes enormes ¢ insipidos que ambos comian
anegados en arrope) y podia compararse a cualquiera de los platos que servian
en el Colony o el Harwich. El tinico problema era que Bobby habia perdido el
apetito. No recordaba los detalles del suefio, pero le constaba que habia sido una
pesadilla, y suponia que en algin momento habia llorado, porque al despertar
noté6 himeda la almohada. Sin embargo, el suefio no era la unica razon de su
desanimo aquella mafiana; al fin y al cabo, los suefios no eran reales. La marcha
de Ted, en cambio, si seria real. Y se iria para siempre.

—¢Te marcharas en cuanto salgas del Corner Pocket? —pregunté Bobby
cuando Ted se senté frente a ¢l con su propio plato de huevos y beicon—. Si,
(verdad?

—Si, sera lo mas prudente. —Empez6 a comer, pero despacio y sin aparente
placer. También ¢l debia de sentir tristeza, lo cual agradé a Bobby—. Le diré a tu
madre que mi hermano, que vive en Wisconsin, esta enfermo. No necesita saber
mds.

—Tomaras el gran perro gris?

Una breve sonrisa se dibujo en los labios de Ted.

—Probablemente me iré en tren. Ahora soy rico, jrecuerdas?

—En qué tren?

—Mejor sera que no conozcas los detalles, Bobby. Lo que no sabes no lo
puedes decir. Ni pueden obligarte a decirlo.

Bobby pensé en ello por un momento y luego pregunto:

—¢Te acordaras de las postales?

Ted cogio6 un trozo de beicon y volvio a dejarlo.

—Postales, un montén de postales. Te lo prometo. Y ahora dejemos ya el
tema.

—¢Y de qué hablamos, pues?

Ted reflexiond y finalmente sonrié. Era una sonrisa tierna y franca. Cuando
Ted sonreia, Bobby veia a través de su expresion como debi6 de ser a los veinte
afios, con sus fuerzas aun intactas.

—De libros, claro esta —respondi6é Ted—. Charlaremos de libros.
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Iba a ser un dia muy caluroso, eso era ya evidente a las nueve de la mafiana.
Bobby ayudd con los platos, secandolos y guardandolos, y después se sentaron en
la sala de estar, donde el ventilador de Ted hacia lo que podia para mover el aire
cansado, y charlaron de libros. Y esta vez ya sin la distraccion del combate entre
Albini y Haywood, Bobby escucho dvidamente. No comprendia todo lo que Ted
decia, pero comprendia lo suficiente para darse cuenta de que los libros
constituian un mundo aparte, y que ese mundo no era la Biblioteca Publica de
Harwich. La biblioteca era solo la puerta de entrada a ese mundo.

Ted hablé de William Golding y lo que éste denominaba « fantasia
distopica» , siguié luego con La mdquina del tiempo de H. G. Wells, estableciendo
una relacion entre los morlocks y los eloi de Wells y los personajes Jacky Ralph
de la isla de Golding; habl6 asimismo de lo que ¢l llamaba « el Ginico pretexto de
la literatura» , que era la exploracion de dos cuestiones basicas: la inocencia y la
experiencia, el bien y el mal. Hacia el final de esta conferencia improvisada
mencionod una novela titulada El exorcista, que abordaba ambas cuestiones (« en
un contexto popular» ), y de pronto se interrumpi6. Sacudié la cabeza como para
despejarsela.

—¢Qué pasa? —pregunté Bobby, y tom¢ un sorbo de cerveza sin alcohol.
Seguia sin gustarle demasiado, pero era la tUnica bebida que habia en el
frigorifico. Ademas, estaba fria.

—(En qué estoy pensando? —Ted se pasé una mano por la frente como si de
repente le hubiera venido un dolor de cabeza—. Esa no se ha escrito todavia.

—¢Qué quieres decir?

—Nada. Divagaciones mias. ;Por qué no sales a dar una vuelta, a estirar las
piernas? No me vendria mal descansar un rato. Esta noche pasada no he dormido
muy bien.

—De acuerdo —dijo Bobby—, suponiendo que un paseo al aire libre —
aunque fuera aire libre caliente— no le sentaria mal. Y si bien escuchar a Ted
resultaba interesante, empezaba a tener la sensacion de que se le cafan encima
las paredes del apartamento. Era porque sabia que se iria, supuso Bobby. He ahi
una triste rima: sabia que se iria.

Cuando volvié a entrar en su habitacion para coger el guante de béisbol, se le
paso por la cabeza llevarse el llavero: tenia intencion de regalarselo a Carol para
que supiera que su relacion iba en serio. Se acordd entonces de Harry Doolin,
Richie O'Meara y Willie Shearman. Andaban por alli cerca, eso sin duda, y si
encontraban a Bobby solo, probablemente lo molerian a palos. Por primera vez



en dos o tres dias, Bobby lamento la ausencia de Sully. Sully era un nifio de su
misma edad, pero no se dejaba intimidar. Doolin y sus amigos podian darle una
paliza, pero Sully-John los haria pagar por el privilegio. En todo caso, S-J se habia
ido de campamento, y eso no podia cambiarse.

Bobby no consideré siquiera la posibilidad de quedarse en casa —no podia
esconderse durante todo el verano de Willie Shearman y los de su calafa, eso
seria absurdo—, pero al salir se recordé que debia llevar cuidado, permanecer
alerta por si aparecian. En tanto los viera venir, no habria problema.

Con la mente puesta en los nifios del San Gabriel, Bobby abandon¢ el 149 sin
volver a pensar en el llavero, su recuerdo especial de alli abajo. Seguia en el
estante del cuarto de bafio, junto al vaso con los cepillos de dientes, el sitio donde
lo habia dejado la noche anterior.
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Recorrio todo Harwich, o eso se le antojé: desde Broad Street hasta el
Commonwealth Park (ese dia no habia chicos del San Gabriel en el campo C;
estaba alli el equipo de la Legion Americana, ejercitando el bateo y la
recuperacion de tiros altos bajo el intenso sol), desde el parque hasta la plaza,
desde la plaza hasta la estacion. Mientras se hallaba ante el quiosco situado bajo
el paso elevado del ferrocarril, ojeando los libros de bolsillo (el sefior Riley, el
encargado, permitia mirar siempre y cuando no se tocase lo que ¢l llamaba la
«mercanmia» ), sono la sirena de la fabrica, sobresaltiandolos.

—jVirgen santa! ;Qué le pasa a eso? —protesto el seiior Riley, molesto. A
causa del susto, habia tirado una pila de paquetes de chicles por el suelo, y con el
delantal donde guardaba el cambio colgando de la cintura, se agacho a
recogerlos—. jSon solo las once y cuarto!

—Ha sonado antes de hora, desde luego —convino Bobby, y se alejo del
quiosco poco después. Para ¢l, mirar las portadas de los libros no tenia ya el
menor encanto. Fue a River Avenue, deteniéndose en la panaderia Tip-Top para
comprar media barra del dia anterior (dos centavos) y preguntar a Georgie
Sullivan por S-J.

—Esta bien —contesté el hermano mayor de S-J—. Recibimos una postal el
martes donde decia que echaba de menos a la familia y queria volver a casa.
Ayer llego otra donde contaba que estd aprendiendo a lanzarse del trampolin. En
la de esta mafiana dice que se lo estd pasando como nunca y quiere quedarse alli
para toda la vida. —Se echd a reir, un fornido irlandés de veinte afios con
robustos brazos y hombros de irlandés—. Puede que ¢l quiera quedarse alli para
siempre, pero nuestra madre lo afioraria si se quedase. ;Vas a dar de comer a los



patos con ese pan?

—Si, como siempre.

—No dejes que te picoteen los dedos. Esos condenados patos de rio contagian
enfermedades. Son...

En la plaza, el reloj del ayuntamiento empezd a dar las doce, pese a que
faltaba atn un cuarto de hora.

—(Qué pasa hoy? —pregunté Georgie—. Primero la sirena suena antes de
tiempo y ahora se adelanta el condenado reloj de la plaza.

—Quiza sea por el calor —dijo Bobby.

Georgie mir6 a Bobby sin mucha conviccion.

—Bueno, es una explicacién tan valida como cualquier otra.

Si, penso Bobby cuando salia. Y menos peligrosa que muchas.
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Bobby bajé hasta River Avenue, comiendo pan mientras caminaba. Cuando
encontré un banco libre cerca del rio Housatonic, buena parte de la media barra
habia ido a parar a su propio estomago. Los patos salieron apresuradamente de
entre los juncos, y Bobby empezd a desmigar el resto del pan para ellos,
divirtiéndose como siempre ante la avidez con que corrian tras los trozos y la
manera en que echaban hacia atras la cabeza para tragarselos.

Al cabo de un rato comenzo a amodorrarse. Contemplo el rio, las cuadriculas
de luz reflejada rielando en su superficie, y se amodorré mas aun. La noche
anterior habia dormido muchas horas, pero su sueflo no habia sido apacible. Poco
a poco se quedd dormido con las manos llenas de migas. Los patos se terminaron
el pan esparcido por la hierba y se acercaron a Bobby, lanzando graznidos graves
y pensativos. El reloj de la plaza dio las dos a las doce y veinte, y al oirlo, los
transetntes que estaban en las inmediaciones hicieron gestos de desaprobacion y
se preguntaron entre si adonde iria a parar el mundo a ese paso. Bobby se sumio
en un suefio cada vez mas profundo, y cuando una sombra se proyecto sobre ¢él,
no la vio ni presinti6 siquiera.

—Eh, nifio.

Era una voz queda e intensa. Bobby, sobresaltado, irguio la espalda y ahogd
una exclamacion, cay éndosele de las manos el resto del pan. Volvi6 a notar en el
estomago algo parecido al movimiento de varias serpientes. Quien se hallaba a
sus espaldas no era Willie Shearman ni Richie O’Meara ni Harry Doolin —pese a
estar despertando atn del suefo, se dio cuenta de eso—; sin embargo, casi habria
preferido que fuera uno de ellos. O incluso los tres juntos. Una paliza no era lo
peor que podia ocurrirle a uno. No, no era lo peor. Demonios, ja quién se le



ocurria quedarse dormido?

—Nifio.

Los patos estaban a los pies de Bobby, peleandose por el imprevisto regalo. Le
golpeaban los tobillos y espinillas con las alas, pero era una sensacion lejana,
muy lejana. En la hierba, frente a ¢l, veia la sombra de la cabeza de un hombre.
El hombre se hallaba detras de ¢1. El hampon.

—Niflo.

Bobby se volvio lentamente, convencido de que la chaqueta de aquel hombre
seria amarilla y tendria en alguna parte un ojo, un ojo escarlata de mirada fija...

Pero el hombre que vio alli de pie llevaba un traje veraniego marrén, con la
chaqueta un tanto abultada en la parte delantera por efecto de una pequefia
barriga camino de convertirse en una gran barriga, y Bobby supo de inmediato
que no era uno de ellos. No sentia escozor en el fondo de los ojos, ni hebras de
hilo negro nublaban su campo visual; pero su conviccion se debia, sobre todo, a
que no era una criatura haciéndose pasar por persona; era una persona.

—(Qué? —pregunté Bobby, con voz apagada. Aun no podia creer que se
hubiera quedado alli dormido sin mas, ajeno a todo—. ;Qué quiere?

—Te daré dos pavos si me dejas hacerte una mamada —dijo el hombre del
traje marrén. Se metié la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y sacé la
cartera—. Podemos irnos detras de aquel arbol. Nadie nos vera. Y te gustara.

—No —contestdé Bobby, poniéndose en pie. No estaba muy seguro de qué le
hablaba el hombre del traje marron, pero si tenia una idea aproximada. Los patos
retrocedieron, pero el pan era demasiado tentador para resistirse y enseguida
volvieron a picotear y brincar en torno a las zapatillas de Bobby—. He de irme a
casa. Mimadre...

El hombre se acercd, ain con la cartera en la mano, como si hubiera
decidido darsela a Bobby con todo su contenido en lugar de los dos miserables
dolares.

—T no tienes que hacérmela a mi; solo te la haré yo a ti. Vamos, jqué dices?
Aumento a tres dolares. —Ahora le temblaba la voz, saltando arriba y abajo de
la escala, pareciendo tan pronto al borde de la risa como a punto de llorar—. Con
tres dolares, puedes pagarte el cine un mes entero...

—No, en serio, he...

—Te gustara, a todos mis chicos les gusta.

El hombre alargd un brazo, y Bobby se acordd stbitamente de Ted
sujetandole los hombros, Ted cruzando las manos tras su nuca, Ted atray éndolo
hacia si hasta que la distancia que los separaba era tan corta que podrian haberse
besado. Aquello no era lo mismo... y sin embargo si lo era. En cierto modo era
lo mismo.

Sin pensar, Bobby se agaché y agarrd a un pato. Alzo al sorprendido animal
en un remolino de alas, pico y patas en movimiento, vio por un instante su ojo



negro, y se lo arroj6 al hombre del traje marron. Este lanzo un alarido y levanto
las manos para protegerse la cara, dejando caer la cartera.
Bobby apret6 a correr.
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Cuando cruzaba la plaza, camino de casa, vio un cartel clavado a un poste
telegrafico frente a la tienda de chucherias. Se acerco y lo ley 6 con mudo terror.
No recordaba el suefio de la noche anterior, pero algo semejante aparecia en él.
Estaba seguro.

(HAVISTO ALGUIEN ABRAUTIGAN?
Es un CHUCHO VIEJO pero LO ADORAMOS
BRAUTIGAN tiene EL PELO BLANCO
Y LOSOJOS AZULES
Es CORDIAL
COME EN LAPALMA DE LAMANO
Ofrecemos UNA SUSTANCIOSA RECOMPENSA
($889)
SI HAN VISTO ABRAUTIGAN
TELEFONEEN A HOusitonic 5-8337
(0)
TRAIGAN ABRAUTIGAN a Highgate Avenue 745,

residencia de la FAMILIA SAGAMORE

Este no es un buen dia, penso Bobby mientras extendia la mano y arrancaba
el cartel del poste. Mas alld, suspendida de una bombilla de la marquesina del
cine Harwich, vio una cola de cometa azul. Este no es un buen dia en absoluto.
Deberia haberme quedado en el apartamento. A decir verdad, no deberia
haberme siquiera levantado de la cama.

HOusitonic 5-8337, igual que en el aviso sobre Phil, el corgi perdido..., salvo
que si existia en Harwich una zona con el prefijo HOusitonic, Bobby no la
conocia. Algunos nimeros llevaban el prefijo HArwich, otros COmmonwealth.
Pero (HOusitonic? No. Alli no, tampoco en Bridgeport.

Hizo una bola con el cartel y lo tird a la papelera de la esquina, en la que se
leia el rotulo MANTENGA LIMPIO EL PUEBLO. Pero en la acera de enfrente
encontré otro idéntico. Mas adelante habia otro pegado a un buzon. Los arrancé
también. Los hampones se hallaban mas cerca o estaban desesperados. Quiza



tanto lo uno como lo otro. Ted no podia salir de casa en todo el dia; Bobby debia
advertirselo. Y tenia que estar preparado para huir. También eso se lo diria.

Bobby atajo por el parque casi a la carrera en su urgencia por llegar a casa,
y apenas oy 0 el grito ahogado que llegé de su izquierda cuando acababa de dejar
atras los campos de béisbol.

—Bobby ...

Se detuvo y mir6 hacia la arboleda adonde Carol lo habia llevado el dia
anterior al verlo llorar. Y cuando el grito ahogado se repitio, Bobby reconoci6 la
vozde Carol.

—Bobby, si eres ti1, ven a ayudarme, por favor...

Se desvio del camino de cemento y, agachandose bajo las ramas, se adentrd
en la arboleda. Al contemplar lo que alli le esperaba, se le cayo el guante de
béisbol. Era un Alvin Dark, aquel guante, y Bobby nunca volvié a verlo. Alguien
pasé y se lo apropio, supuso. (Qué mas daba? A medida que avanzo el dia, aquel
miserable guante de béisbol se convirtié en la Gltima de sus preocupaciones.

Carol se hallaba sentada bajo el mismo olmo junto al que le habia ofrecido
consuelo. Tenia las piernas recogidas contra el pecho y estaba palida. Unas
negras ojeras le conferian cierto aspecto de mapache. Un hilo de sangre
descendia de una de las ventanas de su nariz. Tenia el brazo izquierdo cruzado
ante la cintura, tirandose de la blusa, que quedaba cefiida a los incipientes bultos
que en uno o dos afios serian sus pechos. Se sujetaba el codo de ese brazo con la
mano derecha.

Vestia pantalones cortos y una blusa ancha de manga larga, con canesu, la
clase de prenda que uno simplemente se ponia por la cabeza. Mas tarde, Bobby
achacaria a esa ridicula blusa buena parte de lo que sucedid. Debia de llevarla
para protegerse del sol; a Bobby no se le ocurria otra razon para ir de manga
larga con aquel insufrible calor. ;La habria elegido ella o la habria obligado a
ponérsela la sefiora Gerber? Pero jtenia eso alguna importancia? Si, la tenia,
pensaria Bobby cuando llegara el momento de pensar. Claro que la tenia, y
mucha.

Sin embargo, por el momento, la blusa de manga larga era una cuestion
secundaria. En aquel primer instante, Bobby se fijo solo en la parte superior del
brazo izquierdo de Carol. A ese lado, parecia tener no un hombro sino dos.

—Bobby —dijo Carol, mirandolo con ojos brillantes y expresion aturdida—.
Me han hecho dafio.

Sin duda Carol se hallaba en estado de shock Por entonces, el propio Bobby
se hallaba en estado de shock, actuando de manera instintiva. Intento levantarla, y
ella grité de dolor. Fue un alarido escalofriante.

—~Correr¢ a buscar ayuda —dijo Bobby, dejandola de nuevo en el suelo—.
Tu quédate aquiy procura no moverte.

Carol negé con la cabeza, llevando cuidado para no alterar la posicion del



brazo. El dolor y el miedo oscurecian sus ojos azules, ahora casi negros.

—No, Bobby, no me dejes aqui sola. ;Y si vuelven y me hacen algo peor?

Parte de los sucesos de aquel largo y caluroso jueves se borraron de la
memoria de Bobby, se borraron a causa de la conmocion, pero aquel momento
en particular le quedé grabado claramente: Carol mirandolo y preguntandole
« Y sivuelven y me hacen algo peor? .

—Pero... Carol...

—Puedo andar. Sime ayudas, podré andar.

Bobby probo a rodearle la cintura con un brazo, esperando que no volviera a
gritar. El anterior chillido le habia puesto los pelos de punta.

Carol se puso en pie lentamente, apoyando la espalda contra el tronco del
arbol. El brazo izquierdo se le movioé un poco mientras se levantaba. El grotesco
doble hombro sobresalié y se flexiono. Carol dejo escapar un gemido pero,
gracias a Dios, no grito.

—Vale mas que te quedes quieta —aconsejé Bobby.

—No, quiero marcharme de aqui. Ayadame. jDios, como duele!

Cuando Carol consiguié erguirse por completo, la situacion parecié mejorar
un poco. Salieron de la arboleda con la lenta solemnidad de una pareja camino
del altar. Al abandonar la sombra de los arboles, dio la impresion de que el calor
era ain mas intenso y el sol cegador. Bobby echdé un vistazo alrededor y no vio a
nadie. En algun lugar del parque un grupo de nifios pequefios (probablemente
Gorriones o Petirrojos de Sterling House) cantaba una cancion, pero la zona
proxima a los campos de béisbol estaba desierta: no habia nifios, ni madres
empujando cochecitos de bebé, ni rastro alguno del agente Raymer, el policia
que a veces los invitaba a un helado o una bolsa de cacahuetes si estaba de buen
humor. Todo el mundo se habia refugiado del calor.

Con igual lentitud, avanzaron por el camino que salia al cruce entre
Commonwealth y Broad, Bobby rodeando la cintura de Carol con un brazo. En
Broad Street tampoco se veia un alma; el pavimento brillaba trémulamente,
como el aire sobre un incinerador. No habia a la vista un solo peaton ni un solo
coche en movimiento.

Ya en la acera de Commonwealth, Bobby se disponia a preguntar a Carol si
serfa capazde cruzar la calle cuando ella, de pronto, susurro:

—Bobby, voy a desmayarme.

El la mir6 alarmado y vio que se le quedaban los ojos en blanco. Carol se
balanced como un arbol con el tronco casi totalmente cortado. En un impulso,
Bobby se inclind y la sostuvo por los muslos y la espalda justo en el momento en
que a ella se le doblaban las rodillas. Como se hallaba a la derecha de Carol,
logro sujetarla sin agravar atin mas el estado de su brazo izquierdo; ademas,
Carol, incluso al desvanecerse, mantuvo la mano derecha ahuecada en torno al
codo izquierdo, practicamente inmovilizando el brazo.



Carol Gerber era de igual estatura que Bobby, quizd un poco mas alta, y casi
del mismo peso. Bobby no habria podido, ni siquiera a trompicones, ascender por
Broad Street con ella en brazos; pero las personas en estado de shock son capaces
de asombrosos despliegues de fuerza. Bobby la acarreo, y no con paso vacilante,
sino corriendo bajo el sol abrasador de junio. Nadie lo detuvo, nadie le preguntd
qué le ocurria a la nifia, nadie le ofreci6 ayuda. Ofa el rumor del trafico en Asher
Avenue, pero esa otra parte del mundo se semejaba extrafiamente a Midwich,
donde el suefio habia invadido a todos los habitantes al mismo tiempo.

Bobby no considero siquiera la posibilidad de llevar a Carol con su madre. El
apartamento de la familia Gerber estaba mas lejos, pero no era ése el motivo.
Ted era la tinica opcion. Tenia que llevarla con Ted. Ted sabria qué hacer.

La prodigiosa fuerza que le habia permitido llegar hasta alli comenzo a
abandonarlo cuando subia por los peldaios del porche. Se tambaled, y el grotesco
doble hombro de Carol golped contra la barandilla. Se tensé en los brazos de
Bobby y lanzo un alarido, abriendo desorbitadamente los ojos antes cerrados.

—Ya casi estamos —dijo Bobby con un susurro entrecortado que poco se
parecia a su voz—. Ya casi estamos. Perdéname por el golpe, pero ya casi
estamos. ..

Se abri6 la puerta y salio Ted. Llevaba unos pantalones grises de traje y una
camiseta. Los tirantes sueltos le colgaban hasta las rodillas, formando dos lazadas
vacias y oscilantes. Mostro sorpresa y preocupacion, pero no miedo.

Bobby consigui6 llegar hasta el peldafio superior y alli perdi6 el equilibrio,
inclinandose peligrosamente hacia atras. Por un espantoso momento, pensd que
se desplomaria, partiéndose quiza el craneo contra el cemento del camino de
acceso. Pero Ted lo sujetd y evité que cayera.

—Yo la cogeré —dijo Ted.

—Ponte primero a este lado —respondié Bobby, jadeante. Tenia los brazos
tensos como cuerdas de guitarra y le ardian los hombros—. Ese es el lado herido.

Ted los roded y se coloco junto a Bobby. Carol los miraba, su cabello rubio
rojizo cayendo sobre la muiieca de Bobby.

—Me han hecho dafio —susurré a Ted—. Willie... le he pedido que los
detuviera, pero no ha querido.

—No hables —dijo Ted—. Te pondras bien.

La cogi6 de los brazos de Bobby con toda la delicadeza posible, pero no
pudieron evitar que el brazo izquierdo se le moviera un poco. El doble hombro se
desplazo bajo la tela blanca de la blusa. Carol gimio y luego empezo a llorar. La
nariz volvio a sangrarle, una gota de un rojo intenso en contraste con su piel clara.
Una imagen del suefio de la noche anterior asalto por un instante a Bobby: el ojo.
El ojo escarlata.

—Aguantame la puerta, Bobby.

Bobby la mantuvo abierta de par en par. Ted, con Carol en brazos, cruzo el



vestibulo y entr6 en el apartamento.

En ese preciso momento Liz Garfield —que acababa de llegar a la estacion
de Harwich en un tren de la linea de Connecticut-Nueva York— descendia por la
escalera de hierro que daba a Main Street, donde habia una parada de taxis. Se
movia con la consciente lentitud de un invélido cronico. Acarreaba una maleta en
cada mano. El sefior Riley, que estaba casualmente fuera de su quiosco fumando
un cigarrillo, observo a Liz cuando ésta, al pie de la escalera, se apart6 de la cara
el velo del sombrero y se enjugd cuidadosamente el sudor con la punta de un
pafiuclo. Hacia una mueca de dolor cada vez que se tocaba. Iba maquillada, muy
maquillada, pero de poco le servia. El maquillaje inducia a fijarse ain mas en el
lamentable estado de su rostro. El velo cumplia mejor su funcion, pese a cubrirle
solo la parte superior de la cara, y después de secarse, volvio a bajarlo. Se
acerco al primero de los tres taxis de la fila, y el taxista salio a ayudarla con el
equipaje.

Riley se pregunt6 quién la habria maltratado de aquel modo. Esperaba que
quienquiera que lo hubiese hecho estuviera en esos momentos recibiendo un buen
masaje en la cabeza de manos de robustos policias armados con duras porras.
Era lo minimo que merecia una persona capaz de tratar asi a una mujer. Una
persona capaz de tratar asi a una mujer no podia andar suelta por la calle. Esa
era la opinion de Riley.

+

Bobby pensé que Ted tenderia a Carol en el sofé, pero no fue asi. En la sala de
estar habia una silla de respaldo recto, y alli se sentd, sosteniendo a Carol en su
regazo como el Santa Claus de los almacenes Grant sostenia a los nifios que
acudian a su trono en Navidad.

—¢Doénde mas te duele, aparte del hombro?

—Me han pegado en el estomago. Y en el costado —respondi6 Carol.

—¢En qué costado?

—El derecho.

Ted le levanto cuidadosamente la blusa en ese lado. Bobby tom¢ aire con un
silbido al ver el moretdon que se extendia en diagonal sobre las costillas.
Reconocio de inmediato la forma del bate de béisbol y supo a quién pertenecia el
bate: Harry Doolin, el zoquete lleno de granos que se veia como Robin Hood en
el misero paisaje creado por su imaginacion. El, Richie O'Meara y Willie
Shearman la habian abordado en el parque y Harry la habia golpeado con el bate
mientras Richie y Willie la sujetaban, los tres riendo y llaméndola nifia Gerber.
Quiza habian empezado en broma y perdido el control. ;(Acaso no era eso en



gran medida lo que ocurria en El sefior de las moscas? (Que la situacion se
descontrolaba?

Ted palpo la cintura de Carol, extendiendo sus nudosos dedos y deslizindolos
lentamente por el costado de ella. Entretanto, mantenia la cabeza ladeada, como
si mas que tocar escuchase. Quiza era eso lo que hacia. Carol ahogé un quejido
cuando Ted lleg6 al moreton.

—¢Te duele? —pregunto Ted.

—Un poco. No tanto como el hombro. Me han roto el brazo, ;verdad?

—No, no lo creo —respondio6 Ted.

—He oido el crujido —dijo Carol—, y ellos también. Por eso han salido
corriendo.

—Estoy seguro de que lo has oido. Si, sin duda.

Carol seguia palida y tenia lagrimas en las mejillas, pero parecia mas
tranquila. Ted le levanto la blusa hasta la axila y examin6 el moreton. También ¢l
ha reconocido esa forma, pensé Bobby.

—¢Cuantos eran, Carol? —pregunt Ted.

Tres, pensé Bobby.

—T-tres.

—¢Tres chicos?

Carol movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Tres chicos contra una nifia. Debian de tenerte miedo. Debian de creer que
eras un ledn. jEres un ledn, Carol?

—Ojald —respondio Carol. Intentd sonreir—. Ojala hubiera podido
ahuy entarlos de un rugido. Me han hecho d-d-dafio.

—Lo sé. Lo s¢. —Ted deslizd la mano por el costado y cubrié con ella el
moreton—. Respira.

El moreton se hincho bajo la mano de Ted; Bobby veia la forma violacea
entre los dedos manchados de nicotina.

—¢Te duele?

Carol negé con la cabeza.

—No te duele al respirar?

—No.
—¢Ni cuando las costillas hacen presion contra mi mano?
—No. Es solo una molestia. Lo que me duele es... —Lanz6 un fugaz vistazo al

espantoso contorno de su doble hombro.

—Lo sé¢ —asegur6 Ted—. Pobre Carol. Pobre nifia. Enseguida nos
ocuparemos de eso. ;Donde mas te han pegado? (En el estomago, decias?

—Si.

Ted le levanto la blusa por delante. Habia alli otro moreton, pero no parecia
tan profundo ni tan inflamado. Palpo suavemente con los dedos, primero por
encima del ombligo y luego por debajo. Carol repiti6 que nada le dolia tanto



como el hombro, que en el vientre sentia solo una molestia como en las costillas.

—¢No te han golpeado en la espalda? —pregunté Ted.

—N-no.

—Y enla cabeza o el cuello?

—No, solo en el costado y el estomago. Luego me han pegado en el hombro,
han oido el crujido y se han marchado a toda prisa. Yo creia que Willie
Shearman era un buen chico. —Carol mir6 a Ted con tristeza.

—Vuelve la cabeza hacia mi, Carol..., bien..., ahora hacia el otro lado. ;No te
duele nada al volverla?

—No.

—Y estas segura de que no te han golpeado en la cabeza?

—No. Es decir, si, estoy segura.

—Una chica con suerte.

Bobby se pregunté como demonios podia pensar Ted que era una chica con
suerte. A él, el brazo izquierdo de Carol no solo le parecia roto; le parecia medio
arrancado. De pronto Bobby se acordé del pollo asado que comian a veces los
domingos, y del sonido que producia el muslo al desprenderlo. Sintié un nudo en
el estomago. Por un momento crey 6 que vomitaria el desayuno y el trozo de pan
a que se habia reducido su almuerzo.

No, se dijo; ahora no, imposible. Ted tiene ya bastantes problemas sin
anadirte a tia la lista.

—Bobby? —pregunté Ted con voz clara e imperiosa. Hablaba como un
hombre con mas soluciones que problemas, lo cual representaba un gran alivio
—. (Te encuentras bien?

—Si —respondié Bobby, y pensdé que en realidad asi era. Sus nauseas
empezaban a desaparecer.

—Perfecto. Traerla hasta aqui ha sido ya toda una hazafia. ;Podemos contar
con tu ayuda un rato mas?

—Si.

—Necesito unas tijeras —dijo Ted—. ;Sabes donde hay unas?

Bobby entr6 en la habitacion de su madre, abrié el primer cajén del tocador
y saco la canastilla de la costura. Dentro habia unas tijeras de tamafio medio. Sin
pérdida de tiempo, regreso con ellas a la sala de estar y se las ensefio a Ted.

—Sirven éstas?

—Si—contesté Ted a la vez que las cogia. Dirigiéndose a Carol, dijo—: Voy a
estropearte la blusa, Carol. Lo siento mucho, pero ahora he de examinarte el
hombro y no quiero causarte mas dolor que el estrictamente inevitable.

—Da igual —respondi6 Carol, y de nuevo intent sonreir.

Bobby estaba impresionado por su valentia; si é/ hubiera tenido el hombro en
aquel estado, probablemente habria berreado sin parar como un cordero
atrapado en una alambrada.



—Puedes ponerte una camisa de Bobby para volver a casa. ;Se la prestaras,
Bobby ?

—Claro, no me importa que me la devuelva con unos cuantos microbios —
bromed Bobby.

—Muy gracioso —dijo Carol.

Con sumo cuidado, Ted corté la blusa de abajo arriba primero por detras y
luego por delante. Cuando termind, retird las dos piezas como si fueran una
cascara de huevo. Extremo la cautela en el lado izquierdo; aun asi, Carol lanzo un
ronco chillido cuando le rozo el hombro con los dedos. Bobby se sobresalto y
volvié a acelerarsele el corazon.

—Perdona —musité Ted—. jCaramba, fijate en esto!

Es imposible no fijarse, pensé Bobby. El hombro de Carol presentaba mal
aspecto, pero no tan malo como ¢l temia (quiza rara vez se cumplian las peores
expectativas de uno cuando se miraba a las cosas directamente). El segundo
hombro se elevaba por encima del hombro normal, y en esa zona la piel estaba
tan tensa que Bobby no se explicO como no se habia desgarrado. Tenia,
asimismo, un peculiar color lila.

—¢Esta muy mal? —pregunté Carol, que miraba en otra direccion. Su rostro
pequeiio ofrecia el aspecto contraido y demacrado de los nifios de la UNICEE
Que Bobby supiera, Carol, tras un primer vistazo fugaz, no volvié a mirarse el
hombro maltrecho—. Me pasaré el verano entero escayolada, jverdad?

—No creo que haya siquiera que ponerte escayola —dictaminé Ted.

Carol mir6 a Ted a la cara con expresion de sorpresa.

—No esta roto, pequea, sino solo dislocado. Alguien te ha golpeado en el
hombro...

—Harry Doolin...

—... con fuerza suficiente para sacar de su articulacion el hueso largo del
brazo. Puedo devolverlo a su posicion, creo. ;Seras capaz de soportar por unos
instantes un dolor intenso si sabes que todo volvera después a la normalidad?

—Si —respondi6 Carol de inmediato—. Arréglemelo, sefior Brautigan.
Arréglemelo, por favor.

Bobby mird a Ted con cierto recelo.

—¢De verdad puedes arreglarselo?

—Si. Dame tu cinturén.

—(Coémo? —dijo Bobby.

—Tu cinturén. Damelo.

Bobby se quito el cinturén —uno bastante nuevo que le habian comprado en
Navidad—y se lo entregd a Ted, que lo cogio sin apartar la vista de Carol.

—¢Coémo te llamas de apellido, pequeiia?

—@Gerber. Esos chicos me llamaban « nifia Gerber» , pero ya no soy tan nifia.

—Claro que no. Y ahora estas demostrandolo. —Ted se levanto, dejo a Carol



en la silla y se arrodillo como un personaje de una pelicula antigua dispuesto a
declararse. Plegé dos veces el cinturdn entre sus grandes manos y luego oblig6 a
Carol a sujetarlo con la mano del brazo ileso y soltarse a la vez el codo—. Muy
bien. Ahora llévatelo a la boca.

—Me llevo a la boca el cinturén de Bobby ?

Ted mantenia la mirada fija en ella. Empez0 a acariciarle el brazo ileso desde
el codo hasta la mufieca. Sus dedos descendian por el antebrazo, se detenian y
volvian a subir hasta el codo. Es como si estuviera hipnotizindola, pensé Bobby.
Pero en realidad ese « como» sobraba: Ted estaba hipnotizandola. Sus pupilas
habian iniciado una vez maés aquel extrafio movimiento, dilatindose y
contray éndose, dilatindose y contrayéndose, dilatindose y contrayéndose. Se
movian exactamente al mismo ritmo que sus dedos. Carol clavo la mirada en el
rostro de Ted, separando los labios.

—Ted... tus 0jos...

—Si, si —repuso Ted con impaciencia, no muy interesado en lo que ocurria
con sus oj os—. El dolor sube, Carol, ¢lo sabias?

—No...

La mirada de Carol permanecia fija en la de ¢él. Los dedos de Ted
continuaban en el brazo de ella, arriba y abajo, arriba y abajo. Sus pupilas
semejaban un lento latido. Bobby vio como se relajaba Carol en la silla. Sostenia
aun el cinturén, y cuando Ted interrumpié sus caricias solo el tiempo necesario
para tocarle el dorso de la mano, ella la levanto sin protestar.

—Si, claro que si —prosiguié Ted—, el dolor sube desde su origen hasta el
cerebro. Cuando vuelva a encajarte el brazo en el hombro, el dolor serd muy
intenso; pero atrapards la may or parte con la boca cuando suba hacia el cerebro.
Lo morderas con los dientes y lo mantendras sujeto, de manera que solo llegue
una pequefia cantidad a la cabeza, que es donde mas duele. ;Me has entendido,
Carol?

—Si... —Su voz era mas distante, se la veia muy menuda en la silla de
respaldo alto, vestida sélo con los pantalones cortos y las zapatillas de deporte.

Las pupilas de Ted, advirti6 Bobby, mantenian otra vez un tamafio estable.

—Ponte el cinturon en la boca —ordend.

Carol se lo colocé entre los labios.

—Muérdelo cuando notes dolor.

—Cuando note dolor —repiti6 Carol.

—Atrapa el dolor.

—Lo atraparé.

Ted recorrio6 por ultima vez el brazo de Carol con el dedo indice desde el codo
hasta la mufieca y miré a Bobby.

—Deséame suerte —dijo.

—Suerte —respondio Bobby con fervor.



Distante, como en suefios, Carol susurro:

—Bobby le ha lanzado un pato a un hombre.

—¢En serio? —preguntd Ted. Con extrema delicadeza, cerr6 la mano
izquierda en torno a la mufieca de Carol.

—Bobby creia que era un hampon.

Ted dirigi6 una mirada a Bobby.

—No esa clase de hampon —aseguré Bobby —. Era solo... {Bah, no importa!

—En cualquier caso, estan muy cerca —dijo Ted—. El reloj de la plaza, la
sirena. ..

—Lo he oido —lo interrumpié Bobby con tono lugubre.

—No esperaré a que vuelva tu madre esta noche. No me atrevo. Pasaré el
dia en el cine o en un parque o donde sea. Si falla todo lo demas, en Bridgeport
hay albergues para vagabundos. ;Estas preparada, Carol?

—Preparada.

—~Cuando suba el dolor, ;qué haras? —pregunto Ted.

—Atraparlo. Morderé el cinturén de Bobby para que no pase de ahi.

—Buena chica. En diez segundos te encontraras mucho mejor.

Ted respird hondo. Alzo la mano derecha y la dejo suspendida sobre el bulto
de color lila que deformaba el hombro de Carol—. Alla va el dolor, cielo. Sé
valiente.

No transcurrieron diez segundos, ni siquiera cinco. A Bobby se le antojé un
solo instante. Con la base de la mano, Ted presioné directamente sobre la
protuberancia que se elevaba en la piel tensa de Carol. Al mismo tiempo, tiré con
fuerza de su mufieca. Las mandibulas de Carol se cerraron en torno al cinturén
de Bobby. Bobby oy 6 un ligero crujido, como los que a veces le hacia a ¢l el
cuello cuando lo tenia entumecido y volvia la cabeza. Y de pronto el bulto del
hombro de Carol desaparecio.

—iPremio! —exclamo Ted—. {Esto tiene muy buen aspecto! ;Carol?

Ella abrio6 la boca. El cinturén de Bobby cay 6 sobre su regazo. Bobby vio una
hilera de pequefos puntos grabada en la piel; casi lo habia traspasado con los
dientes.

—Ya no me duele —dijo Carol con manifiesto asombro. Se llevé la mano
derecha a la zona magullada, ahora de un color morado mas oscuro, se toco el
hematoma e hizo una mueca.

—Lo tendras inflamado durante una semana mas o menos —advirtié Ted—.
Y sera mejor que hasta dentro de dos semanas no levantes peso ni lances nada
con ese brazo. Si lo hicieras, podria dislocarse otra vez.

—Tendré cuidado. —Carol se atrevia ya a mirarse el brazo. Se palpo el
hematoma una y otra vez con suavidad.

—¢Has conseguido atrapar buena parte del dolor? —pregunt6 Ted, y si bien
mantenia una expresion seria, Bobby crey 6 percibir una sonrisa en su voz.



—Si, casi todo —respondio Carol—. Apenas me ha dolido.

Sin embargo, tan pronto como esas palabras salieron de sus labios, se
desplomo6 contra el respaldo de la silla, con los ojos abiertos pero desenfocados.
Carol se habia desmayado por segunda vez

4

Ted pidié a Bobby que fuese por un pafio huimedo.

—Mojalo en agua fria —afiadio—, y escurrelo pero no mucho.

Bobby corrié al cuarto de bafio, cogié una toallita del estante situado junto a la
bafiera y la empap6 en agua fria. La mitad inferior de la ventana del baifio era de
cristal esmerilado, pero si Bobby hubiera mirado por la mitad superior, habria
visto detenerse frente a la casa el taxi en que llegaba su madre. Bobby no miro;
estaba concentrado en su tarea. No se acordé tampoco del llavero verde, pese a
que continuaba en el estante, justo ante sus 0jos.

Cuando Bobby regreso a la sala de estar, Ted se hallaba de nuevo sentado en
la silla de respaldo recto con Carol en sus rodillas. Bobby repar6 en lo morenos
que Carol tenia los brazos en comparacion con el resto de su piel, que era de un
blanco puro y terso (excepto en las zonas magulladas). Da la impresion de que
lleva medias de nailon en los brazos, penso, viéndole cierta gracia. Aunque habia
vuelto en si y consiguié seguir a Bobby con la mirada cuando ¢l se acerco, no
ofrecia aun un aspecto precisamente maravilloso: tenia el cabello alborotado, la
cara sudorosa, y el hilo de sangre seca entre la narizy la comisura de los labios.

Ted cogio la toallita y comenzo a humedecerle las mejillas y la frente. Bobby
se arrodilld junto al brazo de la silla. Carol se irguié un poco, levantando
agradecida el rostro al notar el fresco contacto de la toallita mojada. Ted le
limpid la sangre de la narizy luego dejo la toallita en la mesa contigua al sofa.
Aparto el pelo sudado de la frente de Carol. Cuando unos mechones volvieron a
caer, Ted alzd la mano para retirarselos otra vez

En ese momento se abrié ruidosamente la puerta del porche. Unas pisadas
cruzaron el vestibulo. La mano de Ted quedé inmoévil en la frente himeda de
Carol. Bobby y Ted cruzaron una mirada y un unico pensamiento fluy6 entre
ellos, un potente mensaje telepatico compuesto de una tnica palabra: ellos.

—No —dijo Carol—, no son ellos, Bobby; es tuma...

La puerta del apartamento se abrié y aparecio Lizcon la llave en una mano y
el sombrero —el que iba provisto de un velo— en la otra. Detrés de ella, al otro
extremo del vestibulo, la puerta al caluroso mundo exterior permanecia abierta.
En el felpudo del porche, una junto a otra, estaban sus dos maletas, donde las
habia dejado el taxista.



—Bobby, ;cuantas veces te he dicho que eches el cerrojo de esta maldita...?

En ese punto se interrumpio. En afios posteriores Bobby reproduciria
mentalmente esa escena hasta la saciedad, viéndola cada vez més tal como su
madre la habia visto a su regreso del desastroso viaje a Providence: su hijo
arrodillado junto a la silla donde estaba sentado el viejo que nunca le habia
inspirado simpatia ni de hecho confianza, con la nifia en el regazo. La nifia
parecia aturdida. El cabello le caia en sudados mechones. Tenia la blusa rota —
las dos piezas tiradas en el suelo—, y pese a que ella misma apenas podia abrir
los ojos a causa de la hinchazon, Liz habia visto los moretones de Carol: uno en el
hombro, uno en las costillas, uno en el vientre.

Y Carol y Bobby y Ted Brautigan la vieron simultineamente con esa atonita
claridad de un instante detenido en el tiempo: los dos ojos morados (el ojo
derecho de Liz no era en realidad mas que un destello en el fondo de una masa
de carne de color violaceo); el labio inferior tumefacto y partido por dos sitios,
todavia con restos de sangre seca como manchas de un carmin trasnochado y
antiestético; la nariz torcida, con la punta abultada y curva, semejaba casi una
version exagerada de la narizde la bruja de los Looney Tunes.

Silencio, un momento de pensativo silencio en una célida tarde de verano. En
algin lugar se oyo el petardeo de un coche. En algin lugar un nifio grito:
« jVamos alla, chicos!» . Y desde Colony Street, detras de ellos, llegaba el sonido
que en el futuro Bobby mas identificaria con su infancia en general y con aquel
jueves en particular: Bowser, el perro de la seflora O’Hara, abriéndose paso a
ladridos a lo largo del siglo XX.

Jackla alcanzd, pensé Bobby. Jack Merridew y sus imbéciles amigos.

—Dios mio, ¢qué te ha pasado? —preguntd Bobby a su madre, rompiendo el
silencio. No queria saberlo, y sin embargo tenia que saberlo. Corri6 hacia ella,
echandose a llorar de miedo pero también de pena: su cara, su pobre cara. No
parecia su madre ni remotamente. Parecia una anciana, y no una anciana de la
sombreada Broad Street sino de «alli abajo», donde la gente bebia vino de
botellas metidas en bolsas de papel y no tenia apellido—. ;Qué te ha hecho? ;Qué
te ha hecho ese hijo de puta?

Liz no le presto atencién, no parecié oirlo siquiera. Sin embargo lo agarro; lo
agarr6 de los hombros con tal fuerza que Bobby noté los dedos hundirse en su
carne, con fuerza suficiente para hacerle dafo. Lo agarrd y luego lo aparté a un
lado sin dirigirle la mirada.

—Suéltela, viejo asqueroso —dijo Liz con voz baja y ronca—. Suéltela ahora
mismo.

—Sefiora Garfield, no se confunda, por favor. —Ted retiré6 a Carol de su
regazo, con cuidado incluso entonces de no tocarle el hombro dolorido, y se puso
en pie. Se sacudio las perneras de los pantalones, un maniatico gesto
caracteristico de Ted—. Estaba herida. Bobby la encontré...



—iCabron! —exclamo6 Liza vozen cuello.

A su derecha habia una mesa, y sobre ésta un jarron. Cogi6 el jarron y se lo
lanzo a Ted. Ted se agacho, pero no con la agilidad necesaria para esquivarlo por
completo: la base del jarron le atind en la coronilla, reboté como una piedra en
un estanque y fue a hacerse afiicos contra la pared.

Carol chillo.

—iNo, mama! —grit6 Bobby—. jNo ha hecho nada malo! {No ha hecho
nada malo!

Liz hizo caso omiso.

—¢Como se atreve a tocarla? ;También ha tocado asi a mi hijo? Si, jverdad?
Le da lo mismo un sexo que otro, con tal de que sean nifios.

Ted avanzo un paso hacia ella. Las lazadas vacias de sus tirantes oscilaron
junto a sus piernas. Bobby vio manar sangre entre su ralo cabello alli donde le
habia golpeado el jarron.

—Sefiora Garfield, le aseguro...

—iEsto es lo que yo le aseguro, cabrén indecente!

Desaparecido el jarron, no quedaba nada mas en la mesa, de modo que Liz
levant6 la propia mesa y la arrojo. Golpeo a Ted en el pecho, lanzandolo hacia
atras, y lo habria derribado de no ser por la silla de respaldo recto. Ted cayé
sentado en ella, contemplando a Liz con ojos desorbitados y expresion de
incredulidad. Le temblaban los labios.

—Estaba ayudandole? —preguntd Liz blanca como el papel. Los
hematomas de su rostro se destacaban como manchas de nacimiento—. ;Ha
ensefiado a mi hijo a ayudarle?

—iMama, ¢l no le ha hecho dafio! —grit6 Bobby, y la sujeto por la cintura—.
No le ha hecho daiio, le...

Liz levanté a su hijo en el aire igual que el jarrén, igual que la mesa, y Bobby
pensaria mas tarde que en ese momento ella poseia tanta fuerza como él al
acarrear a Carol cuesta arriba desde el parque. Luego lo lanzo a través de la sala.
Bobby fue a estrellarse contra la pared, golpeando el reloj en forma de sol con la
cabeza, tirandolo al suelo y parandolo para siempre. Unos puntos negros flotaron
en su campo visual, recordandole de manera breve y confusa

(acercdndose ahora que los carteles llevan escrito su propio nombre)

a los hampones. Al caer al suelo, tratd de mantenerse en pie, pero se le
doblaron las rodillas.

Liz le echo una ojeada, al parecer sin mucho interés, y luego clavo la mirada
de nuevo en Ted, que estaba sentado en la silla con la mesa sobre el regazo y las
piernas extendidas. En ese momento sangraba también de una herida en la
mejilla y tenia el cabello mas rojo que blanco. Intentd hablar, pero de su
garganta salio Unicamente una tos seca y convulsa de viejo fumador.

—Asqueroso, mas que asqueroso —repiti6 Liz—. De buena gana le bajaria



los pantalones y le arrancaria de un tiron ese asqueroso colgajo que tiene entre
las piernas. Volvio la cabeza y miré a su hijo, acurrucado en el suelo, y la
expresion que Bobby vio en el tGnico ojo que realmente veia —desdefiosa,
acusadora— lo hizo llorar ain con may or desesperacion. Aunque no dijo « Y a ti
también» , Bobby lo adiviné en su mirada. Luego Liz se volvio otra vez hacia Ted
—. (Sabe una cosa? Va a ir a la carcel. —Lo sefiald con un dedo, y Bobby, pese a
que las lagrimas enturbiaban su vision, advirtio que la ufia que aun tenia en ese
dedo al marcharse en el Mercury el seflor Biderman habia desaparecido; en su
lugar habia una llaga sanguinolenta. Hablaba con voz difusa, como si los sonidos
se dispersaran al pasar sobre el abultado labio inferior—. Ahora voy a telefonear
a la policia. Si sabe lo que le conviene, quédese ahi sentado. Mantenga la boca
cerrada y no se mueva de esa silla. —Su voz aumentaba de volumen por
momentos. Agitaba amenazadoramente los pufios, con los nudillos lacerados y
tumefactos—. Si intenta escapar, lo seguiré y lo abriré en canal con el cuchillo de
trinchar mas largo que encuentre en la cocina. Pruébelo y vera si soy capaz. Lo
haré en plena calle para que todo el mundo lo vea, y empezaré a cortar por esa
parte que, segln parece, le crea..., les crea a usted y a todos los hombres...,
tantos problemas. Asi que quédese ahi sentado, Brattigan. Si quiere vivir lo
suficiente para llegar a la carcel, no se mueva.

El teléfono estaba en la mesa contigua al sofd. Liz se acerco a ¢él. Ted
permanecio sentado con la mesa sobre las piernas y un hilo de sangre en la
mejilla. Bobby seguia acurrucado junto al reloj caido, el que su madre habia
conseguido reuniendo cupones. Flotando en la corriente de aire generada por el
ventilador de Ted, llegaban los ladridos de Bowser-.

—Usted no sabe qué ha pasado aqui, sefiora Garfield. A usted le ha ocurrido
una horrible desgracia, y la compadezco por ello..., pero no es eso lo que le ha
ocurrido a Carol.

—~Callese —ordend Liz sin escuchar ni mirarlo siquiera.

Carol corrio en direccion a Liz, extendio los brazos hacia ella, y de pronto se
detuvo. Los ojos se agrandaron en su cara palida. Abrio la boca en expresion de
asombro.

—¢Le quitaron el vestido? —preguntd en una voz entre susurro y gemido. Liz
dejo de marcar y se volvio lentamente para mirarla—. ;Por qué le quitaron el
vestido?

Liz pareci6 buscar una respuesta. Parecié pensar desesperadamente en busca
de una respuesta.

—~Callate —dijo por fin—. Callate, jentendido?

—Por qué la persiguieron? ;Quién le pegd? —prosiguio Carol con tono
vacilante—. ;Quién le peg6?

—iCallate! —Liz colg6 el auricular y se tap6 los oidos.

Bobby la observé con creciente panico.



Carol se volvio hacia ¢él, de nuevo con lagrimas en las mejillas. En su mirada
se advertia que hablaba con pleno conocimiento, un conocimiento como el de
Bobby, penso éste, cuando el seiior McQuown tratd de enganarlo.

—La persiguieron —prosiguié Carol—. Cuando intent6 marcharse, la
persiguieron y la obligaron a volver.

Bobby lo sabia. Habian perseguido a su madre por el pasillo de un hotel. El lo
habia visto. No recordaba donde, pero lo habia visto.

—iQue alguien los detenga! {No quiero seguir viéndolo! —grité Carol—.
iElla se defiende pero no puede escapar! jSe defiende pero no puede escapar!

Ted se quitd la mesa de encima y se puso en pie con visible esfuerzo. Le
brillaban los ojos.

—ijAbrazala, Carol! jAbrazala con fuerza y dejaras de verlo!

Carol rodeo a la madre de Bobby con el brazo ileso. Liz retrocedié con paso
vacilante, se le enganché el tacon de un zapato en la pata del sofa y a punto
estuvo de caerse. Consiguié mantener el equilibrio, pero tird el teléfono, que
rebotd en la alfombra y fue a parar junto a los pies de Bobby con un aspero
tintineo.

Por un instante la escena quedo congelada, como si estuvieran jugando a Un,
dos tres, toca pared. Fue Carol la primera en moverse, retirando el brazo de la
cintura de Liz Garfield y dando un paso atras. El cabello empapado en sudor le
colgaba ante los ojos. Ted se dirigié hacia ella y alargé un brazo para apoyarle la
mano en el hombro.

—No la toque —dijo Liz, pero hablé de manera mecanica, sin conviccion. Lo
que habia cruzado por su mente al ver a la nifia en el regazo de Ted Brautigan
paso a segundo plano, al menos de momento. Parecia extenuada.

No obstante, Ted bajo la mano.

—Tiene usted razon —convino.

Liz respiré hondo, contuvo el aire en los pulmones por unos segundos y lo
expulsé. Mir6 a Bobby y al cabo de un instante desvio la vista. Bobby dese6 con
toda su alma que ella le tendiera una mano, lo ayudara un poco, lo ayudara a
levantarse, sélo eso; pero su madre se volvio hacia Carol. Bobby se puso en pie
por sus propios medios.

—(Qué ha pasado aqui? —pregunto Liza Carol.

Aunque todavia lloraba y la respiracion entrecortada apenas le permitia
hablar, Carol explico a la madre de Bobby que los tres chicos mayores la habian
parado en el parque y que al principio todo habia empezado en broma, como
tantas veces, una broma mas pesada que de costumbre pero una broma al fin y
al cabo. De pronto Harry la golpe6 en serio mientras los otros dos la sujetaban.
Al oir un crujido en su hombro, se asustaron y huyeron. Conté a Liz que, cinco o
quiza diez minutos mas tarde —el dolor era tan intenso que habia perdido la
nocion del tiempo—, la encontré Bobby y la llevo hasta alli. Y que Ted le habia



encajado el brazo después de darle el cinturon de Bobby para que lo mordiera y
atrapara asi el dolor. Se inclind, cogio el cinturén y le ensefi6 a Liz las diminutas
marcas de los dientes en la piel con una mezcla de orgullo y vergiienza.

—No lo he atrapado todo, pero si la may or parte.

Liz apenas echo un ligero vistazo al cinturon y se volvio hacia Ted.

—¢Por qué le ha roto la blusa, jefe?

—iNo se la ha roto! —exclamo6 Bobby. Una stbita furia se aduei6 de él—. La
ha cortado para examinarle el hombro y arreglarselo sin hacerle dafio. jPor
Dios, yo mismo le he traido las tijeras! ;Por qué eres tan tonta, mama? ;Por qué
eres incapaz de ver...?

Sin siquiera volverse a mirar, Liz gir rapidamente sobre sus talones y cogio a
Bobby desprevenido. El revés le dio de pleno en la cara, con tan mala fortuna
que el dedo indice de su madre se le metio en el ojo, provocandole una punzada
de dolor que le traspaso la cabeza. De repente Bobby ceso de llorar, como si un
cortocircuito hubiese dejado sin energia la bomba del surtidor de lagrimas.

—No me llames tonta, Bobby —advirtié Liz—. Ni por asomo.

Carol contemplaba temerosa a la bruja de nariz torcida que habia llegado en
taxi vestida con la ropa de la sefiora Garfield. La sefiora Garfield, que habia
intentado escapar y habia forcejeado cuando ya no pudo seguir corriendo. Aun
asi, al final aquellos hombres habian obtenido lo que querian de ella.

—No deberia pegarle a Bobby —dijo Carol—. El no es como esos hombres.

—¢Es tu novio? —Liz solt6 una carcajada—. ;Si? Enhorabuena. Pero te diré
un secreto, encanto: Bobby es igual que su padre y que el tuyo y que todos los
demas. Y ahora entra en el cuarto de bafio. Te lavaré y buscaré algo que ponerte.
iDios, qué desastre!

Carol la mir6 inmovil aun por un momento y por fin se dio media vuelta y se
encamind hacia el bafo. Su espalda desnuda se veia pequefia y vulnerable. Y
blanca. Muy blanca en contraste con los brazos morenos.

—iCarol! —dijo Ted—. ;Va mejor ahora?

Bobby no crey 6 que esta vezse refiriera al brazo.

—Si —contestd Carol sin volverse—. Pero todavia la o0igo, a lo lejos. Oigo sus
gritos.

—¢Quién grita? —preguntd Liz. Carol no respondié. Entr6 en el bafio y cerrd
la puerta. Liz mir6 por un instante la puerta, como para asegurarse de que Carol
no volvia a salir, y luego se dirigi6 a Ted—. ;Quién grita?

Ted se limito a observarla con cautela, como si previera otro ataque con
misiles de un momento a otro.

Liz esboz6 una sonrisa. Bobby reconoci6 aquella sonrisa: era un aviso de que
estaba a punto de perder la paciencia. jPodia ser que atn le quedara algo de
paciencia por perder? Unida a los ojos morados, la narizrota y el labio hinchado,
aquella sonrisa le conferia un aspecto horrendo: no parecia su madre sino una



demente.

—Todo un buen samaritano, jno? ;Y la ha toqueteado bien mientras la
curaba? No tiene mucho que tocar, pero ya debe de haberlo comprobado usted,
¢verdad? No pierde una ocasién, ;eh? Vamos, admitalo.

Bobby miré a su madre con creciente desesperacion. Carol le habia contado
todo lo ocurrido —la verdad punto por punto—, y para ella nada habia cambiado.
Nada en absoluto.

—En esta habitacion hay un adulto peligroso —dijo Ted—, pero no soy yo.

Liz observo a Ted primero con cara de incomprension, luego de incredulidad
y por tltimo de ira.

—(Coémo se atreve? ;Como se atreve?

—iElno ha hecho nada! —clamé Bobby—. (No has oido a Carol? ;No has...?

—Cierra la boca —ordené su madre sin dirigirle la mirada, que mantenia fija
en Ted—. La policia estarda muy interesada en usted, creo. Don telefone6 a
Hartford el viernes, antes... antes... Se lo pedi yo. El tiene amigos alli. Nunca ha
sido funcionario del Estado de Connecticut, ni en la Oficina del Interventor ni en
ninguna otra parte. Ha estado en la carcel, jno es asi?

—Si, en cierto modo, supongo —respondi6 Ted. Parecia ya mas sereno, pese
a la sangre que manaba de su mejilla. Extrajo un paquete de tabaco del bolsillo,
lo mird y volvié a guardarselo—. Pero no en la clase de carcel que usted
imagina.

Y no en este mundo, pensé Bobby.

—¢Por qué lo encerraron? —preguntdé Liz—. ;Por consolar a las nifias de
primero de primaria?

—Poseo algo valioso —explicé Ted. Alzo una mano y se toco la sien. Al
separar el dedo, tenia la yema manchada de sangre—. Existen otros como yo. Y
hay cierta gente cuya mision es atraparnos, retenernos y utilizarnos para..., en
fin, utilizarnos, dejémoslo ahi. Yo y otros dos escapamos. A uno le dieron caza; al
otro lo mataron. Sélo quedo yo en libertad. —Mirando alrededor, afadio—: Si a
esto llamamos libertad.

—Estéa chiflado, Brattigan, viejo chocho, como una regadera. Voy a avisar a
la policia, y que decidan ellos si quieren devolverlo a la carcel de donde escapd o
encerrarlo en el manicomio de Danbury. —Se agaché a recoger el teléfono.

—iNo, mama! —exclamé Bobby, y se abalanz6 hacia ella—. {No...!

—iNo, Bobby ! —ordeno Ted con severidad.

Bobby se detuvo y mir6 primero a su madre, encorvada sobre el teléfono, y
luego a Ted.

—Tal como esta ahora, no —dijo Ted a Bobby—. En su actual estado, no
puede dejar de herir.

Liz Garfield dirigi6 a Ted una sonrisa radiante, casi indescriptible —« Buen
intento, hijo de puta» , daba a entender— y descolgé el auricular del teléfono.



—¢Qué pasa? —pregunt6 Carol desde el cuarto de bafio—. ;Ya puedo salir?

—Todavia no, cielo —contesté Ted—. Espera un poco.

Liz acciono varias veces los resortes de la horquilla del teléfono, escuché y
parecio satisfecha. Empez6 a marcar.

—Ahora averiguaremos quién es usted —dijo con un extrafio tono de
seguridad—. Serd muy interesante. Y también descubriremos qué ha hecho. Eso
puede ser mas interesante aun.

—Si telefonea a la policia —advirti6 Ted—, también averiguaran quién es
usted y qué ha hecho.

Liz se interrumpio y lo mir6. Era una maliciosa mirada de reojo que Bobby
no habia visto antes.

—¢De qué demonios habla?

—De una mujer insensata que deberia haber elegido mejor. Una mujer
insensata que conocia de sobra a su jefe para no saber qué le convenia; que habia
oido los comentarios de ély sus compinches demasiadas veces para no saber qué
le convenia, para no saber que todos los « seminarios» a los que asistian incluian
basicamente alcohol y sexo. Y quiza también un poco de marihuana. Una mujer
insensata que ha antepuesto la codicia al sentido comn...

—¢Qué sabe usted lo que es la soledad? —repuso Liz—. jTengo un hijo que
criar! —Mir6 a Bobby, como si se acordase del hijo que tenia que criar por
primera vez en mucho rato.

—Cuanto quiere que oiga Bobby ? —pregunto Ted.

—No sabe nada. No puede saberlo.

—Lo sé todo. La cuestion es: (Qué quiere que sepa Bobby ? (Qué quiere que
sepan sus vecinos? Si la policia viene a detenerme, se enteraran de lo que yo sé,
se lo prometo. —Hizo una pausa. Sus pupilas permanecieron estables, pero dio la
impresion de que sus ojos se agrandaban—. Lo sé todo. Créame; no lo ponga a
prueba.

—(Qué interés tiene en hacerme sufrir de ese modo?

—Ninguno. So6lo recurriré a eso si no me queda otra opcion. Ya ha sufrido
bastante, por su propia culpa y por culpa de los demas. Déjeme marchar, solo le
pido eso. Pensaba marcharme de todos modos. Déjeme marchar. No he hecho
mas que tratar de ayudar.

—Si, claro —replico Liz, y se echo a reir—. Bonita ayuda. Con la nifia casi
sin ropa sentada en su falda. Bonita ayuda.

—También la ayudaria a usted si...

—3Si, desde luego, ya me imagino como. —Volvio a reir.

Bobby se dispuso a hablar, pero Ted lo disuadio con una mirada de
advertencia. Al otro lado de la puerta del bafio se oia correr el agua en el lavabo.
Lizagacho la cabeza en ademan pensativo. Al cabo de un momento, la levantd y
dijo:



—De acuerdo, esto es lo que haré. Ayudaré a la novia de Bobby a lavarse. Le
daré una aspirina y le buscaré algo que ponerse para volver a casa. Entretanto, le
preguntaré unas cuantas cosas. Si las respuestas me convencen, podra
marcharse. La escoria es mejor perderla de vista.

—Mama...

Liz obligé a callar a Bobby alzando una mano como un agente de trafico. No
apartaba la vista de Ted, quien a su vez la miraba a ella.

—Acompaiiaré a la nifia a su casa —continu6— y me iré en cuanto ella
cruce la puerta. Lo que decida contarle a su madre no es de mi incumbencia. Mi
obligacion es dejarla en su casa sana y salva, solo eso. Después daré un paseo
hasta el parque y me sentaré un rato a la sombra. He pasado una noche agitada.
—Tomo aire y lo expulsé en un lastimero suspiro—. Muy agitada. Asi que daré
un paseo hasta el parque, me sentaré a la sombra y pensaré en el futuro. Pensaré
como hacer para que mihijoy yo no acabemos en un asilo.

» Si lo encuentro todavia aqui cuando vuelva del parque, encanto, avisaré a la
policia... y no lo ponga a prueba. Ya puede contar lo que quiera. Nadie le va a
conceder mucho crédito si digo que me presenté en el apartamento unas horas
antes de lo previsto y lo sorprendi con la mano bajo los pantalones de una nifia de
once afios.

Bobby miré a su madre con muda estupefaccion. Ella no se dio cuenta; no
apartaba de Ted sus oj os hinchados.

—Y si cuando vuelvo, por el contrario, ha tomado ya el portante, no tendré
que telefonear a nadie ni decir nada. Asunto zanjado.

Me iré contigo, Ted, pensd Bobby. Me tienen sin cuidado los hampones.
Prefiero huir de mil hampones con chaquetas amarillas —o de un millon— a
seguir viviendo con ella. jLa odio!

—¢Y bien? —pregunt6 Liz.

—Trato hecho. Dentro de una hora ya me habré ido. Quiza antes.

—iNo! —exclamo6 Bobby. Esa mafiana al despertar veia la marcha de Ted
con resignacion, con tristeza pero con resignacion. De pronto volvia a resultarle
insoportable, mas atun que antes—. {No!

—Silencio —espet6 su madre, sin dignarse a mirarlo todavia.

—No hay otra alternativa, Bobby, tii lo sabes —tercio Ted. Dirigiéndose a Liz,
dijo—: Atienda a Carol; y o hablaré con Bobby.

—No esta usted en posicion de dar 6rdenes —replico Liz, pero se fue.

Mientras atravesaba la sala en direccion al bafio, Bobby not6 que cojeaba. Se
le habia roto el tacon de un zapato, pero Bobby tuvo la impresion de que eso no
era lo tmico que le impedia caminar derecho. Llamo¢ a la puerta del baio y entré
sin esperar respuesta.

Bobby se acercé a Ted, pero cuando intenté abrazarlo, el anciano le cogié las
manos, le dio un breve apreton y se las solto.



—LIlévame contigo —suplico Bobby con vehemencia—. Te ayudaré a vigilar.
Cuatro ojos ven mas que dos. jLlévame contigo!

—No es posible, Bobby, pero puedes acompafiarme a la cocina. Carol no es
la Ginica que necesita lavarse.

Ted avanzo con paso vacilante, casi tambaleandose. Bobby alargo un brazo
para sujetarlo, y Ted de nuevo le apartd la mano con un gesto suave pero firme.
A Bobby le dolio; no tanto como el rechazo de su madre a ayudarlo (o incluso
mirarlo) después de lanzarlo contra la pared, pero le dolio.

Acompaii6 a Ted a la cocina, sin tocarlo pero manteniéndose a corta distancia
para agarrarlo en caso de que se cayera. Ted no se cay 6. Mir6 su borroso reflejo
en el cristal de la ventana situada sobre el fregadero, exhald un suspiro y abrié el
grifo. Humedecié el paio de cocina y empezd a limpiarse la sangre de la
mejilla, echando algiin que otro vistazo a su reflejo como referencia.

—Tu madre te necesita ahora mas que nunca —dijo—. Necesita alguien en
quien confiar.

—No confia en mi—repuso Bobby—. Ni siquiera me tiene simpatia.

Ted apreto los labios, y Bobby comprendié que habia puesto el dedo en
alguna verdad descubierta por Ted en la mente de su madre. Bobby sabia que su
madre no sentia simpatia por ¢l, lo sabia. ;Por qué, pues, estaba a punto de
echarse a llorar de nuevo?

Ted extendi6 una mano hacia ¢él, recordd al parecer que debia evitar el
contacto, y siguio enjugandose con el pafio.

—Esta bien —admiti6—, quiza no te tenga simpatia. Si eso es verdad, no se
debe a nada que hayas hecho. Se debe a lo que eres.

—Un chico —dijo Bobby con resentimiento—. Un jodido chico.

—Y el hijo de tu padre, no te olvides de eso. Pero, Bobby, te tenga simpatia o
no, te quiere. Suena a frase hecha, lo sé, pero es la verdad. Te quiere y te
necesita. Eres lo tnico que tiene. Ahora estd muy dolida...

—Ella se lo ha buscado —prorrumpio Bobby—. Conocia los riesgos. Tu
mismo lo has dicho. Conocia los riesgos desde hacia semanas. Meses. Pero no
estaba dispuesta a dejar ese empleo. Lo sabia, y aun asi fue con ellos a
Providence. Fue con ellos a pesar de todo.

—Un domador de leones conoce los riesgos, y aun asi entra en la jaula —
adujo Ted—. Entra porque ésa es su manera de ganarse la vida.

—Mi madre tiene dinero —dijo Bobby casi con desdén.

—No suficiente, por lo visto.

—Nunca tendra suficiente —replicd Bobby, y supo que ésa era la verdad en
cuanto salié de sus labios.

—Te quiere.

—Me da igual. Yo no la quiero a ella.

—Si la quieres. La querras. Debes quererla. Es el ka.



—¢El ka? (Qué es eso? —pregunté Bobby.

—EI destino. —Ted se habia limpiado casi por completo la sangre del pelo.
Cerr6 el grifo y echo una ultima ojeada a su etérea imagen en el cristal. Mas alla
se extendia todo aquel calido verano, joven como Ted Brautigan nunca volveria a
serlo; joven como Bobby nunca volveria a serlo, de hecho—. Ka es el destino.
(Sientes afecto por mi, Bobby ?

—Ya sabes que si —contestd Bobby, empezando a llorar otra vez
Ultimamente no parecia hacer otra cosa. Le dolian los ojos de tanto llorar—.
Mucho afecto.

—Entonces procura ser amigo de tu madre. Si no por ti, al menos por mi.
Quédate a su lado y ayudala a curarse de esta herida. Y de vez en cuando te
mandaré una postal.

Regresaban ya a la sala de estar. Bobby se encontraba un poco mejor, pero
deseaba que Ted le rodeara los hombros con un brazo. Lo deseaba mas que nada
en el mundo.

La puerta del cuarto de bafio se abrio. Carol sali¢ primero, mirdndose los pies
con una timidez poco comun en ella. Tenia el cabello mojado, peinado hacia
atras y recogido en una cola. Llevaba una blusa vieja de la madre de Bobby; le
iba tan grande que casi le llegaba a las rodillas, como un vestido. Los pantalones
cortos quedaban totalmente ocultos.

—Ve al porche y espérame —dijo Liz.

—De acuerdo.

—No te marcharas a tu casa sin mi, jverdad?

—iNo! —exclamo6 Carol, y una subita expresion de inquietud asomoé a su
abatido semblante.

—Bien. Quédate al lado de las maletas.

Carol se dirigi6 hacia el vestibulo y antes de salir volvié la cabeza.

—Gracias por curarme el brazo, Ted. Espero que eso no te cree problemas.
Yo no queria...

—Vete al maldito porche —ordeno6 Liz.

—... causar problemas a nadie —termin6 Carol con voz débil, casi el susurro
de un ratéon en una pelicula de dibujos animados. Luego salid, la blusa de Liz
ondeando alrededor de un modo que habria resultado comico en otras
circunstancias.

Liz mir6 a Bobby, y cuando éste la observo atentamente, el desanimo se
apoder6 de ¢l. Liz volvia con renovada ira. Un vivo color rojo se extendia por su
rostro magullado y su cuello.

Dios, (qué pasa ahora?, se pregunté Bobby. Conoci6 la respuesta en cuanto
clla alzo la mano y mostro el llavero verde.

—¢De donde has sacado esto, Bobby ?

—Yo... me... —Pero no se le ocurri6 nada que decir: ningin pretexto,



ninguna mentira descarada, ni siquiera la verdad. Lo invadio un sibito cansancio.
Su unico deseo en ese instante era arrastrarse hasta su habitacion, esconderse
entre las sabanas y dormir.

—Se lo di yo —terci6 Ted—. Ayer.

—¢Llevo a mi hijo a un garito de apuestas de Bridgeport? ;Un salon de poquer
de Bridgeport?

En la placa del llavero no pone « garito de apuestas» , pensd Bobby. Tampoco
pone « salon de poquer» ..., porque esas cosas son ilegales. Sabe a qué se dedican
alli porque mi padre frecuentaba el local. Y de tal palo tal astilla. Ese es el dicho:
de tal palo tal astilla.

—Lo llevé al cine —corrigié Ted—. Al Criterion; pasaban El pueblo de los
malditos. Mientras ¢1 veia la pelicula, yo fui al Corner Pocket por un asunto.

—¢Qué clase de asunto?

—Una apuesta a un combate de boxeo.

Por un momento Bobby se sumi6 aiin mas en el desinimo y penso: ;Qué
haces? jPor qué no le mientes? Si supieras qué opina de esas cos

Pero Ted lo sabia. Claro que lo sabia.

—Una apuesta a un combate de boxeo —repitio Liz, asintiendo con la cabeza
—. Ajéa. Dejo a mi hijo solo en un cine de Bridgeport para ir a apostar a un
combate de boxeo. —Prorrumpi6 en una estridente carcajada—. Estupendo, y
supongo que debo estarle agradecida, jno? Agradecida por traerle un recuerdo
tan bonito. Si algin dia Bobby decide apostar ¢l mismo o perder el dinero
jugando al péquer como su padre, sabra adonde ir.

—Lo dejé durante dos horas en un cine —dijo Ted—. Usted lo dejo6 conmigo.
Por lo que se ve, ha sobrevivido a lo uno y lo otro, jno?

En un primer instante Liz reaccioné como si la hubieran abofeteado, luego
parecié a punto de echarse a llorar. Finalmente toda expresion se borré de su
rostro. Cerro el pufio en torno al llavero verde y se lo metid en el bolsillo del
vestido. Bobby supo que no volveria a verlo. No le importd. No queria volver a
verlo.

—Bobby, vete a tu habitacion —dijo Liz.

—No.

—iBobby, vete a tu habitacion!

—iNo! jNo quiero!

De pie bajo una franja de sol en el felpudo de la entrada, junto a las maletas
de Liz Garfield, flotando entre la tela de la blusa vieja de Liz Garfield, Carol
empezo a llorar al oir el griterio dentro de la casa.

—Vete a tu habitacién, Bobby —dijo Ted con calma—. Ha sido un placer
conocerte.

—Un placer —repitio la madre de Bobby con tono airado e insinuante, pero
Bobby no capto la indirecta y Ted no se dio por aludido.

@



—Vete a tu habitacion —insisti6 Ted.

—Saldra todo bien? Ya sabes a qué me refiero.

—Si. —Ted sonrid, se beso los dedos y envi6 el beso a Bobby con un soplido.
Bobby lo atrapd y cerré el puilo con fuerza—. Todo saldra bien.

Bobby se encaming lentamente hacia la puerta de su habitacion con la cabeza
gacha y la mirada fija en las punteras de sus zapatillas. Ya casi habia llegado
cuando de pronto se dijo: No puedo hacer esto, no puedo dejarlo marchar asi.

Corrié hacia Ted, lo abrazo y le cubrié el rostro de besos: la frente, las
mejillas, el menton, los labios, los finos y sedosos parpados.

—iTe quiero, Ted! —dijo.

Ted se rindid y lo estrechd también entre sus brazos. Bobby percibié la ya
tenue fragancia del jabon que usaba para afeitarse y el aroma mas intenso de sus
cigarrillos Chesterfield, olores que lo acompafiarian durante mucho tiempo,
como el recuerdo de sus grandes manos acariciandole la espalda, tocandole la
cabeza.

—Yo también te quiero, Bobby —respondié Ted.

—iPor elamor de Dios! —exclam¢ Liz casia vozen grito.

Al volverse hacia ella, Bobby vio a Don Biderman empujarla hacia un
rincon. En un equipo de alta fidelidad sonaba a todo volumen One O’Clock Jump,
interpretada por la orquesta de Benny Goodman. El sefior Biderman tenia la
mano levantada en ademan de pegar. El sefior Biderman preguntaba a su madre
si queria un poco mas, que si era asi como le gustaba, podia recibir un poco mas.
Bobby sinti6 casi el panico de su madre al comprender su error.

—No lo sabias, jverdad? —pregunto—. Al menos no todo, todo lo que querian.
Ellos creian que si, pero i1 no lo sabias.

—Vete a tu habitacion ahora mismo o llamo a la policia y pido que manden
un coche patrulla —amenaz6 su madre—. Hablo en serio, Bobby.

—Ya sé que hablas en serio —repuso Bobby.

Entr6 en su habitacion y cerré la puerta. Al principio pensd que se encontraba
bien; luego pensé que vomitaria, o se desmayaria, o las dos cosas. Se acercé a la
cama con paso vacilante. Su intencion era slo sentarse en el borde, pero acabd
tendido al través, como si le hubieran desaparecido todos los musculos del
abdomen y la espalda. Tratd de levantar los pies, pero las piernas no le
obedecieron, aparentemente desprovistas también de musculatura. De pronto
acudio a su mente una imagen de Sully-John en bafador, trepando por la
escalerilla de una plataforma flotante, corriendo hasta el extremo del trampolin y
lanzindose de cabeza al agua. Desed estar con S-J en ese momento. Deseo estar
en cualquier parte menos alli. En cualquier parte menos alli. En cualquier parte,
donde fuera, menos alli.
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Cuando Bobby desperto, la luz en la habitacion era mas débil, y cuando mir6 al
suelo, apenas vio la sombra del arbol que se alzaba frente a su ventana. Llevaba
tres horas dormido o inconsciente, quizi cuatro. Estaba empapado en sudor y
tenia las piernas entumecidas; no habia llegado a extenderlas sobre la cama.

Intenté hacerlo, y apenas pudo contener un grito al notar el repentino
hormigueo. Optd por deslizarse hasta el suelo, y el hormigueo le subié por los
muslos hasta la entrepierna. Se sent6 con las rodillas a la altura de las orejas, la
espalda dolorida, las piernas dormidas y la cabeza embotada. Algo horrible habia
ocurrido, pero en un primer momento no recordé de qué se trataba. Mientras
estaba apoyado contra la cama, contemplando la fotografia de Clayton Moore
con su antifaz de Llanero Solitario, todo volvié a su memoria: el brazo dislocado
de Carol; su madre magullada y enloquecida, sacudiendo el llavero verde ante su
cara, furiosa con él; y Ted...

A esas horas Ted se habria marchado ya, y probablemente era lo mejor, pero
resultaba doloroso pensarlo.

Bobby se puso en pie y dio dos vueltas a su habitacion. Se detuvo ante la
ventana y se asomo, frotindose la nuca, rigida y sudorosa, con ambas manos. En
la calle, un poco mas abajo, las gemelas Sigsby, Dina y Dianne, saltaban a la
comba, pero los demas nifios habian vuelto ya a sus casas, para cenar o
acostarse. Paso un coche con las luces de posicion encendidas. Bobby advirtio
que era mas tarde de lo que pensaba. Se cernian ya las sombras de la noche.

Recorrio de nuevo el perimetro de su habitacion para desentumecerse las
piernas, con la misma sensacion de un preso paseandose por su celda. Su puerta
—al igual que la de su madre— carecia de cerrojo, pero Bobby se sentia de
todos modos como un recluso. Le daba miedo salir. Su madre no lo habia llamado
para la cena, y aunque tenia hambre —no mucha, en realidad—, le daba miedo
salir. Temia el estado en que encontraria a su madre... 0 no encontrarla siquiera.
.Y sise habia cansado ya de Bobby, el estipido y embustero Bobby, el hijo de su
padre? Incluso si seguia alli y habia vuelto en apariencia a la normalidad, ;existia
realmente algo que pudiera describirse como « normalidad» ? La gente ocultaba
cosas horrendas tras el rostro. Bobby ya lo habia averiguado.

Tendi6 la mano hacia el pomo de la puerta, pero vio un papel en el suelo y se
detuvo. Se agachd a cogerlo. Habia aun luz suficiente para leer la nota con
facilidad.



Querido Bobby:

Cuando leas esto, ya me habré ido..., pero te llevaré en mi
pensamiento. Por favor, quiere a tu madre y recuerda que ella te quiere a
ti. Esta tarde estaba da, dolida y aver da, y cuando vemos asi a
una persona, vemos lo peor de ella. T he dejado una cosa en mi

habitaciéon. No olvidaré mi promesa.

Con todo mi carifio,

Las postales, eso prometid, se dijo Bobby. Enviarme postales.

Mas animado, Bobby plegé la nota que Ted le habia dejado antes de
marcharse y abrié la puerta de su habitacion.

La sala estaba vacia pero otra vez en orden. Podia pensarse que alli no habia
pasado nada si uno no sabia que antes colgaba de la pared, junto al televisor, un
reloj en forma de sol; s6lo quedaba el gancho que lo sostenia, ya sin funcion
alguna.

Bobby 0y o roncar a su madre en su habitacion. Siempre roncaba, pero esta
vez los ronquidos era estentoreos, como los de un anciano o un borracho dormido
en el cine. Eso es porque le han hecho dafio, pensé Bobby, y por un instante se
acordo del

(«;Qué tal, valiente? ;Como va?»)

seflor Biderman y los dos imbéciles dandose codazos y sonriendo en el
asiento trasero. Matad al jabali, cortadle la garganta, pensé Bobby. No queria
pensarlo, pero lo penso.

Cruzo la sala tan sigilosamente como Jack en el castillo del gigante, abrio la
puerta del apartamento y salid. Subio de puntillas por el primer tramo de escalera
(pegado a la barandilla porque habia leido en una novela de los hermanos Hardy
que en ese lado los peldafios no crujian tanto) y a zancadas por el segundo tramo.

La puerta de Ted estaba abierta, y la habitacion casi desnuda. Los escasos
clementos decorativos incorporados por él —una fotografia de un hombre
pescando al atardecer, una imagen de Maria Magdalena lavando los pies a Jesus,
un calendario— habian desaparecido. En la mesa, junto al cenicero vacio, se
hallaba una de las bolsas de papel de Ted. Contenia cuatro libros encuadernados
en rustica: Rebelion en la granja, Las semillas del mal, La isla del tesoro y De
ratones y hombres. Escrito en el exterior de la propia bolsa, con la letra vacilante
pero perfectamente legible de Ted, rezaba el siguiente mensaje: « Lee primero el
Steinbeck “Los tipos como nosotros”, dice George cuando cuenta a Lenny la



historia que éste siempre ha deseado oir. (Quiénes son los tipos como nosotros?
{Quiénes eran para Steinbeck? ;Quiénes son para ti? Hazte ti también estas
preguntasy .

Bobby cogi6 los libros pero dejo la bolsa. Temia que su madre volviera a
perder los estribos si veia una de las bolsas de Ted. Miro en el frigorifico y vio
s6lo un frasco de mostaza y una caja de bicarbonato. Cerré el frigorifico y echo
un vistazo alrededor. Daba la impresion de que nadie hubiera vivido nunca alli.
Salvo por...

Se acerc6 al cenicero, se lo llevo a la nariz y respiré hondo. Al percibir el
intenso olor a Chesterfield, revivié con total nitidez la presencia de Ted: Ted
sentado a la mesa hablando de E! sefior de las moscas; Ted de pie ante el espejo
del cuarto de bano, afeitindose con aquella temible navaja suya, escuchando a
través de la puerta abierta los articulos de opinion que Bobby leia sin entender.

Ted dejando una ultima pregunta anotada en el exterior de una bolsa de papel:
los tipos como nosotros. (Quiénes son los tipos como nosotros?

Bobby volvio a respirar hondo, inhalando pequeflas particulas de ceniza y
conteniendo el deseo de estornudar, reteniendo aquel olor, grabandoselo en la
memoria, cerrando los ojos, y oyendo por la ventana el ineluctable ladrido de
Bowser, que llamaba a la oscuridad como en un suefio.

Dejé el cenicero en la mesa. El deseo de estornudar habia remitido. Fumaré
Chesterfield, decidio. Fumaré Chesterfield toda mi vida.

Sosteniendo los libros contra el pecho, volvio a bajar, arrimandose de nuevo
al exterior de la escalera en el tramo que descendia al vestibulo. Penetr6 con
sigilo en el apartamento, cruzo la sala de puntillas (los ronquidos de su madre
eran aun mas estridentes) y entré en su habitacion. Guardé los libros bajo la
cama, al fondo. Si su madre los encontraba, le diria que se los habia dado el sefior
Riley. Era mentira, pero si decia la verdad, su madre le quitaria los libros.
Ademas, mentir ya no le creaba tantos remordimientos de conciencia. Mentir
podia convertirse en una necesidad. Con el tiempo podia convertirse incluso en un
placer.

Y ahora qué?, se preguntd. Los ruidos de su estomago lo ayudaron a
decidirse: un par de sandwiches de mantequilla de cacahuete y mermelada
serian lo siguiente.

Se dirigi6 hacia la cocina, pasando de puntillas ante la puerta entornada de la
habitacion de su madre sin pensarlo siquiera. De pronto se detuvo. Su madre se
revolvia en la cama. Los ronquidos eran irregulares y hablaba en suefios. Era un
susurro lastimero que Bobby no logro entender, pero entonces cay 6 en la cuenta
de que no era necesario que entendiera sus palabras. Podia oirlas de todos modos.
Y podia ver cosas. ;Sus pensamientos? ;Sus suefios? Fuera lo que fuese, inspiraba
pavor.

Avanzé otros tres pasos hacia la cocina y de repente entrevié algo tan



espantoso que se le cortd la respiracion: jHA VISTO ALGUIEN A
BRAUTIGAN? Es un CHUCHO VIEJO pero LO ADORAMOS.

—No —musité Bobby—. Oh, mama, no.

No deseaba entrar en la habitacion de su madre, pero los pies lo llevaron en
esa direccion. Se dejo guiar por ellos como un rehén. Vio como su propia mano
extendida empujaba la puerta y la abria de par en par.

La cama estaba atin hecha. Su madre yacia vestida sobre la colcha con una
pierna encogida casi contra el pecho. Bobby vio el extremo superior de la media
y la liga, y esa imagen le recordo a la mujer del calendario colgado en el Corner
Pocket, la que salia de un coche con la falda remangada hasta la cadera...,
excepto por el hecho de que la mujer que salia del Packard no tenia horribles
moretones por encima de la media.

Liz tenia el rostro sonrojado alli donde no habia moretones, el cabello
apelmazado a causa del sudor, las mejillas sucias y pegajosas debido a las
lagrimas y el maquillaje. Una tabla crujié bajo el pie de Bobby cuando entr6 en
la habitacion. Su madre gritd, y él se quedé inmovil, convencido de que abriria
los ojos.

En lugar de despertar, se aparto de ¢él, volviéndose hacia la pared. Alli dentro,
en la habitacion, el caos de pensamientos e imagenes procedentes de ella no era
mas claro sino mas repugnante, mas acre, como el sudor de un enfermo. El
sonido de Benny Goodman tocando One O’Clock Jump y el sabor de la sangre
en la garganta de su madre se hallaban omnipresentes.

(Ha visto alguien a Brautigan?, pensé Bobby. Es un chucho viejo pero lo
adoramos jHa visto alguien...?

Su madre habia bajado las persianas antes de acostarse y la oscuridad era
casi total. Bobby avanzo otro paso, deteniéndose junto al tocador ante el que ella
se sentaba a veces para maquillarse. Su bolso estaba alli. Bobby se acordé del
abrazo de Ted, el abrazo que Bobby tanto anhelaba, tanto necesitaba. Las caricias
de Ted en su espalda, en su cabeza. « Cuando toco, transmito una especie de
ventanay , le habia dicho Ted en el taxi durante el viaje desde Bridgeport. Y alli
de pie junto al tocador de su madre, con los pufios apretados, Bobby se asomd
con cautela a la mente de sumadre a través de esa ventana.

La vio por un breve instante en el tren de regreso a casa, acurrucada en un
rincon, la cara vuelta hacia la ventanilla —contemplando los diez mil patios
traseros que componian el paisaje entre Providence y Harwich— para que la
gente no advirtiera sus magulladuras; la vio escudrifiar el llavero verde
abandonado en el estante, junto al vaso con los cepillos de dientes, mientras Carol
se ponia su blusa vieja; la vio acompanar a Carol hasta su casa, haciéndole una
pregunta tras otra durante todo el camino, disparandolas como balas de
ametralladora. Carol, demasiado alterada y exhausta para fingir, habia
contestado a todas. Bobby vio encaminarse a su madre, cojeando, hacia el



Commonwealth Park; la oy 6 pensar: Si al menos pudiera sacarse algo bueno de
esta pesadilla, si al menos pudiera sacarse algo bueno de esta pesadilla, por poco
que fuera...

La vio sentarse en un banco a la sombra y levantarse al cabo de un rato con
la intencién de ir a Spicer a comprar polvos contra el dolor de cabeza y una Nehi
con la que tomarselos antes de volver a casa. Y entonces, justo antes de salir del
parque, Bobby la vio observar atentamente algo clavado a un arbol, el mismo
«algo» que aparecia expuesto por todo el pueblo. Probablemente habia pasado
ya junto a un par, camino del parque, sin darse cuenta de tan absorta como
estaba en sus pensamientos.

Una vez mas Bobby se sinti6 como un pasajero en su propio cuerpo,
simplemente eso. Vio extenderse su mano; vio a dos de sus dedos (los dos que,
transcurridos unos afios, exhibirian las manchas amarillas de fumador
empedernido) ejecutar un movimiento de tijera y atrapar el extremo de lo que
sobresalia del interior del bolso. Bobby tir6 del papel, lo desdoblé y ley¢ las dos
primeras lineas bajo la débil luz que entraba por la puerta:

(HAVISTO ALGUIEN ABRAUTIGAN?
Es un CHUCHO VIEJO pero LO ADORAMOS

Salto directamente a las lineas centrales del texto, las que sin duda habian
despertado el interés de su madre y alejado de su mente cualquier otro
pensamiento:

Ofrecemos UNA SUSTANCIOSA RECOMPENSA
($83%9)

Ahi tenfa ese «algo bueno» que deseaba, que esperaba, que rogaba; ahi
tenia: UNA SUSTANCIOSA RECOMPENSA.

Y ¢habia dudado? jHabia pensado « Un momento, mi hijo adora a ese viejo
desgraciado» ? ;Se le habia pasado siquiera por la cabeza?

No.

Uno no podia permitirse vacilaciones. Porque en la vida abundaban los Don
Bidermans, y la vida era injusta.

Bobby sali6 de puntillas de la habitacion con el cartel en la mano, alejandose
de su madre con silenciosas zancadas, quedandose inmovil cuando una tabla
crujia bajo sus pies y siguiendo adelante al cabo de un momento. A sus espaldas,
los balbuceos de su madre habian dado paso de nuevo a los ronquidos. Ya en la
sala de estar, cerr6 la puerta de la habitacion de su madre, manteniendo el



picaporte tensado hasta ajustarla perfectamente al marco para evitar el
chasquido del pestillo en el cajetin. A continuaciéon corrié hasta el teléfono,
tomando conciencia solo entonces, una vez alejado de ella, de que el corazon le
latia con fuerza y un sabor a monedas viejas le impregnaba la garganta.
Cualquier vestigio de hambre se habia desvanecido.

Levanto el auricular del teléfono, echod un vistazo hacia la puerta de su madre
para cerciorarse de que continuaba cerrada y marcé sin consultar siquiera el
cartel. El nimero se le habia grabado a fuego en la memoria: HOusitonic 5-8337.

Cuando acab6 de marcar, la linea quedé en silencio, lo cual no le sorprendio,
porque en Harwich no existia el prefijo HOusitonic. Y si una sensacion de frio se
extendia por todo su cuerpo (excepto en los testiculos y las plantas de los pies, que
tenia anormalmente calientes), se debia solo a que temia por la seguridad de Ted.
Solo a eso. Nada mis...

En la linea se oy 6 un chasquido pétreo cuando Bobby se disponia ya a colgar.
Y después una vozdijo:

—Si?

iEs Biderman!, pensé Bobby con desesperacion. jDios, es Biderman!

—¢Si? —repitio la voz.

No, no era Biderman. La voz tenia un timbre mas grave que la de Biderman.
Pero era una voz de imbécil, eso sin duda, y mientras la temperatura de su piel
seguia bajando por momentos hacia el cero absoluto, Bobby supo que el
vestuario del hombre que hablaba al otro lado de la linea incluia alguna chaqueta
amarilla.

De pronto empezaron a arderle los ojos y a escocerle en el fondo de las
orbitas. « ¢Vive ahi la familia Sagamore? , se proponia preguntar, con la idea de
que si la respuesta era afirmativa, les rogaria que dejasen en paza Ted. Les diria
que ¢l, Bobby Garfield, haria lo que le pidieran con tal de que dejaran tranquilo a
Ted. Y sin embargo ahora, cuando se presentaba realmente la ocasion, Bobby se
quedaba sin habla. Hasta ese momento no habia dado total crédito a la existencia
de los hampones. Pero ahora habia algo al otro lado de la linea, algo que no
guardaba la menor similitud con la vida tal como Bobby la conocia.

—¢Bobby? —dijo la voz y se traslucié en su tono una especie de insinuado
placer, una sensual complacencia en el hecho de haberlo reconocido—. Bobby
—repitid, esta vez sin interrogante.

Las hebras anegaron el campo visual de Bobby; la sala de estar se lleno
sibitamente de nieve negra.

—Por favor... —susurré Bobby. En un supremo esfuerzo de voluntad, se
obligé a terminar la frase—. Por favor, déjenlo marchar.

—Ni hablar —replicé la voz desde el vacio—. Pertenece al Rey. Quédate al
margen, Bobby. No te entrometas. Ted es nuestro perro. Si no quieres acabar
siendo ti también nuestro perro, quédate al margen.



Se cortd la comunicacion.

Bobby sostuvo el auricular junto al oido atin por un momento, pese al temblor
y la sensacion de frio. No obstante, el escozor en el fondo de los 0jos comenzo a
remitir, y las hebras a fundirse con la oscuridad general. Finalmente se aparté el
auricular de la cara, hizo ademan de colgarlo, y de pronto se detuvo. Los orificios
del auricular se habian convertido en diminutos circulos rojos. Era como si la voz
de la cosa que hablaba desde el otro extremo de la linea hubiese hecho sangrar al
teléfono.

Con la respiracion agitada, Bobby lo dejé en la horquilla y fue a su
habitacion. « No te entrometas» , habia advertido el hombre que habia atendido el
teléfono de la familia Sagamore. « Ted es nuestro perro» . Pero Ted no era un
perro. Era un hombre, y era amigo de Bobby.

Quizi mama les haya dicho donde podian encontrarlo esta noche, pensé
Bobby. Creo que Carol lo sabe. Si es asi, y sise lo ha contado a mama...

Bobby cogio el jarron con los fondos para la bici. Saco todo el dinero
ahorrado y salid del apartamento. Pensd en dejarle una nota a su madre, pero
desecho la idea. Podia volver a telefonear a HOusitonic 5-8337 e informar al
imbécil de voz grave de lo que se proponia su Bobby. Esa era una de las razones
para no dejar una nota. La otra era que si conseguia prevenir a Ted a tiempo, se
marcharia con él. Dadas las circunstancias, Ted no tendria mas remedio que
permitirle acompaiarlo. JY si los hampones lo mataban o secuestraban? Bueno,
esas posibilidades eran casi como escapar, (0 no?

Bobby recorrié el apartamento con la mirada por tltima vez y al oir los
ronquidos de su madre, sinti6 un involuntario tirén en el corazon y la mente. Ted
tenfa razon: a pesar de todo, aun la queria. Si existia el ka, el amor a su madre
formaba parte del suyo.

Aun asi, esperaba no volver a verla nunca mas.

—Adidés, mama —susurré Bobby. Un minuto después corria Broad Street
abajo en la creciente oscuridad, el puilo cerrado en torno al dinero que llevaba en
el bolsillo para no perderlo.
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De nuevo alli abajo. Los zinganos. Hampones con chaquetas amarillas. El pago.

Pidi6 un taxi desde el teléfono publico de Spicer, y mientras esperaba,
arranco del tablon de anuncios uno de los carteles con el nombre de
BRAUTIGAN. Quit6 asimismo una tarjeta clavada del revés donde se daba a
conocer la venta de particular a particular de un Rambler del 57. Los arrugd y los
tir6 a un cubo de basura colocado junto a la puerta, sin molestarse siquiera en
volverse a mirar si Spicer, el anciano propietario de la tienda —cuyo mal genio
era legendario entre los niflos del lado oeste de Harwich—, lo habia visto.

Las gemelas Sigsby habian bajado hasta alli, dejando a un lado sus combas
para jugar a la rayuela. Bobby se acerco a ellasy contemplo las formas

dibujadas junto a los recuadros. Se arrodillo, y Dina Sigsby, que se disponia a
lanzar su piedra a la casilla 7, se interrumpi6 para observarlo. Dianne se llevo los
mugrientos dedos a la boca y se echo a reir. Sin prestarles atencion, Bobby
emborroné las formas de tiza con las manos. Al terminar, se irguio y se sacudio
el polvo. Se encendio la farola que alumbraba el pequefio aparcamiento de
Spicer, con capacidad solo para tres coches; de pronto Bobby y las nifias
proy ectaron sombras desproporcionadamente grandes.

—Bobby Garfield, tonto, jpor qué has hecho eso? —dijo Dina—. Los dibujos
eran bonitos.

—Traen mala suerte —respondié Bobby—. ;Por qué no estdis ya en casa? —
Tenia, no obstante, una idea bastante aproximada del motivo; sus rostros lo
revelaban con igual claridad que los anuncios de cerveza en la cristalera de
Spicer.

—Mama y papa se estan peleando —explicéd Dianne—. Ella dice que €l tiene
una amiga. —Se echo a reir y su hermana ri6 con ella, pero se advertia miedo en
sus miradas.

Viéndolas, Bobby se acordé de los pequefios en El sefior de las moscas.

—Volved a casa antes de que sea de noche —aconsejo.



—Mama ha dicho que nos quedemos fuera —contesté Dina.

—Entonces es una idiota, y vuestro padre también. jMarchaos!

Las gemelas cruzaron una mirada, y Bobby se dio cuenta de que las habia
asustado ain mas. No le import6 en absoluto. Las observo mientras recogian sus
combas y corrian calle arriba. Al cabo de cinco minutos, el taxi se detuvo en el
aparcamiento de la tienda, formando los haces de sus faros un abanico de luz
sobre la grava.

—¢Eh? —djjo el taxista—. No sé si debo llevar a un niflo de tu edad a
Bridgeport a estas horas, aun suponiendo que tengas dinero para pagar el viaje.

—No se preocupe —respondié Bobby a la vez que subia en la parte trasera. Si
el taxista tenia intencion de sacarlo de alli, mas le valia llevar una palanca en el
maletero—. Mi abuelo ird a recogerme. —Pero no al Corner Pocket, habia
decidido ya Bobby ; no queria bajarse del taxi enfrente mismo del local. Alguien
podia seguirle hasta alli— Me espera delante de la tienda Fideos Wo Fat, en
Narragansett Avenue. —El Corner Pocket estaba también en Narragansett.
Bobby no recordaba el nombre de la calle, pero no le habia resultado dificil
encontrarlo en las Paginas Amarillas después de telefonear al servicio de taxis.

El taxista habia echado ya marcha atras para salir de nuevo a la calle, pero al
oir la direccion volvio a parar el coche.

—Narragansett Avenue, en los bajos fondos? Dios mio, eso no es una zona de
la ciudad para nifios, ni siquiera en pleno dia.

—Mi abuelo ird a recogerme —repiti6 Bobby—. Me ha dicho que le dé
medio pavo de propina. Ya sabe, cincuenta centavos.

El taxista vacilo por un momento. Bobby pensé alguna otra manera de
persuadirlo, pero no se le ocurri6 nada. Finalmente el taxista lanzo un suspiro,
bajo la bandera y puso el coche en marcha. Cuando pasaron frente al 149 de
Broad Street, Bobby eché una ojeada para ver si habia alguna luz encendida en el
apartamento. Seguia a oscuras. Se arrelland en el asiento y aguardd a que
Harwich quedara atras.

+

El taxista se llamaba Roy DeLois, como podia leerse en el taximetro. No despegd
los labios en todo el trayecto a Bridgeport. Estaba triste porque habia tenido que
llevar a Pete al veterinario para sacrificarlo. Pete contaba catorce afios, una
avanzada edad para un collie. Era el tnico verdadero amigo de Roy DeLois.
« Vamos, grandullon, acabatelo todo; yo invito» , decia Roy DeLois cuando daba
de comer a Pete. Decia lo mismo todas las noches. Roy DeLois estaba
divorciado. A veces iba a un club de strip-tease de Hartford. Bobby vio vagas



imagenes de las bailarinas, que en su mayoria llevaban plumas y largos guantes
blancos. La imagen de Pefe era mas nitida. Al abandonar la consulta del
veterinario, Roy DeLois no parecia muy afectado, pero cuando vio el plato vacio
de Pete en la despensa de su casa, se deshizo en lagrimas.

Pasaron ante el William Penn Grille. Todas las ventanas irradiaban una
intensa luz y habia coches alineados en ambas aceras a lo largo de tres
manzanas, pero Bobby no vio ningun DeSoto estrafalario ni otros coches que
semejaran criaturas vivas escasamente disfrazadas. No sintié escozor en el fondo
de los ojos, ni flotaron hebras de hilo negro en su campo visual.

El taxi cruzo el puente del canal y llegaron alli abajo. Una estridente musica
latina surgia de bloques de apartamentos en cuyas fachadas laterales pendian
escaleras de incendios zigzagueantes como relimpagos de hierro. En algunas
esquinas se reunian grupos de muchachos con el cabello lustroso y peinado hacia
atras; en otras se reunian grupos de risuefias muchachas. Cuando el taxi par6 en
un semaforo, se acercd con parsimonia un hombre de piel morena, cuyos
pantalones de tela de gabardina se cefifan a su cimbreante cadera por debajo de
la cinturilla de unos calzoncillos blancos, y se ofrecié a limpiar el parabrisas con
un pafio mugriento que sostenia en una mano. Roy DeLois movio la cabeza en un
cortante gesto de negacion y arranc6 a toda prisa en cuanto cambi6 el semaforo.

—iEsos condenados hispanos! —mascullo—. Deberian prohibirles la entrada
en el pais. (Es que no tenemos ya bastante con nuestros negros?

De noche, Narragansett Avenue presentaba un aspecto distinto, algo mas
temible, y también algo mas fabulosa. Cerrajerias, servicios de cambio de
cheques, un par de bares de los que salian risas, musica de gramola y hombres
con cervezas en la mano, ARMERIA ROD, y si, justo después de la armeria y al
lado de la tienda que vendia RECUERDOS ESPECIALES, apareci6 el rétulo de
FIDEOS WO FAT. El Corner Pocket no podia estar a mas de cuatro manzanas de
alli. Eran solo las ocho. Bobby habia llegado con tiempo de sobra.

Cuando Roy DeLois pard el taxi junto a la acera, el taximetro marcaba
ochenta centavos. Eso, sumado a la propina de cincuenta centavos, representaba
un considerable agujero en los fondos para la bici, pero a Bobby le traia sin
cuidado. Nunca darfa tanta importancia al dinero como su madre. Si lograba
prevenir a Ted antes de que los hampones lo atraparan, Bobby no tendria
inconveniente en seguir desplazindose a pie el resto de su vida.

—No me gusta la idea de dejarte aqui —dijo Roy DeLois—. ;Donde esta tu
abuelo?

—Ah, no tardara en llegar —contestd Bobby, esforzandose por adoptar un
tono desenfadado y casi consiguiéndolo. Resultaba asombroso lo que uno era
capazde hacer cuando se encontraba entre la espada y la pared.

Bobby le tendié el dinero. En lugar de embolsarselo, Roy DeLois dudo por un
momento; se planted llevarlo de regreso a Spicer. Pero si lo de su abuelo es



mentira, pensé Roy DeLois, ;qué hace aqui un nifio de su edad? Es demasiado
joven para querer ir de putas.

No me pasara nada, transmitio Bobby... y si, aparentemente también los
mensajes telepaticos estaban a su alcance, aunque de manera limitada.
Marchese, no se preocupe; no me pasara nada.

Roy DeLois aceptd por fin el billete de dolar arrugado y las tres monedas de
diez centavos.

—Esta propina es excesiva —protesto.

—Mi abuelo me ha dicho que no sea agarrado como cierta gente —adujo
Bobby, apeandose del taxi—. Quizd deberia comprarse otro perro, jsabe? Un
cachorro.

Roy DeLois rondaba los cincuenta afios, pero con expresion de sorpresa
aparentaba muchos menos.

—Como...?

A continuacion Bobby lo oy 6 decidir que no le importaba como. Roy DeLois
puso su taxi en marcha y se alejo, dejando a Bobby frente a Wo Fat.

Bobby permanecio alli hasta que las luces de posicion del taxi se perdieron de
vista y entonces se encamino lentamente hacia el Corner Pocket, deteniéndose a
echar un vistazo al polvoriento escaparate de RECUERDOS ESPECIALES. La
persiana de bambu estaba levantada, pero el tnico recuerdo especial expuesto
era un cenicero de cerdmica en forma de véter. En el asiento tenia una
acanaladura para dejar el cigarrillo. En la cisterna se leia: APARCA AQUI TU
PITILLO. Bobby lo consideré bastante ingenioso, pero no tanto como para
exhibirlo en un escaparate; ¢l albergaba la vaga esperanza de ver objetos
relacionados con el sexo, teniendo en cuenta sobre todo que el sol ya se habia
puesto.

Siguio caminando y pasé ante varios establecimientos: IMPRENTA B’PORT,
REPARACION DE CALZADO EN EL ACTO Y ELEGANTES TARJETAS
PARA TODAS LAS OCASIONES. Mis adelante habia otro bar, mas muchachos
reunidos en la esquina, y la musica de los Cadillac: «Brrrrs; black slacks, make ya
cool, Daddy-O, when ya put em on you're a-rarin to go». Bobby apret6 el paso y
cruzo la calle con los hombros encorvados, la cabeza gacha y las manos en los
bolsillos.

Frente al bar habia un restaurante abandonado, y un toldo hecho jirones
colgaba aun sobre las vidrieras sucias. Bobby se deslizo entre las sombras que
proyectaba sobre la acera y siguio adelante, sobrecogiéndose al oir unos gritos y
ruido de cristales rotos. Cuando llegé a la siguiente esquina, volvio a cruzar a la
acera de Narragansett Avenue donde se hallaba el Corner Pocket.

Mientras caminaba, tratd de sintonizar su mente con el exterior para captar la
presencia de Ted, pero no percibid nada. No le sorprendid. De haber estado en el
lugar de Ted, Bobby se habria refugiado en algun sitio como la Biblioteca Publica



de Bridgeport, donde podia pasar inadvertido durante horas. Al cerrar la
biblioteca, quiza iria a comer algo y matar asi el rato. Finalmente tomaria otro
taxi y acudiria a recoger el dinero. Bobby no creia que Ted se hallase ya cerca,
pero siguié escuchando por si acaso. Escuchaba con tal atenciéon que tropezo con
un tipo sin siquiera verlo.

—iEh, cabronl1] —exclamo el tipo, riendo pero no de un modo cordial.
Agarré a Bobby por los hombros—. ;Donde te crees que vas, ta, putino?

Bobby alzo la mirada y vio a cuatro jovenes —lo que su madre habria
llamado « zanganos» — enfrente de un local que llevaba por nombre bodega.
Eran puertorriquefios, pensd, y todos vestian pantalones con la raya muy
marcada. Botas negras de punteras afiladas asomaban bajo las vueltas de las
perneras. Lucian asimismo chaquetas azules de seda con la palabra diablos en la
espalda. La «I» aparecia representaba como el tridente del demonio. Aquel
tridente le resultd familiar, pero no tenia tiempo para pensar en eso. Alarmado,
comprendi6 que se habia topado con cuatro miembros de alguna banda.

—Lo siento, de verdad —dijo casi sin voz—. Perdon.

De un tirdn, se desprendi6 de las manos que lo sujetaban y se aparté de aquel
individuo dispuesto a seguir su camino. Apenas dio un paso, lo agarr6 otro del
grupo.

—¢Adonde vas, tio? —pregunté éste—. (Adonde vas, tio mio?

Bobby volvié a zafarse, pero el cuarto tipo lo empujé hacia donde estaba el
segundo. El segundo tipo volvi6 a agarrarlo, esta vez con menos miramientos. Era
como verse rodeado por Harry y sus amigos, solo que mucho peor.

—Tienes dinero, tio? —preguntd el tercer tipo—. Porque esto es una
carretera de peaje, jsabes?

Los cuatro prorrumpieron en carcajadas y se acercaron. Bobby percibio el
olor de sus fragantes lociones para después del afeitado, de sus tonicos capilares,
y de su propio miedo. No oia las voces de sus mentes, pero jnecesitaba oirlas?
Probablemente le darian una paliza y le robarian el dinero. Con suerte, eso seria
todo... pero podia no tener suerte.

—Muchacho —dijo el cuarto tipo casi cantando. Alargo el brazo, le echo la
mano a la cabeza y le tir6 del pelo con tal fuerza que a Bobby se le saltaron las
lagrimas—. Muchacho, ;qué tal andas de dinero, eh? ;Cuanto dinero llevas
encima? Si tienes algo, te dejamos pasar. Si no tienes nada, te rompemos las
pelotas.

—D¢jalo en paz, Juan.

Todos se volvieron —incluido Bobby—, y aparecié alli un quinto tipo, también
con la chaqueta de los Diablos y la raya de los pantalones muy marcada; sin
embargo, calzaba mocasines en lugar de botas, y Bobby lo reconocio de
inmediato. Era el joven que jugaba al millon en el Corner Pocket el dia anterior




mientras Ted hacia su apuesta. No era extrafio que a Bobby le hubiera resultado
familiar el tridente: aquel tipo lo tenia tatuado en la mano. Llevaba la chaqueta
vuelta del revés y atada a la cintura (« aqui dentro no podemos llevar la chaqueta
de ningtn cluby , habia dicho a Bobby), pero ¢l exhibia el emblema de los
Diablos de todos modos.

Bobby intentd penetrar en la mente del recién llegado y vio sélo formas
desdibujadas. Aquella peculiar facultad volvia a debilitarse, como habia ocurrido
el dia que la sefiora Gerber los llevo a Savin Rock, poco después de dejar el
puesto de McQuown en el paseo principal, esa facultad desaparecio. En esta
ocasion el palpito habia durado mas, pero igualmente comenzaba a
desvanecerse.

—iEh, Dee! —saludo el tipo que acababa de tirarle del pelo a Bobby —. Sélo
queremos sacarle un poco de pasta a este muchachito, cobrarle el peaje por
cruzar el territorio de los Diablos.

—A éste no —repuso Dee—. Lo conozco. Es mi compadre.

—A mime parece un marica del otro lado de la ciudad —dijo el que habia
llamado a Bobby cabrén'y putino—. Le ensefiaré lo que es un poco de respeto.

—No necesita ninguna leccion de ti —replico Dee—. ;Acaso quieres que te
dé yo una leccion, Moso?

Moso retrocedi6 con expresion ceiluda y saco un cigarrillo. Otro miembro del
grupo encendi6 una cerilla y le dio fuego, y Dee se llevo a Bobby aparte.

—¢Qué haces aqui, amigo? —preguntd, sujetando a Bobby por el hombro con
la mano tatuada—. Es una tonteria que hayas venido aqui solo, y una locura que
hayas venido solo y de noche.

—No tenia otra eleccion —respondié Bobby—. He de encontrar al hombre
con el que vine ayer. Se llama Ted. Es viejo, flaco y bastante alto. Camina medio
encorvado, como Boris Karloff... ;sabes a quién me refiero, el que sale en las
peliculas de miedo?

—S¢ quién es Boris Karloff, pero no conozco a ningin Ted —dijo Dee—. Ni
siquiera de vista. Chico, tienes que largarte de aqui.

—He de ir al Corner Pocket —insistié Bobby.

—Yo vengo de alli, y no he visto a nadie que se parezca a Boris Karloff.

—Aun es pronto. Creo que llegara entre nueve y media y diez. Tengo que
estar alli cuando venga, porque unos hombres van detras de é1. Llevan chaquetas
amarillas y zapatos blancos; conducen coches grandes y llamativos, uno es un
DeSoto violeta, y ...

Dee lo agarrd y lo lanzo contra la puerta de una casa de empefios con tal
brusquedad que Bobby penso por un momento que finalmente habia decidido
seguir el juego a sus amigos. Dentro de la casa de empefios, un viejo con unas
gafas encasquetadas en la calva se volvio a mirarlos, molesto, y luego siguié
ley endo el periddico.



—Los jefes con chaquetas amarillas largas —masculld Dee—. He visto a esos
individuos. Otros los han visto también. No te conviene andar jugando con esa
clase de gente, chico. Esos tipos tienen algo raro. No parecen normales. A su
lado, los matones que frecuentan el Mallory 5 Saloon parecen angelitos.

Bobby vio algo en la expresion de Dee que le recordo a Sully-John, y de
pronto acudié a su memoria un comentario de S-J respecto a unos tipos extrafios
que habia visto a la entrada del Commonwealth Park Cuando Bobby le preguntd
qué tenian de extrafo, Sully no supo qué era exactamente lo que le habia llamado
la atencion. En cambio Bobby si lo sabia: Sully habia visto a los hampones. Por
entonces andaban ya husmeando por el pueblo.

—¢Cuando los has visto? —pregunté Bobby—. ;Hoy ?

—iEh, chico, sin agobiar! —dijo Dee—. Hace apenas dos horas que me he
levantado, y la mayor parte de ese tiempo lo he pasado en el baifio
acicalandome. Los vi salir del Corner Pocket, a un par de ellos... anteayer, creo.
Y en ese local Gltimamente pasa algo raro. —Pensé por un momento y luego
llam¢ a uno de sus amigos—. ; T1, Juan, ven aqui!

El tipo que le habia tirado del pelo a Bobby corri6 hacia ellos. Dee le hablo en
espafiol. Juan le contesto y Dee afiadié unas palabras sefialando a Bobby. Juan se
inclind hacia Bobby, apoyando las manos en las rodillas de sus pantalones bien
planchados.

—Has visto a esos tipos, jeh?

Bobby asinti6 con la cabeza.

—¢Un grupo en un enorme DeSoto de color violeta? ;Un grupo en un
Chrysler? ;Un grupo en un Oldsmobile 98?

Bobby sélo conocia el DeSoto, pero asintio.

—Esos coches no son coches en realidad —dijo Juan. Miré a Dee de reojo
para ver si se reia. Dee no se rio, limitandose a indicarle a Juan que siguiera—.
Son otra cosa.

—Creo que estan vivos —apuntd Bobby.

Los ojos de Juan se iluminaron.

—iSi! {Parece que estan vivos! Y esos hombres...

—¢Qué aspecto tenian? —preguntd Bobby—. He visto uno de sus coches,
pero no a ellos.

Juan intenté describirlos pero fue incapaz, al menos en inglés, y acabo
pasando al espafiol. Dee tradujo parte de lo que decia, pero distraidamente, cada
vez mas enfrascado en la conversacion con Juan, olvidindose de Bobby. Los
otros muchachos —y por su edad, advirti6 Bobby, realmente podia llamaérselos
muchachos— se acercaron y aportaron también informacion. Bobby no los
entendia, pero notd que tenian miedo, todos ellos. Eran tipos duros —en aquel
barrio habia que ser un tipo duro simplemente para llegar al final del dia—, y aun
asi, los hampones los intimidaban. Bobby capt6 una ultima imagen nitida: una



figura alta con una chaqueta de color mostaza y faldon largo, por debajo de la
rodilla, practicamente una gabardina, de esas que a veces llevaban los hombres
en peliculas como Duelo de titanes 'y Los siete magnificos.

—Yo vi a cuatro de ellos salir de la barberia, esa que tiene al fondo una sala
de apuestas hipicas —dijo uno de ellos llamado Filio—. A eso se dedican, esos
tipos: entran en los locales y hacen preguntas. Y siempre dejan junto a la acera
uno de sus enormes coches con el motor en marcha. Uno pensaria que hay que
estar loco para hacer eso aqui, dejar un coche aparcado en la calle con el motor
en marcha, pero (quién va a robar uno de esos malditos trastos?

Nadie, como Bobby bien sabia. Si alguien lo intentaba, el volante podia
convertirse en serpiente y estrangularlo, o el asiento podia convertirse en arenas
movedizas y engullirlo.

—Salen todos en grupo —prosiguié Filio—, todos con esas largas chaquetas
amarillas aunque haga tanto calor que pueda freirse un huevo en la acera. Todos
llevan esos bonitos zapatos blancos, unos zapatos con mucho estilo... ya sabéis
que siempre me fijo en lo que calza la gente, es una debilidad... y no creo... no
creo... —Se interrumpio, tom¢ aliento y dijo algo a Dee en espaiiol.

Bobby pregunto qué habia dicho.

—Dice que sus zapatos no tocaban el suelo —respondié Juan con los ojos
muy abiertos. Su mirada no reflejaba desdén ni incredulidad—. Dice que
llegaron en el enorme Chrysler rojo, y cuando volvieron al coche, sus jodidos
zapatos no tocaban el suelo. —Juan se llevo una mano a la boca, form¢ una
horquilla con dos dedos y escupié entre ellos. Luego se santiguo.

Todos guardaron silencio por un momento. Finalmente Dee se inclind de
nuevo hacia Bobby con expresion grave.

—¢Son ¢ésos los tipos que buscan a tu amigo?

—Los mismos —contesto Bobby —. Tengo que prevenirlo.

Albergaba la absurda esperanza de que Dee se ofreceria a acompaiiarlo al
Corner Pocket y luego el resto de los Diablos se unirfan a él; avanzarian por la
calle chasqueando los dedos al unisono como los Jets en West Side Story. A partir
de ese momento serian sus amigos, pandilleros que casualmente tenian buen
corazon.

Por supuesto, no ocurri6 nada semejante. Lo que ocurrié fue que Moso
escurrio el bulto, regresando al lugar donde se habia tropezado con Bobby. Los
otros lo siguieron. Juan solo se quedo el tiempo suficiente para advertir:

—Si te cruzas con esos caballeros amarillos, seras un putino muerto, tio mio.

Cuando se habian marchado todos menos Dee, éste dijo:

—Juan tiene razon. Deberias volver a tu parte del mundo. Deja que tu amigo
se las arregle solo.

—No puedo —repuso Bobby. Con sincera curiosidad, afiadio—: jPodrias ta?

—Contra hombres corrientes quizd no, pero ¢sos no son hombres corrientes.



iNo acabas de oirlo?

—Si —admiti6 Bobby—. Pero...

—Chico, estas chiflado. Un poco loco.

—Si, supongo. —Bobby tenia en efecto la impresion de que se habia vuelto
loco. Y no un poco loco. Estaba mas loco que un ratén en un cagadero, como
habria dicho su madre.

Dee se alejo, y Bobby sinti6 un profundo desanimo. Cuando Dee llegé a la
esquina —sus compaifieros lo esperaban en la otra acera—, se dio media vuelta,
formé una pistola con los dedos y apunté a Bobby. Bobby sonrié ¢ imitd el gesto.

—7Vete con Dios, mi loco amigo —se despidi6 Dee, y cruzo
parsimoniosamente la calle con el cuello de la chaqueta levantado.

Bobby siguié su camino en direccion contraria, rehuyendo las zonas
iluminadas por parpadeantes letreros de nedn y procurando mantenerse al
amparo de las sombras.

+

Enfrente del Corner Pocket habia una funeraria; POMPAS FUNEBRES
DESPEGNI, se leia en el toldo verde. En la vidriera colgaba un reloj cuya esfera
se hallaba delimitada por un frio circulo de nedn azul. Bajo el reloj, un cartel
rezaba: EL TIEMPO Y LA MAREA NI SE PARAN NI ESPERAN. Segin el
reloj, eran las ocho y veinte. Pese a haberse entretenido, Bobby habia llegado
con tiempo de sobra, y vio un callején mas alld del Pocket donde podia aguardar
con relativa seguridad. Sin embargo, Bobby no podia quedarse esperando de
brazos cruzados, aun sabiendo que seria lo mas inteligente. Pero si en realidad
hubiera sido inteligente, ni siquiera habria ido hasta alli. No era un hombre
maduro y sensato; era solo un nino asustado que necesitaba ayuda. No creia que
fuera a encontrarla en el Corner Pocket, pero tal vez se equivocaba.

Bobby paso bajo el cartel donde se leia ENTRE, LOCAL REFRIGERADO.
Nunca habia sentido menor necesidad de aire acondicionado en su vida; la noche
era calida pero ¢l estaba helado.

Dios, si estas ahi, ayudame ahora, te lo suplico. Dame valor... y dame suerte.

Bobby abrié la puerta y entro.

+

El olor a cerveza era mas intenso y mads reciente, y la sala de las maquinas del



millén era un caos de luces y ruido. Donde el dia anterior solo jugaba Dee, habia
en esos momentos por lo menos dos docenas de hombres, todos fumando, todos
con camisetas de tirantes y sombreros a lo Frank Sinatra, todos con botellas de
Bud sobre la superficie de cristal de las maquinas.

La zona en torno al mostrador de Len Files estaba mas iluminada porque
habia mas luces encendidas en el bar (donde no quedaba un solo taburete libre),
asi como en la sala de las maquinas. La sala de billares, que el miércoles se
hallaba practicamente a oscuras, estaba mejor alumbrada que un quiréfano. En
todas las mesas habia hombres inclinandose, paseando alrededor y tirando en
medio de una neblina azul de humo de tabaco; todos los taburetes dispuestos
contra las paredes estaban ocupados. Bobby vio al viejo Gee en el taburete del
limpiabotas, con los pies apoyados en los soportes, y ...

—(Qué carajo haces ti aqui?

Bobby volvio la cabeza, sobresaltado por la voz y sorprendido de oir aquella
palabra en labios de una mujer. Era Alanna Files. La puerta de la sala de estar
situada tras el mostrador se cerraba en ese preciso instante. Esa noche lucia una
blusa blanca de seda que dejaba a la vista sus hombros —unos hombros bonitos,
niveos, y tan redondos como sus senos— y el nacimiento de su prodigioso pecho.
Bajo la blusa blanca llevaba los pantalones rojos mas amplios que Bobby habia
visto jamas. El miércoles Alanna se habia mostrado amable, sonriente..., de
hecho, casi se habia reido de ¢, aunque de un modo que no le habia molestado.
Esa noche, en cambio, parecia muerta de miedo.

—Lo siento... S¢ que no deberia estar aqui, pero he de encontrar a mi amigo
Ted y he pensado... he pensado que... —Bobby oy 6 desinflarse su voz como un
globo que se hubiese dejado volar con la entrada de aire abierta.

Algo grave ocurria. Era como un suefio que Bobby tenia a veces en el que se
hallaba sentado en su pupitre del colegio, estudiando ortografia o ciencias o
simplemente leyendo un relato, y de pronto todos sus compafieros empezaban a
reirse de €l, y entonces se daba cuenta de que se habia olvidado de ponerse los
pantalones antes de salir de casa y estaba sentado en el pupitre con todo
colgando, a la vista de los demas, nifias, profesores, todos.

El campanilleo de las maquinas del millon no se acallé completamente, pero
disminuy ¢ su intensidad. En el bar, la conversacion y las risas practicamente
habian quedado interrumpidas. El golpeteo de los tacos y las bolas de billar habia
cesado. Bobby mir6 alrededor, sintiendo de nuevo aquella especie de
movimiento de serpientes en el estomago.

No era el centro de todas las miradas, pero si de la mayor parte. El viejo Gee
lo observaba con unos ojos que parecian dos agujeros abiertos por una llama en
un papel sucio. Y si bien la ventana de la mente de Bobby era ya casi opaca, tuvo
la sensacion de que muchos de los presentes esperaban su llegada. Dudaba, sin
embargo, que lo esperasen de manera consciente, y aun si era asi, ignoraban el



motivo de su visita. Era como si estuvieran dormidos, igual que los habitantes de
Midwich. Los hampones habian pasado por alli. Los hampones habian...

—Marchate, Randy —dijo Alanna con un débil susurro. En su estado de
inquietud, habia llamado a Bobby por el nombre de su padre—. Marchate ahora
que aun ests a tiempo.

El viejo Gee abandon¢ su taburete. La arrugada chaqueta se le enganché en
uno de los soportes para los pies y se le desgarr6 en cuanto dio un paso, pero no
presto atencion al forro de seda que quedé suspendido junto a su rodilla como un
paracaidas de juguete. Ahora sus ojos se asemejaban aiin mas a agujeros
incandescentes.

—~Cogedlo —ordeno el viejo Gee con voz vacilante—. Coged a ese nifio.

Bobby habia visto ya suficiente. Alli no encontraria ayuda. Huyo
atropelladamente hacia la puerta y la abrio de un tirén. Tuvo la sensacion de que
a sus espaldas la gente empezaba a moverse, pero muy despacio. Demasiado
despacio.

Bobby Garfield se escabulld en la oscuridad de la noche.

4

Corrio a lo largo de dos manzanas hasta que una punzada en el costado lo obligo
primero a aflojar el paso y finalmente a detenerse. Nadie lo seguia, lo cual fue
un alivio, pero si Ted entraba en el Corner Pocket a recoger su dinero, estaria
perdido, acabado, kaput. No sélo debia guardarse de los hampones, sino también
del viejo Gee y todos los deméds, y Ted no lo sabia. La cuestion era qué podia
hacer Bobby para avisarlo.

Mir¢ alrededor y no vio escaparates de tiendas; habia llegado a una zona de
almacenes. Se alzaban como rostros gigantes de los cuales se habian borrado casi
todas las facciones. Olia a pescado y serrin, y también flotaba en el aire un
indistinto hedor a descomposicion como de carne pasada.

Nada podia hacer para ayudar a Ted. Era s6lo un nifio, y aquello se escapaba
de sus manos. Bobby era consciente de ello, pero también sabia que no podia
dejar entrar a Ted en el Corner Pocket sin intentar por lo menos prevenirlo. No
habia en ese propésito el menor asomo de heroismo a lo hermanos Hardy;
sencillamente no podia marcharse sin hacer el esfuerzo. Y era su madre quien lo
habia abocado a aquella situacion. Su propia madre.

—Te odio, mamé —susurrd. Atn tenia frio, pero el sudor bafiaba todo su
cuerpo; notaba himedo cada centimetro de su piel—. Me trae sin cuidado lo que
te hicieron Don Biderman y esos otros tipos; eres una mala zorra y te odio.

Bobby se dio media vuelta y desanduvo el camino, amparandose en las



sombras. Un par de veces oy 0 acercarse gente y se acurruco contra la puerta
mas proxima, convertido en un bulto insignificante. Pasar por un bulto
insignificante no le resultd dificil. En toda su vida se habia sentido mas
insignificante.

4

Esta vez entré en el callejon. A un lado habia cubos de basura y al otro cajas de
carton llenas de envases retornables que olian a cerveza. Aquella columna de
carton se alzaba dos palmos por encima de Bobby, y cuando se oculté detras, era
imposible verlo desde la calle. Durante la espera, algo caliente y peludo le rozo el
tobillo, y un grito escapé de su garganta. Logro ahogarlo en parte, mir6 al suelo y
vio un gato rofioso que a su vez lo miraba a ¢l con unos ojos verdes y brillantes
como faros.

—iZape! —mascull6 Bobby, y le asestd un puntapié.

El gato le ensefid unos dientes afilados como agujas, buféo y se alejo
lentamente por el callejon con la cola en alto en muestra de desdén, sorteando
montones de basura y cristales rotos. A través del muro de ladrillo junto al que se
hallaba, Bobby oia las vibraciones ritmicas y apagadas de la gramola del Corner
Pocket. Mickey y Sylvia cantaban Love is Strange. El amor es extrafio. Sin duda
era extrano. Un grano en el culo enorme y extrafo.

Desde su escondrijo, Bobby no veia el reloj de la funeraria y no tenia la
menor idea de si habia transcurrido mucho o poco tiempo. Mas alla del hedor a
basura y cerveza del callejon, se desarrollaba una opera callejera de verano. La
gente vociferaba, a veces entre risas, a veces con ira, a veces en inglés, a veces
en una docena de idiomas distintos. Se oy 0 una serie de detonaciones, y Bobby se
puso tenso —en un primer instante pensé que se trataba de disparos—, pero no
tardo en darse cuenta de que eran petardos, probablemente triquitraques, y volvio
a relajarse un poco. En cierto momento parecio desencadenarse una pelea, con
gente alrededor dando gritos de aliento a los contendientes. Més tarde pasé una
mujer, al parecer triste y borracha, que cantaba Where the Boys Are con una
bella voz aguardentosa. Al cabo de un rato se oyeron sirenas de policia
aproximarse y volver a desvanecerse a los lejos.

Bobby no lleg6 a dormirse exactamente, pero entré en un estado de
ensofiacion. El y Ted vivian en una granja, quiza en Florida. Dedicaban largas
jornadas a las labores del campo, pero Ted trabajaba de firme para un hombre
de su edad, sobre todo desde que habia dejado el trabajo y recobrado parte de su
energia. Bobby iba al colegio con un nombre falso —Ralph Sullivan—, y por las
noches se sentaban en el porche a comer los guisos de Ted y beber té helado.



Bobby le leia el periodico, y cuando se acostaban, dormian profunda y
placidamente, sin pesadillas que alteraran su suefio. Cuando iban a comprar
comida los viernes por la tarde, Bobby buscaba en el tablon de anuncios avisos de
animales perdidos y tarjetas del revés notificando alguna venta de particular a
particular, pero nunca encontraba nada de esas caracteristicas. Los hampones
habian perdido el rastro a Ted. Ted no era ya el perro de nadie y ningtn peligro
los amenazaba en su granja. No eran padre e hijo, ni abuelo y nieto, sino
simplemente amigos.

Los tipos como nosotros, pensé Bobby en su estado de sopor. Estaba apoyado
contra el muro de ladrillo y la cabeza se le caia casi hasta tocarse el pecho con el
mentdn. Los tipos como nosotros, ¢por qué no hay un lugar para los tipos como
nosotros?

La luz de unos faros inundo el callejon. Hasta ese momento, cada vez que eso
ocurria, Bobby se asomaba de inmediato a echar un vistazo desde detras de las
cajas. En esa ocasion estuvo a punto de no hacerlo —deseaba cerrar los ojos y
pensar en la granja—, pero se obligd a mirar y vio la aleta corta y amarilla de un
taxi, un Checker, que acababa de detenerse frente al Corner Pocket.

La adrenalina empez a correr por las venas de Bobby, encendiendo en su
cabeza luces de alarma que ni siquiera sabia que existieran. Rode¢ la pila de
cajas, derribando las dos de arriba. Tropezo con un cubo de basura vacio, y éste
fue a chocar contra la pared. Casi piso algo peludo y sibilante: otra vez el gato.
Bobby lo apart6 de una patada y corrio hacia la calle. Al doblar hacia el Corner
Pocket resbalo en algo viscoso y fue a dar con una rodilla en el suelo. Vio el reloj
de la funeraria enmarcado por el frio aro azul: 9.45. El taxi estaba parado frente
a la puerta del Corner Pocket. Ted Brautigan se hallaba de pie bajo el cartel que
rezaba ENTRE, LOCAL REFRIGERADO, pagando al taxista. Asi encorvado
junto a la ventanilla, Ted se parecia mas que nunca a Boris Karloff.

En la otra acera, aparcado ante la funeraria, habia un enorme Oldsmobile tan
rojo como los pantalones de Alanna. Bobby no lo habia visto antes alli, de eso
estaba seguro. Su forma no era totalmente sélida. Al mirarlo, a uno no sélo
empezaban a llorarle los ojos; empezaba a llorarle la mente.

iTed!, tratd de gritar Bobby, pero de su garganta sali6 Gnicamente un
quebradizo susurro. jPor qué no los presiente?, pensé Bobby. ;Como es posible
que no se dé cuenta?

Tal vez porque los hampones podian bloquearlo de algiin modo. O acaso era
la gente congregada dentro del Corner Pocket quien lo bloqueaba. El viejo Gee y
todos los demas. Quiza los hampones los habian convertido en esponjas humanas
capaces de absorber las senales de alerta que Ted percibia normalmente.

Otros faros iluminaron la calle. Cuando Ted se irgui¢ y el Checker arranco, el
DeSoto violeta doblo la esquina a toda marcha. El taxi se vio obligado a realizar
un brusco viraje para esquivarlo. Bajo la luz de las farolas, el DeSoto semejaba



un descomunal coagulo de sangre adornado con cromo y cristal. Sus faros se
movian y titilaban como luces vistas bajo el agua..., y de pronto parpadearon.
No eran faros. Eran ojos.

jTed! Tampoco esta vez Bobby consiguié emitir méas que un apagado susurro,
y se veia incapaz de ponerse en pie. Ya ni siquiera estaba seguro de querer
ponerse en pie. Un miedo atroz, tan desorientador como la gripe y tan debilitante
como una diarrea aguda, se habia aduefiado de él. Pasar junto al coagulo de
sangre que era el DeSoto frente al William Penn Grille habia sido una
experiencia horrenda; sentirse atrapado bajo la mirada de sus faros cada vezmas
cercanos era mil veces peor. No mil, un millon.

Noto que se habia roto el pantalon y le sangraba la rodilla; oy 6 la voz de Little
Richard procedente de una ventana de alguno de los pisos superiores, y veia atun
el circulo azul en torno a la esfera del reloj de la funeraria como la imagen
residual de una bombilla que, aun después de apagarse, permanecia grabada en
la retina. Sin embargo, nada de aquello le parecia real. Narragansett Avenue se le
antojé de pronto un mero telén de fondo mal pintado. Detras se ocultaba una
realidad insospechada, y esa realidad era oscura.

La rejilla delantera del DeSoto se movia. Estaba grufiendo. « Esos coches no
son coches en realidad» , habia dicho Juan. « Son otra cosa» .

Eran otra cosa, sin duda.

—Ted... —Esta vez Bobby logro elevar un poco el volumen..., y Ted lo oy 6.

Se volvio hacia Bobby, con los ojos desmesuradamente abiertos, y en ese
momento el DeSoto subi6 a la acera detras de ¢l y lo enfocd con sus faros
cegadores y trémulos, agrandando su sombra como se habian agrandado las
sombras de Bobby y las hermanas Sigsby al encenderse la farola en el
aparcamiento de Spicer.

Ted gird sobre sus talones hacia el DeSoto, levantando una mano para
protegerse los ojos del resplandor. Otras luces barrieron la calle. En esta ocasion
se trataba de un Cadillac procedente de la zona de almacenes, un Cadillac verde
moco que parecia medir un kilometro como minimo, un Cadillac con aletas
curvas como sonrisas y costados que se movian como los lébulos de un pulmon.
Salto el bordillo justo detrds de Bobby, parando a menos de dos palmos de él.
Bobby oy 6 un ligero jadeo. El motor del Cadillac respiraba, descubrio.

Se abrieron las puertas de los tres coches y salieron hombres del interior, o
cosas con apariencia humana a primera vista. Bobby conto seis, conté ocho, dejo
de contar. Vestian largas chaquetas de color mostaza —la clase de prenda que se
conocia como guardapolvo—, y todas ellas tenian en la solapa derecha el ojo
escarlata que Bobby recordaba de su suefio. Supuso que esos ojos hacian las
veces de placas. Las criaturas que los llevaban eran... ;qué? ;Policias? No. ;Una
partida de bisqueda al mando de un sheriff, como en una pelicula? Eso se
acercaba mas. ¢(Una patrulla de vigilancia? Atn mas cerca pero no del todo



exacto. Eran...

Son reguladores. Como los de la pelicula que S-Jy yo vimos en el Empire el
afio pasado, aquella en la que actuaban John Payne y Karen Steele.

Eso eran, si, desde luego. Al final, los reguladores de la pelicula resultaban ser
un hatajo de maleantes, pero al principio uno creia que eran fantasmas,
monstruos o algo asi. Bobby penso que estos otros reguladores si eran en realidad
monstruos.

Uno de ellos agarré a Bobby por debajo del brazo. Bobby gritd. Aquel
contacto era lo mas espeluznante que habia experimentado en su vida. En
comparacion, ser lanzado por su madre contra la pared era una pequefiez. El
contacto con el hampon era como sentirse agarrado por una bolsa de agua
caliente a la que de pronto le hubieran crecido unos dedos..., salvo por el hecho
de que los dedos del hampén producian una sensacion cambiante. Los notaba en
su axila ahora como dedos, ahora como garras. Dedos... garras. Dedos... garras.
Ese indescriptible contacto bullia en su carne, subiendo y bajando a la vez Es la
vara de Jack pensd en su desesperacion. La que esta afilada por ambos
extremos.

Llevaron a Bobby a rastras hacia Ted, que estaba ya rodeado por los otros.
Tenia las piernas demasiado débiles para andar y avanzaba a trompicones.
¢Habia creido que seria capaz de avisar a Ted? ;Que huirian los dos juntos por
Narragansett Avenue, corriendo y quizd dando brincos como hacia Carol?
Resultaba gracioso, jno?

Asombrosamente, Ted no parecia asustado. Permanecia inmovil ante el
semicirculo de hampones y su rostro no reflejaba mas emocion que inquietud
por Bobby. La cosa que mantenia sujeto a Bobby —ahora con una mano, ahora
con unos repulsivos y palpitantes dedos de goma, ahora con una garra— lo solto
de pronto. Bobby se tambaled. Uno de los otros lanzd un agudo ladrido y lo
empujo de un manotazo en plena espalda. Bobby salié despedido hacia adelante,
y Ted lo cogio.

Sollozando de terror, Bobby apreto la cara contra la camisa de Ted. Oli6 los
reconfortantes aromas de su tabaco y su jabon de afeitar, pero éstos no bastaron
para librarlo del hedor que emanaban los hampones —un tufo a carne y basura
—y el olor mas penetrante, parecido al del whisky quemado, que provenia de los
coches.

Bobby mir6 a Ted.

—Ha sido mi madre —dijo—. Ha sido mi madre quien les ha informado.

—Al margen de lo que tu pienses, no es culpa suya —repuso Ted—.
Simplemente me quedé demasiado tiempo.

—Pero ghan sido unas agradables vacaciones, Ted? —preguntdé un hampon.
Su voz vibraba con un horripilante zumbido, como si tuviera insectos adheridos a
las cuerdas vocales, langostas o acaso grillos. Podia ser el que habia hablado con



Bobby por teléfono, el que habia dicho que Ted era su perro..., pero quiza tenian
todos la misma voz «Si no quieres acabar siendo ti también nuestro perro,
quédate al margen» , le habia advertido el hampon por teléfono, y sin embargo ¢l
habia ido alli abajo de todos modos, y ahora... huy ahora...

—No han estado mal —contesto Ted.

—Espero que al menos hayas echado algun polvo —coment6 otro—, porque
dificilmente tendras otra oportunidad.

Bobby mir6 alrededor. Los hampones estaban hombro con hombro en torno a
cllos dos, rodeandolos, sofocandolos con su olor a sudor y carne agusanada,
impidiéndoles ver la calle con sus chaquetas amarillas. Tenian la piel oscura, los
ojos hundidos, los labios rojos (como si hubieran estado comiendo cerezas)...,
pero no eran lo que aparentaban. No eran lo que aparentaban ni mucho menos.
Para empezar, sus rostros no permanecian dentro del contorno de sus rostros: sus
mejillas, sus mentones y su pelo intentaban continuamente expandirse mas alla
de sus facciones (Bobby era incapaz de interpretar de otro modo lo que veia).
Bajo sus pieles oscuras habia pieles tan blancas como sus puntiagudos zapatos de
baile. Pero sus labios siguen siendo rojos, pensé Bobby; sus labios siempre son
rojos. Al igual que sus ojos —no ojos en realidad, sino cavernas— eran siempre
negros. Y son tan altos..., notd Bobby. Tan altos y delgados... En sus cerebros no
hay pensamientos como los nuestros, ni en sus corazones sentimientos como los
nuestros.

En la otra acera se oy6 un babeante y denso resoplido. Bobby mir6 en esa
direccion y vio que uno de los neumaticos del Oldsmobile se habia transformado
en un tentaculo gris negruzco. Se extendid, atrapd un papel de fumar y volvié a
contraerse. Al cabo de un momento el tentdculo era de nuevo un neumatico, pero
el papel de fumar sobresalia de su superficie como algo a medio tragar.

—Estas listo para regresar, caballo? —pregunt6 a Ted uno de los hampones.
Se inclind hacia él, y los pliegues de su chaqueta amarilla crujieron como tela
almidonada, el ojo escarlata de la solapa mirando fijamente—. ;Estas listo para
regresar y cumplir con tu deber?

—Regresaré —respondio Ted—, pero el niflo se queda aqui.

Unas manos se posaron en Bobby, y algo semejante a una rama viva le
acaricio la nuca. Al percibir ese roce, un zumbido volvio a traspasarle los oidos,
algo que era a la vez una alarma y una enfermedad. Penetraba en su cabeza y
bullia dentro de ella como un enjambre de abejas. Intercalado en ese demencial
zumbido, oy 6 primero una campana, tafiendo rapidamente, y luego muchas mas.
Una infinidad de campanas en una espantosa y negra noche de torridos vientos
huracanados. Supuso que aquello era una percepcién del lugar de procedencia de
los hampones, un mundo extraio a billones de kilometros de Connecticut y su
madre. Los pueblos ardian bajo constelaciones desconocidas, la gente gritaba, y
ese contacto en su nuca..., ese siniestro contacto. ..



Bobby dejo escapar un gemido y volvio a esconder la cabeza contra el pecho
de Ted.

—Quiere estar contigo —canturred una voz indescriptible—. Creo que nos lo
llevaremos, Ted. No posee aptitudes innatas como disgregador, aun asi... todas
las cosas estan al servicio del Rey, ya lo sabes.

Los indescriptibles dedos acariciaron de nuevo a Bobby.

—Todas las cosas estan al servicio del Haz —rectifico Ted con tono caustico,
su tono de maestro.

—No por mucho tiempo —repuso el hampon, y solté una carcajada.

Al oir aquel sonido, Bobby not6 que se le aflojaba el vientre.

—Llevémoslo —dijo otra voz. Parecia tener mayor autoridad. Aunque sus
voces no se diferenciaban apenas, ésta era la que habia hablado por teléfono,
Bobby estaba seguro.

—iNo! —exclam¢6 Ted, estrechando a Bobby con fuerza—. jEl se queda
aqui!

—¢Quién eres tu para dar 6rdenes? —pregunté el hampon al mando—. jQué
orgulloso te has vuelto durante tu breve periodo de libertad, Ted! jQué altivo! En
cualquier caso, pronto estaras otra vez en la habitacion donde has pasado tantos
afios, con los otros, y si yo digo que el nifio viene, el nifio viene.

—Si lo llevais, tendréis que seguir arrancandome a la fuerza lo que necesitais
de mi—advirtié Ted con voz queda pero firme.

Bobby se aferrd a ¢l y cerrd los ojos. No queria ver a los hampones, no
queria verlos nunca mas. Lo peor de ellos era que su contacto se parecia en
cierto modo al de Ted: abria una ventana. Pero jquién desearia mirar por una
ventana asi? (Quién desearia ver a aquellas formas altas y delgadas de labios
rojos tal como eran realmente? ;Quién desearia ver al dueflo de aquel ojo
escarlata?

—Eres un disgregador, Ted. Fuiste creado con esa mision, naciste destinado a
cumplirla. Y site ordenamos que disgregues, disgregaras, te lo aseguro.

—Pod¢is obligarme, desde luego; no soy tan estipido como para creer que
puedo resistirme. Pero si lo dejais aqui, os entregaré lo que poseo
voluntariamente. Y poseo mucho mas de lo que podrias..., bueno, quiza si
podriais imaginarlo.

—Quiero al nifio —dijo el hampén al mando, pero de pronto el tono de su voz
era pensativo, quiza incluso indeciso—. Lo quiero como adorno, como obsequio
para el Rey.

—Dudo mucho que el Rey Carmesi te est¢ agradecido por un adorno
insignificante si entorpece sus planes —adujo Ted—. Hay un pistolero...

—iBah, un pistolero!

—No obstante, ¢l 'y sus amigos han llegado a la frontera del Mundo Final —
prosiguié Ted, y ahora era ¢l quien habia adoptado un tono pensativo—. Si os doy



lo que queréis en lugar de obligaros a arrancarmelo, puedo acelerar el curso de
los acontecimientos y ahorraros cincuenta afios 0 mas. Como ti dices, soy un
disgregador, creado con esa mision y destinado a cumplirla. No somos muchos,
y nos necesitais a todos, especialmente a mi, porque soy el mejor.

—Te crees indispensable... y sobrevaloras tu importancia para el Rey.

—¢Ah, si? Tengo mis dudas. Hasta que los Haces se disgreguen, la Torre
Oscura permanecera en pie..., supongo que no es necesario que te lo recuerde.
¢Vale la pena correr riesgos por un nifio?

Bobby no sabia de qué hablaba Ted ni le importaba. El solo sabia que su
futuro estaba decidiéndose en medio de la calle, frente a una salon de billar de
Bridgeport. Oia crujir las chaquetas de los hampones; los olia; ahora que Ted
habia vuelto a tocarlo, los percibia con may or claridad. También notaba de nuevo
aquel horrible escozor en el fondo de los ojos. De hecho, armonizaba
extrafiamente con el zumbido que taladraba su cabeza. Las manchas negras
flotaban en su campo visual, y subitamente crey 6 comprender su finalidad, para
qué servian. En la novela de Clifford Simak, Un anillo alrededor del sol, aparecia
una peonza que lo llevaba a uno a otros mundos; solo habia que seguir las
espirales ascendentes. En realidad, sospechaba Bobby, eran las manchas las que
lo transportaban a uno. Las manchas negras. Estaban vivas...

Y eran voraces.

—AQue sea el niflo quien decida —propuso por fin el jefe de los hampones. La
rama viva que tenia por dedo acaricio otra vez la nunca de Bobby—. Te quiere
mucho, Ted. Eres su fe-ka, (no? Eso, Bobby, significa « amigo predestinado» .
No es eso lo que ves en este viejo oso de peluche con olor a tabaco? ;Tu amigo
predestinado?

Bobby guardo silencio, limitindose a hundir su cara fria y palpitante en la
camisa de Ted. Se arrepentia con toda su alma de haber ido alli —se habria
quedado en su casa, escondido debajo de la cama, si hubiera conocido la realidad
respecto a los hampones—, pero si, supuso que Ted era su fe-ka. Bobby nada
sabia de cuestiones como el destino —no era mas que un nifio—, pero Ted era su
amigo. Los tipos como nosotros, pensd Bobby con tristeza. Los tipos como
nosotros.

—Y bien, pues, ;qué opinas ahora que nos ves? —pregunté el hampon—. ;Te
gustaria acompafiarnos para estar cerca del bueno de Ted? (Para visitarlo algiin
que otro fin de semana? jHablar de literatura con tu querido y viejo te-ka?
(Aprender a comer lo que nosotros comemos y a beber lo que nosotros
bebemos? —Los horripilantes dedos acariciaron de nuevo a Bobby. En su cabeza,
el zumbido aumenté de intensidad. Las manchas negras, ahora mas gruesas,
parecian dedos, dedos que hacian sefias— Lo comemos caliente, Bobby —
susurrd el hampén—. Y también lo bebemos caliente. Caliente... y dulce.
Caliente... y dulce.



—Basta ya —dijo Ted.

—¢O preferirias quedarte con tu madre? —prosiguié la voz canturreante, sin
prestar atencion a Ted—. No lo creo. No un nifio con principios como ti. No un
nifio que ha descubierto los placeres de la amistad y la literatura. Seguramente
preferiras venir con este viejo y jadeante ka-mai, jverdad? ;Verdad? Decidete,
Bobby. Decidete ya, sabiendo que lo que decidas sera para siempre.

Asaltd a Bobby un delirante recuerdo de las cartas rojas desdibujadas bajo
los dedos largos y blancos de McQuown: « Primero apresurado, luego pausado,
cuando ninguna se mueva, he ahi tu pruebay .

No la he superado, penso. No he superado la prueba.

—D¢jeme marchar, seflor —dijo Bobby lastimeramente—. No me lleve con
usted, por favor.

—Aunque eso signifique que tu fe-ka ha de irse sin tu maravillosa y
revitalizante compaiifa?

En la voz se advertia una sonrisa, pero Bobby percibio claramente el tono de
desprecio oculto tras su aparente buen humor, y se estremecio. Con alivio,
porque comprendi6 que probablemente lo dejarian en libertad, con vergiienza
porque sabia que eso era una cobarde huida. Era lo que nunca harian los héroes
de los libros y peliculas que mas le gustaban. Pero los héroes de los libros y las
peliculas nunca tenian que enfrentarse a algo como los hampones con chaquetas
amarillas o el horror de las manchas negras. Y lo que Bobby veia alli, frente al
Corner Pocket, no era mas que una pequefia muestra de algo mucho peor. ;Y si
veia el resto? ;Y si las manchas negras lo transportaban a un mundo donde veia a
los hombres con chaquetas amarillas tal como eran en realidad? ;Y si veia las
formas que se escondian bajo la apariencia que adoptaban en este mundo?

—Si—respondid, y se echo a llorar.

—Si (qué?

—Aunque Ted tenga que irse sin mi —dijo Bobby.

—Ah. E incluso si eso significa volver con tu madre.

—Si.

—Quiza ahora comprendes un poco mejor a la mala zorra de tu madre, jno?

—Si —dijo Bobby por tercera vez ya casi en un gemido—. Supongo que si.

—Ya es suficiente —terciéo Ted—. Déjalo ya.

Pero la voz no habia terminado. Todavia no.

—Has aprendido a ser un cobarde, Bobby, jverdad?

—iSi! —contest6 a voz en cuello sin despegar la cara de la camisa de Ted—.
iSoy un crio, un cagueta, si, si, si! {Me da igual! ;Solo quiero que me deje irme a
casa! —Tomo¢ aire con una larga y trémula inhalacion y, gritando, anadié—:
iQuiero a mi madre! —Era el aullido de un nifio pequefio aterrorizado que por fin
habia visto a la bestia salida del agua, la bestia caida del cielo.

—De acuerdo —respondid el hampon—. Ya que lo expresas en esos



términos, y siempre y cuando tu osito de peluche confirme que trabajara por
propia voluntad, sin necesidad de encadenarlo a su remo como hasta ahora...

—Lo prometo —dijo Ted, y solté a Bobby. Bobby permanecié donde estaba,
aferrado a ¢1, con la cara contra su pecho, hasta que Ted lo aparté con delicadeza
—. Entra al salon de billar, Bobby. Dile a Files que te lleve a casa. Dile que si lo
hace, mis amigos lo dejaran en paz.

—Lo siento, Ted. Queria ir contigo. Tenia intencién de ir contigo. Pero no
puedo. Lo siento mucho.

—No seas demasiado severo contigo mismo —aconsejo Ted, pero su
semblante reflejaba pesar, como si supiera que a partir de esa noche Bobby seria
incapaz de vivir sin juzgarse con severidad.

Dos de los hampones agarraron a Ted por los brazos. Ted mir6 al que se
hallaba detras de Bobby, el que le habia acariciado la nuca con un horrendo dedo
semejante a una rama.

—Eso no es necesario, Cam. Os acompafiaré sin oponer resistencia.

—Soltadlo —ordené Cam. Los hampones que sujetaban a Ted obedecieron.
Luego Cam toc6 la nuca de Bobby con el dedo por tltima vez Bobby ahogd un
gemido, pensando: Si vuelve a tocarme, me volveré loco, no podré evitarlo.
Empezaré a gritar y no podré parar. Seguiré gritando aunque me estalle la cabeza
—. Entra ahi, chico. Entra antes de que cambie de idea y te lleve con nosotros de
todos modos.

Bobby se dirigio con paso vacilante hacia el Corner Pocket. La puerta estaba
abierta pero no habia nadie en ella. Subio el peldafio de la entrada y se volvio.
Tres hampones rodeaban a Ted, pero ¢l caminaba por propia voluntad hacia el
DeSoto parecido a un coagulo de sangre.

—Ted!

Ted se volvio, sonrié e hizo ademan de despedirse con la mano. De pronto
Cam se abalanzo hacia ¢l, lo agarr6 y lo metio en el coche a empujones. Cuando
Cam cerro6 la puerta trasera del DeSoto, Bobby vio por un breve instante a un ser
extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, envuelto en una larga
chaqueta amarilla, una criatura de piel tan blanca como la nieve virgen y labios
tan rojos como la sangre fresca. Hundidas en las cuencas de los ojos, sus pupilas
se dilataban y contrajan tal como ocurria a veces con las de Ted y en ellas
danzaban furiosamente puntos de luz y manchas de oscuridad. Separé los labios
rojos, revelando unos dientes afilados como agujas que no tenian nada que
envidiar a los del gato del callejon. Una lengua negra asomo entre esos dientes e
hizo un obsceno gesto de despedida. A continuacion la criatura con la chaqueta
amarilla rode6 rapidamente el DeSoto violeta, rechinandole las piernas, subiendo
y bajando a toda velocidad las descarnadas rodillas, y se sentd de un salto al
volante. El Oldsmobile arrancé al otro lado de la calle, y su motor resoné como
el rugido de un dragdn que acabara de despertar. Quiza era un dragon. El Cadillac



cruzado sobre la acera hizo lo mismo. Sus faros vivos inundaron de un palpitante
resplandor esa parte de Narragansett Avenue. El DeSoto cambié de sentido con
un brusco giro, rozando el suelo con el protector del guardabarros y dejando tras
de siuna breve estela de chispas, y por un momento Bobby vio el rostro de Ted a
través de la ventanilla trasera. Bobby levantd una mano y se despidio. Le parecio
que Ted le devolvia el saludo, pero no habria podido decirlo con seguridad. Un
ruido de cascos de caballo volvio a sonar en su cabeza.
Nunca mas vio a Ted Brautigan.

4

—Largo de aqui, chico —dijo Len Files.

Estaba blanco como el papel, y su cara parecia colgar del craneo del mismo
modo que la molla colgaba de los brazos de su hermana. A sus espaldas, las luces
de las maquinas del millén destellaban y parpadeaban sin que nadie les prestara
atencion; los jovenes vacilones que acudian todas las noches a jugar al millon en
el Corner Pocket se arracimaban detras de Len Files como nifios. A la derecha de
Len se hallaban los jugadores de billar, muchos de ellos blandiendo los tacos
como si fueran porras. El viejo Gee estaba a un lado, junto a la maquina de
tabaco. El no blandia un taco de billar; en su vieja mano sostenia una pequefla
pistola automatica. Bobby no se asusté al verla. Después de haber conocido a
Cam y sus amigos con chaquetas amarillas, creia que nada podria asustarlo. En
ese momento era inmune al miedo.

—~Coge la puerta y largate, chico. Ahora mismo.

—Mas vale que te vayas, niflo —aconsejo Alanna, que estaba detras del
mostrador—. Bobby la mir6 y pensé: Si fuera mayor, estoy seguro de que te
regalaria algo; estoy seguro. Ella vio su mirada —el significado de su mirada—y
desvio la vista, sonrojada, temerosa y confusa.

Bobby miré de nuevo a su hermano.

—¢Quiere que esos tipos vuelvan por aqui?

La cara colgante de Len se alarg6 aun mas.

—Estas de broma? j{Por Dios!

—Muy bien, pues —dijo Bobby—. Haga lo que voy a pedirle y me
marcharé. No volvera a verme nunca. —Guard¢ silencio por un instante—. Ni a
minia ellos.

—(Qué es lo que quieres, chico? —preguntd el viejo Gee con su voz
temblorosa.

Bobby conseguiria cualquier cosa que pidiese; lo lefa en la mente del viejo
Gee como si fuera un enorme letrero luminoso. Esa mente pensaba ahora con



igual claridad que cuando pertenecia al joven Gee, era tan fria, calculadora y
desagradable como lo fue en su juventud, pero parecia inocente en comparacion
con Cam y sus reguladores. Inocente como un helado.

—Dos cosas —respondié Bobby—. La primera, que me lleven a casa.

Luego, dirigiéndose al viejo Gee en lugar de a Len, dijo la segunda.

+

Len tenia un Buick grande, largo y nuevo. Vulgar pero no ordinario.
Simplemente un coche. En la radio sonaba misica de baile de los afios cuarenta.
Len habl6 solo una vez durante el viaje a Harwich.

—No se te ocurra poner una emisora de rock and roll. Ya oigo bastante esa
mierda en el trabajo.

Pasaron ante el Asher Empire, y Bobby vio la silueta de Brigitte Bardot
recortada en carton, a tamafio natural, junto a la taquilla. La miré sin demasiado
interés. En ese momento se sentia demasiado may or para B. B.

Abandonaron Asher Avenue; el Buick se deslizd Broad Street abajo como un
susurro pronunciado con la mano ahuecada en torno a la boca. Bobby sefial el
edificio donde vivia. Todas las luces del apartamento estaban encendidas. Bobby
consult6 el reloj del salpicadero y vio que eran casi las once de la noche.

Cuando el Buick se detuvo junto a la acera, Len Files volvi6 a salir de su
mutismo.

—¢Quiénes eran ésos, chico? ;Quiénes eran esos granujas?

Bobby estuvo a punto de sonreir, acordandose de que al final de casi todos los
episodios de EI Llanero Solitario, alguien preguntaba: « ;Quién era ese
enmascarado? .

—Hampones —respondié a Len—. Hampones con chaquetas amarillas.

—No me gustaria estar en la piel de tu amigo en estos momentos.

—No —convino Bobby. Un escalofrio recorrio su cuerpo como una rafaga de
viento—. Ami tampoco. Gracias por traerme.

—No hay de qué. Y a partir de ahora no vuelvas a acercarte a mis mesas de
billar y mis maquinas. Te prohibo la entrada de por vida.

El Buick —enorme, casi un barco, pero no ordinario— se puso en marcha.
Entro parcialmente en un camino de acceso del otro lado de la calle y echd
marcha atras para enfilar el sentido contrario. Bobby lo observo alejarse calle
arriba, pasando ante la casa de Carol. Cuando el coche dobl6 la esquina, Bobby
alzo la vista y contemplo las estrellas, miles de millones, un puente de luz
Estrellas y mas estrellas, arremolinadas en la negrura.

Hay una Torre, penso. Lo mantiene todo unido. Hay Haces que de algin



modo la protegen. Hay un Rey Carmesi, y disgregadores a su servicio con la
mision de destruir los Haces..., no porque los disgregadores asi lo deseen, sino
porque é/ desea que los destruyan. El Rey Carmesi.

(Estaria ya Ted con los otros disgregadores?, se pregunt6 Bobby. ;Ya de
regreso, empuiando su remo?

Lo siento, pensd, encamindndose hacia el porche. A su memoria acudio la
imagen de Ted alli sentado, mientras ¢l le leia el periddico. Un par de tipos,
simplemente. Queria ir contigo pero no pude. Al final, no pude.

Se detuvo ante los peldafios del porche y prestd atencion esperando oir los
ladridos de Bowser al otro lado de la manzana, en Colony Street. No oy 6 nada.
Bowser dormia. Era un milagro. Con un asomo de sonrisa en los labios, Bobby
siguio adelante. Su madre debié de oir el crujido del segundo peldaiio del porche
—un sonoro crujido—, porque empezd a llamar a Bobby y corrio hacia la
puerta. Bobby estaba ya en el porche cuando ella salid, vestida atin con la misma
ropa que llevaba al regresar de Providence. El pelo le caia en torno a la cara en
enmarafiados mechones.

—iBobby! —exclam6—. jBobby, oh Bobby! jGracias a Dios! jGracias a
Dios!

Lo levanté en el aire y comenz0 a girar con ¢l en brazos en una especie de
danza. Bobby not6 en la cara el contacto himedo de sus lagrimas.

—No queria aceptar su dinero —balbuce6—. Han vuelto a telefonear y me
han preguntado la direccion para enviarme un cheque, y les he dicho que no se
molestaran, que habia cometido un error, dejandome llevar por los nervios y el
resentimiento. Les he dicho que no, Bobby, les he dicho que no, les he dicho que
no queria su dinero.

Bobby vio que mentia. Alguien habia pasado un sobre a nombre de ella por
debajo de la puerta del vestibulo. No un cheque, sino trescientos ddlares en
efectivo. Trescientos dolares de recompensa por la entrega de su mejor
disgregador; trescientos miserables délares. Los hampones eran atin mas tacafos
que ella.

—He dicho que no lo queria, jme oyes?

Su madre entr en el apartamento con Bobby a cuestas. Con sus casi cuarenta
y cinco kilos, pesaba ya demasiado para ella; aun asi lo llevo en brazos, con la
misma facilidad con que ¢l habia acarreado a Carol. Mientras su madre seguia
farfullando, Bobby vio que no habia avisado a la policia, sintiendo cierto alivio
ante la idea de ahorrarse al menos las explicaciones a los agentes. Su madre se
habia limitado basicamente a esperar alli sentada, tirandose de los pliegues de la
falda arrugada y rogando con balbuceos incoherentes por que Bobby regresara a
casa. Lo queria. Ese sentimiento revoloteaba en la mente de su madre como un
pajaro atrapado en un granero. Lo queria. No era un gran consuelo... pero si un
pequefio consuelo. Aunque fuese una trampa, era un pequefio consuelo.



—He dicho que no lo queria, que no lo necesitibamos, que podian guardarse
su dinero. He dicho... se lo he dicho...

—Eso esta bien, mama. Muy bien. Pero bajame.

—¢Doénde has estado? ;Te encuentras bien? ;Tienes hambre?

Bobby contestd a sus preguntas en orden inverso.

—Si, tengo hambre, pero me encuentro perfectamente. He ido a Bridgeport.
He traido esto.

Se meti6 la mano en el bolsillo del pantalon y sacé lo que quedaba del fondo
para la bici. Sus billetes de un dolar y sus monedas aparecieron mezclados con un
revuelto puiiado de billetes de diez veinte y cincuenta. Su madre contempld
asombrada el dinero mientras cafa en la mesa contigua al sofa, abriendo de tal
modo el ojo relativamente ileso que Bobby temio que fuera a salirse de la orbita.
Su otro ojo permanecia comprimido bajo la masa de carne negra azulada. Liz
Garfield parecia un viejo y maltrecho pirata deleitindose con la vision de un
tesoro recién desenterrado, una imagen que Bobby habria preferido no ver... y
que nunca olvido por completo durante los quince afios que transcurrieron desde
esa noche hasta la noche de la muerte de su madre. Sin embargo, una parte de ¢l
nueva y no especialmente agradable disfiuté contemplando la expresion de su
madre, una expresion que la hacia vieja, fea y comica, una persona tan estipida
como avariciosa. Esta es mi madre, penso en una voza lo Jimmy Durante. Esta
es mi madre. Los dos lo hemos entregado a sus perseguidores, pero yo he
cobrado mejor el servicio, mama, jno? jSi! jClaro que si!

—Bobby —musité ella con voz trémula. Tenia el aspecto de un pirata y
hablaba como el concursante ganador de El precio justo—. jCuanto dinero,
Bobby! ;De dénde ha salido?

—De la apuesta de Ted —respondio Bobby—. Ese es el pago.

—Pero Ted... jes que élno...?

—Ya no lo necesita.

Liz hizo una mueca de dolor, como si de pronto hubiera sentido una punzada
en una de sus magulladuras. De inmediato empezd a recoger el dinero de la
mesa, agrupando a la vez los billetes segtin su valor.

—Voy a comprarte esa bicicleta —dijo. Movia los dedos con la agilidad de un
experto trilero. « Con ese baraje nadie me gana» , pensé Bobby, recordando las
palabras de McQuown. « Nadie me ha ganado nunca con ese baraje» .— Sera lo
primero que haga mafiana, en cuanto abran Western Auto. Luego iremos...

—No quiero una bicicleta —repuso Bobby—. No comprada con ese dinero.
Y no viniendo de ti.

Su madre se quedd inmévil con el dinero en las manos, y Bobby not6 aflorar
suira en el acto, algo rojo y eléctrico.

—No me lo agradeces, jverdad? Tonta de mi por esperarlo. jMaldita sea, eres
igual que tu padre!



Ella volvi6 a echar atrds la mano abierta en ademan de pegarle. La
diferencia fue que esta vez Bobby lo vio venir. Nunca volveria a cogerlo
desprevenido.

—¢Cémo lo sabes? —pregunté Bobby —. Has dicho tantas mentiras sobre ¢l
que ya no recuerdas como era en realidad.

Y eso era cierto. Bobby habia mirado en el interior de su madre y no
quedaba alli practicamente nada de Randall Garfield, sélo una caja con su
nombre y una imagen desdibujada que podria haber sido casi cualquiera. Era la
caja donde ella guardaba las cosas que le causaban dolor. No recordaba lo
mucho que a ¢l le gustaba la cancion de Jo Stafford; no recordaba (si es que
alguna vez lo habia sabido) que Randy Garfield era un verdadero encanto que le
daba a uno hasta la camisa que llevaba puesta. No habia lugar para esa clase de
recuerdos en aquella caja. Bobby pensé que debia de ser horrible necesitar una
caja asi.

—Nunca invitaba a beber a un borracho —dijo—, ;lo sabias?

—¢De qué me hablas?

—No conseguirds que odie a mi padre... ni conseguirds convertirme en una
réplica de ¢l. —Bobby cerr6 la mano derecha y alzo el pufio a la altura de su
cabeza—. No ser¢ su fantasma. Créete tantas mentiras como quieras sobre las
facturas que dejo sin pagar y la poliza vencida y la quinta para la escalera que
siempre esperaba, pero a mino me las cuentes. Ya no.

—No me levantes la mano, Bobby. Nunca me levantes la mano.

En respuesta, Bobby alzo también el otro puiio.

—Vamos. ;Quieres pegarme? Te devolveré el golpe. Puedes aguantar unos
cuantos mas. Solo que esta vez te los habras merecido. Vamos.

Su madre se amilan6. Bobby noto disiparse su colera tan deprisa como habia
brotado, dejando en su lugar una horrenda negrura. En esa negrura, vio Bobby,
habia miedo. Miedo de su hijo, miedo de que le hiciera dafio. No esa noche, no,
no con aquellos pufios pequefios y mugrientos de nifio. Pero los nifios crecian.

(Y acaso era ¢l tanto mejor que ella como para sentirse autorizado a mirarla
con desprecio y darle lecciones de moral? ;Era en realidad mejor que ella? En su
mente oy6 la voz indescriptible y canturreante que le habia preguntado si
deseaba volver a casa aunque Ted tuviera que marcharse sin él. « Si», habia
contestado Bobby. Y luego Cam le habia preguntado si ahora comprendia un
poco mejor a sumadre, y Bobby habia dicho que si otra vez

Y cuando ella reconoci6 la pisada de su hijo en el porche, en un primer
momento no habia en su mente mas que amor y alivio. Esos sentimientos habian
sido sinceros.

Bobby relajé los puiios. Tendi6 una mano y cogio la de ella, que mantenia en
alto para golpear, pero ya sin mucha conviccion. Al principio su madre se
resistio, pero finalmente Bobby logré aplacar la tension de su mano. Se la beso.



Contemplo su rostro magullado y volvi6 a besarle la mano. La conocia muy bien,
mejor de lo que habria querido. Dese6 que la ventana de su mente se cerrase,
deseo la impenetrabilidad que hacia del amor no s6lo algo posible sino también
necesario. Cuanto menos se conocia a otro persona, mas facil era creerla.

—Lo tinico que no quiero es una bicicleta —dijo—. ¢(Entiendes? Solo eso.

—¢Y qué quieres? —preguntd ella con voz vacilante y lagubre—. ;(Qué
quieres de mi, Bobby ?

—Crepes —contestd Bobby—. Muchos crepes. —Intenté sonreir—. Estoy
muuuerto de hambre.

Su madre preparé crepes para los dos, y desayunaron a medianoche sentados
a la mesa de la cocina, cara a cara. Al acabar, Bobby insisti6 en ayudarla con los
platos, pese a que era ya casi la una. (Por qué no?, pregunt6. Al dia siguiente no
habia colegio y podia levantarse a la hora que quisiese.

Mientras su madre desaguaba el fregadero y Bobby guardaba los cubiertos,
en Colony Street Bowser empezo otra veza ladrar a la oscuridad de un nuevo dia.
Bobby y su madre cruzaron una mirada, se echaron a reir, y por un momento a
¢l no le importo saber qué habia en la mente de ella.

4

Al principio se tendié en la cama como de costumbre, boca arriba, con las
piernas extendidas y los talones apuntando a las esquinas del colchon, pero ya no
se sentia comodo en su antigua postura. Se sentia desprotegido, como si cualquier
criatura que deseara matar a un nifio pudiera salir de pronto del armario y
destriparlo con una sola garra. Se volvio de lado y se pregunt6 donde estaria Ted.
Desplego su mente, buscando a tientas algo que pudiera ser Ted, pero no detectd
indicio alguno, como tampoco habia percibido nada horas antes en Narragansett
Avenue. Bobby deseo llorar por Ted, pero no pudo. Todavia no.

Atravesando la oscuridad como un suefio, llegé el sonido del reloj de la plaza:
una sola campanada. Bobby echd un vistazo a las manecillas luminosas del
despertador y vio que marcaban la una. Buena sefial.

—Se han ido —dijo Bobby —. Los hampones se han ido.

No obstante, durmi6 de costado con las rodillas encogidas contra el pecho. Sus
noches de dormir boca arriba con los miembros extendidos habian terminado.



1

Lobos y leones. Bobby al bate. El agente Raymer. Bobby y Carol. Malos
tiempos. Un sobre.

Sully -John regresé del campamento con la piel bronceada, diezmil picaduras
de mosquito, y un millon de anécdotas que contar..., solo que Bobby no oyo
muchas de ellas. Aquél fue el verano en que se rompio la vieja y espontanea
amistad entre Bobby, Sully y Carol. A veces bajaban juntos a Sterling House,
pero en cuanto llegaban alli se separaban para participar cada uno en sus propias
actividades. Carol y sus amigas se habian inscrito en trabajos manuales, softball
y badminton; Bobby y Sully en excursiones y béisbol.

Sully, cuya destreza comenzaba ya a madurar, ascendié de categoria,
pasando de los Lobos a los Leones. Y cuando todos los nifios iban de excursion a
la playa o a la montafia, viajando en la parte trasera de la destartalada camioneta
de Sterling House con sus bafladores y sus almuerzos en bolsas de papel, S-J se
sentaba cada vez mas a menudo con Ronnie Olmquist y Duke Wendell, con
quienes habia estado en el campamento. Contaban las anécdotas de siempre
sobre las bromas nocturnas —plegarle a alguien la sabana de arriba para que al
acostarse se encontrara con que no podia meterse en la cama, enviar a los niflos
pequefios a cazar inexistentes agachadizas—, y Bobby acabo por aburrirse. Daba
la impresion de que S-J hubiera pasado cincuenta afios en el campamento.

El Cuatro de Julio los Lobos y los Leones disputaron su partido anual. En la
década y media transcurrida desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los
Lobos no habian ganado ni un solo encuentro, pero en el enfrentamiento de 1960
lograron al menos ser dignos rivales... gracias principalmente a Bobby Garfield.
Acerto en sus tres golpes y en una jugada, incluso sin su guante Alvin Dark
atrapo la pelota en el centro del campo con un espectacular salto. (Al ponerse en
pie y oir los aplausos, lamentd solo por un breve instante la ausencia de su madre,
que no habia acudido a aquella celebracion anual en el lago Canton.)

El ultimo golpe de Bobby se produjo coincidiendo con el dltimo turno de
bateo de los Lobos. Estaban dos carreras por debajo y tenian un jugador en la
segunda base. Bobby envio6 lejos la pelota a la izquierda del campo, y cuando
apret6 a correr hacia la primera base, oy 6 exclamar a S-J desde su posicion de
catcher tras la meta: « jBuen golpe, Bob!» . Era en efecto un buen golpe, pero
Bobby tenia en sus manos la oportunidad de empatar el partido y deberia haberse
detenido en la segunda base. Sin embargo intent6 llegar a la tercera. Los nifios
menores de trece afios rara vez conseguian devolver la pelota al interior del
diamante con precision, pero en esa ocasion Duke Wendell, el nuevo amigo de
Sully, lanzé un auténtico proyectil desde la zona exterior izquierda hacia Ronnie



Olmquist, el ofro nuevo amigo de Sully. Bobby se tir6 al suelo para completar la
carrera, pero noto el guante de Ronnie en su tobillo una décima de segundo antes
de tocar la base.

—iEliminado! —declaré a voz en cuello el arbitro, que habia corrido hasta
alli desde la meta para seguir de cerca la jugada. Fuera del campo, los amigos y
familiares de los Leones prorrumpieron en histéricos gritos de entusiasmo.

Bobby se puso en pie y mir6 furioso al arbitro, un monitor de Sterling House
que tenia unos veinte afos y llevaba un silbato y una mancha blanca de 6xido de
cinc en la nariz.

—iEstaba a salvo!

—Lo siento, Bob —dijo el muchacho, abandonando su papel de arbitro y
adoptando de nuevo el de monitor—. Ha sido un buen golpe y un magnifico
deslizamiento, pero estabas fuera de la base.

—iEstaba dentro! {Embustero! jPor qué haces trampa?

—iéchalo! —exclamo el padre de alguien—. {No hay necesidad de aguantar
esa clase de impertinencias!

—Ve a sentarte, Bobby —dijo el monitor.

—iEstaba a salvo! —repiti6 Bobby a vozen grito—. jEstaba a salvo de largo!
—Sefialo al hombre que habia aconsejado expulsarlo del partido—. ;Te ha
pagado ése para que te asegures de que perdemos? (Ese gordo de ahi?

—Basta ya, Bobby —dijo el monitor. jQué ridiculo estaba con aquella boina
alargada de alguna asociacion universitaria y con el silbato!l—. Estas
amonestado.

Ronnie Olmquist se dio la vuelta como si le indignara aquella discusion.
Bobby lo odi6 también a ¢l

—No eres mas que un tramposo —replicé Bobby. Pudo contener las lagrimas
pero no evitar que le temblara la voz.

—Eso es lo tltimo que pienso tolerarte —advirtio el monitor—. Ve a sentarte
y calmate. Estas...

—Un tramposo y un soplapollas, eso es lo que eres.

Una mujer que se hallaba cerca de la tercera base ahogo una exclamacion y
mird hacia otra parte.

—Se acabd —dijo el monitor con tono inexpresivo—. Sal del campo. Ahora
mismo.

Bobby, arrastrando los pies, se dirigio lentamente hacia la linea de banda
entre la tercera base y la meta. A medio camino, se volvid y dijo:

—Por cierto, tienes una cagada de pajaro en la nariz. Imagino que eres tan
tonto que ni te has dado cuenta. Mejor sera que te la limpies.

A Bobby el comentario le parecié gracioso cuando lo tenia aun en la cabeza
pero estupido cuando sali6 de sus labios, y nadie se rio. Sully estaba de pie con las
piernas separadas tras la meta, grande como una casa y serio como un juez con



sumal conjuntada indumentaria de catcher. La careta protectora, con parches de
cinta adhesiva negra por todas partes, pendia de su mano. Parecia avergonzado e
iracundo. También parecia un nifio que nunca mas perteneceria a los Lobos. S-J
habia ido al campamento Winnie, habia gastado bromas a sus compaiieros, se
habia quedado despierto hasta altas horas contando historias de fantasmas junto a
una hoguera. Seria un Le6n para siempre, y Bobby lo odid.

—(Qué te pasa? —pregunté Sully cuando Bobby se retiraba del campo.

En los dos banquillos reinaba el silencio. Todos los nifios lo miraban. Todos los
padres lo miraban también. Lo miraban como si fuera algo repulsivo. Bobby
supuso que probablemente lo era. S6lo que no por las razones que ellos crefan.

(Sabes qué, S-J?, penso Bobby, ti estuviste en el campamento Winnie, pero
yo estuve alli abajo. En pleno alli abajo.

—¢Bobby ? —insisti6 Sully.

—No me pasa nada —contesté Bobby con la vista fija en sus zapatillas, sin
mirar a S-J ni detenerse.

+

Liz Garfield no se dedicaba a cultivar amistades (« Soy una polilla vulgar y
corriente, no una sociable mariposa» , decia a veces a Bobby), pero durante sus
primeros afios en Home Town Real Estate habia mantenido buenas relaciones
con una mujer llamada Myra Calhoun. (En el idioma de Liz ella y Myra
«hacian buena liga» , « marchaban al unisono» , « estaban en la misma onda» ,
etcétera, etcétera.) Por aquel entonces, Myra era la secretaria particular de Don
Biderman y Liz era el comodin de la oficina, yendo de agente en agente,
organizandoles las visitas, preparandoles el café, mecanografiandoles la
correspondencia. Myra dejo la agencia de improviso, sin muchas explicaciones,
en 1955. Liz la sustituyd en el puesto de secretaria del sefior Biderman a
principios de 1956.

Liz y Myra permanecieron en contacto, enviandose felicitaciones por
Navidad y alguna que otra carta. Myra —que era lo que Liz llamaba «una
mujer soltera y sin compromiso» — se trasladé a Massachusetts y abri6 alli, por
su cuenta, una pequefia agencia inmobiliaria. A finales de junio de 1960, Liz le
escribid para preguntarle si estaria dispuesta a aceptarla como socia —de entrada
como socia adjunta, naturalmente— en Calhoun Real Estate Solutions. Podia
aportar cierto capital; no mucho, pero tres mil quinientos dolares tampoco eran
moco de pavo.

Quiza la seforita Calhoun habia sufrido el mismo calvario que su madre, o
quiza no. Lo importante fue que accedié —incluso mandé un ramo de flores a su



madre—, y Liz se sinti0 feliz por primera vez desde hacia semanas. Quiza
verdaderamente feliz por primera vez desde hacia afios. Lo importante fue que
se trasladaron de Harwich a Danvers, Massachusetts. Se marcharian en agosto,
de modo que Liz dispondria de mucho tiempo para encontrar un nuevo colegio a
su Bobby, su ahora callado y a menudo taciturno Bobby.

E importante era asimismo que el Bobby de Liz Garfield dejara resuelto un
asunto pendiente antes de irse de Harwich.

+

Por su corta edad y su aun escasa estatura, no podia hacer lo que debia hacer de
una manera directa. Tendria que obrar con cautela, y tendria que obrar con
astucia. Bobby no veia nada de malo en recurrir a la astucia; ya no le interesaba
demasiado actuar como Audie Murphy o Randolph Scott en las peliculas de las
sesiones matinales, y ademas ciertas personas merecian una emboscada, aunque
solo fuera para descubrir qué se sentia en tales situaciones. El escondite elegido
fue la pequefia arboleda adonde lo habia llevado Carol el dia que se dejo llevar
por la sensibleria y se echo a llorar; un sitio idoneo para esperar a Harry Doolin,
el viejo Robin Hood, Robin Hood cabalgando a través del bosque.

Harry habia encontrado un empleo de mozo a media jornada en el
supermercado Total. Bobby lo sabia desde hacia semanas, lo habia visto alli al ir
de compras con su madre. Bobby lo habia visto también volver a casa a pie al
terminar su turno a las tres de la tarde. Harry solia ir con uno o varios de sus
amigos. Richie O’Meara era su acompafiante mas habitual; al parecer, Willie
Shearman habia salido de la vida del viejo Robin Hood de igual manera que Sully
habia salido de la de Bobby. Pero tanto solo como acompaifiado, Harry Doolin
siempre atravesaba el Commonwealth Parkal volver a casa.

Bobby empezo a pasearse por alli todas las tardes. Como era ya pleno verano
y apretaba el calor, solo se jugaba al béisbol durante las primeras horas de la
mafiana, y a las tres no habia nadie en los campos A, By C. Tarde o temprano
Harry, a su regreso del trabajo, pasaria junto a aquellos campos de béisbol
desiertos sin Richie ni ninguno de sus alegres secuaces. Entretanto, Bobby
esperaba todos los dias de tres a cuatro entre los arboles donde habia llorado con
la cabeza apoyada en el regazo de Carol. A veces se llevaba un libro para leer.
Con el que contaba la historia de George y Lennie volvieron a saltarsele las
lagrimas. « Los tipos como nosotros, que trabajan en ranchos, son los mas
solitarios del mundo» . Ese era el punto de vista de George. « Los tipos como
nosotros no tienen nada que esperar del futuro» . Lennie pensaba que los dos se
establecerian en una granja y criarian conejos; pero mucho antes de llegar al



final de la novela Bobby sabia ya que no habria granja ni conejos para George y
Lennie. (Por qué? Porque la gente necesitaba una bestia que cazar. Encontraban a
un Ralph o un Piggy o a una mole sin cerebro como Lennie y se convertian en
hampones. Se ponian sus chaquetas amarillas, afilaban una vara por ambos
extremos y salian de caza.

Pero los tipos como nosotros a veces nos resarcimos un poco, pensé Bobby
mientras aguardaba el dia en que Harry apareciese solo. A veces lo
conseguimos.

El 6 de agosto resultd ser el dia. Harry cruzaba el parque tranquilamente
hacia la esquina de Broad y Commonwealth todavia con su delantal rojo del
supermercado Total —jqué jodido imbécil'— y cantaba Mack the Knife con una
voz que habria podido fundir tornillos. Procurando no mover las ramas de la
espesa arboleda, Bobby se situd a sus espaldas y se aproxim¢ con sigilo por el
camino, sin alzar el bate de béisbol hasta que estuvo suficientemente cerca para
asegurar el golpe. Cuando levantaba el bate, recordé que Ted habia dicho: « Tres
chicos contra una nifla. Debian de creer que eras un leén» . Pero desde luego
Carol no era un leon; tampoco ¢l. Sully era alli el Ginico Leén, y Sully no habia
estado presente la vez anterior, ni lo estaba ahora. El que se acercaba en silencio
a Harry Doolin por la espalda no era siquiera un Lobo. Era sélo una hiena, pero
(qué mas daba? ;jAcaso Harry Doolin merecia algo mejor?

No, pensé Bobby, y dejo ir el bate. Conectd con la misma satisfactoria
contundencia que habia notado en el lago Canton en su tercer y mejor golpe, el
que habia enviado la pelota a la izquierda del campo. Conectar con los rifiones de
Harry Doolin le produjo aun may or placer.

Harry lanz6 un alarido de dolor y sorpresa y cay 6 de bruces al suelo. Cuando
se volvio boca arriba, Bobby se apresur6 a golpearle con el bate en la pierna,
acertando a darle justo por debajo de la rodilla izquierda.

—ijAaaay! —grit6 Harry. Oir gritar a Harry Doolin fue una experiencia muy
satisfactoria, rayana en la felicidad absoluta, de hecho—. jAaaay, eso duele!
iEso duceele!

No puedo dejar que se levante, pensdé Bobby, eligiendo con calculadora
frialdad su siguiente blanco. Es el doble de grande que yo. Si fallo una vezy se
levanta, me hara pedazos. Me matara.

Harry intentaba retroceder, hincando las zapatillas en la grava del camino,
trazando un surco con el trasero, ayudandose con los codos. Bobby levanto el
bate y lo golped en el abdomen. A Harry se le corto la respiracion y perdio el
apoyo de los codos, quedando tendido de espaldas cuan largo era. En sus ojos se
advertia una mirada aturdida y el brillo de las lagrimas bajo el sol. Sus granos se
destacaban sobre la piel, grandes puntos rojos y violaceos. Su boca —apretada y
remisa el dia que Rionda Hewson acudio a rescatarlos— era en ese momento
una abertura enorme y temblorosa.



—jAaaay! {Para, me rindo, me rindo!

No me ha reconocido, advirtio Bobby. El sol le da en los ojos y ni siquiera
sabe quién soy.

Eso no era lo que Bobby queria. « {No es satisfactorio, chicos!» , decian los
monitores del campamento Winnie cuando no quedaban contentos tras una
inspeccion de cabafias. Se lo habia contado Sully, aunque a Bobby le traia sin
cuidado. jA quién le importaban un carajo las inspecciones de cabafias?

Pero a Bobby si le importaba aquello otro, y mucho, asi que se inclind,
acercandose al desesperado rostro de Harry.

—¢Te acuerdas de mi, Robin Hood? —pregunto—. Te acuerdas de mi,
¢verdad? Soy el nifio Maltex.

Harry dejo de gritar. Mir6 a Bobby fijamente y por fin lo reconocio.

—Te... cogeré... —consiguio decir.

—T0 no cogeras una mierda —replico Bobby, y cuando Harry trato de
agarrarle el tobillo, le asestd un puntapié¢ en las costillas.

—jAaaaay! —aullo Harry Doolin, volviendo de inmediato a su anterior papel
de victima.

iQué marica!, penso Bobby. Eso probablemente me ha dolido mas a mi que a
ti. Es de tontos dar patadas cuando uno lleva unas simples zapatillas.

Harry se volvié de lado, y cuando intentaba levantarse, Bobby lanzo un golpe
de home-run, acertando de pleno en las nalgas de Harry. El contacto produjo un
sonido comparable al de un atizador contra una pesada alfombra, un sonido
magnifico. S6lo habria podido mejorar aquel momento tener tendido en el
camino del parque también al sefior Biderman. Bobby sabia donde le habria
golpeado exactamente.

Mas vale poco que nada, pensé. O eso decia siempre su madre.

—Ese ha sido por la nifia Gerber —dijo Bobby.

Harry yacia otra vez en el suelo, sollozando. Dos chorros de mocos verdes y
viscosos le cafan de la nariz. Con una mano se frotaba el culo en un débil intento
por recuperar la sensibilidad.

Bobby volvio a sujetar firmemente la empuiiadura del bate, recubierta de
cinta adhesiva. Deseaba levantarlo y dejarlo caer una ultima vez y no en la
espinilla de Harry ni en la espalda de Harry sino en la cabeza de Harry. Deseaba
oir el crujido de su craneo al partirse, ¢y acaso no seria mejor el mundo sin él,
sin aquel irlandés de mierda, aquel miserable...?

Calmate, Bobby, dijo la voz de Ted. Ya es suficiente, asi que calmate.
Controlate.

—Tbcala otra vezy te mataré —advirti6 Bobby, agachandose junto a Harry
—. Técame a miotra vezy te quemaré la casa. Imbécil de mierda.

A continuacion se irguid, eché un vistazo alrededor y se marché. Cuando se
cruzd con las gemelas en Broad Street, iba silbando.



+

En los afos siguientes, Liz Garfield lleg6 casi a acostumbrarse a ver policias ante
su puerta. El primero en aparecer fue el agente Raymer, el grueso policia del
barrio que a veces compraba cacahuetes a los nifios en el puesto del parque.
Cuando llamo6 al timbre del apartamento del 149 de Broad Street la tarde del 6 de
agosto, el agente Raymer no parecia muy contento. Lo acompafiaban Harry
Doolin —que no podria sentarse en un asiento sin cojines durante una semana
como minimo— y su madre, Mary Doolin. Harry ascendié por los peldafios del
porche con las manos en los rifiones, como un anciano.

Cuando Liz abrié la puerta, Bobby estaba a su lado. Mary Doolin lo sefialo
con el dedoy exclamo:

—iEs ése! iEse es el chico que le ha pegado a mi Harry! jDeténgalo!
iCumpla con su deber!

—¢A qué viene esto, George? —pregunto Liz.

El agente Raymer guard6 silencio por un momento, mirando primero a
Bobby (un metro sesenta y dos de estatura, cuarenta y cuatro kilos de peso) y
luego a Harry (un metro ochenta y cinco de estatura, ochenta kilos de peso). Sus
ojos grandes y acuosos delataban incredulidad.

Harry Doolin era tonto, pero no hasta el punto de no saber interpretar el
significado de aquella mirada.

—Me ha tendido una trampa —afirmo6—. Me ha atacado por la espalda.

Raymer se inclind hacia Bobby, apoyando sus agrietadas manos de rojos
nudillos en las lustrosas rodillas del pantaléon del uniforme.

—Segun dice Harry Doolin, le has dado una paliza en el parque cuando volvia
a casa del trabajo. —Raymer pronuncio la palabra «trabajo» sin la «t»:
«rabajo» . Bobby nunca olvidaria ese detalle—. Sostiene que estabas escondido
y que te has abalanzado sobre ¢l con un bate de béisbol antes de que pudiera
volverse. (Qué dices, chico? (Es verdad?

Bobby, que no tenia un pelo de tonto, habia ya contemplado la posibilidad de
aquella escena. Habria deseado poder decir a Harry en el parque que lo uno por
lo otro y lo hecho hecho estaba, que si Harry contaba a alguien que Bobby le
habia pegado, Bobby hablaria también, contaria que Harry y sus amigos habian
maltratado a Carol, lo cual se consideraria mucho peor. El problema era que los
amigos de Harry lo negarian; seria la palabra de Carol contra la de Harry, Richie
y Willie. Por eso Bobby se habia marchado sin afiadir esa advertencia, confiando
en que la humillacion —verse apaleado por un nifio mucho mas pequefio que él
— impediria hablar a Harry. No habia sido asi, y Bobby supo por qué al observar
el estrecho rostro de la sefiora Doolin, sus labios apretados y sin carmin, su



mirada furiosa. Su madre se lo habia sonsacado. Habia acosado a Harry hasta
obligarlo a hablar.

—Yo no le he tocado —respondi6 Bobby, sosteniendo con firmeza la mirada
de Raymer.

Mary Doolin, atonita, ahogd una exclamacion. Incluso Harry, para quien la
mentira debia ya de ser una forma de vida a la edad de dieciséis afios, parecio
sorprendido.

—iQué desfachatez! —dijo la sefiora Doolin—. Déjeme hablar a mi con él,
agente, y vera sile saco o no la verdad.

La mujer dio un paso al frente. Raymer la hizo retroceder con una mano sin
apartar la mirada de Bobby.

—Vamos, chico, jpor qué un cabeza de alcornoque del tamafio de Harry
Doolin iba a decir una cosa asi de un renacuajo como ti si no fuera verdad?

—iNo llame « cabeza de alcornoque» a mi hijo! —protesto la sefiora Doolin
—. ¢(No ha tenido ya bastante con la paliza de muerte que le ha dado ese
cobarde? ;Por qué...?

—~Callese —la interrumpi6 la madre de Bobby. Era la primera vez que
hablaba después de preguntarle al agente Raymer a qué se debia la visita, y su
vozno revelaba la menor inquietud—. Déjele contestar.

—Todavia me la tiene guardada desde el invierno pasado, por eso —explicd
Bobby a Raymer—. El y otros chicos del San Gabriel me persiguieron por la
calle. Harry resbald en el hielo, se cayé y queddo empapado. Dijo que se la
pagaria, y supongo que ésta es su venganza.

—iEmbustero! —prorrumpié Harry—. No fui y o quien te persiguio; fue Billy
Donahue. Eso...

Se interrumpié y miré alrededor. Habia metido la pata, y la expresion que
asomo a su rostro denotaba que acababa de caer en la cuenta.

—No he sido y 0o —insistio Bobby. Hablaba con serenidad, mirando a Raymer
a los ojos—. Si intentase pegarle a un chico de ese tamafio, me mataria.

—iLos mentirosos van al infierno! —clamé Mary Doolin.

—¢Donde estabas a eso de las tres y media de esta tarde, Bobby ? —preguntd
Raymer—. ;Puedes responder a eso?

—Aqui —dijo Bobby.

—¢Senora Garfield?

—Si, por supuesto —contesté ella con total tranquilidad—. Ha estado aqui
conmigo toda la tarde. He fregado el suelo de la cocina y Bobby ha limpiado los
zocalos. Estamos preparandonos para mudarnos, y quiero que el apartamento
quede bien cuando nos vayamos. Bobby ha protestado un poco, cosa propia de
nifios, pero ha hecho su tarea. Y después hemos tomado té con hielo.

—iEmbustera! —exclamo la sefiora Doolin. Harry no salia de su asombro—.
iEso es una mentira descarada!



Volvié a abalanzarse hacia adelante, extendiendo las manos en direccion al
cuello de Liz Garfield. De nuevo el agente Raymer la obligd a retroceder sin
mirarla. Esta vez con may or brusquedad.

—¢Me da usted su palabra de que el nifio estaba aqui esta tarde? —pregunt6 el
agente Raymer a Liz.

—Se lo juro.

—Bobby, ¢no le has puesto la mano encima a este chico? ;(Me lo juras?

—Lo juro.

—Lo juras por Dios?

—Lo juro por Dios.

—Me las pagaras, Garfield —amenazd Harry—. Voy a arreglarte esa...

Raymer se dio media vuelta tan repentinamente que Harry, de no haberlo
sujetado su madre, habria rodado por los peldafos del porche lastimandose en las
antiguas magulladuras abriéndose heridas nuevas.

—Cierra el pico, estupido —ordené Raymer, y cuando la sefiora Doolin hizo
ademan de intervenir, el agente la sefialo con el dedo y afiadi6—: Callese usted
también, Mary Doolin. Si quiere presentar cargos por agresion, deberia quizd
empezar por su condenado marido. Encontrariamos muchos mas testigos.

La mujer lo mir6 boquiabierta de ira y vergiienza.

Raymer bajo la mano con que la sefialaba como si de pronto hubiera
aumentado de peso. Mir6 alternativamente a Harry y Mary en el porche y a
Bobby y Liz en el vestibulo. Luego se aparté de los cuatro, se quito la gorra, se
rasco la cabeza sudorosa y volvio a ponerse la gorra.

—Algo huele a podrido en Dinamarca —dijo por fin—. Hay aqui alguien que
miente mas que habla.

Harry y Bobby se acusaron mutuamente al unisono, pero el agente George
Raymer no tenia interés en escuchar a ninguno de los dos.

—iSilencio! —bramé con tal potencia que dos ancianos que paseaban por la
otra acera se volvieron a mirar—. Declaro el caso cerrado. Pero si vuelve a
haber problemas entre vosotros dos —sefialando a los chicos— o entre ustedes —
sefialando a las madres—, alguien se arrepentira. A buen entendedor pocas
palabras bastan, como suele decirse. Harry, jestas dispuesto a estrechar la mano
a Bobby y hacer las paces, a comportarte como un hombre...? No, ;verdad? Ya
lo suponia. Este mundo es una desgracia. Vamos, Doolin madre y Doolin hijo, les
acompafaré hasta su casa.

Bobby y su madre los observaron bajar por los peldafios del porche, Harry
exagerando su cojera hasta el punto de que parecia caminar por la cubierta de un
barco sacudido por las olas. Al llegar a la acera, la sefiora Doolin le golped de
pronto en el cogote con la palma de la mano.

—iNo compliques atin mas las cosas, pedazo de idiota! —dijo.

Después de eso Harry se moderd un poco, pero seguia tambaleandose de



babor a estribor. Bobby tuvo la impresion de que esa cojera residual era genuina.
Si, probablemente lo era. El ultimo golpe de bate, el que le habia dado de pleno
en el trasero, habia sido magistral.
Ya en el apartamento, hablando con igual tranquilidad que antes, Liz pregunto:
—Era ése uno de los chicos que hicieron dafio a Carol?

—Si.
—¢Puedes eludirlo hasta que nos traslademos?
—Creo que si.

—Bien —dijo su madre, y luego lo beso. Rara vez lo besaba, y cuando lo
hacia, era maravilloso.

+

Menos de una semana antes del traslado —el apartamento habia ya empezado a
llenarse de cajas de carton y ofrecer un aspecto de extrana desnudez— Bobby se
acerco a Carol Gerber en el parque. Por una vez iba sola. La habia visto a
menudo pasear con sus amigas, pero eso no le servia; no queria hablar con ella
en presencia de las otras. Aquel dia por fin la encontré sola, y sélo cuando ella lo
mird por encima del hombro con miedo en los ojos, Bobby comprendié que
habia estado rehuy éndolo.

—Bobby —dijo—, jcomo estas?

—No lo s¢ —respondi6 ¢l—. Bien, supongo. Hacia tiempo que no te vefa.

—No has venido a buscarme a casa.

—No. No, he... —;Qué podia decir? ;Como tenia que acabar la frase?
Finalmente recurrié a una socorrida excusa—: He estado muy ocupado.
—Ah, ya.

Bobby podria haber soportado su indiferencia. En cambio, le era imposible
soportar el miedo que ella intentaba disimular. Miedo de ¢l. Como si fuera un
perro capaz de morderla. En una absurda fantasia, Bobby se imagin6 a si mismo
a cuatro patas y ladrando.

—Me voy del pueblo.

—Eso me dijo Sully. Pero no sabia adonde te marchas exactamente. Da la
impresion de que ya no estais tan unidos como antes.

—No —confirmé Bobby—. Ya no es como antes. Pero toma, aqui tienes. —
Se metio la mano en el bolsillo trasero y sacé una hoja de cuaderno doblada.
Carol la mir6 indecisa, hizo ademan de cogerla, pero retir la mano—. Es solo mi
nueva direccion. Nos trasladamos a Massachusetts, a un pueblo que se llama
Danvers.

Bobby le tendi6 el papel doblado, pero ella se resistié de nuevo a aceptarlo, y



a Bobby le entraron ganas de llorar. Se acordd de cuando estaban juntos en lo alto
de la noria y de lo que se sentia al ver abajo un mundo resplandeciente. Se
acordo de una toalla que se desplegaba como unas alas, unos pies con las ufias
pintadas, un olor a perfume. «She s dancing to the drag, the cha-cha rag-a-mop»,
cantaba Freddy Cannon en la radio de la habitacion contigua, y era Carol, era
Carol, era Carol.

—He pensado que quizi querrias escribirme —dijo Bobby —. Recién llegado
a otro pueblo y todo eso, seguramente sentiré afioranza.

Carol se decidio por fin a coger el papel y, sin mirarlo, se lo guardé en el
bolsillo de sus pantalones cortos. Probablemente lo tirara a la basura en cuanto
llegue a casa, pensé Bobby, pero no le importd. Al menos, lo habia aceptado. Eso
le serviria a Bobby de trampolin en los momentos en que necesitara evadirse de
la realidad..., cosa que, como habia descubierto, podia ocurrirle aunque no
hubiera cerca hampones con chaquetas amarillas.

—Dice Sully que has cambiado —coment6 Carol.

Bobby no contesto.

—Y no es el inico que lo dice —afadi¢ Carol.

Bobby no contesto.

—¢Le diste una paliza a Harry Doolin? —preguntd, y agarré la mufieca de
Bobby con una fria mano—. ;Fuiste t?

Bobby asinti¢ lentamente con la cabeza.

Carol le echo los brazos alrededor del cuello y lo besé con tal vehemencia
que los dientes de ambos se entrechocaron. Sus bocas se separaron con un
audible chasquido. Bobby tardaria tres afios en besar a otra chica en los labios...,
y ninguna lo besaria de aquel modo en su vida.

—iBien hecho! —exclamo Carol con fiereza. Fue casi un gruilido—. jBien
hecho!

Al instante, arrancé a correr en direccion a Broad Street, sus piernas —
morenas por el sol del verano y llenas de costras como resultado de numerosos
juegos y numerosas aceras— rapidas como ray os.

—iCarol! —Illam6 Bobby —. jCarol, espera!

Carol siguié corriendo.

—jCarol, te quiero!

Carol se detuvo al oir esa declaracién... o quizd simplemente porque habia
llegado a Commonwealth Avenue y debia prestar atencion al trafico. En
cualquier caso, paré por un momento, con la cabeza gacha, y volvid la vista
atras. Tenia los ojos muy abiertos y los labios separados.

—iCarol!

—He de irme a casa; me toca a mi preparar la ensalada —pretexto ella, y se
echo a correr de nuevo.

Corriendo, cruzo la calle y sali6 de la vida de Bobby sin mirar atrds una



segunda vez. Quiza fuera mejor asi.

Bobby y su madre se trasladaron a Danvers. Bobby se matriculé en la Escuela
Primaria de Danvers, hizo algin que otro amigo, y muchos enemigos. Pronto
empezaron las peleas y poco después el absentismo escolar. En la seccion de
COMENTARIOS de su primer boletin de notas, la sefiora Rivers escribio:
«Robert es un chico de una inteligencia extraordinaria. También es
extraordinariamente conflictivo. jTendria la amabilidad de venir a verme para
hablar de él, sefiora Garfield? .

La sefora Garfield fue, y la sefiora Garfield colabor6 en la medida de lo
posible, pero eran muchas las cuestiones sobre las que no podia hablar:
Providence, cierto aviso de un animal perdido, y como habia llegado a sus manos
buena parte del dinero que le permitié aportar capital en un nuevo negocio e
iniciar una nueva vida. Las dos mujeres coincidieron en que Bobby sufria cada
vez mas, en que echaba de menos su pueblo y a sus viejos amigos. Tarde o
temprano superaria aquella crisis. Era demasiado apto e inteligente para pensar
lo contrario.

Liz prosper6 en su naciente carrera como agente inmobiliario. Bobby saco
buena nota en literatura (obtuvo un sobresaliente en un trabajo donde comparaba
De ratones y hombres de Steinbeck con El seiior de las moscas de Golding) y
suspendio las demas asignaturas. Empez6 a fumar.

Carol le escribia de vez en cuando: textos breves y vacilantes en los que
hablaba del colegio, los amigos y un fin de semana en Nueva York con Rionda.
Al pie de una carta recibida en marzo de 1961 (en todas usaba papel de barba
con ositos danzando en los margenes), afiadié una ligubre posdata: « Creo que
mis padres van a divorciarse. Mi padre ha solicitado otro “reenganche” en la
marina, y mi madre sélo hace que llorar» . Sin embargo, por lo general elegia
temas mas alegres: estaba aprendiendo a manejar el baston de majorette; le
habian regalado unos patines de cuchilla por su cumpleafios; seguia gustandole
Fabian pese a que sus amigas Yvonne y Tina no compartian su opinion; habia ido
a una fiesta y habia bailado un twist tras otro.

Cada vez que abria una de sus cartas, Bobby pensaba: ésta es la Gltima. No
volveré a tener noticias suyas. Los nifios no escriben cartas durante mucho
tiempo aunque prometan hacerlo. Hay demasiadas novedades en su vida. El
tiempo pasa deprisa. Demasiado deprisa. Me olvidara.

Pero Bobby no tenia intencion de darle motivos para ello. Inmediatamente
después de leer cada una de sus cartas, se sentaba a escribir la respuesta. Le



habl6 de la casa que su madre habia vendido en Brookline por veinticinco mil
dolares, embolsandose una comision equivalente al salario de seis meses en su
anterior empleo. Le hablé del sobresaliente en el trabajo de literatura. Le hablo
de su amigo Morrie, que estaba enseiidndole a jugar al ajedrez No le contd, sin
embargo, que a veces salian de expedicion en sus bicicletas (Bobby habia
ahorrado por fin el dinero necesario para comprarsela) con el tnico proposito de
romper ventanas, recorriendo a toda velocidad Plymouth Street y lanzando a su
paso las piedras que llevaban en sus cestas contra los sordidos bloques de
cedificios. Omiti6 asimismo cierto episodio con el sefior Hurtley, el subdirector del
colegio de Danvers: Bobby dijo al sefior Hurtley que le besara el rosado culo, y
el sefior Hurtley, en respuesta, le dio una bofetada y lo llamé « nifio pesado e
insolente» . Tampoco le confié que habia empezado a cometer pequeiios hurtos
en las tiendas, ni que habia bebido alcohol cuatro o cinco veces (una en compaiia
de Morrie y las demas solo), ni que a veces se acercaba a las vias del ferrocarril
y se preguntaba si tenderse sobre los railes y dejarse arrollar por el expreso de
South Shore seria la manera mas rapida de acabar con todo. Simplemente un tufo
a gaséleo, una sombra proyectandose sobre el rostro, y luego nada. O quiza no
fuera tan rapido.
En todas sus cartas a Carol terminaba del mismo modo:

Afiorada con tristeza por
tu amigo,
Bobby

Pasaban semanas enteras sin correspondencia —al menos, para él—y un
buen dia aparecia en el buzon otro sobre con corazones y ositos pegados al dorso,
otra cuartilla de papel de barba, y mas noticias sobre el patinaje y el baston de
majorette y los nuevos zapatos y sus dificultades con los quebrados. Cada carta
era como un estertor mas de un ser querido cuya muerte parecia inevitable. Un
estertor mas.

Incluso Sully-John le escribi6 alguna vez Sus cartas dejaron de llegar a
principios de 1961, pero Bobby se sinti6 asombrado y conmovido por el mero
hecho de que Sully lo intentase. En su letra grande e infantil y sus chirriantes
faltas de ortografia, Bobby adivinaba al futuro adolescente de buen corazon que
practicaria deportes y se acostaria con las animadoras con igual entusiasmo, un
muchacho que se perderia en la espesura de los signos de puntuacion con la
misma facilidad con que atravesaria las lineas defensivas de los equipos de futbol
rivales. Bobby crey¢6 ver incluso al hombre que Sully seria en las décadas
siguientes, el hombre que lo esperaba en el futuro tal como uno esperaria un taxi:
un vendedor de coches que con el tiempo se estableceria por su cuenta. El
Honrado John, se llamaria su negocio, naturalmente; el Honrado John,



Concesionario de Chevrolet en Harwich. Una voluminosa tripa le colgaria sobre
el cinturén, tendria las paredes del despacho cubiertas de placas
conmemorativas, entrenaria a equipos infantiles y para levantarles el animo
empezaria sus arengas diciendo « Atentos, chicos» , irfa a misa y participaria en
los desfiles y llegaria a concejal. Seria una buena vida: la granja y los conejos en
lugar de la vara afilada por los dos extremos. Sin embargo, también a Sully lo
aguardaba la vara; lo aguardaba en la provincia de Dong Ha junto con la vieja
mama-san, la que nunca desaparecia por completo.

4

Bobby tenia catorce afios cuando el policia lo sorprendio saliendo de la tienda con
dos cajas de cervezas (Narragansett) y tres cartones de tabaco (Chesterfield, por
supuesto; « de la mezcla de veintitin excelentes tabacos surgen veinte magnificos
cigarrillos» , como decia la publicidad). Aquél era el policia rubio de El pueblo de
los malditos.

Bobby explico al policia que no habia forzado la cerradura, que la puerta de
atras estaba abierta, y simplemente habia entrado; pero cuando el policia enfocd
con su linterna la cerradura, ésta colgaba torcida de la madera vieja,
practicamente arrancada. « ;Y esto qué es?™ , pregunto el policia, y Bobby se
encogid de hombros. Sentado en el coche (el policia permitié a Bobby ocupar el
asiento delantero, pero no le dejo encender un pitillo cuando Bobby se lo pidio),
el policia comenzo a rellenar un formulario prendido de un sujetapapeles.
Pregunt6 al hosco y delgado muchacho como se llamaba. Ralph, dijo Bobby.
Ralph Garfield. Pero cuando aparcaron frente a la casa donde entonces vivia con
su madre —una casa entera de dos plantas, pues corrian buenos tiempos—,
Bobby confeso que habia mentido.

—En realidad me llamo Jack—declaro.

—¢Ah, si? —dijo el policia rubio de El pueblo de los malditos.

—Si —confirm6 Bobby, asintiendo con la cabeza—. Jack Merridew Garfield.
Ese es mi nombre.

4

Las cartas de Carol Gerber dejaron de llegar en 1963, casualmente el afio en que
expulsaron a Bobby del colegio por primera vezy también el afio de su primera
visita al Correccional de Menores de Massachusetts en Bedford. La causa de



dicha visita fue la posesion de cinco cigarrillos de marihuana, que Bobby y sus
amigos llamaban « petardos» . Bobby fue condenado a noventa dias, que se
redujeron a sesenta por buena conducta. Ley6 muchos libros. Algunos de los
otros chicos lo apodaron el Profesor. A Bobby no le molesto.

Cuando abandoné el correccional de Bedford, el agente Grandelle —
funcionario del tribunal de menores de Danvers— fue a verlo y le preguntd si
estaba preparado para enmendarse e ir por el buen camino. Bobby dijo que si,
que habia aprendido la leccion, y durante una temporada dio la impresion de que
en efecto asi era. Sin embargo, en otofio de 1964 dio una brutal paliza a otro
chico, que tuvo que ser ingresado en el hospital y llegé a dudarse de que fuera
posible su total recuperacion. El chico se habia negado a darle a Bobby su
guitarra, asi que Bobby la emprendi6 a golpes con ¢ly se la quitd. Bobby estaba
en su habitacion tocando la guitarra (no muy bien) cuando lo detuvieron. Habia
dicho a Liz que habia comprado la guitarra, una Silverstone acustica, en una casa
de empenos.

Liz se quedo llorando en la puerta mientras el agente Grandelle conducia a
Bobby al coche patrulla aparcado junto a la acera.

—jAcabaré lavandome las manos si no cambias de actitud! —dijo Liz a voz
en grito—. jHablo en serio!

—Lavatelas —replico Bobby cuando entraba en la parte trasera del coche—.
Adelante, mama, lavatelas ya de una vezy nos ahorraremos tiempo.

En el trayecto, el agente Grandelle dijo:

—Creia que te enmendarias e irias por el buen camino.

—Yo también —respondio Bobby. Esta vez paso seis meses en Bedford.

+

Cuando salié del correccional, fue a que le reembolsaran el precio del billete de
tren y regres6 a Danvers en autoestop. Cuando entré en la casa, su madre no
sali6 a saludarlo.

—Hay una carta para ti —dijo Liz desde la oscuridad de su habitacion—. Esta
en tu escritorio.

En cuanto vio el sobre, el corazon empezd a latirle con fuerza contra las
costillas. Los ositos y corazones habian desaparecido —ya era demasiado may or
para eso—, pero Bobby reconoci6 la letra de inmediato. Cogi6 el sobre y lo
abri6. Contenia una sola cuartilla —de papel de barba— y otro sobre de menor
tamafio. Bobby ley 6 rdpidamente la nota de Carol, la tltima que recibio de ella.



Querido Bobby:

(Como estas? Yo estoy bien. Llego algo de tu viejo amigo, el que me
curé el brazo aquella vez. Supongo que me lo envié a mi porque no sabia
donde encontrarte. Afiadié una nota pidiéndome que te lo mandara. Y eso
hago. Saludos a tu madre.

CAROL.

Ninguna noticia de sus aventuras con el baston de majorette. Ninguna noticia
de como le iba con las matematicas. Ninguna noticia sobre sus novios tampoco,
pero Bobby imagin6 que habria tenido ya unos cuantos.

Cogi6 el sobre cerrado con manos temblorosas y torpes. El corazon le latia
con mas fuerza que nunca. En el anverso, escrito con lapiz de punta blanda, se
lefa una sola palabra: su nombre. Era la letra de Ted. Bobby lo supo en el acto.
Con la boca seca, sin darse cuenta de que tenia lagrimas en los ojos, Bobby abrié
el sobre, que no era mayor que los que usaban los niflos de primer curso de
primaria para enviar felicitaciones.

Lo primero que sali¢ del interior fue el aroma maés dulce que Bobby habia
percibido jamas. Al olerlo, evoco los abrazos de su madre cuando era pequefio,
los aromas de su perfume, su desodorante y la locion que se ponia en el pelo;
evoco la fragancia del Commonwealth Park en verano; evoco el olor de las pilas
de libros de la biblioteca de Harwich, acre, vago y en cierto modo explosivo. Las
lagrimas se desbordaron de sus ojos y resbalaron por sus mejillas. Se habia ya
acostumbrado a sentirse viejo; sentirse joven otra vez —saber que podia sentirse
joven otra vez— le causo un extrafla desorientacion.

No habia carta, ni nota, ni escrito de ninguna clase. Cuando Bobby ladeo el
sobre, cay 6 sobre el escritorio una lluvia de pétalos de rosa del color rojo mas
intenso que habia visto en su vida.

Sangre del corazon, pensd, exaltado sin saber por qué. De repente, y por
primera vez en muchos afios, recorddé como podia hacer volar la mente, como
podia poner la mente en libertad condicional. E incluso mientras tomaba
conciencia de ello, notd elevarse sus pensamientos. Los pétalos de rosa
resplandecieron sobre la arafiada superficie del escritorio como rubies, como una
luz secreta derramada por el corazon secreto del mundo.

No s6lo un mundo, pens6é Bobby. No sélo uno. Hay otros mundos aparte de
éste, millones de mundos, girando todos en torno a un mismo eje: la Torre.

Y a continuacion pensod: Ha vuelto a escapar de ellos. Vuelve a ser libre.

Los pétalos no dejaban lugar a dudas. Eran una prueba inequivoca,
inconfundible, definitiva.

Primero apresurado, luego pausado, pensdé Bobby, consciente de que habia



oido antes esas palabras, sin recordar donde ni saber por qué acudian a su
memoria en ese preciso momento. Ni importarle tampoco.

Ted era libre. No en este mundo ni en este tiempo —esta vez habia huido en
otra direccién—, pero en algin mundo.

Bobby recogio los pétalos, cada uno como una pequefia moneda de seda. Se
los puso en el hueco de la mano como un pufiado de sangre y luego se los llevo a
la cara. Podria haberse ahogado en su dulce aroma. Ted estaba presente en ellos,
Ted tan claro como el agua con su peculiar andar encorvado, su cabello blanco
ralo como el de un bebé, y las manchas amarillas de nicotina indeleblemente
grabadas en los dedos indice y medio de la mano derecha. Ted con sus bolsas de
papel.

Al igual que el dia en que habia castigado a Harry Doolin por hacer dafio a
Carol, oy 6 la voz de Ted. En aquella ocasion habia sido basicamente fruto de su
imaginacion. Esta vez en cambio, Bobby penso que era real, algo impregnado en
los pétalos de rosa y guardado alli para él.

Calmate, Bobby. Ya es suficiente, asi que calmate. Controlate.

Permanecié un largo rato sentado a su escritorio con aquellos pétalos de rosa
contra el rostro. Finalmente, llevando cuidado de no perder ninguno, volvié a
meterlos en el sobre y plegd el borde rasgado.

Es libre. Estd... en alguna parte. Y se ha acordado.

—Me ha recordado —dijo Bobby—. Me ha recordado.

Se levanto, fue a la cocina y puso la tetera a calentar. Luego entré en la
habitacion de su madre. Estaba tendida en la cama con los pies en alto y llevaba
s6lo una combinacion. Bobby la notd envejecida. Su madre volvio la cara hacia
otro lado cuando ¢l se sentd junto a ella, convertido en un adolescente casi tan
alto como un hombre; sin embargo, le permitié que le cogiera la mano. Bobby la
sostuvo entre las suyas y la acaricio, esperando a que sonara el silbido de la
tetera. Al cabo de unos minutos su madre se volvié para mirarlo.

—iOh, Bobby ! —susurré—. Nos hemos arruinado la vida, los dos, ti y yo.
(Qué vamos a hacer?

—Lo mejor que podamos hacer —respondio ¢él, acariciandole todavia la
mano. Se la llevo a los labios y besé la palma donde confluian brevemente la
linea de la vida y la del corazon antes de volver a separarse—. Lo mejor que
podamos hacer.



1966: Chico, no podiamos parar de reir.




Cuando ingresé en la Universidad de Maine en 1966, la ranchera que heredé
de mi hermano conservaba atn un adhesivo de la campaia electoral de Barry
Goldwater, ajado y desvaido pero claramente legible (AuH20-4-USA)[2].
Cuando dejé la universidad en 1970, no tenia coche. Si tenia, en cambio, barba,
una melena hasta los hombros y una mochila con una pegatina que rezaba:
RICHARD NIXON ES UN CRIMINAL DE GUERRA. En la insignia que llevaba
prendida en el cuello de la cazadora vaquera se leia NO SOY UN HIJO
AFORTUNADO. El paso por la facultad es siempre un periodo de cambio,
supongo, la Gltima gran convulsion de la pubertad, pero dudo que en otras épocas
haya habido cambios de igual magnitud que aquellos que experimentaron los
estudiantes llegados a los campus a finales de los afios sesenta.

Ahora la mayoria de nosotros no habla mucho de aquellos afios, y no porque
los hay amos olvidado, sino porque se ha perdido el lenguaje mediante el cual nos
comunicabamos por aquel entonces. Cuando trato de hablar sobre la década de
los sesenta —incluso cuando trato de pensar en ella—, siempre sucumbo al
horror y la hilaridad. Veo pantalones de pata de elefante y zapatos con la suela
mas estrecha en el tacon que en la puntera. Huelo a maria y pachuli, a incienso y
caramelos de menta. Y oigo a Donovan Leitch cantar su dulce y estipida
cancion sobre la Atlantida, el continente desaparecido, cuya letra todavia
encuentro profunda a altas horas de la noche, cuando no logro conciliar el suefio.
A medida que cumplo aflos, mas me cuesta pasar por alto la estupidez de esa
cancion y centrarme en su dulzura. Debo recordarme que por aquel entonces
éramos mas chicos, lo bastante chicos para vivir nuestras alegres vidas debajo de
setas, creyendo que eran arboles, la proteccion contra el cielo protector. Me
consta que estas palabras carecen de verdadero sentido, pero no puedo hacerlo
mejor: salve, Atlantida.

En el Gltimo afio de carrera abandoné la residencia de estudiantes y me
instalé en LSD Acres, un grupo de ruinosos bungalows situado a la orilla del rio
Stillwater; pero en 1966, recién llegado a la universidad, vivi en el Chamberlain
Hall, que formaba parte de un complejo de tres residencias: Chamberlain
(hombres), King (hombres) y Franklin (mujeres). Habia asimismo un comedor,



el Holyoke Commons, que se hallaba a cierta distancia de las residencias, no
muy lejos, quizd sélo a unos doscientos metros, pero el camino se hacia
interminable en las noches de invierno cuando arreciaba el viento y las
temperaturas bajaban de cero grados. Tan lejos parecia el Holyoke que se lo
conocia como el Palacio de las Grandes Llanuras.

Durante mi etapa universitaria aprendi mucho, en las aulas donde menos.
Aprendi a besar a una chica y ponerme un condoén al mismo tiempo (una
practica necesaria pero a veces pasada por alto), a beberme medio litro de
cerveza de un trago sin vomitar, a ganar un dinero extra en mi tiempo libre
(escribiendo los trabajos semestrales a compafieros en mejor situacion
econdémica que yo, como era el caso de la mayoria de ellos), a no apoyar al
Partido Republicano pese a descender de una familia en la que ésa era la
tradicion desde hacia muchas generaciones, a salir a las calles con una pancarta
en alto gritando consignas como « Uno, dos y tres, en vuestra guerra no lucharé»
y «Eh, t0, presidente, ja cuantos has enviado hoy a la muerte?» . Aprendi que
uno debia intentar colocarse en la direccion del viento cuando lanzaban gases
lacrimogenos, y si no era posible, respirar despacio a través de un pafiuelo o una
bufanda. Aprendi que cuando aparecian las porras, convenia tenderse de costado
con las piernas encogidas contra el pecho y cubrirse con las manos la parte
posterior de la cabeza. En Chicago, en 1968, aprendi que la policia podia molerte
a palos por bien que te cubrieras.

Pero antes de aprender cualquiera de esas cosas, conoci los placeres y los
riegos de los corazones. En otofio de 1966, la tercera planta del Chamberlain Hall
alojaba a treinta y dos estudiantes repartidos en dieciséis habitaciones; en enero
de 1967, diecinueve de esos chicos se habian trasladado o habian colgado los
libros por culpa del juego de los corazones. Se propagé entre nosotros como un
virulento brote de gripe. Solo tres de los jovenes de la tercera planta, creo, fueron
por completo inmunes. Uno era mi compafiero de habitacion, Nathan
Hoppenstand. Otro era David Dearborn, alias Dearie, el encargado de planta. El
tercero era Stokely Jones III, que pronto seria conocido como Ris-Ras entre sus
vecinos del Chamberlain Hall. A veces pienso que es de Ris-Ras de quien quicro
hablar; a veces pienso que es de Skip Kirk (més tarde apodado, inevitablemente,
Capitan Kirk), mi mejor amigo durante esos afios; a veces pienso que es de Carol.
Aveces creo que en realidad quiero hablar de los afios sesenta en si mismos, por
imposible que siempre me haya parecido. Pero antes de empezar a hablar de
cualquier otra cosa, sera mejor que explique en qué consiste el juego de los
corazones.

En una ocasion Skip dijo que el whist es el bridge de los tontos, y los corazones
es el bridge de los tontos de remate. Personalmente no tengo nada que objetar al
respecto, pero aqui no es ésa la cuestion. Los corazones es un juego divertido, ésa
es la cuestion, y cuando se juega por dinero —en la tercera planta del



Chamberlain, el valor de las apuestas se establecia normalmente en cinco
centavos el tanto—, no tarda en convertirse en una practica compulsiva. Cuatro
es el numero ideal de jugadores. Se reparten todas las cartas y se juega por
bazas. Después de repartir y antes de jugarse la primera baza, cada jugador pasa
a su vecino (de la izquierda o la derecha, variandose el orden en cada mano) tres
cartas boca abajo, que debe elegir antes de mirar las tres cartas que le han
pasado a ¢él. Cada mano asciende a un total de veintiséis tantos: un tanto por cada
carta de corazones y trece por la dama de picas (que llamabamos « la bruja» ).
La partida se da por terminada cuando uno de los cuatro jugadores supera los
cien tantos. Gana el jugador con menor puntuacion.

En nuestros maratones, la pasta que debian aflojar los tres perdedores venia
determinada por la diferencia entre sus puntuaciones y la del ganador. Si, por
ejemplo, la diferencia entre mi puntuacion y la de Skip era de veinte tantos al
final de la partida, yo tenia que pagarle un délar, con arreglo al habitual valor de
cinco centavos por tanto. Calderilla, diriamos ahora, pero aqui nos referimos al
afio 1966, y un dolar no era precisamente calderilla para los estudiantes de
escasos medios que vivian en la tercera planta del Chamberlain.

Recuerdo con toda claridad el momento en que se desato la epidemia de
corazones: el primer fin de semana de octubre. Me acuerdo porque acababa de
concluir la primera tanda de exdmenes preliminares, y yo habia sobrevivido.
Describirlo como « supervivencia» no era una exageracion en el caso de la
mayoria de los muchachos de la tercera planta del Chamberlain; estibamos en la
universidad gracias a diversas becas, préstamos (en su mayor parte, incluido el
mio, gentileza de la Ley de Defensa de la Educacion Nacional) y empleos para
estudiantes. Era como participar en una carrera de bolidos de cartén a bordo de
un coche cuyas piezas se habian unido con cola en lugar de clavos, y si bien
nuestras respectivas situaciones variaban ligeramente —dependiendo sobre todo
de la habilidad de cada cual a la hora de rellenar formularios y la diligencia en
sus gestiones de nuestros correspondientes orientadores vocacionales del instituto
—, para todos existia una ineludible realidad. Dicha realidad se hallaba sintetizada
en el pafito que colgaba en la sala comun de la tercera planta, donde se
desarrollaban nuestros torneos maratonianos de corazones. Habia bordado el
paiito la madre de Tony DeLucca, y se lo entregd a su hijo cuando parti6 hacia
la universidad, diciéndole que lo colocara en algin sitio donde lo viera a diario.
Cuando el otofio de 1966 dio paso al invierno, el paiiito de la sefiora DeLucca



parecia mas grande y resplandeciente a cada mano de corazones, a cada
aparicion de la dama de picas, la bruja, y a cada nueva noche que me acostaba
con los libros sin abrir, los apuntes sin repasar, los trabajos sin hacer. Una o dos
veces incluso sofié con él:

2,5

Eso se leia en el paiito, con enormes guarismos rojos en labor de ganchillo.
La sefiora DeLucca conocia bien su significado, y también nosotros. Si uno se
alojaba en una residencia corriente —Jacklin o Dunn o Pease o Chadbourne—,
podia conservar su plaza en la promocion de 1970 con una media de 1,6...,
siempre y cuando, claro esta, papa y mama pagaran los recibos. Aquélla era una
universidad estatal, subvencionada con dinero publico, detalle que no debe
olvidarse; no hablamos aqui de Harvard o Wellesley. Para los estudiantes que
caminaban en la cuerda floja del sistema de financiacién mixta beca-préstamo,
el 2,5 era la linea trazada en la tierra. Unas calificaciones inferiores a 2,5 —dicho
en otras palabras, bajar de una C a una C-menos (en una escala de la Aa la F)—,
y el pequefio bolido de carton estaba condenado a desarmarse casi con toda
seguridad. « Estaremos en contacto, nena, hasta la vista» , como acostumbraba
decir Skip Kirk.

Yo obtuve buenos resultados en la primera tanda de examenes preliminares,
en especial para un chico casi enfermo de nostalgia (en toda mi vida sélo habia
estado lejos de casa durante una semana en unas colonias deportivas, de las que
regresé con un esguince de mufieca y unos extrafios hongos entre los dedos de los
pies y bajo los testiculos). Tenia cinco asignaturas y saqué una B en todas salvo
en Introduccion a la Literatura Inglesa. En ésta consegui una A. Mi profesor —
que mas tarde se divorciaria y acabaria como musico callejero en Sproul Plaza,
en el campus de Berkeley — escribié junto a una de mis respuestas: « Tu ejemplo
de onomatopeya es francamente bueno» . Envié¢ el examen por correo a mis
padres. Mi madre me respondié con una postal que al dorso llevaba escrita
fervorosamente una Gnica palabra: « jBravo!» . Ese recuerdo me causa una
imprevista punzada de dolor, una sensacion rayana en el sufrimiento fisico. Fue,
supongo, la ltima vez que ensefi¢ en casa un examen con una estrella dorada
pegada en una esquina.

Tras aquella primera tanda de preliminares calculé con satisfaccion mi
media global hasta el momento, un 3,3. Nunca volvi siquiera a acercarme a esa
puntuacion, y a finales de diciembre comprendi que mis opciones eran en
realidad muy sencillas: abandonar el juego y quiza sobrevivir hasta el siguiente
semestre con mi precaria ayuda econdémica intacta, o continuar a la caza de la
bruja bajo el paiiito de la sefiora DeLucca en la sala comun de la tercera planta
hasta Navidad y luego regresar a Gates Falls para siempre.

Conseguiria un empleo en la fabrica textil de Gates Falls; mi padre habia



trabajado alli veinte afios, justo hasta el accidente que le costdo la vista, y
mediaria para que me admitieran. Ami madre no le gustaria en absoluto, pero no
se opondria si le decia que ése era mi deseo. A la hora de la verdad, siempre era
clla la realista de la familia. Por un tiempo le doleria mi fracaso en la
universidad, y por un tiempo yo me reconcomeria de culpabilidad, pero los dos
lo superariamos. Al fin y al cabo, queria ser escritor, no un condenado profesor
de literatura, y en el fondo pensaba que solo los escritores pedantes necesitaban
la universidad.

Con todo, no deseaba colgar los libros. Se me antojaba un mal comienzo de
mi vida adulta. Olia a fracaso, y todas mis reflexiones whitmanianas sobre la
conveniencia de que un autor escribiera su obra en contacto con el pueblo olian a
racionalizacion de ese fracaso. Y aun asi sentia la llamada de la sala comn de la
tercera planta: el chasquido de los naipes contra la mesa; un jugador que
preguntaba si en esa mano se pasaba hacia la derecha o hacia la izquierda, otro
que queria saber quién tenia la jeringa (en una mano de corazones se sale
siempre con el dos de tréboles, una carta conocida entre los adictos de la tercera
planta como « la jeringa» ). Tenia suefios en los que Ronnie Malenfant, el primer
auténtico gilipollas congénito que conoci después de escapar de los fanfarrones
del instituto, empezaba a echar picas una detras de otra y exclamaba con su
aguda voz aflautada: « jYa es hora de ir a la caza de la bruja! jPersigamos a la
hija de puta!» . Casi siempre sabemos qué nos conviene mas, pienso, pero a
veces lo que sabemos importa poco en comparacion con lo que sentimos. Dificil
de creer pero cierto.

Mi compafiero de habitacién no jugaba a los corazones. Mi compaiiero de
habitacién no veia sentido a la guerra no declarada de Vietham. Mi compafiero
de habitacion escribia a diario a su novia, una estudiante de ultimo curso en el
instituto Wisdom. Si uno ponia un vaso de agua al lado de Nate Hoppenstand, era
el agua lo que parecia rebosante de vida.

El y yo ocupibamos la habitacion 302, junto a la escalera, frente al
apartamento del encargado de planta (guarida del siniestro Dearie) y en el
extremo del pasillo opuesto a la sala comun con sus mesas de juego, sus
ceniceros de pie y su vista del Palacio de las Grandes Llanuras. Nuestro
emparejamiento inducia a pensar —a mi, por lo menos— que las mas macabras
hipétesis del alumnado acerca de la oficina de alojamiento universitario eran
probablemente acertadas. En el cuestionario que habia remitido a la oficina de



alojamiento en abril de 1966 (cuando mi mayor preocupacion era si debia o no
invitar a Annmarie Soucie a comer después del baile de fin de curso del instituto),
habia declarado que era A. fumador; B. miembro de las Juventudes
Republicanas; C. aspirante a guitarrista folk, D. noctambulo. En su discutible
sabiduria, la oficina de alojamiento me emparejéo con Nate, un dentista en
ciernes no fumador, hijo de unos democratas del condado de Aroostook (el hecho
de que Lyndon Johnson perteneciera al Partido Democrata no servia a Nate de
consuelo respecto a la presencia de tropas estadounidenses en Vietnam del Sur).
Yo tenia un poster de Humphrey Bogart sobre la cabecera de la cama; sobre la
suya, Nate habia colgado fotos de su perro y su novia. La chica era una criatura
cetrina que vestia el uniforme de majorette del instituto Wisdom y empuiiaba el
baston como si de una porra se tratase. Se llamaba Cindy. El perro se llamaba
Rinty. Tanto la chica como el perro exhibian idénticas sonrisas. Era jodidamente
surrealista.

El peor defecto de Nate, por lo que nos atafiia a Skip y a mi, era su coleccion
de discos, cuidadosamente colocados por orden alfabético en un estante debajo
de Cindy y Rinty y justo encima de su magnifico tocadiscos RCA. Constaba de
tres discos de Mitch Miller (Sing Along with Mitch, More Sing Along with Mitch,
Mitch and the Gang Sing John Henry and Other American Folk Favorites), Meet
Trini Lépez, un LP de Dean Martin (Dino Swings Vegas!), un LP de Gerry y los
Pacemalkers, el primer album de los Dave Clark Five —posiblemente el peor y
mas ruidoso disco de rockjamas grabado— y otros muchos de la misma indole.
No los recuerdo todos, y quiza sea mejor asi.

—Nate, no —dijo Skip una noche, poco antes de desencadenarse el furor de
los corazones—. No, por favor.

—No, por favor jqué? —preguntd Nate sin alzar la vista del escritorio.

Daba la impresion de que pasaba todas sus horas de vigilia en clase o ante el
escritorio. A veces lo sorprendia hurgandose la nariz y limpiandose
subrepticiamente la cosecha (tras una minuciosa y completa inspeccion) bajo el
cajon central del escritorio. Era su t(nico vicio, exceptuando, claro estd, su
pésimo gusto musical.

Skip habia revisado los discos de Nate, cosa que hacia sin el menor recato en
todas las habitaciones que visitaba. Tenia la expresion de un médico examinando
una radiografia poco halagiiefia, una que revela la existencia de un jugoso (y casi
con toda seguridad maligno) tumor. Se hallaba de pie entre la cama de Nate y la
mia, luciendo una gorra de béisbol y una cazadora con las iniciales del instituto
donde habia estudiado. Tanto en mis afios de universidad como después, rara vez
he conocido a un hombre que me pareciera tan atractivo al estilo puramente
americano como el Capitan. Skip no parecia consciente de su buena planta, pero
tenia que serlo, al menos en parte, o no habria mojado tanto como mojaba.



Aquélla era una época en la que casi cualquiera mojaba, desde luego, pero
incluso para la norma de esos tiempos Skip llevaba mucho ajetreo. No obstante,
nada de eso habia empezado aun en el otofio de 1966; aquel otoflo el corazon de
Skip, como el mio, pertenecia a los corazones.

—Esto es malo, amiguito —dijo Skip con un ligero tono de censura—. Lo
siento, pero da pena.

Yo estaba sentado a mi escritorio, fumando un Pall Mall y buscando el abono
del comedor. Siempre andaba perdiendo el jodido abono.

—¢Qué da pena? ;Por qué estis mirando mis discos? —repuso Nate. Tenia
abierto ante si el manual de botanica y estaba dibujando una hoja de arbol en una
lamina de papel milimetrado. En la cabeza, caido hacia atras, llevaba el casquete
azul de alumno de primero. Nate Hoppenstand fue, si no recuerdo mal, el tinico
estudiante novato que se puso aquel ridiculo trapo azul hasta que el desafortunado
equipo de futbol de Maine logroé por fin anotar un ensayo..., es decir, una semana
antes de Accion de Gracias poco mas o menos.

Skip siguié examinando el album.

—Esto es una puta mierda, te lo digo en serio.

—iNo me gusta oirte hablar asi! —exclam6 Nate, resistiéndose
obstinadamente a alzar la vista. Skip sabia que a ¢1 no le gustaba que hablara asi,
y por eso lo hacia—. ;De qué me hablas, en todo caso?

—Lamento que mi vocabulario te resulte ofensivo, pero no retiro el
comentario. No puedo. Porque esto es malo. Hiere mi sensibilidad. jJoder si la
hiere!

—(Qué? —Nate levant6 por fin la vista, apartandola indignado de su hoja de
arbol, representada con la misma meticulosidad que un mapa de carreteras de
Rand McNally—. ;Qué?

—Esto.

En la funda del album que Skip sostenia, una muchacha de rostro desenfadado
y pechos pequenos y desenfadados marcandose bajo una blusa de cuello
marinero bailaba en la cubierta de un torpedero. Tenia una mano en alto, con la
palma abierta, formando una pequefia y desenfadada ola. Adornaba su cabeza
una pequefia y desenfadada gorra de marinero.

—Me juego algo a que eres el Gnico estudiante universitario del pais que se ha
traido a la facultad Diane Renee Sings Navy Blue —dijo Skip—. Mal hecho, Nate.
Esto deberia estar en el desvan de tu casa, junto con los pantalones vieneses que
seguramente te ponias para acudir a las concentraciones de confraternidad del
instituto y las reuniones sociales de la parroquia.

Si con aquello de «pantalones vieneses» se referia a los Sansabelt de
poliéster con una estrafalaria e inutil hebilla detras, mucho me temia que Nate se
habia traido consigo la mayor parte de su coleccion... y que, de hecho, llevaba
unos en ese preciso momento. No obstante, guardé silencio. Levanté la fotografia



enmarcada de mi propia novia y descubri detras el abono del comedor. Lo cogiy
me lo meti en el bolsillo de los Levik.

—LEse es un buen disco —repuso Nate con dignidad—. Es un excelente disco.
Tiene... swing.

—Swing, jeh? —repitio Skip, echando el album a la cama de Nate. (Nunca
volvia a dejar en el estante los discos de Nate, porque sabia que lo sacaba de
quicio.)—. « My steady boy said ship ahoy and joined the Nay-yayvee?» Si ésa es
tu idea de buena musica, recuérdame que no te permita hacerme un jodido
chequeo médico en la vida.

—Estudio para dentista, no para médico —aclar6 Nate entre dientes.
Empezaban a sobresalir los tendones de su cuello. Que yo sepa, Skip Kirk era la
unica persona del Chamberlain Hall, y quiza de toda la universidad, capaz de
encender la aguada sangre de mi compafiero de habitacion—. Estoy en primero
de odontologia. ;Sabes lo que significa la raiz « odonto» ? Significa « diente» ,
Skip. Significa...

—Recuérdame, pues, que no te permita hacerme un jodido empaste en la
vida.

—¢Por qué has de decir esa palabra una y otra vez?

—(Qué palabra? —preguntd Skip, sabiendo cual era la palabra en cuestion
pero deseando que Nate la pronunciara.

Nate siempre acababa haciéndolo, y cuando por fin cedia, invariablemente le
subfan los colores. Esa reaccion fascinaba a Skip. De hecho, todo en Nate
fascinaba a Skip; en una ocasion el Capitan afirm¢ estar casi convencido de que
Nate era un alienigena, teletransportado a la Tierra desde el planeta Buen Chico.

—« Jodido» —dijo Nate Hoppenstand, y de inmediato el rubor tifi¢ sus
mejillas. Por un momento parecio un personaje de Dickens, uno de esos jovenes
serios y formales retratados en los Cuentos de Boz—. Esa palabra.

—Tuve malos modelos de conducta —contestd Skip—. Me horroriza pensar
en tu futuro, Nate. Joder, jy si vuelve Paul Anka?

—Nunca has escuchado este disco —aseveré Nate, recuperando el Diane
Renee Sings Navy Blue e insertandolo de nuevo entre Mitch Miller y Stella
Stevens Is in Love!

—Ni putas ganas que he tenido —dijo Skip—. Venga, Pete, vamos a cenar.
Estoy muerto de hambre.

Cogi mi manual de geologia; habia un examen el martes siguiente. Skip me lo
arrancé de las manos y lo tir6 otra vez sobre el escritorio, tumbando la fotografia
de mi novia, que se negaba a follar pero, cuando estaba de humor, hacia unas
pajas lentas como para morirse de gusto. En cuestion de pajas, nadie supera a las
chicas catolicas. En el curso de mi vida he cambiado de opinion sobre muchas
cosas, pero a ese respecto me mantengo firme.

—Por qué has hecho eso? —pregunté.



—No esta bien leer en la mesa —respondio Skip—. Ni siquiera cuando se
come la porqueria del comedor de estudiantes. ;En qué clase de establo te
criaste?

—A decir verdad, Skip, me crié en el seno de una familia donde se leia en la
mesa. Ya s¢ que te cuesta admitir que exista otra manera de hacer las cosas
aparte de como ti las haces, pero existe.

Mirandome con inesperada gravedad, Skip me agarro de los antebrazos y
dijo:

—Almenos no estudies mientras comes, jvale?

—Esta bien —contesté, reservindome mentalmente el derecho a estudiar
cuando me viniera en gana o lo considerara necesario.

—Si caes en la mala costumbre de comer de cualquier manera, te saldran
ulceras. Las ulceras mataron a mi viejo. Siempre comia de cualquier manera; no
podia evitarlo.

—Lo siento —dije.

—No te preocupes; hace ya mucho tiempo. Y ahora vamos, antes de que nos
dejen sin nuestra jodida racion de atin sorpresa. ;Vienes, Nate?

—Tengo que acabar de dibujar la hoja.

—Manda la hoja a la mierda.

Si cualquier otra persona le hubiera dicho eso, Nate la habria observado como
a algo descubierto bajo un tronco podrido y habria reanudado su trabajo en
silencio. En esa ocasion, Nate pensé por un momento y finalmente se puso en pie
y descolgo la chaqueta con cuidado de la percha de detras de la puerta, donde
siempre la dejaba. Se la puso. Se reacomodd el casquete en la cabeza. Ni
siquiera Skip osaba aludir a la obstinada negativa de Nate a abandonar el casquete
de novato. (Cuando pregunté a Skip donde habia desaparecido el suyo —era
nuestro tercer dia en la Universidad de Maine y el dia después de conocernos—,
dijo: « Me limpié el culo con ély lo lancé a la copa de un arbol» . Probablemente
no era verdad, pero tampoco llegué a descartarlo por completo.)

Bajamos ruidosamente por los tres tramos de escalera y salimos al templado
anochecer de octubre. Estudiantes de las tres residencias iban camino del
Holyoke Commons, donde me ganaba con mi trabajo nueve comidas semanales.
Pertenecia al grupo encargado de fregar y secar los platos, al que habia
ascendido tras una primera etapa en el grupo que se ocupaba de los cubiertos. Si
me comportaba debidamente, pasaria a formar parte del grupo que guardaba la
vajilla antes de las vacaciones de Accion de Gracias. Chamberlain, King y
Franklin se alzaban en lo alto de un promontorio. El Palacio de las Grandes
Llanuras se hallaba también en alto, en otro promontorio, y para llegar a él los
estudiantes descendian por calles de cemento hasta el fondo de una hondonada
semejante a un largo valle, confluian en una amplia avenida de ladrillo y volvian
a subir. El Holyoke era el mayor de los cuatro edificios y resplandecia en la



oscuridad como un transatlantico en el mar.

La interseccion de las calles de cemento se conocia como la Carrera de
Bennett (si alguna vez supe el porqué de ese nombre, lo olvidé hace mucho
tiempo). Los chicos del King y el Chamberlain utilizaban dos de las calles; las
chicas del Franklin iban por la tercera. En la confluencia, chicos y chicas
confluian también, charlando y riendo y cruzando miradas, con timidez o
descaro seglin los casos. A partir de ahi ascendian juntos hasta el comedor por la
amplia avenida de ladrillo conocida como paseo Bennett.

En sentido contrario, abriéndose paso entre la muchedumbre con la cabeza
gacha y la hermética expresion de costumbre en su cara palida y adusta, venia
Stokely Jones III. Era alto, pero uno dificilmente reparaba en su estatura porque
iba siempre encorvado sobre las muletas. El cabello, de un negro lustroso sin un
solo pelo a la vista minimamente mas claro, le caia en picos sobre la frente y le
ocultaba las orejas, con algin mechon suelto cruzando en diagonal ante sus
blancas mejillas.

Por aquel entonces estaba en pleno apogeo el corte de pelo a lo Beatle, que
para la mayor parte de los chicos consistia simplemente en peinarse hacia
adelante en lugar de hacia atras, cubriéndose asi la frente (y una buena cosecha
de granos las mas de las veces). Stoke Jones no estaba para esa clase de
pamplinas. Su media melena campaba siempre a su antojo. La encorvadura de
su espalda pronto seria permanente, si no lo era ya. Por lo general, mantenia
baja la mirada, como si siguiera los arcos de sus muletas. Si por alguna
casualidad alzaba la vista y uno cruzaba con ¢l la mirada, quedaba asombrado
por la desbordante inteligencia reflejada en aquellos ojos. Era un Heathcliff de
Nueva Inglaterra, solo que reducido a un mero esqueleto de cintura para abajo.
Cuando asistia a clase, normalmente llevaba las piernas enfundadas en
aparatosos armazones metalicos, ya que si bien no las tenia por completo
paralizadas, solo podia moverlas débilmente, como los tenticulos de un calamar
moribundo. En comparacion, la mitad superior de su cuerpo se veia en extremo
fornida. La combinacién producia un extrafio efecto. Stoke Jones parecia el
anuncio de un gimnasio de culturismo en el que el ANTES y ¢l DESPUES se
hubieran mezclado en un solo cuerpo. Siempre iba a comer en cuanto el Holy oke
abria, e incluso cuando habian transcurrido solo tres semanas de curso, todos
sabiamos ya que no lo hacia por su invalidez sino porque, como Greta Garbo,
queria estar solo.

«Que le den por el culo», dijo un dia Ronnie Malenfant cuando ibamos a
desayunar (acababa de saludar a Jones, y Jones se habia limitado a seguir su
camino sin dirigirle siquiera un gesto; sin embargo, todos lo oimos musitar algo
entre dientes). Y anadid: « Tullido de mierda» . Asi era Ronnie, siempre tan
compasivo. Se habia criado en el ambiente tabernario de Lisbon Street, en
Lewiston, y probablemente a eso se debia su gentileza y su encanto y su joie de



vivre.

—(Qué tal, Stoke? —preguntd Skip aquella noche cuando Jones se acercaba
hacia nosotros impulsindose con las muletas.

Stoke iba a todas partes con el mismo ritmo regular y vigoroso, inclinando
siempre su torso de Bluto Blutarsky de tal modo que semejaba un mascarén de
proa, maldiciendo continuamente lo que fuera que le habia dejado inservibles las
piernas, haciendo continuamente a todo un corte de mangas, clavandote su
inteligente mirada y mandéndote a la mierda, diciéndote que te metieras el dedo
enelculoy bailaras.

No respondi6 pero levanto la cabeza por un instante y mird fijamente a Skip.
De inmediato dejo caer el mentdn y paso apresuradamente junto a nosotros. El
sudor caia de su cabello enmaranado y resbalaba por su cara. Entre dientes
musitaba « Ris ras, ris ras, ris ras» , como si marcara el paso..., o articulara asi el
deseo de rompernos en pedazos a los demas, a los que camindbamos sin
muletas..., 0 quizd lo uno y lo otro. Cerca de €I, uno percibia su olor, el olor acre
del sudor, que siempre emanaba porque se negaba a ir despacio; ir despacio
parecia ofenderle. Pero se notaba algo mas. El olor a sudor era penetrante pero
no molestaba. Habia, en cambio, cierto tufo de fondo mucho menos agradable.
En el instituto, yo practicaba el atletismo (en el primer afio de universidad,
obligado a elegir entre los Pall Mall y las carreras de relevos, me quedé con el
tabaco) y ya antes habia olido esa peculiar combinacion, generalmente cuando
un chico con catarro o gripe o faringitis se obstinaba en correr de todos modos. El
unico olor parecido a ése es el que desprende el transformador de un tren
eléctrico que ha estado en funcionamiento a plena potencia durante demasiado
tiempo.

Al cabo de un instante nos dejo atras: Stoke Jones, poco después apodado Ris-
Ras por Ronnie Malenfant, libre ya a esas horas de los aparatosos armazones de
las piernas y de regreso a la residencia.

—Eh, (qué es eso? —dijo Nate.

Se habia detenido y miraba hacia atras. Skip y yo nos paramos también a
mirar. Me disponia a preguntar a Nate a qué se referia cuando de pronto también
yo lo vi. Jones vestia una cazadora vaquera. En la espalda, dibujada
aparentemente con rotulador negro y apenas visible en la decreciente claridad de
aquel anochecer de principios del otofio, llevaba una forma encerrada en un
circulo.

—No lo s¢ —respondi6 Skip—. Parece una huella de gorrion.

El muchacho de las muletas se perdi6 entre la multitud de estudiantes que se
dirigian al comedor universitario para una cena mas la noche de un jueves mas
en un octubre mas. La mayoria de los chicos iban recién afeitados; la may oria
de las chicas lucian blusas de cuello redondo. Una luna casi llena proyectaba
sobre ellos una luz anaranjada. Faltaban atn dos afios para el pleno apogeo de la



Era Hippy, y ninguno de nosotros tres tuvo conciencia de que acababamos de ver
por primera vez el simbolo de la paz

El desayuno del sibado era una de las comidas en que me correspondia
trabajar en el Holy oke. Era un buen turno, porque el comedor nunca estaba muy
concurrido los sibados por la mafiana. Carol Gerber, del grupo encargado de los
cubiertos, ocupaba el primer lugar junto a la cinta transportadora. Yo era el
siguiente, y mi tarea consistia en coger los platos cuando las bandejas se
desplazaban por la cinta, enjuagarlos y dejarlos en un carrito. Si el trafico de
bandejas en la cinta era intenso, como solia ocurrir a la hora de la cena entre
semana, me limitaba a amontonar los platos en el carrito, tan sucios como
llegaran, y los enjuagaba mas tarde cuando aflojaba el trabajo. El siguiente en la
fila era el chico o la chica responsable de los vasos, que retiraba los vasos y las
tazas y los colocaba en unas rejillas de lavaplatos especiales. El Holy oke no era
un mal sitio para trabajar. De vez en cuando algun lumbreras con la sensibilidad
de Ronnie Malenfant devolvia una salchicha entera con algin adorno obsceno en
una punta, o los copos de avena regresaban con un trozo de servilleta de papel
cuidadosamente cortado donde se leia VOY A JODERTE (en una ocasion,
adherido a la superficie de un tazon de consomé lleno de espeso jugo de carne,
lleg6 el mensaje SOCORRO, ESTOY PRISIONERO EN UNA UNIVERSIDAD
PARAPALETOS), y nadie se imagina las marranadas que son capaces de hacer
algunos —platos rebosantes de ketchup, vasos de leche llenos de puré de patatas,
verduras masticadas y escupidas—; pero de hecho no era un mal trabajo, en
especial los sabados por la mafiana.

En determinado momento miré por encima de Carol (que estaba
extraordinariamente guapa para aquella temprana hora de la mafiana) y vi a
Stoke Jones. Se hallaba de espaldas a la ventanilla que comunicaba el comedor y
la cocina, pero a uno no podian pasarle inadvertidas ni las muletas apoyadas
junto a ¢l contra la mesa ni el extrafio dibujo de su cazadora. Skip tenia razon:
aquella forma recordaba a la huella de un gorrion (casi un afio después oi a
alguien en television describirla como « la huella de la gran gallina americana» ).

—¢Sabes qué es eso? —pregunté a Carol, sefialando el simbolo.

Carol contempl6 el dibujo por un rato y finalmente negé con la cabeza.

—No. Debe de ser alguna broma entre ¢l y sus amigos.

—ijVaya idea, Stoke nunca bromea!

—Mira, un pareado —dijo Carol—. Eres poeta y no te habias dado cuenta.



—Vamos, Carol, no me tomes el pelo.

Cuando termind nuestro turno, la acompaié a su residencia (intentando
convencerme de que lo hacia por simple cortesia, de que acompaifiar a Carol
Gerber hasta el Franklin Hall no era en modo alguno una infidelidad para con
Annmarie Soucie, mi novia de Gates Falls) y luego regresé tranquilamente al
Chamberlain, preguntandome quién podia saber qué significaba aquella huella de
gorrion. Solo ahora caigo en la cuenta de que nunca se me ocurrio interrogar al
propio Jones al respecto. Y cuando llegué a mi planta de la residencia, algo
cambié por completo el rumbo de mis pensamientos. Habia salido de alli a las
seis y media de la mafana, con un ojo abierto y otro cerrado, para ocupar mi
puesto detras de Carol junto a la cinta transportadora, y durante mi ausencia
alguien habia embadurnado de espuma de afeitar la puerta de David Dearborn:
todo el contorno, el picaporte, y una franja de mayor espesor ante el umbral. En
esta capa inferior vi la huella de un pie descalzo y no pude evitar sonreir. Dearie
abre la puerta para ir a las duchas, sin mas ropa que una toalla cefiida a la
cintura, y jpaf!, pisa de pleno.

Todavia sonriente, entré en la habitacion 302. Nate escribia sentado ante su
escritorio. Observando el modo en que protegia el cuaderno con el brazo, deduje
que aquello era la carta diaria a Cindy.

—Alguien ha rociado de espuma de afeitar la puerta de Dearie —dije,
encaminandome hacia mis estantes para coger el manual de geologia. Me
proponia ir a la sala comun de la tercera planta y estudiar un rato para el examen
del martes.

Nate tratd de poner cara de seriedad y desaprobacion, pero tampoco ¢l pudo
reprimir una sonrisa. Por aquel entonces siempre intentaba adoptar una actitud de
superioridad moral y nunca lo conseguia plenamente. Supongo que con los afios
ha perfeccionado la pose, por desgracia.

—Tendrias que haberlo oido gritar —coment6 Nate. Lanzo una carcajada y
de inmediato se llevé el puio a la boca para ahogar cualquier otra inconveniencia
—. Y a soltar tacos... Por un momento ha estado a la altura de Skip.

—En cuestion de tacos, creo que nadie esta a la altura de Skip.

Nate me mir6 con el entrecejo fruncido en un gesto de preocupacion.

—No habras sido ti, ;verdad? Porque sé¢ que has madrugado...

—Si hubiera decidido decorar la puerta de Dearie, habria optado por el papel
de vater —contesté—. La espuma de afeitar la uso exclusivamente en mi cara.
Soy un estudiante con presupuesto limitado, igual que ti, jrecuerdas?

Nate abandon6 su cefio de preocupacion y recupero su habitual semblante de
nifio cantor de iglesia. Adverti entonces que solo llevaba puestos los calzoncillos y
el ridiculo casquete azul.

—Mas vale —continu6 Nate—, porque David ha dicho que averiguara quién
ha sido y se encargara de que le impongan un periodo de prueba disciplinario.



—Un PPD por embadurnarle de espuma la puerta? Lo dudo, Nate.

—Ya sé que suena excesivo, pero tengo la impresion de que hablaba en serio
—dijo Nate—. A veces David Dearborn me trae a la memoria aquella pelicula
sobre un capitan de barco chiflado. Actuaba Humphrey Bogart. ;Sabes a cudl me
refiero?

—Si, El motin del Caine.

—Esa, si. Y David..., en fin, hay que reconocerlo, a eso se reduce su mision
de encargado de planta, a decidir quién debe someterse a un PPD y quién no.

En el reglamento y cédigo de conducta de la universidad, la expulsion era la
principal arma, reservada a faltas como el robo, la agresion y la tenencia o
consumo de drogas. El periodo de prueba disciplinario era el segundo castigo en
importancia, usado para penalizar faltas tales como tener a una chica en la
habitacion (después del toque de queda podia ser incluso motivo de expulsion,
aunque hoy en dia cueste creerlo), tener bebidas alcoholicas en la habitacion,
copiar en los exdmenes y plagiar trabajos. Tedricamente cualquiera de estas
ultimas faltas podia redundar en expulsion, y a menudo asi era cuando lo
sorprendian a uno copiando en un examen (sobre todo en los examenes parciales
y finales), pero generalmente se castigaban con un periodo de prueba
disciplinario, que se prolongaba durante un semestre. No me gustaba la idea de
que un encargado de planta tratara de obtener de Garretsen, el prefecto de
asuntos disciplinarios, una sancién de esa magnitud por un poco de inocua
espuma de afeitar..., pero asi era Dearie, un santurréon que hasta la fecha habia
insistido en las inspecciones de habitacion semanales y llevaba consigo un
pequefio taburete para mirar en los estantes superiores de los treinta y dos
armarios que, al parecer, consideraba parte de sus responsabilidades.
Probablemente habia contraido ese habito en el CIOR (Campamento de
Instruccion de Oficiales en la Reserva), un curso de formacion militar que
Dearie adoraba con el mismo fervor con que Nate adoraba a Cindy y Rinty.
Ademas, apercibia a los estudiantes —el apercibimiento seguia vigente en la
normativa académica, pero su uso habia quedado practicamente restringido al
CIOR— que no mantenian limpias y ordenadas sus habitaciones. Tras cierto
numero de apercibimientos se aplicaba un PPD. En teoria, uno podia ser
expulsado de la universidad, perder la prorroga de estudios, ser reclutado y
acabar pegando tiros en Vietham por haber olvidado repetidamente vaciar la
papelera o barrer debajo de la cama.

David Dearborn dependia también de una beca, y su trabajo como
encargado de planta —también en teoria— no se diferenciaba en nada de mi
trabajo en la cocina. Sin embargo, no era ésa la teoria de Dearie. Dearie se
consideraba superior a los demas, uno de los pocos elegidos, los orgullosos, los
magnificos. Procedia de la costa, y eso lo explicaba todo, concretamente de
Falmouth, donde en 1966 seguian en vigor mas de cincuenta severas leyes



referentes al asueto dominical heredadas de los colonos puritanos. Su familia se
habia visto envuelta en algin problema, habia caido en desgracia como las
familias de los antiguos melodramas; aun asi, Dearie seguia vistiendo como un
alumno de un colegio privado de Falmouth, poni¢ndose chaqueta para asistir a
clase y traje los domingos. Era el polo opuesto de Ronnie Malenfant, que juraba
como un carretero, estaba cargado de prejuicios y posefa una natural aptitud
para los numeros. Cuando ambos se cruzaban en el pasillo, uno veia casi
encogerse a Dearie para poner distancia entre ¢l y Ronnie, cuy os revueltos rizos
rojos caian sobre un rostro que parecia huir de si mismo, desde la salediza frente
hasta la barbilla casi invisible de tan hundida. Entre la frente y la barbilla se
hallaban sus ojos perpetuamente legafiosos y su nariz perpetuamente mocosa...,
por no hablar de los labios, tan rojos que parecia llevarlos pintados con un carmin
barato y chillon.

Dearie no apreciaba a Ronnie, pero Ronnie no afrontaba solo su
desaprobacion; por lo visto, Dearie no apreciaba a ninguno de los chicos que se
encontraban bajo su responsabilidad. Tampoco nosotros sentiamos la menor
simpatia por €1, y Ronnie lo aborrecia manifiestamente. La antipatia de Skip Kirk
hacia ¢l incluia cierto grado de desprecio. Skip habia estado con Dearie en el
CIOR (al menos hasta noviembre, fecha en que Skip abandon¢ el curso), y decia
que Dearie lo hacia todo mal menos lamer culos. Skip, que en su tltimo afio de
secundaria habia estado a punto de ser seleccionado para el equipo estatal de
béisbol, tenia una explicita queja contra nuestro encargado de planta: Dearie,
sostenia Skip, era incapaz de atrapar una pelota al vuelo. Para Skip, ése era el
peor de los pecados. Uno tenia que ser capaz de atrapar una pelota al vuelo,
aunque luego no supiera qué hacer con ella.

A mi, Deariec me desagradaba tanto como a cualquier otro. Tolero muchos
defectos humanos, pero no resisto a los santurrones. Asi y todo, también me
inspiraba lastima. Para empezar, Dearie carecia de sentido del humor, y en mi
opinién ésa es una clase de atrofia tan lamentable como la que padecia Stoke
Jones. Por otro lado, dudo que Dearie se apreciara mucho a si mismo.

—EI PPD no llegara siquiera a plantearse si Dearie no descubre al culpable
—dije a Nate—. Y en caso de que lo descubra, me cuesta creer que el prefecto
Garretsen acceda a imponer semejante castigo a alguien por rociar de espuma la
puerta del encargado de planta.

No obstante, Dearie era muy persuasivo cuando se lo proponia. Por mas que
su familia hubiera caido en desgracia, ¢l conservaba cierto aire de clase alta, y
ése era, naturalmente, otro de los motivos de nuestra antipatia hacia él.
« Trotador» , lo llamaba Skip, porque en las sesiones de preparacion fisica del
CIOR, mientras los demds corrian por la periferia del campo de futbol, ¢l se
limitaba a seguirlos a un trote rapido.

—~Con tal de que no hayas sido ti... —dijo Nate, y casi me eché a reir. Nate



Hoppenstand sentado alli sin mas indumentaria que los calzoncillos y el casquete,
con su pecho estrecho de nifio, sin vello y salpicado de pecas. Nate mirandome
seriamente por encima de las delicadas costillas de su prominente caja toracica.
Nate en el papel de padre. Bajando la voz, afiadio—: ;Crees que ha sido Skip?

—No. Puestos a pensar en alguien de esta planta que pueda encontrar
gracioso llenar de espuma la puerta del encargado, dirfa...

—Ronnie Malenfant.

—Exacto —confirm¢, apuntando a Nate con un dedo a modo de pistola y
guiidndole el ojo.

—Te he visto ir hasta el Franklin con esa chica rubia, Carol —comento Nate
—. Es guapa.

—S6lo la acompanaba —dije.

Nate sonri6 como dando a entender que a ¢l no lo engafiaba. Quiza tenia
razon. Carol me gustaba, desde luego, pero apenas sabia nada de ella, salvo que
era de Connecticut. Entre los universitarios que estudiaban y trabajaban, pocos
procedian de otros estados.

Me encaminé por el pasillo hacia la sala comtn con el manual de geologia
bajo el brazo. Ronnie estaba alli, luciendo el casquete con la parte delantera
alzada de modo que semejaba el sombrero de fieltro de un periodista. Sentados a
la misma mesa, habia otros dos chicos de nuestra planta, Hugh Brennan y Ashley
Rice. No daba la impresion de que aquél fuera el sabado mas apasionante de sus
vidas, pero cuando Ronnie me vio, se le ilumin6 la mirada.

—iPete Riley! —exclamé—. Precisamente la persona que andaba
buscando! ;Sabes jugar a los corazones?

—Si. Por suerte, también sé estudiar —contesté, y levanté el manual de
geologia, pensando ya que probablemente tendria que bajar a la sala de la
segunda planta si de verdad queria aprovechar el tiempo. Porque Ronnie nunca
callaba. En apariencia, era incapaz de callar. Ronnie Malenfant era una auténtica
cotorra.

—Vamos, s6lo una partida a cien tantos —insistio, tratando de engatusarme—.
Jugamos a cinco centavos por tanto, y a estos dos se les da tan bien el juego
como la jodienda a un par de viejos.

Hugh y Ashley esbozaron una estipida sonrisa, como si acabaran de oir un
cumplido. Los insultos de Ronnie eran tan burdos y directos, rezumaban tal
causticidad, que la mayoria de la gente los tomaba a broma, quizi incluso como
velados halagos. No eran ni lo uno ni lo otro. Ronnie hacia sus hirientes
comentarios con toda intencion.

—Ronnie, tengo un examen el martes, y no me aclaro con ese lio del
geosinclinal.

—Manda a la mierda el geosinclinal —repuso Ronnie, y Ashley Rice rio
disimuladamente—. Te queda todo el dia por delante, y todo mafiana y todo el



lunes para dedicarle al geo-jodido-sinclinal.

—El lunes tengo clase, y mafiana Skip y yo pensamos ir a Oldtown. Hay un
recital de entrada libre en la iglesia metodista, y queremos...

—D¢jalo, no sigas, no me hables de esa mierda folky ahérrame un dolor de
escroto. Yo eso me lo paso por el culo, ;jvale? Oye, Pete...

—Ronnie, en serio...

—Vosotros dos no movais el puto culo de ahi, par de papanatas —advirtio
Ronnie a Ashley y Hugh, lanzandoles una mirada asesina.

Ninguno de los dos rechistd. Probablemente ambos tenian dieciocho afios,
como todos los demas, pero cualquiera que haya pasado por la universidad sabe
que cada septiembre se matriculan muchachos de dieciocho afios recién
cumplidos y muy inmaduros, sobre todo en las zonas rurales. Precisamente eran
¢sos los estudiantes entre los que Ronnie gozaba de mayor predicamento. Les
imponia respeto. Les pedia prestados el abono del comedor, los azotaba con la
toalla en las duchas, los acusaba de respaldar las ideas de Martin Luther King
(quien, segin Ronnie, iba a las manifestaciones en su Jaguar), los sableaba, y si
alguien le pedia fuego, contestaba: « Machacatela hasta que salten chispas,
pelele» . A pesar de todo eso, o debido a todo eso, ellos adoraban a Ronnie. Lo
adoraban porque lo encontraban muy ... universitario.

Ronnie me cogio6 por el cuello y tratd de llevarme a rastras al pasillo para
hablar conmigo en privado. Yo, que no sentia el menor respeto por ¢ly si, en
cambio, cierta repugnancia por el olor a tigre procedente de sus sobacos, le
agarré los dedos, se los doblé hacia atras y le aparté la mano.

—No hagas eso, Ronnie.

—ijAy, eh, ay! jVale, vale, vale! Solo quiero que me acompaiies afuera un
momento. Y suéltame, me haces dafio. Ademas, ésa es la mano que uso para
cascarmela, joder.

Le solté la mano (preguntandome si se la habria lavado desde la ultima paja),
pero sali con ¢l al pasillo. Alli me cogi6 de los brazos y, con sus legafiosos ojos
muy abiertos, me hablé con seriedad.

—Esos dos no saben jugar —susurr6 con tono confidencial—. Acaban de salir
del huevo, Pete, pero les encanta ese juego. Se pirran por ese juego, ;sabes? A
mi, a diferencia de ellos, no me gusta, pero sé jugar. Por otra parte, estoy a dos
velas, y esta noche pasan dos peliculas de Bogart en el auditorio Hauck. Si puedo
sacarles a éstos un par de pavos...

—¢Peliculas de Bogart? ;No sera una de ellas £/ motin del Caine?

—Acertaste. El motin del Caine y El halcon maltés, Bogie en su maxima
expresion, ahi, mirandote, encanto. Si les saco a esos dos pardillos un par de
pavos, podré ir. Si les saco cuatro, podré invitar a alguna nena del Franklin y quiza
conseguir luego una mamada. —Ese era Ronnie, siempre tan romantico. Me lo
representé por un momento como Sam Spade en El halcon maltés diciendo a



Mary Astor que se bajara al pilon. Solo de pensarlo se me corto el aliento—.
Pero tengo un grave problema, Pete. Jugar a los corazones con solo tres
jugadores es arriesgado. ;Quién se atreve a ir a por todas sobrando una jodida
carta que no conoces?

—¢Como vais a jugar? ;Partida a cien tantos y todos los perdedores pagan al
ganador?

—Si. Y si te apuntas, te daré la mitad de lo que gane y te devolveré lo que
pierdas —respondié con una angelical sonrisa.

—¢Y site gano yo?

Ronnie me mird por un momento con expresion de sorpresa y luego desplegd
los labios en una sonrisa atin més amplia.

—No en esta vida, encanto. Soy un cientifico de la baraja.

Consulté la hora en mi reloj y luego eché un vistazo a Ashley y Hugh.
Realmente no parecian grandes rivales, los desdichados.

—Te propongo otra cosa —dije—. Una partida a cien tantos. Cinco centavos
el tanto. Nadie devuelve nada. Jugamos, luego me pongo a estudiar, y buen fin de
semana para todos.

—Trato hecho. —Cuando entramos de nuevo en la sala, afiadio—: Me caes
bien, Pete, pero los negocios son los negocios, y esta mafana voy a joderte como
no te jodié ninguno de esos novios maricas que tenias en el instituto.

—En el instituto no tenia ningun novio marica —respondi—. Casi todos los
fines de semana me iba en autostop a Lewiston para darle por el culo a tu
hermana.

Ronnie sonrid, se sentd cogi6 el mazo de cartas y empez0 a barajar.

—En cuanto al culo de mi hermana, te abri bien el camino, jverdad?

Era imposible caer mas bajo que el hijo de la sefiora Malenfant, eso era un
hecho. Muchos lo intentaron pero, por lo que yo sé, nadie lo consiguio.

Ronnie era un fanatico de lengua viperina, tenia una personalidad abyecta y
despedia siempre un asqueroso hedor a hongos, pero sabia jugar a cartas, eso he
de reconocerlo. No era el genio que creia ser, al menos en el juego de los
corazones, donde la suerte desempefia un papel importante, pero se le daba bien.
Cuando se concentraba plenamente, era capaz de recordar todos los naipes
jugados hasta el momento, y por eso, supongo, no le gustaban las partidas a tres,
con una carta excluida. Sin el inconveniente de la carta sobrante, Ronnie era
implacable.



Aun asi, las cosas no me fueron mal aquella primera mafana. Cuando Hugh
Brennan rebasé la barrera de los cien tantos en la partida inicial, yo tenia una
puntuacion de treinta y tres, contra los veintiocho de Ronnie. Hacia dos o tres
aflos que no jugaba a los corazones, ésa era la primera vez que jugaba por
dinero, y veinticinco centavos se me antojaron un precio barato por tan
imprevisto pasatiempo. Esa partida le costo a Ashley dos dolares y cincuenta
centavos; el desventurado Hugh tuvo que apoquinar tres con sesenta. Por lo visto,
Ronnie habia ganado después de todo dinero suficiente para las entradas al cine
de ¢l y una acompafiante; no obstante, la chica en cuestion deberia ser una
incondicional admiradora de Bogart para hacerle a Ronnie una mamada. O
incluso para darle un beso de despedida.

Ronnie se hinché como un cuervo custodiando los restos de un animal recién
atropellado en una carretera.

—Lo consegui —dijo—. Os compadezco a vosotros los perdedores, pero lo
consegui, Riley. Es como dice esa cancion de los Doors: los hombres no lo saben
pero las nifias lo entienden.

—Eres un enfermo, Ronnie —contesté.

—~Quiero jugar otra —declaré Hugh. Creo que P. T. Barnum tenia razon: cada
minuto nace uno como Hugh—. Quiero recuperar mi dinero.

—Bueno —respondié Ronnie, revelando sus dientes sucios en una amplia
sonrisa—, estoy dispuesto a darte por lo menos una oportunidad. —Se volvio
hacia mi—. ;Y ti qué dices, colega?

El manual de geologia permanecia olvidado en el sofa, detras de mi. Deseaba
recobrar mis veinticinco centavos, y ganar de paso unos cuantos mas para que
tintinearan con los otros en mi bolsillo. Pero, sobre todo, deseaba darle una buena
leccion a Ronnie Malenfant.

—Reparte —dije, y luego pronuncié la frase que repetiria un millar de veces
en las turbulentas semanas venideras—: (En esta mano se pasa a la izquierda o a
la derecha?

—A principio de partida, siempre a la derecha. {Qué tarado! —Ronnie soltd
una carcajada, se desperezo, y contemplé alegremente como salian los naipes
del mazo y se deslizaban por la mesa—. {Dios, me encanta este juego!

Aquella segunda partida fue en realidad el inicio de mi adiccion. Esta vez no
fue Hugh sino Ashley quien aument6 metedricamente su cuenta hacia el
centenar de tantos, con la entusiasta ayuda de Ronnie, que no perdia ocasion de



endosarle la bruja. A lo largo de la partida, la dama de picas me cay6 solo dos
veces. La primera vez la aguanté durante cuatro bazas consecutivas pese a que
podria habérsela colocado a Ashley. Al final, cuando empezaba a pensar que
acabaria comiéndomela, Hugh gan6 una baza y en la siguiente sali6 ¢l en lugar
de Ashley, echando diamantes. Deberia haber sabido que yo no tenia cartas de
ese palo, que no lo habia seguido ni una sola vez desde el comienzo de la mano,
pero los Hughs de este mundo no se enteran de casi nada. Por eso, supongo, los
Ronnies de este mundo muestran tanto interés en jugar a cartas con ellos. Cerré
la baza con la bruja, me tapé la nariz con los dedos y emiti un bocinazo dedicado
a Hugh. Esa era nuestra peculiar manera de mofarnos alla por los extrafios y ya
lejanos afios sesenta.

—¢Por qué has hecho eso? —me preguntd Ronnie con desdén—. Podrias
haber dejado fuera de la partida a ese soplapollas. —Sefald con el menton a
Ashley, que nos miraba con expresion ausente.

—Si, pero no soy tan idiota. —Apoy¢ un dedo en la hoja de puntuaciones. A
esas alturas de la partida Ronnie llevaba treinta tantos; yo, treinta y cuatro. Los
otros dos sumaban cantidades mucho mayores. La cuestién no era quién de las
dos victimas de Ronnie perdia, sino quién de los dos que sabiamos jugar ganaba
—. Tampoco a mi me importaria ir a ver esas peliculas de Bogie, ¢sabes,
encanto?

Ronnie exhibi6 en una mueca sus objetables dientes. En ese momento
actuaba para la galeria, ya que habiamos atraido una media docena de
espectadores, entre ellos Skip y Nate.

—Asi es como quieres jugar, jeh? —dijo Ronnie—. De acuerdo. Abrete de
nalgas, tarado; estds a punto de tomar por el culo.

Dos manos después, fui yo quien le dio por el culo a ¢l. Ashley, que comenzo
la ultima mano con noventa y ocho tantos, sobrepaso el tope sin tardanza. Los
espectadores guardaban un silencio sepulcral, esperando a ver si yo conseguia
realmente colocarle seis corazones a Ronnie, el nimero de tantos en que é1 debia
aumentar su cuenta para que lo venciese por uno de diferencia.

Ronnie empezd bien, echando en todas las bazas una carta inferior a la de
salida y evitando asi tener que salir ¢l a la siguiente baza. En el juego de los
corazones, cuando uno recibia cartas bajas, era practicamente imbatible.

—iRiley esta listo! —inform¢ al pblico—. jJoder, esta a punto de caramelo!

Eso mismo creia yo, pero al menos tenia la dama de picas. Si lograba
endosarsela, aun podia ganar. No sacaria demasiado dinero de Ronnie, pero a los
otros iba a costarles cara la broma: mas de cinco dolares entre los dos. Y veria
demudarse el rostro de Ronnie. Ese era mi mayor deseo: ver como el regodeo
daba paso a la rabia. Queria taparle la boca de una vez

La mano llego a las tres ultimas bazas. Ashley echoé el seis de corazones.
Hugh tir6 el cinco. Yo segui con el tres, y vi desvanecerse la sonrisa de Ronnie



cuando echaba el nueve y asentaba la baza. Con eso, su ventaja se reducia a solo
tres tantos, y mejor aun, salia él en la siguiente baza. A mi me quedaban el valet
de tréboles y la dama de picas. Si Ronnie tenia un trébol mas bajo y lo echaba,
yo iba a comerme la bruja y a verme obligado a soportar su autobombo, que
seria mordaz. Pero si...

Salié con el cinco de diamantes. Hugh se mantuvo por debajo echando el dos
de diamantes; Ashley, con una sonrisa de perplejidad que inducia a pensar que no
entendia nada, tir6 una carta de otro palo.

En la sala reinaba un silencio absoluto.

Sonriente, completé la baza —Ila baza de Ronnie— echando la dama de picas
sobre las otras tres cartas. Se oy 6 un suspiro general en torno a la mesa, y cuando
alcé la mirada, vi que la media docena de espectadores se habia convertido en
casi una docena. David Dearborn, reclinado contra el marco de la puerta, con los
brazos cruzados, nos observaba con expresion cefiuda. Detras de ¢, en el pasillo,
habia alguien mas; alguien apoyado en un par de muletas.

Supongo que Dearie ya habia consultado su sobado manual de normas
—Reglamento para las residencias de la Universidad de Maine, edicion 1966-67
—y descubierto con honda decepcion que ninguna prohibia los juegos de naipes,
ni siquiera con apuestas. Pero su decepcion no era nada en comparacién con la
de Ronnie.

En este mundo hay buenos perdedores, hay perdedores picajosos, perdedores
malhumorados, perdedores desafiantes, perdedores llorones... y hay también
perdedores absolutamente enloquecidos. Ronnie pertenecia a esta Gltima clase.
Las mejillas se le tifieron de rojo en el centro y casi morado alrededor. Contrajo
la boca de tal modo que quedo reducida a apenas una sombra, y vi tensarse sus
mandibulas cuando se mordio los labios.

—iVaya! —exclam¢ Skip—. Mirad quién la ha cagado.

—¢Por qué has hecho eso? —prorrumpid Ronnie sin prestar atencion ni a Skip
ni a ningun otro de los presentes salvo a mi—. jPor qué has hecho eso, imbécil de
mierda?

La pregunta me desconcertd6 y —admitdmoslo— su ira me causé un
profundo placer.

—Veras —dije—, seglin Vince Lombardi, ganar no lo es todo, es lo tmico. Y
ahora a pagar, Ronnie.

—Eres un maricéon —repuso—. Eres un jodido marica. ;Quién ha repartido?

—Ashley —contesté—. Y si tienes intencion de llamarme tramposo, dilo a las
claras. Entonces yo daré la vuelta a la mesa, te agarraré antes de que te escapes
y te partiré la cara.

—iEn mi planta nadie le parte la cara a nadie! —advirti6 Dearie con tono
enérgico desde la puerta, pero nadie pareci6 oirlo. Todos estaban pendientes de
Ronnie y de mi.



—No te he llamado tramposo; sélo he preguntado quién ha repartido —dijo
Ronnie. Casi percibia su esfuerzo por controlarse, por tragarse la humillacion y
sonreir, pero tenia lagrimas de rabia en los ojos (grandes y verdes, aquellos ojos
eran el Ginico rasgo de su cara que se salvaba), y bajo los Iobulos de las orejas,
las articulaciones de la mandibula seguian contrayéndose y distendiéndose.
Semejaban dos corazones gemelos latiendo a ambos lados de su rostro—. Me
importa un carajo. Solo me has ganado de diez tantos; eso son cincuenta
centavos. Ya ves tu qué fortuna.

En el instituto, yo no fui un gran deportista como Skip Kirk —debate y
atletismo eran mis Unicas actividades extraacadémicas—, y en mi vida habia
amenazado a nadie con partirle la cara. Sin embargo, Ronnie parecia un buen
comienzo, y sabe Dios que hablaba en serio. Creo que todos se dieron cuenta.
Una erupcion de adrenalina adolescente se habia producido en la sala; se olia,
casi se paladeaba. Una parte de mi —una gran parte— deseaba que Ronnie me
provocara. Una parte de mi deseaba sacudirle el polvo. Sacudirle de lo lindo.

En la mesa comenzo a aparecer dinero. Dearie se acercd, el cefio aun mas
marcado, pero no dijo nada..., por lo menos a ese respecto. Pregunto, en
cambio, si alguno de los presentes le habia embadurnado la puerta de espuma de
afeitar, o sabia quién lo habia hecho. Todos nos volvimos a mirarlo, advirtiendo
que Stoke Jones se habia situado en el umbral en cuanto Dearie entré en la sala.
Stoke permanecia suspendido de las muletas, observandonos con su mirada
inteligente.

Tras unos instantes de silencio, Skip dijo:

—¢Seguro que no eres sonambulo y lo has hecho ti mismo mientras dormias,
David?

El chiste fue recibido con carcajadas, y en esta ocasion le tocd a Dearie
sonrojarse. El rubor empezo a asomarle por el cuello y le subi6 por las mejillas y
la frente hasta las raices del cabello cortado a cepillo (el peinado a lo Beatle y
esas mariconadas no iban con él).

—Vale mas que no vuelva a pasar, ya podéis hacer correr la voz —dijo
Dearie, imitando también ¢l a Bogie sin proponérselo—. No pienso permitir a
nadie que se burle de mi autoridad.

—iBah, corta el rollo! —mascullé Ronnie, que habia reunido los naipes y los
barajaba desconsoladamente.

En tres zancadas, Dearie se plant6 ante Ronnie, lo agarro por los hombros de
su camisa con el emblema de la Ivy League y tir6 de ¢l. Ronnie se puso en pie
por propia iniciativa para evitar que se le rompiera la camisa. No tenia muchas
camisas de buena calidad; ni éI ni ninguno de nosotros.

—¢Qué¢ has dicho, Malenfant?

Ronnie mir6 alrededor y vio lo que probablemente habia visto durante la
mayor parte de su vida: ni ayuda ni solidaridad. Como de costumbre, estaba solo.



Y no sabia por qué.

—No he dicho nada. Joder, Dearborn, no seas tan paranoico.

—Exijo una disculpa —repuso Dearie.

Ronnie forcejed entre sus manos.

—No he dicho nada. jPor qué he de pedirte disculpas?

—Disculpate de todos modos, y quiero oir verdadero arrepentimiento.

—Vamos, dejadlo ya —tercié Stoke Jones—. Todos. Tendriais que veros.
Estupidez elevada a la enésima potencia.

Dearie lo mir6 sorprendido. Todos nos sorprendimos, creo, quiza incluso el
propio Stoke.

—David, estas cabreado por que alguien te ha llenado la puerta de espuma —
dijo Skip.

—En eso te doy la razon: estoy cabreado. Y te exijo una disculpa, Malenfant.

—D¢jalo estar —insisti6 Skip—. Ronnie sélo se ha dejado llevar por el mal
genio porque acaba de perder una partida muy refiida. El no ha embadurnado la
jodida puerta.

Observé a Ronnie para ver como reaccionaba ante la insolita experiencia de
que alguien saliera en su defensa y adverti un revelador cambio en sus ojos
verdes, casi un estremecimiento. En ese momento tuve practicamente la certeza
de que habia sido Ronnie quien habia rociado de espuma de afeitar la puerta de
Dearie. (Quién, sino, era el mas firme candidato entre todos mis conocidos?

Si Dearie hubiera notado ese ligero parpadeo de culpabilidad, seguramente
habria llegado a la misma conclusion que yo. Pero Dearie tenia la mirada fija en
Skip, quien a su vez lo miraba a ¢l con serenidad. Transcurridos unos segundos
para convencerse de que obraba por propia voluntad, Dearie solt6 a Ronnie.
Ronnie se sacudio, se aliso las arrugas de los hombros y empezo a rebuscarse en
los bolsillos para sacar unas monedas con que pagarme.

—Lo siento —se disculpd Ronnie finalmente—. No sé qué te ha jodido tanto,
pero lo siento. No te imaginas cuénto lo siento, estoy hecho mierda de tanto como
lo siento, hasta me duele el culo de lo mucho que lo siento. ;Contento?

Dearie retrocedié un paso. Yo habia percibido momentos antes la adrenalina
en el ambiente, y sospeché que Dearie percibia con igual claridad la
generalizada animadversion que confluia en su persona. Incluso Ashley Rice, que
parecia el osito gordinflon de una historieta de dibujos animados, miraba a
Dearie con manifiesta hostilidad. Se daba alli una situacién que el poeta Gary
Snyder habria descrito como béisbol bajo un mal karma. Dearie era el
encargado de planta: strike uno. Intentaba dirigir nuestra planta como si fuera un
apéndice de su adorado CIOR: strike dos. Y era un vulgar estudiante de segundo
en una época en que los estudiantes de segundo creian que acosar a los de
primero formaba parte de sus obligaciones morales: strike tres, y Dearie al
banquillo.



—Haced correr la voz de que no voy a tolerar mamarrachadas de instituto en
mi planta —dijo Dearie (era su planta, por si alguien lo dudaba atin). Permanecia
mas tieso que una vara con su camiseta de la Universidad de Maine y su pantalon
caqui, su pantalon caqui planchado pese a ser sabado—. Esto no es el instituto;
esto es el Chamberlain Hall de la Universidad de Maine. Vuestros dias de bromas
pesadas han quedado atras. Ya es hora de que os comportéis como estudiantes
universitarios.

Supongo que mi eleccion como « payaso de la clase» en el anuario de 1966
del instituto de Gates Falls estaba justificada. Golpeando los tacones y
llevandome la mano a la sien en un saludo militar al estilo britdnico, con la palma
casi totalmente hacia adelante, contesté a pleno pulmoén:

—ijAla orden, mi sargento!

Se oyeron risas nerviosas entre los espectadores; Ronnie solté una ponzofiosa
carcajada, y Skip sonri6. Skip mir6 a Dearie con los hombros encogidos, las cejas
enarcadas y una mano en alto apuntando al cielo. «;Ves lo que has
conseguido? , daba a entender. « Actia como un gilipollas, y te trataran como
tal» . La elocuencia perfecta, creo, es casi siempre muda.

Dearie clavo la mirada en Skip, también en silencio. Luego me miré a micon
semblante inexpresivo, casi sin vida, y deseé haber reprimido por una vez el
impulso a hacerme el gracioso. Pero cuando uno tiene la tendencia innata a
hacerse el gracioso, el problema es que el impulso se materializa aun antes de
que el cerebro haya puesto la primera marcha. Me figuro que en los tiempos
lejanos de los valerosos caballeros andantes mas de un bufon de corte terminaba
colgado de los huevos cabeza abajo. En La muerte de Arturo no se narran esas
cosas, pero probablemente asi era: a ver si te ries ahora, hijo de puta disfrazado
de arlequin. En cualquier caso, comprendi de inmediato que acababa de crearme
un enemigo.

Dearie dio una marcial media vuelta casi impecable y salio de la sala comun
marcando el paso. Ronnie torci6 la boca en una mueca que afeé mas aun su cara
de por si fea: la sonrisa del villano en un melodrama. Hizo un gesto obsceno en
direccion a la erguida espalda de Dearie. Hugh Brennan ahogéd una estipida
risita, pero nadie rid realmente. Stoke Jones habia desaparecido, asqueado por lo
visto de todos nosotros.

Ronnie echd una vivaz mirada alrededor.

—¢Y bien? —pregunté—. Yo sigo a vuestra disposicion. Cinco centavos el
tanto, jquién quiere jugar?

—Yo —respondio Skip.

—Y yo también —dije sin lanzar siquiera un vistazo al manual de geologia.

—(A corazones? —pregunto Kirby McClendon. Con sus dos metros de
estatura, era el estudiante mas alto de la planta, quizd el mas alto del campus, y
tenfa un rostro alargado y melancdlico de sabueso—. Claro que quiero jugar. Una



buena eleccion.

—¢Y nosotros? —protesté Ashley.

—iEso digo yo! —afadio Hugh. A eso se llamaba masoquismo.

—No dais la talla para jugar en esta mesa —contesto Ronnie con un tono que,
tratandose de ¢l, podia interpretarse casi como amabilidad—. ;Por qué no
organizais una partida por vuestra cuenta?

Ashley y Hugh siguieron su consejo. A las cuatro de la tarde todas las mesas
de la sala comun estaban ocupadas por cuartetos de estudiantes de la tercera
planta, modestos becarios que tenian que comprar sus manuales en la seccion de
viejo de la libreria, enfrascados en el juego de los corazones a cinco centavos el
tanto. En nuestra residencia habia empezado la temporada de locura.

El sabado por la noche volvia a tocarme lavar platos en el Holyoke. Pese a mi
naciente interés por Carol Gerber, intenté cambiarle el turno a Brad Witherspoon
—Brad tenia que trabajar en la cocina el domingo por la mafiana, y madrugar le
gustaba tan poco como a Skip—, pero se negd. A esas alturas, también €l jugaba,
y habia perdido dos pavos. Estaba desesperado por recuperarlos. Se limito a
mover la cabeza en un gesto de negacion y a echar la carta de picas que tenia en
la mano.

—iVamos a la caza de la bruja! —exclamo, y su voz sond extrafiamente
parecida a la de Ronnie Malenfant. Lo mas insidioso de Ronnie era que la gente
con poca personalidad lo consideraba digno de emulacion.

Dejé mi asiento en la mesa inicial, donde habia pasado la mayor parte del
dia, y de inmediato ocupé mi lugar un muchacho llamado Kenny Auster. Me
habia embolsado casi nueve dolares (basicamente porque Ronnie se habia ido a
otra mesa para no ver reducidas sus ganancias por mi causa) y deberia haber
estado contento, pero no lo estaba. Lo importante no era el dinero; era el juego.
Deseaba continuar jugando.

Me alejé desconsoladamente por el pasillo, entré un momento en la
habitacién y pregunté a Nate si le apetecia cenar temprano con los ayudantes de
cocina. Se limité a negar con la cabeza sin apartar la vista de su libro de historia.
Cuando la gente habla del activismo estudiantil en los sesenta, debo recordarme
que la mayoria de los universitarios vivieron aquella temporada de locura del
mismo modo que Nate: con la cabeza gacha y la mirada fija en el libro de
historia mientras la historia se desarrollaba a un paso de ellos. No quiero decir
que Nate permaneciera por completo ajeno, o por completo entregado a los



estudios y al margen de todo, no, ni mucho menos. Pero de eso ya hablaremos
mas adelante.

Me encaminé hacia el Palacio de las Grandes Llanuras, subiéndome la
cremallera de la cazadora para protegerme del aire cada vez més frio. Eran las
cuatro y cuarto de la tarde. El comedor no se abria al publico hasta las cinco, de
modo que a aquella hora apenas transitaba nadie por las calles que confluian en
la Carrera de Bennett. No obstante, si estaba alli Stoke Jones, encorvado sobre sus
muletas y contemplando pensativamente algo que habia en el suelo. No me
sorprendié encontrarlo. Los estudiantes con alguna clase de discapacidad fisica
podian comer una hora antes que el resto. Si no recuerdo mal, ése era el tnico
trato especial que recibian los invalidos. Si uno tenia una tara fisica, estaba
autorizado a comer con los ayudantes de cocina. La negra huella de gorrion que
llevaba dibujada en la espalda se veia nitidamente bajo la luz del atardecer.

Cuando me acerqué a ¢1, descubri qué miraba: la Introduccion a la sociologia.
Se le habia caido en los gastados ladrillos rojos del paseo Bennett y buscaba una
manera de recuperarlo sin acabar de bruces en el suelo. Empujaba una y otra
vez el libro con la punta de una muleta. Stoke tenia dos o quiza tres pares distintos
de muletas; aquéllas en particular iban provistas de una serie de abrazaderas
ascendentes que se ajustaban a los antebrazos. Lo oi musitar entre dientes « Ris
ras, ris ras» mientras desplazaba el libro en vano de un lado a otro. Cuando
caminaba impulsandose con las muletas, emitia ese « ris ras» con tono resuelto.
En las actuales circunstancias, en cambio, reflejaba frustracion. Mas tarde,
cuando conoci mejor a Stoke (no lo llamaré Ris-Ras, aunque muchos de los
imitadores de Ronnie lo apodaban asi al final del semestre), quedé fascinado por
la gran diversidad de matices que podia entraiar aquel « ris ras» . Eso fue antes
de averiguar que los navajos tenian cuarenta maneras diferentes de decir la
palabra « nube» . Eso fue antes de averiguar muchas cosas, en realidad.

Al oir mis pisadas, volvié la cabeza con tal impetu que casi se desplom¢ de
todos modos. Alargué un brazo para sujetarlo. Stoke se aparto bruscamente,
pareciendo flotar en la vieja trenca que llevaba puesta.

—iNo te acerques a mil —exclam6 como si pensara que pretendia
empujarlo. Alcé las manos para demostrar mis pacificas intenciones y me
agaché—. | Y no toques mi libro!

A esta tltima exigencia hice oidos sordos, limitindome a coger el manual del
suelo y encajarselo bajo el brazo como un periddico.

—iNo necesito tu ayuda!

Estuve a punto de contestarle con aspereza, pero reparé de nuevo en la lividez
de sus mejillas en torno a sendas manchas rojas en el centro y en su cabello
empapado de sudor. Otra vez percibi su olor —ese aroma a transformador
recalentado— y adverti que también lo oia: su respiracion iba acompafiada de un
sonido ronco y flemoso. Si Stoke Jones no habia averiguado atin donde estaba la



enfermeria, sospeché que no tardaria en enterarse.

—Por Dios, tampoco es que me haya ofrecido a llevarte a caballo —dije.
Intenté alegrar mi avinagrado semblante con una sonrisa y lo consegui hasta
cierto punto. ;Por qué no iba a sonreir? jAcaso no llevaba nueve pavos en el
bolsillo que no tenia al comienzo del dia? Para lo que corria en la tercera planta
del Chamberlain, era rico.

Jones me mird con sus ojos oscuros. Apretd los labios por un momento, pero
finalmente movi6 la cabeza en un gesto de asentimiento.

—DMuy bien. Mensaje comprendido. Gracias.

Dicho esto reanudo su apresurado ascenso por el paseo. Al principio, me sacod
una considerable ventaja, pero mas adelante la empinada cuesta hizo mella en
sus fuerzas y lo obligd a aminorar la marcha. Se le aceleré la respiracion y el
ronco estertor se hizo mas audible. Lo oi con toda claridad cuando lo alcancé de
nuevo.

—¢Por qué no te lo tomas con calma? —pregunté.

Me lanzo una mirada de impaciencia, como molesto de verme atn alli, y
repuso:

—¢Por qué no te vas a la mierda?

Sefialé su libro de sociologia.

—Se te esta resbalando otra vez.

Stoke se detuvo, se reacomodo el libro bajo el brazo y volvio a afianzarse en
las muletas, encorvado como una garza furiosa y mirandome torvamente a
través de sus grefias negras.

—Sigue adelante —dijo—. No necesito tus cuidados.

Me encogi de hombros.

—No pretendia cuidar de ti; solo buscaba compaiiia.

—Prefiero estar solo.

Prosegui mi camino, irritado pese a los nueve pavos. Nosotros los payasos de
la clase no tenemos una desesperada necesidad de amigos —con dos o tres nos
basta para toda la vida—, pero no reaccionamos demasiado bien cuando nos
despiden con cajas destempladas. Nuestro objetivo es contar con un gran nimero
de conocidos a quienes hacer reir.

—Riley —me llamo6 Stoke desde atras.

Me volvi. Habia decidido atemperarse un poco, después de todo, pensé. jQué
equivocado estaba!

—Hay gestos y gestos —dijo Stoke—. Poner espuma de afeitar en la puerta
del encargado de planta no se diferencia mucho de limpiarse los mocos en el
asiento del pupitre de la pequefia Susie porque no se nos ocurre otra manera de
expresarle nuestro amor.

—10 no he puesto espuma en la puerta de Dearie —repliqué, aiin mas
irritado.



—No, pero juegas a cartas con el gilipollas que lo ha hecho, dandole asi
credibilidad —declaro Stoke. Creo que aquélla era la primera vez que oia esa
palabra, una palabra que tendria una trayectoria excepcionalmente sérdida en los
setenta y los desbravados ochenta. Sobre todo en el mundo de la politica. Creo
que la «credibilidad» murio de vergiienza alrededor de 1986, cuando todos
aquellos manifestantes antibelicistas e intrépidos defensores de la igualdad racial
de los sesenta empezaron a descubrir los bonos basura, las revistas de decoracion
y jardineria, y los andadores motorizados de uso doméstico—. jPor qué pierdes
cl tiempo?

Esa acusacion fue lo bastante directa para crisparme, y di una respuesta que
hoy en dia, volviendo la vista atras, me parece increiblemente estupida.

—Tengo tiempo de sobra que perder.

Jones asintio con la cabeza como si no esperase nada mejor de mi. Se puso de
nuevo en marcha y paso ante mi con su acostumbrado impetu, la cabeza gacha,
la espalda encorvada, el cabello empapado en sudor, y el libro bajo el brazo.
Aguardé a que volviera a resbalarsele. Esta vez cuando eso ocurriera, le dejaria
empujarlo con la punta de la muleta.

Pero no se le cayo, y cuando lo vi llegar al Holyoke, lidiar con la puerta y
finalmente entrar, reemprendi mi camino. Después de llenar de comida mi
bandeja, me sent¢ con Carol Gerber y los demas ayudantes de cocina.
Estabamos todo lo lejos que se podia estar de Stoke Jones, y por mi tanto mejor.
También se sentaba aparte de los otros chicos invalidos, recuerdo. Stoke Jones se
sentaba aparte de todo el mundo. Un Clint Eastwood con muletas.

Los demés comensales empezaban a llegar a las cinco. Un cuarto de hora
después los ayudantes de cocina estaban en plena actividad y seguian asi durante
una hora. Muchos estudiantes volvian a sus casas el fin de semana, pero todos los
que se quedaban en las residencias acudian al comedor para la cena del sabado,
que se componia de alubias, salchichas de Frankfurt y pan de maiz De postre
habia gelatina con sabor a frutas. En el Palacio de las Grandes Llanuras casi
siempre habia gelatina de postre. Si el cocinero estaba animado, cabia la
posibilidad de que la gelatina se sirviera con trozos de fruta.

Carol se ocupaba de los cubiertos, y justo cuando comenzaba a disminuir el
trabajo, se apartd de la ventanilla desternillindose de risa. Un intenso color
carmesi teiiia sus mejillas. Lo que aparecié arrastrado por la cinta transportadora
era obra de Skip. El mismo lo admitiria esa noche, unas horas después, pero yo lo



adiviné al instante. Aunque Skip estaba matriculado en la Facultad de Pedagogia
y destinado probablemente a dar clases de historia y entrenar al equipo de
béisbol en el Dexter, su antiguo instituto, hasta caerse muerto de un ataque al
corazon por abusar del alcohol a la edad de cincuenta y nueve afos méas o
menos, en realidad tenia sobradas aptitudes para estudiar bellas artes... y quiza lo
habria hecho de no ser porque descendia de cinco generaciones de granjeros
semianalfabetos. El era solo el segundo o tercer miembro de su numerosa
familia (hablando de la religion que practicaban, Skip dijo una vez que eran
«alcoholicos irlandeses» ) que iba a la universidad. El clan Kirk podia imaginar
—a duras penas— un profesor en la familia, pero no un pintor o un escultor. Y a
los dieciocho afios, Skip no veia mucho mas alla que su parentela. Solo sabia que
no acababa de encajar en el agujero en el que intentaba meterse, y eso le
causaba cierto desasosiego, que lo inducia a vagar por habitaciones que no eran
la suya, inspeccionar los discos ajenos y criticar el gusto musical de casi todo el
mundo.

En 1969 tenia una idea mas clara de quién y qué era. Fue en ese afio cuando
cre6 un retablo en cartén piedra que representaba a una familia vietnamita.
Dicho retablo fue quemado al final de una concentracion pacifista frente a la
biblioteca Fogler mientras se ofa de fondo el Get Together de los Youngbloods a
través de unos amplificadores prestados y una multitud de hippies a tiempo
parcial se movian al ritmo de la musica como guerreros tribales después de una
caceria. jSe dan cuenta del revoltijo de recuerdos que hay en mi mente? Solo
una cosa sé con total seguridad: aquello era la Atlantida, hundida en el fondo del
mar. La familia de carton piedra ardio; los manifestantes hippies, mientras
bailaban, entonaron la consigna « {Napalm! {Napalm! jBasura caida del cielo!» ,
y al cabo de un rato los deportistas y los chicos de los clubes universitarios
empezaron a lanzar objetos. Al principio, huevos. Después piedras.

No era una familia de carton piedra lo que habia provocado las risas de Carol
y avanzaba por la cinta transportadora aquella noche del otofio de 1966; era un
obsceno hombrecillo modelado en salchicha que se erguia en lo alto de un
Everest de alubias con tomate. Un cipote hecho con un trozo de limpiapipas
sobresalia erecto y gallardo en el lugar debido. En la mano sostenia un pequefio
banderin de la Universidad de Maine y en la cabeza llevaba un pedazo de
panuelo azul plegado imitando el casquete de los alumnos de primero. En la parte
frontal de la bandeja, cuidadosamente deletreado con migas de pan de maiz, se
leia el mensaje: COMA MAS ALUBIAS DE MAINE.

Una gran cantidad de obras de arte comestibles desfilaron ante mis ojos sobre
la cinta transportadora durante mi época como ayudante de cocina en el Palacio
de las Grandes Llanuras, pero creo que aquélla superaba a todas las demas. Sin
duda Stoke Jones la habria considerado una pérdida de tiempo, pero esta vez, a mi
juicio, se habria equivocado. Nada capaz de hacernos reir todavia treinta afios



después es una pérdida de tiempo. En mi opinion, algo asi raya en la
inmortalidad.
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Acabé de trabajar a las seis y media, descendi por la rampa que salia de la
parte trasera de la cocina con una ultima bolsa de basura y la eché en uno de los
cuatro contenedores de acero alineados detras del comedor como pequefios
vagones de carga.

Cuando me di la vuelta, via Carol Gerber y un par de chicas mas de pie en la
esquina del edificio, fumando y contemplando la luna. Las otras dos se
marcharon cuando me acercaba sacando el paquete de Pall Mall del bolsillo de
la cazadora.

—iEh, Pete, come mas alubias de Maine! —exclamo Carol, y se echo a reir.

—Si, buena idea. —Encendi un cigarrillo. Acto seguido, sin pensarlo
demasiado, dije—: Esta noche pasan dos peliculas de Bogart en el auditorio
Hauck La sesion empieza a las siete. Aun nos da tiempo de llegar. ;Quieres ir?

Aspir6 el humo de su cigarrillo, guardando silencio por un momento, pero aun
sonrefa, y supe que accederia. Un rato antes solo deseaba regresar a la sala
comun de la tercera planta del Chamberlain y seguir jugando a los corazones. Sin
embargo ahora, lejos de alli, el juego se me antojaba mucho menos importante.
(Habia estado esa mafana tan crispado como para amenazar a Ronnie Malenfant
con partirle la cara? Por lo visto, si; conservaba un recuerdo bastante claro del
episodio. No obstante, alli fuera, en compania de Carol, respirando el aire frio de
la noche, me costaba entender por qué.

—Tengo un novio en Connecticut —respondio ella por fin.

—¢Es eso un no?

Carol, atin sonriente, negd con la cabeza. El humo del cigarrillo flotaba ante
su rostro. Su cabello, libre de la redecilla que debian usar las chicas en la cocina,
se agitaba con suavidad sobre su frente.

—Es informacion —dijo—. ;Recuerdas El prisionero, la serie de television?
« Numero Seis, queremos... informacion» .

—También y o tengo una novia en mi pueblo —repuse—. Mas informacion.

—Tengo otro trabajo: clases particulares de matematicas. He prometido a
una chica de la segunda planta que le dedicaria una hora esta noche. Calculo.
iQué horror! La pobre es un caso perdido y no para de gimotear, pero me sale a
seis dolares la hora. —Carol ri6—. Esto se pone bien; estamos intercambiando
informacién como descosidos.




—Pero no pinta bien en cuanto a Bogie —comenté sin la menor
preocupacion. Sabia que iriamos a ver a Bogie. Sabia también, creo, que nos
enamorariamos en el futuro, y la perspectiva me producia una extrafla sensacion
de ingravidez en el estomago, una sensacion como de estar despegando en un
avion.

—Podria telefonear a Esther desde el Haucky pedirle que dé la clase por mi
a las diez —sugiri6 Carol—. Esther es una desdichada. Nunca sale. Se pasa la
mayor parte del tiempo sentada con rulos en el pelo, escribiendo a su familia
para contarles lo dura que es la vida en la universidad. Podriamos ver al menos la
primera pelicula.

—Eso ya estd mejor —convine.

Nos encaminamos hacia el auditorio. Aquéllos eran tiempos felices, desde
luego. Uno no tenia que contratar a una canguro, ni sacar al perro, ni dar de
comer al gato, ni conectar la alarma antirrobo. Solo habia que ponerse en
movimiento.

—Es esto algo asi como una cita? —pregunto Carol al cabo de un momento.

—Bueno, supongo que podria llamaérselo asi —contesté. Pasibamos ante el
Anexo Este, y otros muchos estudiantes transitaban por la calle, camino del
auditorio.

—Menos mal, porque he dejado el bolso en la habitacion. No podré pagar mi
entrada.

—No te preocupes, soy rico. Hoy me he forrado jugando a las cartas.

—¢Al poquer?

—A los corazones. (Sabes jugar?

—Que si sé jugar? Un verano, a los doce afios, pasé tres semanas en el
campamento Winiwinaia, junto al lago George. Era un campamento que
organizaba la Asociacion Cristiana de Jovenes; un campamento para pobres, lo
llamaba mi madre. Llovié casi todos los dias, y no haciamos otra cosa que jugar
a los corazones e ir a la caza de la bruja. —De pronto su mirada se torné distante,
como ocurre cuando uno tropieza con un recuerdo del mismo modo que un pie
tropezaria en la oscuridad—. Buscad la dama de negro. Cherchez la femme noire.

—En eso consiste el juego, si —dije, consciente por un momento de que, para
ella, yo no estaba alli. Por fin regresd, me sonri6 y extrajo el paquete de tabaco
del bolsillo de los vaqueros. Por aquel entonces fumabamos mucho. Todos
nosotros. En aquella época ni siquicra estaba prohibido fumar en las salas de
espera de los hospitales. Una vezse lo conté a mi hija y de entrada no me crey 6.

Saqué también yo mis cigarrillos y encendi el suyo y el mio. Fue un buen
momento, los dos mirandonos a la luz de la llama del Zippo. No tan placentero
como un beso, pero agradable. Volvi a experimentar aquella sensacion de
ingravidez, de estar despegando. A veces nuestra vision se hace mas amplia y
aumentan nuestras esperanzas. A veces nos creemos capaces de ver detras de las



esquinas, y quiza podamos. Esos son buenos momentos. Apagué el encendedor y
seguimos adelante, fumando, su mano y la mia cerca pero sin llegar a rozarse.

—¢De cuanto dinero hablamos? —pregunto—. ;Suficiente para escaparse a
California, o quizi no tanto?

—Nueve dolares.

Carol se echo a reir y me cogio la mano.

—Considerémoslo, pues, una cita, acepto —dijo—, y de paso puedes
invitarme a palomitas.

—De acuerdo. ;Te es indiferente cuél sea la primera pelicula?

Carol movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Bogie es Bogie.

—~Cierto —convine, pero esperaba que la sesion comenzara con El halcon
maltés.

Asi fue. Hacia la mitad de la pelicula, mientras Pete Lorre interpretaba su
siniestro y afeminado papel y Bogie lo contemplaba con cortés y sonriente
incredulidad, miré a Carol. Ella me miraba a mi. Me incliné y le besé la boca
manchada del aceite de las palomitas a la luz de la luna en blanco y negro de la
inspirada primera pelicula de John Huston. Sus labios eran tiernos y receptivos.
Me aparté un poco. Seguia mirindome. Volvia a sonreir. Me tendié la bolsa de
palomitas y yo correspondi a su ofrecimiento con mi paquete de caramelos, y
vimos el resto de la pelicula.

Cuando regresabamos al complejo de residencias Chamberlain-King-
Franklin, la cogi de la mano sin pensar. Carol permitié que nuestros dedos se
entrelazaran con bastante naturalidad, pero esta vez me parecid notar cierta
reserva.

—¢Volveras al auditorio para ver El motin del Caine? —pregunto—. Podrias,
si conservas la entrada. O puedo darte la mia.

—No, tengo que estudiar geologia.

—Estoy segura de que acabas jugando a las cartas toda la noche.

—No puedo permitirmelo —respondi, y hablaba en serio. Tenia la firme
intencion de ponerme a estudiar.

—Esfuerzos solitarios, o La vida de un becario —brome6 Carol—. Una
conmovedora novela de Charles Dickens. Lloraran cuando el heroico Peter Riley
se arroja al rio después tras descubrir que la oficina de ayudas econémicas le ha
retirado la beca.



Solté una carcajada. Carol era muy ocurrente.

—Yo voy en el mismo barco, jsabes? —prosiguio—. Si la cagamos,
podriamos cometer un suicidio doble. De cabeza al Penobscot. Adiés, mundo
cruel.

—A proposito, jqué hace una chica de Connecticut en la Universidad de
Maine? —pregunté.

—Es un poco complicado. Y por si planeas pedirme que salga contigo alguna
otra vez, debes saber que estas haciendo proposiciones a una menor. No cumpliré
los dieciocho hasta noviembre. En secundaria, pasé directamente de sexto a
octavo. Fue el afio que mis padres se divorciaron, y yo me sentia fatal. La
alternativa era estudiar a todas horas o convertirme en una de las chicas ligeras
del instituto de Harwich. Son las que se especializan en besar con lengua y suelen
quedar embarazadas a los dieciséis. ;Sabes a qué clase de chicas me refiero?

—Claro —contesté. En Gates se las veia riendo en corrillos frente a la
heladeria o la lecheria, esperando a que llegaran los chicos en sus Ford de
carroceria pegada al suelo y sus Plymouth trucados, coches répidos con
protectores en los guardabarros y adhesivos en la luna trasera donde se leia UNA
MARINA RENOVADA y ESTADO CUAQUERO. En el otro extremo de Main
Street se veia a esas chicas transformadas ya en mujeres, con diez afios y veinte
kilos mas, bebiendo cerveza y whisky en la taberna.

—Me converti en una maquina de estudiar. Mi padre era marino de la
armada. Tuvo que retirarse por razones de salud y se traslado aqui a Maine..., a
Damariscotta, un pueblo de la costa. ;Te suena?

Asenti con la cabeza, acordindome de Diane Renee y su cancion sobre el
novio formal que se habia alistado en la marina.

—Vivia en Connecticut con mi madre y estudiaba en el instituto de Harwich.
Solicité plaza en dieciséis universidades y me aceptaron todas menos tres...
pero...

—Pero esperaban que te pagaras tu la carrera y no podias.

Carol movié la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Creo que me faltaban unos veinte puntos en la prueba de aptitud para
acceder a las mejores becas. Un par de actividades extraacadémicas
probablemente me habrian ayudado, pero estaba muy ocupada empollando. Y
por entonces andaba ya liada con Sully-John...

—Tu novio, jno?

Carol asintid, pero no como si el tal Sully-John le interesara demasiado.

—Las dos uUnicas universidades con programas de ayuda econdmica
razonables eran Maine y UConn. Me decanté por Maine porque no me llevaba
bien con mi madre. Discutiamos mucho.

—Te llevas mejor con tu padre?

—Rara vez lo veo —dijo ella con un tono indiferente y realista—. Vive con



una mujer que..., en fin, beben mucho y se pelean mucho, dejémoslo ahi. Pero
¢l consta como residente en este estado, yo soy su hija, y esto es una universidad
estatal. La ayuda no cubre todos mis gastos... UConn ofrecia las mejores
condiciones, francamente... pero no me asusta trabajar. Aunque solo sea por
estar lejos, vale la pena.

Aspir6 hondo el aire de la noche y lo expulso ligeramente condensado. Casi
habiamos llegado al Franklin. Desde fuera, vi en el vestibulo a unos cuantos
muchachos sentados en las escuetas sillas de plastico, esperando a que bajasen
sus chicas. Juntos, parecian los retratos de una coleccion de carteles de bisqueda
y captura. « Aunque solo sea por estar lejos, vale la pena» , habia dicho Carol. (A
qué se referia? jLejos de la madre, el pueblo y el instituto, o incluia también al
novio?

Ya ante la ancha puerta de entrada de su residencia, rodeé¢ a Carol con los
brazos y me incliné para besarla. Ella apoy6 las manos en mi pecho y me
detuvo. No me apartd, simplemente me detuvo. Me mir6 a los ojos con su leve
sonrisa. Podia llegar a adorar aquella sonrisa, pensé; era la clase de sonrisa con
cuy o recuerdo podia uno despertar en plena noche. También sus ojos azules y su
cabello rubio, pero sobre todo su sonrisa, con los labios apenas arqueados y, sin
embargo, dos profundos hoy uelos en las comisuras.

—EIl nombre completo de mi novio es John Sullivan —dijo—, como el
boxeador. Ahora dime cémo se llama tu novia.

—Annmarie —contesté, sin gustarme mucho cémo sonaba en cuanto lo
pronuncié—. Annmarie Soucie. Es estudiante de 1ltimo curso en el instituto de
Gates Falls.

Solté a Carol, y ella retir6 sus manos de mi pecho y cogié las mias.

—Esto es informacion —repiti>—. Nada mas que informacién. ;Todavia
quieres besarme?

Asenti con la cabeza. Queria besarla mas que nunca.

—Muy bien. —Ech¢ atras la cabeza, cerrd los ojos y separd un poco los
labios. Parecia una nifa aguardando al pie de la escalera a que su padre le diese
un beso antes de marcharse a la cama. Resultaba una pose tan encantadora que
casi me eché a reir. No obstante, me incliné y la besé. Me devolvio el beso con
placer y entusiasmo. No hubo contacto entre las lenguas, pero fue de todos
modos un profundo beso de exploracion. Cuando aparto la cara, tenia las mejillas
sonrojadas y le brillaban los ojos—. Buenas noches. Gracias por invitarme al
cine.

—¢Quieres hacerlo otra vez?

—Tendré que meditarlo —respondi6. Sonreia pero su mirada era seria.
Probablemente pensaba en su novio, del mismo modo que yo pensaba en
Annmarie—. Quiza sea mejor que ti lo medites también. Nos veremos el lunes
en la cocina. ;Qué turnos tienes?



—Almuerzo y cena.

—A mi me tocan el desayuno y el almuerzo. Nos veremos, pues, en el
almuerzo.

—Come mis alubias de Maine —dije.

El comentario la hizo reir. Entr6 en la residencia. La observé alejarse,
quedandome inmovil ante la puerta con el cuello de la cazadora levantado, las
manos en los bolsillos y un cigarrillo entre los labios. Me sentia todo un Bogie. La
vi cruzar unas palabras con la chica de recepcion y correr luego escalera arriba,
todavia riendo. Regres¢ al Chamberlain bajo la luz de la luna, resuelto a
sumergirme de pleno en el geosinclinal.
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Entré en la sala comun de la tercera planta solo para coger mi libro de
geologia, lo juro. Cuando llegué alli, todas las mesas —mas una o dos sustraidas
seguramente de otras plantas— estaban ocupadas por cuartetos de necios
jugando a los corazones. Incluso habia un grupo sentado en el suelo en un rincon,
los cuatro con las piernas cruzadas y la mirada fija en las cartas. Parecian torpes

yoguis.

—iVamos a la caza de la puta! —exclam6 Ronnie Malenfant, dirigiéndose a
todos en general—. jVamos a sacar a esa bruja a patadas de su escondrijo,
chicos!

Recogi el manual de geologia del sofa donde habia estado todo el dia y parte
de la noche (alguien se habia sentado encima, hundiéndolo entre dos cojines,
pero era demasiado voluminoso para quedar totalmente oculto) y lo contemplé
como quien mira un artefacto cuya utilidad desconoce. En el auditorio Hauck,
junto a Carol Gerber, aquella descabellada timba se me antojaba un suefio. Sin
embargo, una vez alli era Carol la que me parecia parte de un suefio: Carol con
sus hoyuelos y su novio con nombre de boxeador. Alin tenia seis pavos en el
bolsillo y era absurdo sentir frustracion sélo porque no hubiera sitio para mi en
ninguna de las partidas en curso.

Estudiar, eso era lo que debia hacer. Congraciarme con el geosinclinal. Me
acomodaria en la sala comun del segundo piso o quizd buscaria un rincén
silencioso en la sala de juegos de la planta baja.

En el preciso instante en que salia con mi Geologia historica bajo el brazo,
Kirby McClendon tir6 sus cartas y dijo:

—iJoder! jEstoy en la ruina! Y todo porque he de cargar una y otra vez con
la jodida dama de picas! Os entregaré pagarés, chicos, pero os doy mi palabra



de que estoy en la ruina.

Paso junto a mi sin mirar atrds y agaché la cabeza para cruzar la puerta
(siempre he pensado que una estatura semejante es casi una maldicion). Un mes
mas tarde Kirby estaria en la ruina en un sentido mucho mas amplio, apartado de
la universidad por asustados padres después de una crisis nerviosa y un ridiculo
intento de suicidio. No fue la primera victima de la fiebre de corazones aquel
otoflo, ni la Gltima, pero si la Unica que tratd de quitarse la vida ingiriendo dos
frascos de aspirina infantil con sabor a naranja.

Lennie Doria ni siquiera se molesto en seguirlo con la mirada cuando se
marchaba. Me mir6 a mi en lugar de a Kirby.

—¢Quieres ocupar el sitio, Riley ?

Me debati breve pero sinceramente por la salvacion de mi alma. Necesitaba
estudiar. Tenia planeado estudiar, y para un becario como yo ése era un buen
plan, sin duda mucho mas sensato que sentarme en aquella sala llena de humo y
sumar los vertidos de mis propios Pall Mall al viciado ambiente. Asi que dije:

—Si, ¢por qué no?

Y me senté y jugué a los corazones casi hasta la una de la madrugada.
Cuando por fin me arrastré a mi habitacion, Nate yacia en su cama leyendo la
Biblia. Eso era lo ltimo que hacia todas las noches antes de dormirse. Seglin me
habia dicho, habia leido ya dos veces de principio a fin lo que ¢l siempre llamaba
«La Palabra del Sefor» , y aquélla era la tercera. Iba por el Libro de Nehemias.
Alz6 la vista y me miré con una serena expresion interrogativa, una expresion
que nunca cambiaba apenas. Ahora que lo pienso, nada en ¢l ha cambiado
apenas a lo largo de los afios. Estaba en primero de odontologia, y siguio con ello
hasta acabar la carrera; en su tltima felicitacion navidefia adjunt una fotografia
de su nueva consulta en Houlton. La fotografia mostraba un pesebre en el jardin
nevado de la consulta, con tres Reyes Magos en torno a una cuna llena de paja.
Detras de Marfa y José se leia el letrero de la puerta: NATHANIEL
HOPPENSTAND, ODONTOLOGO. Se cas6 con Cindy. Contintan casados, y
sus tres hijos son ya casi adultos. Imagino que Rinty murié y fue sustituido.

—¢Has ganado? —pregunté Nate. Empled practicamente el mismo tono que
utilizaria afios mas tarde mi esposa cuando llegaba a casa medio borracho
después de la partida de poquer de los jueves por la noche.

—Pues si —contesté. Me habia dejado llevar hasta la mesa donde jugaba
Ronnie y habia perdido tres de los seis dolares que me quedaban. Luego habia ido
a parar a otra mesa donde los recuperé y gané ademas otro par de pavos. Pero
no me habia acercado siquiera al geosinclinal o los misterios de las placas
tectonicas.

Nate llevaba un pijama de rayas rojas y blancas. Era, creo, la Gnica persona
con quien comparti habitacion en mi época universitaria que usaba pijama.
Aunque, claro estd, también era el Gnico que tenia el disco Diane Renee Sings



Navy Blue. Cuando empecé a desvestirme, Nate se deslizo entre las sabanas de su
cama y alargé el brazo para apagar la lampara de su escritorio.

—¢Ya has estudiado todo lo que entra en tu examen de geologia? —preguntd
cuando la oscuridad engullé su mitad de la habitacion.

—Lo llevo bien —dije. Afios mas tarde, cuando volvia de las partidas de
poquer y mi esposa me preguntaba si habia bebido mucho, respondia con ese
mismo tono animado: « S6lo un par de copas» .

Me meti en la cama, apagué la luzy me quedé¢ dormido casi de inmediato.
Soi¢ que jugaba a los corazones. Repartia Ronnie Malenfant. Stoke Jones se
hallaba en el umbral de la puerta, encorvado sobre sus muletas, observandome
—observandonos a todos— con la severa desaprobacion de un colono puritano.
En el suefio, habia una gran cantidad de dinero sobre la mesa, cientos de ddlares
en arrugados billetes de cinco y uno, pagarés al portador e incluso un par de
cheques nominativos. Contemplé el dinero y luego volvi a mirar hacia la puerta.
Carol Gerber se hallaba ahora a un lado de Stokely. Nate, con su pijjama a rayas,
estaba al otro lado.

—Queremos informaciéon —dijo Carol.

—No la tendréis —contesté. En la serie de television, Patrick McGoohan
siempre respondia eso al Numero Dos.

—Has dejado la ventana abierta, Pete —reprochd Nate—. La habitacién se
ha enfriado y se te han volado todos los papeles.

No supe qué responder a eso, asi que cogi las cartas que me habian dado y las
desplegué en abanico ante mis ojos. Trece cartas, y todas eran la dama de
espadas. Todas eran la femme noire. Todas eran la bruja.
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En Vietnam, la guerra iba bien, segin declaré Lyndon Johnson durante una
breve gira por el Pacifico Sur. Habia, no obstante, unos cuantos contratiempos
menores. Las fuerzas del Vietcong abatieron tres Hueys estadounidenses a un
paso de Saigon; casi en la periferia del area metropolitana de Saigon, un millar de
miembros del Vietcong, seglin un calculo aproximado, aniquilé a una unidad del
ejérceito regular survietnamita con el doble de efectivos por lo menos. En el delta
del Mekong, los helicopteros de Estados Unidos hundieron ciento veinte
patrulleras del Vietcong donde casualmente viajaba —joh, sorpresal— un gran
numero de nifios refugiados. Estados Unidos perdio su cuadringentésimo avion de
la guerra aquel octubre, un F-105 Thunderchief. El piloto salté en paracaidas y
fue rescatado sano y salvo. En Manila, el primer ministro de Vietnam del Sur



Nguyen Cao Ky, insistio en que no era un politico corrupto. Tampoco lo eran los
miembros de su gabinete, declaro, y el hecho de que una docena de miembros
del gabinete presentara la dimision aprovechando el viaje de Ky a las Filipinas
era pura coincidencia.

En San Diego, Bob Hope actudé para los soldados destinados a Vietnam.
« Queria telefonear a Bing para mandarlo con vosotros —dijo Bob—, pero ese
fumador de pipa hijo de su madre ha pedido que su namero no figure en la
guia» . Los soldados prorrumpieron en carcajadas.

El grupo ? and the My sterians sonaba a todas horas en la radio. Su cancion 96
Tears, tuvo un éxito arrollador. Aquél fue su primer y Gltimo éxito.

En Honolulu, el presidente Johnson fue recibido por bailarinas de hula-hula.

En las Naciones Unidas, el secretario general U Thant intercedia con Arthur
Goldberg, el representante estadounidense, por el cese al menos temporal de los
bombardeos sobre Vietnam del Norte. Arthur Goldberg se puso en contacto con
el Gran Padre Blanco en Hawai para transmitirle la stplica de Thant. El Gran
Padre Blanco, quizi aln con su lei —Ila tradicional guirnalda polinesia—
alrededor del cuello, contesto que ni hablar, que parariamos cuando parase el
Vietcong, pero entretanto esos comunistas iban a derramar 96 lagrimas. 96 como
minimo. (Johnson dio unos torpes pasos de danza con las bailarinas de hula-hula;
recuerdo que al ver las imagenes por television pensé que bailaba tan mal como
todos los hombres blancos que yo conocia, que, dicho sea de paso, eran todos los
hombres que conocia.)

En Greenwich Village, la policia disolvié una manifestacion por la paz Los
manifestantes carecian de permiso, afirmaron fuentes policiales. En San
Francisco, las fuerzas antidisturbios dispersaron mediante el uso de gases
lacrimogenos a los participantes en una concentracién contra la guerra que
exhibian craneos de plastico ensartados en palos y llevaban la cara pintada de
blanco como una compania de mimos. En Denver, la policia arrancé miles de
carteles en los que se anunciaba un mitin antibelicista en el Chautauqua Park La
policia habia descubierto una ley que prohibia esa clase de carteles. Dicha ley,
explico el jefe de policia de Denver, no prohibia la colocacion de carteles donde
se anunciaran peliculas, campafias de recogida de ropa usada, bailes de
asociaciones de veteranos de guerra o recompensas por la recuperacion de
animales perdidos. Estos carteles, aclaro el jefe de policia, no eran de caracter
politico.

En nuestro pequeio rincon del mundo, hubo una sentada en el Anexo Este,
donde la empresa de productos quimicos Coleman realizaba entrevistas de
trabajo. Coleman, al igual que Dow, fabricaba napalm. Coleman también
fabricaba Agente Naranja —un herbicida en extremo toxico usado para destruir
las cosechas en Vietnam del Norte—, botulina y antrax, aunque nadie se enterd
de eso hasta que la empresa quebrd en 1980. En el Campus, el periddico de la



Universidad de Maine, aparecié una pequefia fotografia del momento en que los
manifestantes eran desalojados de alli. Una fotografia de mayor tamafio
mostraba a un guardia de seguridad del campus sacando a rastras a un
manifestante por la puerta del Anexo Este mientras otro guardia, a su lado,
sostenia las muletas del manifestante; dicho manifestante era, claro esta, Stoke
Jones, que llevaba su trenca con la huella de gorrion dibujada en la espalda. Los
guardias lo trataron con relativa amabilidad, no me cabe duda —por entonces, los
pacifistas se consideraban atn mas una novedad que un estorbo—, pero el
contraste entre el corpulento guardia y el tambaleante muchacho producian de
todos modos un efecto escalofriante. Recordé con frecuencia esa imagen entre
1968 y 1971, los afios en que, en palabras de Bob Dylan, «el juego se
endurecio» . En aquel mismo niimero del periddico, la fotografia mas grande, la
unica en la mitad superior de la plana, mostraba a los estudiantes del CIOR
vestidos de uniforme desfilando por el campo de futbol ante una gran multitud de
espectadores. LAS MANIOBRAS BATEN EL RECORD DE PUBLICO, rezaba el
titular.

En un dmbito atn mas reducido, un tal Peter Riley saco una D en el examen
de geologia y una D-mas en el de sociologia dos dias mas tarde. El viernes me
devolvieron un « ensayo de opinion» de una hoja que habia escrito a toda prisa
justo antes de la clase de lengua (composicion) el lunes por la mafiana. El tema
era «La corbata: deberia/no deberia exigirse su uso a los hombres en los
restaurantes» . Yo me decanté por el no. Este breve ejercicio de redaccion volvio
a mis manos calificado con una enorme C roja, la primera C que me ponian en
lengua desde que ingresé en la Universidad de Maine con una A de media en el
instituto y una puntuacion de 740 en el apartado de expresion verbal de las
pruebas de aptitud. Ese semicirculo rojo me afecté mucho mas que las Des de
los otros dos examenes, y también me enfurecid. En lo alto de la hoja, el sefior
Babcock habia escrito: « Tu habitual claridad esta presente, pero en este caso solo
sirve para poner de manifiesto la insustancialidad del contenido. Tu sentido del
humor, aunque fluido, dista mucho del ingenio. En realidad, la C es casi un
regalo. Mal trabajo» .

Pensé en ir a hablar con ¢l después de clase, pero finalmente deseché la idea.
El sefior Babcock, que llevaba pajarita y grandes gafas de concha, habia dejado
muy claro en solo cuatro semanas de curso que, para ¢€l, los estudiantes que se
dedicaban a mendigar nota eran la forma de vida académica menos
desarrollada. Ademas, eran las doce del mediodia. Si tomaba un bocado en el
Palacio de las Grandes Llanuras, podia estar de regreso en el Chamberlain a la
una. A las tres de la tarde, todas las mesas de la sala comun (y las cuatro
esquinas) estarian ocupadas, pero a la una atn encontraria algun sitio libre. A esas
alturas me habia embolsado ya casi veinte dolares, y tenia planeado que aquel
ultimo fin de semana de octubre fuera especialmente lucrativo. También



planeaba ir al baile del sabado por la noche en el gimnasio Lengy Il. Carol habia
accedido a acompafiarme. Actuaban los Cumberlands, un popular grupo
universitario. En algin momento de la velada (mas probablemente en varios
momentos) tocarian su propia version de 96 Tears.

La voz de la conciencia, hablando ya en el mismo tono que Nate
Hoppenstand, sugirié que me convenia dedicar a los libros al menos una parte del
fin de semana. Tenia que leer dos capitulos de geologia, dos capitulos de
sociologia y cuarenta paginas de historia (toda la Edad Media de un tirén), amén
de contestar a una serie de preguntas sobre las rutas comerciales.

Lo haré, no te preocupes, lo haré, dije a esa voz El domingo es mi dia de
estudio. Dalo por hecho, confia en mi. Y de hecho el domingo lei durante un rato
sobre intragrupos, extragrupos y sanciones en el seno de un grupo. Entre mano y
mano de naipes, lei sobre eso. Luego las cosas se pusieron interesantes y mi libro
de sociologia acabo en el suelo bajo el sofd. Al acostarme el domingo por la
noche —el domingo a altas horas de la noche—, tomé conciencia de que, aparte
de haber visto reducidas mis ganancias en lugar de acrecentadas (Ronnie parecia
ahora decidido a resarcirse), no habia avanzado mucho en el estudio. Ademas, no
habia hecho cierta llamada telefonica.

« Si realmente quieres poner ahi la mano» , habia dicho Carol con aquella
peculiar sonrisa suya, la sonrisa que practicamente era solo hoyuelos y una
expresion en la mirada. « Si realmente quieres poner ahi la mano» .

El sabado por la noche, hacia la mitad del baile, Carol y yo salimos a fumar.
Era una noche templada, y a lo largo de la fachada norte del Lengy Il habia unas
veinte parejas abrazandose y besandose a la luz de la luna. Carol y yo nos
sumamos a ellas. Al poco rato yo tenia una mano bajo su jersey. Frot¢ con el
pulgar el suave algodon de su sujetador, notando como se endurecia el pezon. Mi
temperatura aumentaba por momentos. También la suya, adverti. Me mir6 a los
ojos con los brazos alrededor de mi cuello y dijo:

—Si realmente quieres poner ahi la mano, creo que le debes a alguien una
llamada de teléfono, ¢no te parece?

Hay tiempo, pensé cuando empezaba a vencerme el suefio. Hay tiempo de
sobra para estudiar, tiempo de sobra para telefonear. Tiempo de sobra.
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Skip Kirk suspendi6 un examen de antropologia; acabé tratando de adivinar la
mitad de las respuestas y saco un cincuenta y ocho. Consiguié una C-menos en
calculo avanzado, y solo porque parte del temario lo habia dado ya en el ultimo



curso de matematicas del instituto. Los dos ibamos a la misma clase de
sociologia, y Skip consiguio solo setenta puntos, quedandose con una D-menos.

No éramos los Unicos con problemas. Ronnie era un ganador en el juego de
los corazones —una renta de mas de cincuenta ddlares asi lo atestiguaba, si uno
daba crédito a su palabra (todos pensibamos que el calculo era un tanto
exagerado, pero nos constaba que ganaba sin cesar)—, pero un perdedor en sus
estudios. Cate6 un examen de francés, le dieron calabazas en el breve ensayo de
lengua en la clase que teniamos en comun (« (Qué carajo me importan a mi las
corbatas? Yo como en McDonald» , dijo), y aprobo por los pelos un examen de
historia porque eché un vistazo a los apuntes de un admirador justo antes de la
clase.

Kirby McClendon habia dejado de afeitarse y empezo a morderse las ufias
entre mano y mano de corazones. También comenzd a faltar a un nimero
considerable de clases. Jack Frady convencié a su tutor para que le permitiera
dejar la asignatura de estadistica, pese a que oficialmente la practica de dejar y
afiadir materias durante el curso ya no estaba permitida.

—Le lloré un poco —me dijo una noche con naturalidad en la sala comun
mientras, a la caza de la bruja, se nos echaba encima la madrugada—. Es un
truco que aprendi en el taller de teatro.

Lennie Doria llam6 a mi puerta un par de noches después mientras
empollaba (Nate llevaba ya una hora o mas en el sobre, durmiendo el suefio de
los justos y los estudiantes con todas sus asignaturas al dia) y me pregunt6 si me
interesaba hacerle un trabajo sobre Crispo Atico. Habia oido decir que yo tenia
facilidad para esas cosas. Me pagaria bien, aseguré Lennie; en esos momentos
llevaba diez dolares ganados con el juego. Le dije que, sintiéndolo mucho, no
podia ayudarlo. Yo mismo iba retrasado en un par de trabajos pendientes. Lennie
asinti6 con la cabeza y se fue.

Ashley Rice aparecié de la noche a la mafiana con una espantosa erupcion de
acné supurante en toda la cara; Mark St. Pierre tuvo un episodio de sonambulismo
después de perder veinte pavos en una catastrofica velada, y Brad Witherspoon
se enzarzd en una pelea con un estudiante de la primera planta. El otro chico, en
broma, hizo un inocuo comentario —el propio Brad admitiria mas tarde que
habia sido inocuo—, pero Brad, que acababa de cargar con la bruja tres veces en
cuatro manos y solo queria una coca-cola de la maquina del primer piso para
aliviar la sequedad de garganta, no estaba de un humor precisamente inocuo. Se
dio media vuelta, dejo la botella sin abrir en el lecho de arena de un amplio
cenicero, y la emprendio a pufietazos con el otro chico, rompiéndole las gafas y
aflojandole un diente. De modo que Brad Witherspoon, por lo general menos
peligroso que el mimeodgrafo de una biblioteca, fue el primero en verse sometido
a un periodo de prueba disciplinario.

Pensé en telefonear a Annmarie y contarle que salia con otra chica, pero se



me antojo un trabajo excesivo —un esfuerzo fisico excesivo— afadido a todo los
demas. Me conformé con esperar a que me escribiera una carta explicindome
que, en su opinion, habia llegado la hora de que empeziramos a relacionarnos
con otras personas. En lugar de eso, recibia una carta suya en la que me decia lo
mucho que me echaba de menos y me anunciaba estaba preparandome « algo
especial» para Navidad. Se referia probablemente a un jersey de punto, un
jersey adornado con un reno. Los jerséis con reno eran una de las especialidades
de Annmarie (sus lentas y acariciadoras pajas eran otra). Incluy6 un retrato
suyo en minifalda. Al contemplarla, no me puse cachondo sino que me senti
cansado, culpable y desbordado. También Carol me desbordaba. Yo habia
deseado experimentar algo nuevo, simplemente, no cambiar toda mi vida. Ni la
suya, en realidad. Pero Carol me gustaba, eso sin duda. Y mucho. Aquella
sonrisa suya, y su agudo ingenio. « Esto se pone bien; estamos intercambiando
informacién como descosidos» .

Una semana después poco mas o menos, al regresar del Holy oke —donde
habia coincidido con Carol en el turno de cocina del almuerzo—, vi acercarse
lentamente por el pasillo de la tercera planta a Frank Stuart, cargado con su baul.
Frank era de la zona oeste de Maine, de uno de esos pueblos que en realidad son
solo cuatro casas dispersas en medio del bosque, y tenia un marcado acento
nortefio. Era un mediocre jugador de corazones —solia quedar a mitad de
camino entre el ganador y el perdedor que rebasaba los cien tantos—, pero una
excelente persona. Siempre tenia una sonrisa en los labios, al menos hasta aquella
tarde en que lo vi camino de la escalera con su baul.

—Cambias de habitacion, Frank? —pregunté, pero ya en ese momento cref
adivinar qué ocurria: lo reflejaba su rostro, serio, palido y abatido.

Neg6 con la cabeza.

—Vuelvo a casa. He recibido una carta de mi madre. Dice que necesitan un
conserje en uno de los grandes hoteles que hay cerca de alli a la orilla de un lago.
No me lo he pensado dos veces. Aqui no hago mas que perder el tiempo.

—iNo estas perdiendo el tiempo! —exclamé, un tanto conmocionado—. jPor
Dios, Frankie, estas estudiando una carrera universitaria!

—No, no estudio, ése es el problema. —EI pasillo estaba en penumbra,
envuelto en lagubres sombras, y fuera llovia. Aun asi, me parecio ver un asomo
de rubor en las mejillas de Frank Creo que estaba avergonzado. Creo que por eso
se iba a esa hora de un dia entre semana, cuando la residencia se hallaba mas
vacia—. No hago otra cosa que jugar a cartas, y ni siquiera demasiado bien.
Ademas, llevo retraso en todas mis asignaturas.

—iNo puedes llevar mucho retraso! jEstamos solo a 25 de octubre!

Frankasintio con la cabeza.

—Ya lo sé. Pero yo no soy tan listo como otros. Ya no lo era en el instituto. Yo
tengo que apuntalarme bien en el hielo y perforar, como con una barrena. No lo



he hecho, y sin agujero en el hielo, no es posible atrapar percas. Me marcho,
Pete. Abandono antes de que me echen en enero.

Sigui6 adelante y empez6 a bajar por la escalera sosteniendo el baul por las
asas frente a él. Su camiseta blanca flotaba en la oscuridad; al pasar junto a una
ventana salpicada de lluvia, el pelo cortado a cepillo le relucié como el oro.

Cuando llego al rellano de la segunda planta y sus pasos se oyeron como un
eco, corri a asomarme por el hueco de la escalera.

—iFrankie! {Eh, Frank!

Los pasos se detuvieron. Entre las sombras, vi su cara redonda vuelta hacia
arriba y el oscuro contorno del baul.

—Frank, ¢y el servicio militar? Si dejas la universidad, te reclutaran.

Un largo silencio, como si buscara una respuesta. Pero si la encontro, se
abstuvo de expresarla de viva voz. Contesto con los pies. El eco de sus pisadas
resond de nuevo en la escalera. Nunca volvi a ver a Frank.

Recuerdo que permaneci inmoévil junto al hueco de la escalera, asustado,
pensando: Eso podria ocurrirme a mi..., quizd estdi ocurriéndome ya. De
inmediato aparté la idea de mi mente.

Ver a Frank con su baul fue un aviso, decidi, y no lo pasaria por alto. Me
enmendaria. Habia estado moviéndome por inercia, y ya era hora de volver a
encender los motores. Pero al otro extremo del pasillo oia a Ronnie anunciar a
vozen grito que iba a la caza de la bruja, que se proponia sacar a esa furcia de su
escondrijo, y decidi que llevaria a cabo mis buenos propositos a partir de esa
noche. Llegada la noche tendria atin tiempo mas que suficiente de encender esos
fabulosos motores. Pero esa tarde jugaria a los corazones, jugaria una partida de
despedida. O dos. O cuarenta.
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Pasaron afos hasta que consegui aislar la parte clave de mi ultima
conversacion con Frank Stuart. Le dije que no podia llevar mucho retraso
hallandose atin el curso en sus inicios, y ¢l me contesto que eso se debia a sus
dificultades para estudiar. Los dos estabamos equivocados. Si era posible
rezagarse catastroficamente en un corto periodo de tiempo, y eso ocurria por
igual a los estudiantes rapidos —como yo y Skip y Mark St. Pierre— y a los
lentos. En el fondo, nos aferrdbamos a la idea de que podiamos holgazanear y
luego apretar, holgazanear y luego apretar, que era como la may oria de nosotros
habia ido saliendo del paso en nuestros adormecidos institutos de pueblo. Sin
embargo, como Dearie Dearborn habia sefialado, aquello no era el instituto.



Ya he contado que de los treinta y dos estudiantes que empezaron el semestre
de otofio en nuestra planta del Chamberlain (treinta y tres si contamos a
Dearie..., pero ¢l era inmune al hechizo de los corazones), sdlo trece
permanecian alli al inicio del semestre de primavera. Ahora bien, eso no
significa que los diecinueve que se marcharon fueran todos unos zoquetes, ni
mucho menos. De hecho, aquel otofio de 1966 los chicos mas inteligentes de la
tercera planta del Chamberlain fueron probablemente los que se trasladaron
antes de que el fracaso se convirtiera en una posibilidad real. Steve Ogg y Jack
Frady, que ocupaban la habitacion contigua a la nuestra, se mudaron al
Chadbourne Hall la primera semana de noviembre, alegando « distracciones» en
su solicitud conjunta de traslado. Cuando la oficina de alojamiento universitario
pregunté a qué clase de distracciones se referian, respondieron que eran las
habituales: tertulias hasta altas horas de la noche, cabezas empastadas con
dentifrico, asperas desavenencias con un par de compafieros. Como de pasada,
los dos afiadieron que quiza perdian demasiado tiempo jugando a cartas en la sala
comun. Habian oido decir que el Chadbourne era una de las dos o tres
« residencias para empollones» del campus y se respiraba alli un ambiente mas
tranquilo. Preveian esa pregunta por parte de la oficina de alojamiento y tenian
tan ensayada la respuesta como una exposicion oral en una clase de oratoria. Ni
Steve ni Jack deseaban que se suspendiera la casi interminable partida de
corazones; eso les habria granjeado la animadversion de cierta gente que
pensaba que cada cual debia ocuparse de sus asuntos. Solo querian perder de
vista la tercera planta del Chamberlain mientras atin estaban a tiempo de salvar
sus becas.
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Las malas notas en pruebas y trabajos menores no fueron mas que
desagradables reveses. Para Skip y para mi y para muchos de nuestros
compafieros de juego, la segunda ronda de exdmenes preliminares resultd un
desastre sin paliativos. Saqué una A-menos en la prueba de redaccion de lengua
y una D en historia europea, pero suspendi los exdmenes de sociologia y
geologia, ambos tipo test (la sociologia por poco, la geologia por mucho). Skip
suspendio los preliminares de antropologia, historia colonial y sociologia. Sacé
una C en calculo (pero también ahi el hielo era cada vez mas fino, me dijo) y
una B en la prueba de redaccion. Coincidimos en que la vida seria mucho mas
sencilla si todo se redujera a pruebas de redaccién en las aulas, ejercicios de
escritura que forzosamente tenian lugar lejos de la sala comin de la tercera



planta. En otras palabras, y aunque no fuéramos conscientes de ello, echabamos
de menos el instituto.

—Bueno, basta ya —dijo Skip aquel viernes por la noche—. A partir de ahora
voy a romperme los codos, Peter. Me importa un carajo ser un hombre con
estudios universitarios o tener un titulo que colgar sobre la repisa de la chimenea
de mi cuarto de juegos, pero no estoy dispuesto a volver a Dexter y pasar las
horas muertas en la jodida bolera con los otros retrasados mentales hasta que el
Tio Sam me reclame.

Estaba sentado en la cama de Nate, que habia ido al Palacio de las Grandes
Llanuras a engullir el pescado del viernes por la noche. Era un consuelo saber
que alguien de la tercera planta del Chamberlain conservaba el apetito. En todo
caso, aquélla era una conversacion que no podiamos sostener con Nate presente;
mi rustico compaiiero de habitacion se daba por satisfecho con los resultados
obtenidos en la ultima ronda de preliminares, todo Ces y Bes. No habria hecho
ningun comentario si nos hubiera oido, pero habria dado a entender con la mirada
que careciamos de sentido comun, que, aunque quiza la culpa no fuera nuestra,
éramos moralmente débiles.

—Lo mismo digo —convine, y en ese instante se oy un grito de
desesperacion (« jOh..., mierda!» ) al otro extremo del pasillo que reconocimos
de inmediato: alguien acababa de quedarse una baza con la bruja. Cruzamos una
mirada. No sabria decir qué pensaba Skip (pese a ser mi mejor amigo en la
universidad), pero yo seguia convencido de que atin tenia tiempo de sobra..., jy
por qué no iba a creerlo? En mi caso, siempre habia sido asi.

Skip empezo a sonreir. Yo empecé a sonreir. Skip empez0 a reir. Yo empecé a
reir con él.

—iQué carajo! —exclamo.

—So6lo por esta noche —dije—. Mafana iremos juntos a la biblioteca.

—Estudiaremos en serio.

—Todo el dia. Pero ahora...

Skip se levanto.

—Ahora vamos a la caza de la bruja.

Asi lo hicimos. Y no fuimos los tnicos. Eso no es explicacion, lo s¢; es
sencillamente lo que ocurrid.

Al dia siguiente, en el desay uno, mientras trabajabamos hombro con hombro
en la cocina, Carol comentd:

—He oido contar que en tu residencia se ha organizado una timba por todo lo
alto, jes verdad?

—Si, supongo —contesté.

Volvié la cabeza y me mird con su peculiar sonrisa, la que siempre me venia
a la mente cuando pensaba en Carol, la que atn hoy recuerdo.

—¢Jugais a corazones? ;A la caza de la bruja?




—A corazones, si. Ala caza de la bruja.

—Dicen que algunos chicos estan con la soga al cuello, que el juego ha
afectado a sus notas.

—Es posible —respondi. No llegaba nada por la cinta transportadora, ni una
sola bandeja. El trabajo nunca se amontona cuando uno mas lo necesita, he
notado.

—:Qué tal te van a # las notas? —pregunté Carol—. Sé que no es asunto mfio,
pero quiero...

—Informacion, si, ya lo sé. No me van mal. Ademas, voy a dejar el juego.

Volvi6 a dirigirme aquella sonrisa, y si, sin duda la recuerdo a veces todavia.
Los hoyuelos, la ligera curva de aquel labio inferior que tan bien sabia besar, la
chispeante mirada de sus ojos azules. En aquellos tiempos ninguna chica veia
mas que el vestibulo de las residencias de los chicos... y viceversa, claro. Aun
asi, tengo la impresion de que durante un breve periodo entre octubre y
noviembre de 1966 Carol vio muchas cosas, mas que yo. Pero naturalmente no
estaba loca, al menos por entonces. La guerra de Vietmam se convirti6 en su
locura. También en la mia. Y en la de Skip. Y en la de Nate. El juego de los
corazones no fue nada en realidad, solo un ligero temblor de tierra, de esos que
provocan el vaivén de la mosquitera en la puerta y vibraciones en los vasos de los
estantes. El terremoto brutal, el apocaliptico seismo capaz de engullir un
continente, estaba atin por venir.

Tanto Barry Margeaux como Brad Witherspoon recibian el News de Derry en
sus habitaciones, y generalmente al final del dia los dos ejemplares habian
rondado ya por toda la planta; los encontrabamos en la sala comun cuando
ocupabamos nuestros asientos para la sesion nocturna de corazones, las hojas
rotas y desordenadas, el crucigrama resuelto por cuatro manos distintas. En las
fotografias, los rostros de Lyndon Johnson, Ramsey Clark y Martin Luther King
lucian bigotes pintados con tinta, y alguien —nunca averigii¢ quién exactamente
— aiiadia siempre unos grandes ¢ inconfundibles cuernos al vicepresidente
Humphrey y escribia debajo en diminutas letras mayusculas EL DIABLO
HUBERT. En cuanto a la guerra, el News propugnaba la linea dura, ofreciendo
siempre la version mas positiva de los acontecimientos militares del dia y
relegando cualquier protesta a las profundidades del periddico..., normalmente
bajo el programa de actividades de la comunidad.

Con todo, mientras se repartian las cartas, cada vez hablabamos menos de



peliculas, novias o clases, y mas de la guerra de Vietnam. Por buenas que fueran
las noticias o por alto que fuera el nimero de bajas entre los vietcong, siempre
aparecia como minimo una fotografia de soldados estadounidenses angustiados
después de una emboscada o nifios vietnamitas llorando ante su aldea en llamas.
Siempre habia alglin detalle inquietante arrinconado al pie de lo que Skip llamaba
«la seccion diaria de autobombo» , como el episodio de los nifios muertos en el
ataque a las patrulleras del Vietcong en el delta.

Nate no jugaba a las cartas, por supuesto. Ni se prestaba a discutir los pros y
los contras de la guerra; dudo que supiera, como tampoco yo lo sabia, que
Vietnam habia sido en otro tiempo colonia francesa, o qué habia ocurrido a los
desafortunados monsieurs que se hallaban en la ciudad fortaleza de Dien Bien
Phu en 1954, o menos atn quién habia decidido que era ya hora de que el
presidente Diem ascendiera a ese gran arrozal de los cielos para que Nguyen
Cao Ky y los generales asumieran el poder. Nate solo sabia que ¢l no tenia nada
en contra de aquellos vietcong, y que no era previsible que aparecieran por Mars
Hill o Presque Isle en el futuro inmediato.

—¢Es que no has oido hablar de la teoria del domind, capullo? —pregunt6 una
tarde a Nate un guason y menudo estudiante de primero llamado Nicholas
Prouty.

Mi compaifiero de habitacion rara vez se dejaba ver por la sala comun de la
tercera planta, optando casi siempre por la de la segunda, mucho mas tranquila,
pero aquel dia decidi6 pasarse por alli un momento.

Nate miré a Nick Prouty, hijo de un pescador de langostas y ferviente
discipulo de Ronnie Malenfant, y exhald un suspiro.

—~Cuando el domino aparece, yo me marcho —respondio por fin Nate—. Me
parece un juego aburrido. Esa es mi teoria del domino. —Me lanz6 una mirada.
Yo desvié la vista tan deprisa como pude, pero no a tiempo de eludir el mensaje:
{Qué demonios te pasa? A continuacion salio de la sala y se alejé por el pasillo
hacia la habitacion 302, arrastrando sus zapatillas de lana cubiertas de pelusa,
para estudiar un rato mas o, dicho de otro modo, para reanudar el bien
planificado camino que lo llevaria de estudiante de odontologia a odontélogo.

—Riley, tu jodido compaiiero de habitacion es un caso clinico, ;sabias? —dijo
Ronnie—. Un cigarrillo le pendia de la comisura de los labios. De pronto
encendid una cerilla con una sola mano, una de sus especialidades —los
estudiantes demasiado feos y desagradables para conseguir chicas tenian toda
clase de especialidades— y acerco la llama al extremo del cigarrillo.

Te equivocas, pensé. Nate no tiene ningtn problema. Somos nosotros los casos
clinicos. Por un segundo senti verdadera desesperacion. En ese segundo tuve
clara conciencia de que me habia metido en un terrible aprieto y no sabia como
salir de ¢l. Adverti que Skip me miraba, y tuve la impresion de que si tiraba las
cartas, si se las lanzaba a Ronnie a la cara y me marchaba de alli, Skip me



seguiria. Probablemente con alivio. Pero la sensacion desaparecio. Se desvanecio
con la misma rapidez con que habia llegado.

—A Nate no le pasa nada —dije—. Tiene alguna que otra idea rara, solo eso.

—Alguna que otra idea rara de comunista, eso es lo que tiene —afirm¢ Hugh
Brennan. Su hermano mayor se habia alistado en la marina y, segin ultimas
noticias, navegaba por el mar de China Meridional. Hugh no simpatizaba con los
pacifistas. Como republicano partidario de Goldwater, yo deberia haber
compartido esos sentimientos, pero Nate habia empezado a hacer mella en mi.
Tenia en la cabeza muchas ideas preconcebidas, pero ningiin argumento solido a
favor de la guerra... ni tiempo para hilvanar alguno. Estaba demasiado ocupado
para preparar mis examenes de sociologia, asi que ya no digamos para ponerme
al dia en politica exterior estadounidense.

Creo recordar que ésa fue la noche en que casi telefoneé¢ a Annmarie Soucie.
La cabina situada junto a la sala comn estaba libre, yo tenia el bolsillo lleno de
monedas gracias a mi ultima victoria en la guerra de los corazones, y de pronto
decidi que habia llegado la hora. Marqué el nimero de memoria (aunque tuve
que detenerme a pensar un momento antes de los cuatro Gltimos digitos: jEran
8146 u 8164?) e introduje tres monedas de veinticinco centavos cuando la
operadora me lo indic6. Dejé sonar el timbre una sola vez luego colgué el
auricular con un brusco golpe y recuperé las monedas cuando las oi caer en la
casilla de devolucion.

Uno o dos dias mas tarde, poco antes de Todos los Santos, Nate compro un
disco de un cantante que y o apenas conocia: Phil Ochs. Era un cantante folk, pero
no de esos que aparecian cencerreando con un banjo en el programa musical
Hootenanny. La funda del 4lbum, que mostraba a un desalifiado trovador sentado
en el bordillo de una acera de Nueva York, desentonaba entre las fundas de los
otros discos de Nate: Dean Martin en esmoquin y con aspecto un tanto achispado;
Mitch Miller con aquella sonrisa que invitaba a cantar; Diane Renee con su blusa
y su desenfadada gorra de marinero. El disco de Ochs se titulaba I Ain 't Marchin’
Anymore, y Nate comenz0 a ponerlo con frecuencia a medida que se acortaban
los dias y bajaban las temperaturas. Yo mismo lo ponia de vez en cuando, y a
Nate no parecia molestarle.

En la voz de Ochs se advertia una mezcla de ira y frustracion. Supongo que
me gustaba porque la mayor parte del tiempo también yo sentia frustracion.
Tenia cosas en comun con Dylan, pero era menos complejo en su expresion y



mas claro en su rabia. El mejor tema —también el mas perturbador— era el que
daba titulo al album. En esa cancidn, Ochs no solo insinuaba sino que declaraba
abiertamente que la guerra no merecia la pena, nunca merecia la pena. Aun si
existia una causa digna, no merecia la pena. Esta idea, unida a la imagen de
millares y decenas de millares de jovenes marchandose al frente por Lyndon y
su obsesion con Vietnam, estimulaba mi imaginacion de un modo que nada tenia
que ver con la historia, la politica o el pensamiento racional. Debo de haber
matado a un millon de hombres y ahora quieren que vuelva, pero no voy a
marchar mas, cantaba Phil Ochs por el altavoz del magnifico tocadiscos RCA de
Nate. En otra palabras, niégate. Niégate a hacer lo que ellos te piden, niégate a
hacer lo que ellos quieren, niégate a seguirles el juego. Es un viejo juego, y en
éste es la bruja quien te caza a ti.

Y quizé para demostrar que hablas en serio, empiezas a exhibir un simbolo de
tu resistencia, algo que despierte primero la curiosidad de los demas y mas
adelante, quiza, sus simpatias. Fue un par de dias después de Todos los Santos
cuando Nate Hoppenstand nos mostré cudl seria ese simbolo. El hallazgo
comenzo con uno de aquellos periddicos arrugados que se abandonaban en la sala
comun de la tercera planta.

19

—Hijo de puta, fijate en esto —exclamo Billy Marchant.

Harvey Twiller repartia las cartas en la mesa de Billy, Doria sumaba las
puntuaciones de la ultima mano, y Billy aprovechaba la ocasion para hojear la
seccion de informacion local del News. Kirby McClendon —sin afeitar, alto y
nervioso, camino ya de su cita con los dos frascos de aspirina infantil— se inclind
a echar un vistazo.

Billy se apart6 de ¢l, sacudiendo una mano frente a la cara.

—Por Dios, Kirb, jcuanto hace que no te duchas? ;Desde el dia de la
Hispanidad? ;Desde el Cuatro de Julio?

—D¢jame ver —dijo Kirby sin prestarle atencién, y le arrancé el periédico
de las manos—. jAnda la hostia, pero si es Ris-Ras!

Ronnie Malenfant se levant6 tan deprisa que tumbo la silla, fascinado por la
idea de que Stoke saliera en el diario. Cuando un estudiante aparecia en el News
de Derry (salvo en la seccion de deportes, claro estd), era siempre porque se
habia metido en algun lio. Otros se arracimaron en torno a Kirby, Skip y yo entre
cllos. Era Stokely Jones III, sin duda, y no estaba solo. En segundo plano, sus
rostros se veian desdibujados a causa del grueso grano de la fotografia, pero eran



reconocibles...

—Dios santo, creo que ése es Nate —dijo Skip con un tono entre atonito y
festivo.

—Y la que estd delante de ¢l es Carol Gerber —afiadi con cémica
estupefaccion. Conocia la cazadora con el rotulo INSTITUTO HARWICH a la
espalda; conocia aquel cabello rubio recogido en una coleta que colgaba sobre el
cuello de la cazadora; conocia aquellos vaqueros destefiidos. Y conocia aquella
cara. Pese a estar parcialmente vuelta y oscurecida por la sombra de una
pancarta donde se leia jEE. UU. FUERA DE VIETNAM YA!, conocia aquella
cara—. Es mi novia. —Era la primera vez que pronunciaba la palabra « novia»
en relacion con Carol, aunque pensaba en ella como tal desde hacia al menos un
par de semanas.

LA POLICIA DISUELVE UNA MANIFESTACION CONTRA EL SERVICIO
MILITAR OBLIGATORIO, rezaba el pie de foto. No se daban nombres. Segiin el
articulo correspondiente, una docena de manifestantes de la Universidad de
Maine se habia congregado frente al edificio del gobierno federal en el centro de
Derry. Marcharon en circulo ante la entrada de la oficina de reclutamiento
durante una hora aproximadamente, portando pancartas, cantando canciones y
« gritando consignas, algunas obscenasy . Se avisé a la policia, que inicialmente
permanecid en actitud pasiva, permitiendo que la manifestacion siguiera su
curso. Sin embargo, al cabo de un rato, aparecié un grupo de manifestantes de
signo opuesto, en su mayoria obreros de la construccion que salian a almorzar.
Estos lanzaron sus propias consignas, y si bien el News no mencionaba si eran
obscenas 0 no, supuse que incluian invitaciones a volver a Rusia, sugerencias
sobre donde podian guardarse los manifestantes sus pancartas cuando dejaran de
usarlas, e indicaciones de como llegar a la barberia mas cercana.

Cuando los manifestantes respondieron a los obreros de la construccion y los
obreros de la construccion comenzaron a arrojar trozos de fruta de sus
fiambreras a los manifestantes, la policia decidio intervenir. Aduciendo que los
manifestantes carecian de permiso (por lo visto, la policia de Derry desconocia
el derecho de los ciudadanos estadounidenses a reunirse pacificamente), los
agentes detuvieron a los chicos y los trasladaron a la subcomisaria de Witcham
Street, donde los pusieron en libertad. « Solo pretendiamos apartarlos de un
ambiente hostil» , declaré uno de los policias. « Si vuelven alli, es que son aun
mas tontos de lo que parecen» .

La fotografia no se diferenciaba mucho de la que se habia tomado en el
Anexo Este durante la protesta contra la empresa de productos quimicos
Coleman. Mostraba a los agentes de policia en el momento en que se llevaban a
los manifestantes mientras los obreros de la construccion (un aflo después poco
mas o menos todos ellos lucirian pequefias banderas de Estados Unidos en los
cascos) los abucheaban, refan y blandian los pufios. Recogia asimismo el preciso



instante en que un policia tendia la mano hacia el brazo de Carol; Nate, de pie
detras de ella, no habia atraido aparentemente su atencion. Otros dos agentes
acompaifiaban a Stoke Jones, de espaldas a la camara pero inconfundible con sus
muletas. Por si se requerian mas elementos para su identificacion, en su chaqueta
se veia una huella de gorrion dibujada a mano.

—iFijaos en ese tonto del culo! —exclam¢6 Ronnie con fanfarroneria.
(Ronnie, que habia suspendido dos de las cuatro asignaturas en la ultima ronda de
preliminares, tenia el valor de llamar a alguien « tonto del culoy .)—. {Como si no
tuviera otra cosa mejor que hacer!

Skip pasé por alto el comentario. También yo. A nosotros, las baladronadas de
Ronnie nos resultaban ya indiferentes, fuera cual fuera el tema. Estibamos
fascinados viendo a Carol... y detrds de ella a Nate Hoppenstand, que observaba
mientras la policia se llevaba a los manifestantes. Nate, tan pulcro como siempre
con una camisa de la Ivy League y unos vaqueros con raya y vueltas. Nate, a un
paso de los abucheantes y amenazadores obreros, quienes sin embargo no le
prestaban la menor atencion. Tampoco los policias le prestaban atencion.
Ninguno de los dos grupos sabia que mi compafiero de habitacion era desde hacia
un tiempo admirador del subversivo Phil Ochs.

Corri a la cabina telefonica y llamé al Franklin Hall, segunda planta. Alguien
contestd desde el teléfono de la sala comun, y cuando pregunté por Carol, la
chica me dijo que Carol no estaba, habia ido a estudiar a la biblioteca con Libby
Sexton.

—Eres Pete?

—Si —contesté.

—Aqui hay una nota para ti. Carol la ha dejado pegada al cristal. —Esa era
una practica habitual en las residencias por aquel entonces—. Dice que te
telefoneara ella mas tarde.

—Bien, gracias.

Skip esperaba fuera de la cabina, indicindome con impacientes gestos que
saliera. Nos dirigimos hacia mi habitacion para ver a Nate, aun sabiendo que
perderiamos nuestros sitios en las mesas donde estibamos jugando. Por una vez,
la curiosidad se impuso a la obsesion.

Elsemblante de Nate no se demudo6 apenas cuando le ensefiamos el periodico
y le preguntamos por la manifestacion del dia anterior, pero su semblante nunca
registraba grandes cambios. Aun asi, percibi en ¢l cierto descontento, abatimiento
incluso. No entendia por qué; al fin y al cabo, todo habia acabado bien: nadie
habia ido a la céarcel, y el periddico ni siquiera daba nombres.

Casi habia llegado a la conclusion de que estaba excediéndome en mi
interpretacion de su silencio, de hecho una actitud habitual en ¢él, cuando Skip dijo:

—¢Qué te tiene tan alterado?

En su voz se advertia una especie de brusca preocupacion. Cuando Nate lo



oy 0, le temblo el labio inferior por un instante. Se inclind sobre su ordenado
escritorio (el mio estaba ya cubierto por unas diecinueve capas de papeles y
objetos diversos) y cogi6 un Kleenex de la caja que tenia junto al tocadiscos. Se
sond con fuerza repetidas veces. Cuando termind, habia recobrado de nuevo la
serenidad, pero noté frustracién en su mirada. Una parte de mi —una parte
perversa— se alegro. Se alegro de saber que no era necesario convertirse en un
adicto a los corazones para tener problemas. La naturaleza humana es a veces
una auténtica mierda.

—Fui alli en coche con Stoke y Harry Swidrowski y unos cuantos mas —
explico Nate.

—Iba Carol con vosotros? —pregunté.

Nate movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Creo que ella iba con el grupo de George Gilman. Nos repartimos en cinco
coches —dijo Nate. Yo no conocia de nada a ese George Gilman, a pesar de lo
cual no pude evitar lanzarle un dardo de virulentos celos—. Harry y Stoke son del
Comité de Resistencia. Gilman también. El caso es que...

—¢El Comité de Resistencia? —repitié Skip—. ;Qué es eso?

—Una asociacion de estudiantes —respondi6 Nate, y dejo escapar un suspiro
—. Ellos creen que es algo mas, sobre todo Harry y George, que son unos
auténticos agitadores..., pero es una asociacion como tantas, como las que
organizan bailes de disfraces o las pefias deportivas.

Nate admitio que ¢l se habia unido al grupo porque era martes, y los martes
por la tarde no tenia clases. Nadie daba ordenes; nadie exigia juramentos de
lealtad. Ni siquiera habia recogida de firmas. No existia presion de ninguna clase,
ni el fervor paramilitar que se adueiid mas tarde del movimiento antibelicista.
Carol y los chicos que la acompafaban se refan y se pegaban en broma con las
pancartas al salir del aparcamiento del gimnasio, segiin Nate. (Riendo. Riendo
con George Gilman. Lancé otro de aquellos emponzofiados dardos de celos.)

Cuando llegaron al edificio del gobierno federal, unos se manifestaron,
marchando en circulo frente a la oficina de reclutamiento, y otros no. Nate fue
uno de los que prefirieron no hacerlo; al decirnoslo, su rostro normalmente
relajado se contrajo de nuevo en un gesto que podria haber sido de profundo
abatimiento en una persona menos ecuanime.

—Queria manifestarme con ellos —declar6—. Durante todo el camino
esperé con ilusion el momento de manifestarme con ellos. Era emocionante, los
seis alli apretujados en el Saab de Swidrowski. Un auténtico viaje. Hunter
McPhail..., jlo conocéis?

Skip y yo negamos con la cabeza. Creo que a los dos nos habia causado una
honda impresion descubrir que el autor de Meet Trini Lopez y Diane Renee Sings
Navy Blue tenia lo que en definitiva era una vida secreta, inclusive conexiones
con la clase de gente que atrafa la atencion tanto de la policia como de la prensa.




—FEl'y George Gilman fundaron el Comité. Como decia, Hunter Ilevaba las
muletas de Stoke asomando por la ventanilla del Saab porque no cabian dentro, e
ibamos cantando I Ain't Marchin’ Anymore y hablando de la posibilidad de
detener la guerra si mucha gente como nosotros se ponia de acuerdo..., o mejor
dicho, todos habldbamos de eso menos Stoke. El es bastante callado.

Ahi lo tienes, pensé. Ni siquiera con ellos habla..., excepto, cabe suponer,
cuando decide que conviene dar un sermoén sobre la credibilidad. Pero Nate no
pensaba en Stoke; Nate pensaba en Nate. Cavilaba con amargura sobre la
inexplicable negativa de sus piernas a llevarlo adonde su corazon claramente
deseaba ir.

—Durante todo el viaje pensé: Me manifestaré con ellos, me manifestaré con
ellos porque es lo correcto..., al menos creo que es lo correcto..., y sialguien me
golpea, responderé con la no violencia, igual que aquella gente en las sentadas
para acabar con la segregacion racial en los restaurantes. Aquella gente gano;
quizd nosotros también ganemos. —Nos mir6—. En serio, no tenia la menor
duda. ;Entendéis?

—Si —dijo Skip—. Te entiendo.

—Pero al llegar alli, he sido incapaz. He ayudado a distribuir las pancartas
con las consignas BASTA DE GUERRA; EE. UU. FUERA DE VIETNAM YA;
TRAED A LOS CHICOS A CASA... Carol y yo hemos ayudado a Stoke, a
sujetar la suya para que pudiera manifestarse a pesar de las muletas..., pero no
he sido capaz de levantar una yo mismo. Me he quedado en la acera con Bill
Shadwick y Kerry Morin y una chica que se llama Lorlie McGinnis... es
compafiera mia en el laboratorio de botanica... —Cogi6 la hoja de periodico de
la mano de Skip y la escrutd como para verificar que aquello habia ocurrido
realmente, que el duefio de Rinty y el novio de Cindy en efecto habia acudido a
una manifestacion antibelicista. Respird y dejo caer la hoja al suelo. Una accion
asi era tan impropia de él que casi me dolio.

—Pensaba manifestarme con ellos. De verdad, jpara qué ir, si no? No lo he
dudado una sola vezen todo el camino.

Me mir6 con una expresion de stplica o algo asi. Asenti con la cabeza como
silo comprendiera.

—Pero no lo hice, y no sé por qué.

Skip se sentd en la cama junto a ¢l. Yo busqué el dlbum de Phil Ochs y lo puse
en el tocadiscos. Nate mir6 a Skip por un momento y luego desvio la vista. Nate
tenia las manos pequefias y cuidadas como toda su persona, salvo las ufias. Las
ufias las tenia rotas y en carne viva de mordérselas.

—De acuerdo —dijo como si Skip hubiera formulado una pregunta—. Si s¢
por qué. Temia que los detuvieran y me detuvieran a mi con ellos, que mi
fotografia en el momento de la detencion apareciera en el periddico y mis
padres la vieran. —Se produjo un prolongado silencio. El pobre Nate hacia



acopio de valor para decir el resto. Sostuve en alto la aguja del fonocaptor sobre
el primer surco del disco, esperando a que Nate hablara. Por fin lo consiguié—.
Que mimadre la viera.

—Es comprensible, Nate —dijo Skip.

—A mi me parece inaceptable —repuso Nate con voz trémula—.
Inaceptable. —Eludia la mirada de Skip, contemplandose las roidas cuticulas.
Llevaba solo el pantalén del pijama y el casquete de novato, dejando a la vista la
piel blanca de su pecho y las prominentes y fragiles costillas—. No me gusta
hablar de la guerra. A Harry si... y a Lorlie... y a George Gilman no digamos.
Dios santo, no para de hablar del tema, igual que casi todos los demas del Comité.
Pero en eso me parezco mas a Stoke.

—No existe nadie parecido a Stoke —aseveré, recordando el dia que nos
encontramos en el paseo Bennett. « ;Por qué no te lo tomas con calma? , le
pregunté, y el sefior Credibilidad contesto: « jPor qué no te vas a la mierda? .

Nate seguia examinandose las cuticulas.

—Lo que yo pienso —continu6— es que Johnson envia a morir alli a los

jovenes americanos sin razon alguna. No se trata de imperialismo ni de
colonialismo como cree Harry Swidrowski; no se trata de ningln ismo. Para
Johnson, la guerra esta en el mismo saco que Davy Crockett, Daniel Boone y los
Yankees de Nueva York, asi de simple. Y si ésa es mi opinion, debo expresarla.
Debo tratar de impedir que las cosas sigan asi. Eso me ensefaron en la iglesia, en
el colegio, e incluso en los condenados campamentos de boy scouts. Uno debe
oponerse. Si uno ve algo que estd mal, como cuando un chico may or pega a otro
mas pequeiio, debe oponerse e intentar al menos impedirlo. Pero yo temia que
mimadre viera la fotografia de mi detencion y llorara.

Nate alzo la cabeza, y vimos que ¢l mismo lloraba. Solo un poco, apenas
cierta humedad en los parpados y las pestafias, nada mas. Sin embargo,
tratindose de él, ya era mucho.

—He averiguado una cosa —dijo—. Ya sé qué es ese dibujo que lleva Stoke
Jones en la espalda.

—¢Qué es? —preguntd Skip.

—Una combinacién de dos letras del codigo de sefales de la marina
britanica. Fijaos. —Nate se levanto y junto los talones descalzos. Apunté el brazo
izquierdo hacia el techo y mantuvo el derecho pegado al cuerpo, formando una
linea recta—. Esto significa « N» . —A continuacion extendio los brazos, ambos
en un angulo de cuarenta y cinco grados respecto al cuerpo. Vi de inmediato que
esas dos formas, superpuestas, configuraban el signo que Stoke llevaba dibujado
con tinta en la espalda—. Esto significa « D» .

—N-D —dijo Skip—. ;Y bien?

—Juntas, esas dos letras son las siglas de «desarme nuclear» . Bertrand
Russell creé el simbolo en los afios cincuenta. —Nate lo dibuj6 en la contratapa



de su cuaderno: ®—. Lo llam ¢ simbolo de la paz.

—Genial —afirm¢ Skip.

Nate sonrié y se limpio las lagrimas de los ojos con los dedos.

—Eso mismo pensé y o —convino—. Es fantastico.

Dejé caer la aguja en el disco y escuchamos a Phil Ochs. Lo « pasamos
teta» escuchandolo, como deciamos por entonces los atlantes.

20

La sala comun de la tercera planta del Chamberlain se habia convertido en
mi Japiter, un inquietante planeta con una colosal atraccion gravitatoria. Aun asi,
aquella noche logré resistirme y no entré en ella sino en la cabina telefonica
contigua para volver a ponerme en contacto con el Franklin Hall. En esta ocasion
si encontré a Carol.

—Estoy bien —dijo entre risas—. Estoy perfectamente. Uno de los polis
incluso me llamo « seforita» . jCaray, Pete, qué preocupado estas por mi!

(Cuanto se preocupa por ti el tal Gilman?, senti deseos de preguntar, pero ya a
los dieciocho afios sabia que no era ése el camino adecuado.

—Deberias haberme avisado —reproché—. Quiza os hubiera acompafiado.
Podriamos haber cogido mi coche.

Carol se ech¢ a reir; era un sonido grato pero desconcertante.

—¢Qué pasa? —pregunté.

—Estaba imagindindome la impresién que causaria ir a una manifestacion
contra la guerra en una ranchera con un adhesivo de Goldwater en el
parachoques.

Supuse que, en efecto, la imagen tenia cierta gracia.

—Ademas —afiadié Carol—, me figuro que estabas ocupado.

—(Qué quieres decir? —pregunté, como si no supiera de sobra a qué se
referia. A través del cristal de la cabina y el de la puerta de la sala comin veia
jugar a las cartas a la mayoria de mis compafieros de planta en medio de una
nube de humo. E incluso alli dentro, con la puerta de la cabina cerrada, oia la risa
socarrona y estridente de Ronnie Malenfant. Estamos dando caza a la bruja,
chicos, estamos cherchez-ando a la puta noire, y vamos a obligarla a salir de
entre los matorrales.

—Que supuse que tenias pensado estudiar o jugar a los corazones —contestd
Carol—. Estudiar, espero. Una chica de mi planta sale con Lennie Doria..., o
salia cuando a ¢l aun le quedaba tiempo para esas cosas. Ella llama a los
corazones el juego del infierno. ;Tienes la impresion de que te estoy



sermoneando?

—No —respondi, sin saber en realidad si era ésa la intencion de Carol. Tal vez
necesitaba que me sermonearan—. Carol, jestas bien?

Siguié un largo silencio.

—Si—dijo ella por fin—. Claro que estoy bien.

—Los obreros de la construccion que salian...

—Se les iba la fuerza por la boca —asegurd Carol—. No te preocupes, de
verdad.

Pero yo notaba algo anormal en ella, algo no del todo normal..., y en todo
caso George Gilman era ya motivo suficiente para preocuparme. De hecho
Gilman me inquietaba mucho mas que Sully, el novio que ella habia dejado en su
pueblo.

—Perteneces a ese comité del que me ha hablado Nate? —pregunté—. ;El
Comité de Resistencia o algo asi?

—No —contesté Carol—. Todavia no. George me ha pedido que me una a
ellos. Es un estudiante de ciencias politicas. George Gilman. ;Lo conoces?

—Solo de oidas —dije. Tenia el auricular aferrado con demasiada fuerza y a
la vezme sentia incapaz de relajar la mano.

—Por ¢l supe lo de esa manifestacion. Fui con él y unos cuantos mas. Yo...
—De pronto se interrumpié y al cabo de un instante preguntd con sincera
curiosidad—: No estaras celoso de ¢l, ;verdad?

—Bueno —respondi con cautela—, pas6 una tarde contigo. Estoy celoso de
€50, supongo.

—No hay motivos. Es inteligente, y mucho, pero tiene calvas en el pelo y
nunca mira a los ojos. Se afeita, pero parece que siempre se le olvida pasarse la
cuchilla por media cara. EIno es la principal atraccion en todo esto, créeme.

—¢Cual es entonces?

—¢Podemos vernos? Quiero ensefiarte una cosa. Solo sera un momento. Pero
me serviria de desahogo si pudiera explicar... —La voz le tembl6 al pronunciar
esa ultima palabra, y noté que estaba al borde del llanto.

—¢Qué te pasa?

—¢Aparte de que probablemente mi padre no me permitira volver a entrar
en su casa en cuanto me vea en el News, quieres decir? Hard cambiar la
cerradura antes del fin de semana, si es que no la ha cambiado ya.

Recordé el temor de Nate a que su madre viera la fotografia de su detencion.
El ojito derecho de su madre, el modoso estudiante de odontologia, pescado en
Derry manifestindose sin permiso ante el edificio del gobierno federal. {Dios,
qué vergiienza, qué vergiienza! ;Y el padre de Carol? No era el mismo caso, pero
se parecia. Al finy al cabo, el padre de Carol habia sido un novio formal que se
habia alistado en la marina, como en la cancion de Diane Renee.

—Quizd tu padre no lea la noticia —sugeri—. Aun si la lee, el periodico no



daba nombres.

—Y la fotografia? —recordé Carol con paciencia, como si hablara a alguien
que no puede evitar su simpleza—. ;No has visto la fotografia?

Empecé a decir que en la instantanea tenia la cara practicamente vuelta y
oscurecida por una sombra, pero recordé de pronto su cazadora con el rétulo
INSTITUTO HARWICH claramente visible en la espalda. Ademas, hablabamos
de su padre. Incluso con la cara vuelta la reconoceria.

—Puede que tampoco vea la fotografia —aduje sin conviccion—.
Damariscotta queda casi en la periferia de la zona de distribucion del News.

—Es asi como quieres vivir tu vida, Pete? —Seguia empleando un tono
paciente, pero ahora comenzaba a adivinarse el limite de su paciencia—.
¢Haciendo lo que se te antoje y esperando que la gente no se entere?

—No —contesté. ;Y acaso tenia derecho a enfadarme con ella por ese
reproche considerando que Annmarie Soucie alin no conocia ni remotamente la
existencia de Carol Gerber? A mi entender, no lo tenia. Carol y yo no estibamos
casados ni nada por el estilo, pero no era ésa la cuestion—. No, no es eso lo que
quiero. Pero Carol... tampoco hace falta que le plantes a tu padre el puiietero
periodico ante las narices, jno?

Carol se echd a reir. Esta vez el sonido carecia de la viveza que habia
percibido antes en su risa, pero mas valia una risa compungida que nada.

—No sera necesario. Se enterara por su cuenta. Mi padre es asi. Pero tenia
que ir a esa manifestacion, Pete. Y probablemente me uniré al Comité de
Resistencia pese a que George Gilman siempre parece un nifio que acaban de
sorprender haciendo albondiguillas y a Harry Swidrowski le apesta el aliento.
Porque es... lo importante es... jcomo te diria?... —Lanzo un suspiro de
frustracion, incapaz de explicarse—. Oye, ¢sabes el sitio donde salimos a fumar
en los descansos?

—¢En el Holy oke? Si, claro, al lado de los contenedores.

—Te espero alli —dijo Carol—. Dentro de quince minutos. ;Es posible?

—Si.

—Tengo que estudiar, asi que no podré quedarme mucho rato, pero
necesito... solo...

—Alli estaré.

Colgué y sali de la cabina. Ashley Rice, en la puerta de la sala, fumaba y se
paseaba con visible nerviosismo. Deduje que estaba entre partida y partida. Tenia
la cara muy palida y, por contraste, los pelos negros de su barba de dos dias se
destacaban como marcas de ldpizen un papel. Llevaba la camisa tan arrugada y
sucia como si durmiera con ella puesta. En sus ojos desorbitados habia una
mirada en la que parecia leerse PELIGRO, ALTO VOLTAJE, una mirada que
afios mas tarde acabé asociando a los cocaindmanos empedernidos. Y eso era en
realidad el juego: una especie de droga, y no precisamente de las que lo



apaciguaban a uno.

—¢Qué dices, Pete? —preguntd—. ;Te apetece jugar unas cuantas manos?

—Mas tarde, quizd —respondi, y me alejé por el pasillo.

Stoke Jones regresaba del cuarto de bafio envuelto en una bata vieja y raida.
Sus muletas dejaban humedas huellas redondas en el lindleo rojo del suelo.
Llevaba mojada su larga y rebelde melena. Senti curiosidad por saber como se
las arreglaba en la ducha; de mas esta decir que por entonces los lavabos publicos
no estaban provistos de las barandillas y asideros que mas tarde serian la norma.
No obstante, tuve la impresion de que no le entusiasmaria hablar del tema. Ni de
ése ni de ningln otro.

—¢Como va, Stoke? —pregunté.

Paso de largo sin contestar, la cabeza gacha, el cabello chorreante pegado a
las mejillas, el jabon y la toalla bajo el brazo, musitando entre dientes: « Ris ras,
ris ras» . Nunca me miraba siquiera. Dijeran lo que dijeran de Stoke Jones, una
cosa era segura: siempre lo mandaba a uno a la mierda.

21

Carol estaba ya en el Holy oke cuando llegué. Habia cogido un par de cajones
de leche vacios de los que solia haber apilados junto a los contenedores y estaba
sentada en uno de ellos con las piernas cruzadas, fumando. Me senté en el otro, la
rodeé con un brazo y la besé. Sin hablar, apoy 6 la cabeza en mi hombro por un
momento. Esa actitud no era muy propia de ella, pero resultaba agradable.
Manteniéndola abrazada, miré las estrellas. Pese a estar ya cerca el final del
otoflo, aun no hacia frio, y mucha gente —parejas, sobre todo— salia a pasear,
aprovechando el buen tiempo. Oia el murmullo de sus conversaciones. En el
comedor, encima de nosotros, sonaba Hang On, Sloppy. Debia de ser la radio de
algun portero, supuse.

Carol levanto la cabeza y se aparté un poco de mi, solo lo suficiente para
darme a entender que ya podia retirar el brazo. Eso si era mas propio de ella.

—@Gracias —dijo—. Necesitaba un abrazo.

—Ha sido un placer.

—Me asusta un poco enfrentarme con mi padre. No mucho, pero un poco si.

—Todo saldra bien —comenté, no porque lo pensara realmente, yo no podia
adivinar el desenlace de aquello, sino porque era lo que se decia en esos casos.
Sélo una manera de hablar.

—Mi padre no es la razon que me impulsé a ir con Harry y George y los
demas. No se trata de una gran rebelion freudiana ni nada por el estilo.



Lanzo su colilla por el aire, y contemplamos el surtidor de chispas que
despedia al chocar contra los ladrillos del paseo Bennett. A continuacion, cogio el
pequefio bolso sin asas que tenia en el regazo, lo abrio, saco la cartera, la abrié y
empezd a pasar una por una las fotografias insertadas en los varios
compartimentos de celuloide transparente. Se detuvo, extrajo una y me la
entregd. Me incliné para verla a la luz de las ventanas del comedor, donde
probablemente los porteros estaban fregando el suelo.

En la fotografia aparecian dos niflos y una nifla de once o doce afios. Los tres
vestian camisetas azules con el rotulo STERLING HOUSE en may usculas rojas.
Estaban de pie en un aparcamiento, rodeandose entre si con los brazos en una
natural pose de amigos para siempre que poseia un peculiar encanto. La nifia se
hallaba en medio. La nifia era Carol, por supuesto.

—(Quién es Sully -John? —pregunté. Carol me mird, algo sorprendida... pero
con su caracteristica sonrisa. En cualquier caso, creia saberlo ya. Sully-John
debia de ser el nifio de espaldas anchas, amplia sonrisa y alborotado cabello
negro. Me record6 al cabello de Stoke, solo que el del nifio, aun revuelto, parecia
menos despeinado. Lo sefialé con un dedo—. Es éste, ;verdad?

—Ese es Sully —confirmé, y luego toco la cara del otro nifio con la ufia. Més
que bronceado, parecia quemado por el sol. Tenia la cara mas estrecha, los ojos
algo mas juntos, y un pelo de color zanahoria y cortado a cepillo que le conferia
el aspecto de uno de los nifos de las ilustraciones de Norman Rockwell para la
portada del Saturday Evening Post. Fruncia un poco la frente. Sully tenia unos
brazos ya muy musculosos para su edad; los del otro nifio, en cambio, eran
delgados y huesudos. Probablemente de mayor seguia teniéndolos igual de
delgados y huesudos. En la mano que no colgaba del hombro de Carol llevaba
puesto un guante de béisbol marron—. Este es Bobby —dijo Carol. Su voz habia
cambiado. Contenia un matiz que nunca antes habia percibido en ella. ;Pena,
quizd? Pero Carol aln sonrefa. Si era pena lo que sentia, jpor qué estaba
sonriendo?—. Bobby Garfield. Fue mi primer novio. Mi primer amor, podria
decirse. E, Sully y yo éramos amigos intimos en aquella época. No muy lejana,
en 1960, pero parece que ha pasado una eternidad.

—¢Qué fue de éI? —pregunté, convencido por alguna razon de que me diria
que habia muerto, aquel niflo de cara estrecha y pelo rojo cortado a cepillo.

—FEl'y su madre se marcharon del pueblo. Nos escribimos durante una
¢época, pero al final perdimos el contacto. Ya sabes como son los nifios.

—Un buen guante de béisbol.

Carol conservaba la sonrisa. Vi lagrimas en sus ojos mientras
contemplabamos la fotografia, pero conservaba la sonrisa. Bajo la luz blanca de
los fluorescentes del comedor, sus lagrimas parecian de plata, las lagrimas de
una princesa en un cuento de hadas.

—Ese guante era la posesion mas preciada de Bobby —prosiguié Carol—.



Hay un jugador de béisbol que se llama Alvin Dark, ;no?

—Lo hubo.

—El guante de Bobby era de esa clase, modelo Alvin Dark.

—El'mio era un Ted Williams. Creo que mi madre lo vendié a una tienda de
articulos de segunda mano hace un par de afos.

—A Bobby se lo robaron —dijo Carol. No estoy muy seguro de que supiera
que yo continuaba alli. Seguia tocando con la yema del dedo la cara estrecha y
algo cenuda del nifio. Parecia que estuviera experimentando una regresion a su
pasado. He oido contar que los hipnotizadores logran provocar ese estado en
sujetos especialmente predispuestos—. Lo cogid Willie.

—(Willie?

—Willie Shearman. Lo vi jugar al béisbol con ese guante un afio después, en
Sterling House. Me puse furiosa. Por esas fechas, mis padres discutian
continuamente, preparando el terreno para el divorcio, supongo, y yo estaba
siempre furiosa. Furiosa con ellos, furiosa con mi profesor de matematicas,
furiosa con el mundo entero. Aun le tenia miedo a Willie, pero sobre todo estaba
furiosa con ¢l... y ademas no iba sola, aquel dia no. Fui derecha hacia Willie y le
dije que sabia que aquel guante era de Bobby y que debia dairmelo. Dije que
conocia la direccion de Bobby en Massachusetts y se lo enviaria. Willie me
contestd que estaba loca, que el guante era suyo, y para demostrarlo me ensefié
su nombre escrito en el costado. Habia borrado el de Bobby, lo mejor que pudo,
y escrito el suyo encima. Pero atin se veia la « bby» de Bobby.

Una extrafia indignacion se habia aduefiado de su voz En ese momento
parecia la voz de una persona de menor edad. Y también su expresion parecia la
de una persona de menor edad. Quizd me engafia la memoria a ese respecto,
pero estoy casi seguro de que asi era. Sentada alli, en la periferia de la luz blanca
procedente del comedor, aparentaba, creo, unos doce afios. Trece a lo sumo.

—Sin embargo —prosiguio—, no pudo borrar la firma de Alvin Dark de la
palma, ni escribir encima... y se sonroj6. Se puso rojo como un tomate. ;Y sabes
qué dijo entonces? Me pidio disculpas por lo que me habian hecho ély sus dos
amigos. Pero minti6 sobre el guante. Dudo que tuviera mucho interés en
quedarselo: estaba viejo y tenia los refuerzos de piel descosidos y le venia
pequefio. Aun asi, minti6 para poder quedarselo. No entiendo por qué. Nunca lo
he entendido.

—He perdido el hilo —dije.

—¢Como no ibas a perderlo? Para mi misma es todo muy confuso, y eso que
yo lo vivi. Mi madre me dijo una vez que esa confusion es normal en las
personas que han sufrido un accidente o se han visto envueltas en una pelea.
Recuerdo algunas cosas con bastante claridad, sobre todo las partes que guardan
relacion con Bobby, pero casi todo lo demas lo sé por lo que otra gente me ha
contado después.



» Yo estaba en el parque que habia al final de mi calle, y se me acercaron
esos tres chicos, Harry Doolin, Willie Shearman y otro. No recuerdo el nombre
del tercero. Tampoco tiene la menor importancia. Me pegaron. Yo tenia solo
once afios, pero eso no los detuvo. Harry Doolin me golped con un bate de
béisbol. Willie y el otro me sujetaron para que no me escapase.

—¢Con un bate de béisbol? ;Me tomas el pelo?

Carol movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Empezaron en broma, creo, y luego... la broma se les fue de las manos.
En uno de los golpes, se me dislocé el brazo. Grité y supongo que huyeron. Me
quedé alli sentada, agarrandome el brazo. Me dolia tanto y estaba tan... tan
conmocionada, imagino..., que no sabfa qué hacer. O quiza intenté levantarme
para pedir ayuda y no pude. Entonces Bobby paso por alli. Me ayudo a salir del
parque y ya en la calle me cogié en brazos y me llevd hasta su apartamento.
Broad Street arriba, un buen trecho, y uno de los dias mas calurosos de aquel
verano. Me llevo en brazos.

Sostuve la fotografia a la luzy me incliné sobre ella, observando al nifio del
pelo cortado a cepillo. Observé sus brazos descarnados y luego observé a la nifia.
Era varios centimetros mas alta que ¢l y tenia las espaldas mas anchas. Observé
al otro nifio, Sully, el del cabello negro revuelto y la sonrisa tipicamente
americana: el cabello de Stoke Jones; la sonrisa de Skip Kirk No me costo
imaginar a Sully llevando a la nifia en brazos, pero el otro nifo...

—Lo s¢ —dijo Carol—. Con ese tamaflo, parece incapaz, ;no? Pero cargod
conmigo. Perdi el conocimiento y cargé conmigo. —Volvié a coger la fotografia.

—¢Y mientras ¢l te ayudaba, ese tal Willie, el que te sujetaba mientras el otro
te pegaba, regreso y robo el guante?

Carol asintié con la cabeza.

—Bobby me llevé a su apartamento. Alli habia un viejo que vivia arriba, en
la misma casa. Ted, se llamaba, y por lo visto sabia un poco de todo. El volvié a
colocarme el brazo en la articulacion. Recuerdo que me dio su cinturdn para que
lo mordiera mientras ¢l devolvia el hueso a su sitio. O quiza era el cinturén de
Bobby. Me dijo que asi podia atrapar el dolor, y eso hice. Después... después
ocurrio algo horrible.

—¢Peor que ser apaleada con un bate de béisbol? —pregunté.

—En cierto modo si. Prefiero no hablar de eso. —Se limpi6 las lagrimas con
el dorso de la mano, primero un lado de la cara y luego el otro, sin apartar la
mirada de la fotografia—. Un tiempo después, antes de que ¢l y su madre se
marcharan de Harwick Bobby dio una paliza al chico que me habia pegado con
el bate, Harry Doolin. —Guardo la fotografia en su compartimiento transparente
—. Lo que mejor recuerdo de aquel dia, lo unico que merece la pena recordar,
es que Bobby me ayudo. Sully era mas fuerte, y Sully podria haberme ayudado
si hubiera estado alli, pero no estaba. Bobby si estaba, y me llevo en brazos



cuesta arriba. Hizo lo que debia. Es lo mejor, lo mas importante, que alguien ha
hecho por mien la vida. ;Me comprendes, Pete?

—Si.

Comprendia también otra cosa: Carol decia casi exactamente lo mismo que
Nate habia dicho apenas una hora antes..., salvo que ella si se habia manifestado.
Habia empuiiado una pancarta y se habia manifestado. Aunque, claro esta, Nate
Hoppenstand nunca habia recibido una paliza de tres chicos que empezaron en
broma y decidieron acabar en serio. Y quiza ahi residia la diferencia.

—Me llevo en brazos cuesta arriba —repitié Carol—. Siempre deseé decirle
lo mucho que lo queria por eso, y lo mucho que lo queria por ensefiarle a Harry
Doolin que cuando uno hace dafio a alguien, especialmente a una persona que es
mas débil y no representa ninguna amenaza, debe pagar por ello.

—Asi que te manifestaste.

—Me manifesté. Necesitaba explicar a alguien la razon. Necesitaba
explicarselo a alguien capaz de entenderlo. Mi padre no querria y mi madre no
podria. Su amiga Rionda me telefone6 para decirme... —No completo la frase;
simplemente se quedd en silencio alli sentada, sobre el cajon de leche,
manoseando el bolso.

—Para decirte jqué?

—Nada.

Se la veia exhausta, alicaida. Deseé besarla o al menos abrazarla, pero
sospeché que eso estropearia lo que acababa de ocurrir. Porque habia ocurrido
algo. Existia magia en su relato. No en el centro mismo del relato, sino flotando
alrededor. La percibia.

—Me manifesté —prosiguié Carol—, y probablemente me uniré al Comité
de Resistencia. Mi compafiera de habitacion dice que me he vuelto loca, que
nunca encontraré un trabajo si en mi expediente académico consta que he
pertenecido a un grupo estudiantil comunista; pero creo que voy a hacerlo de
todos modos.

—Y tu padre? ;Qué pasara con ¢1?

—DMi padre, que se joda.

Se produjo un silencio de relativa consternacién mientras asimilibamos la
magnitud de sus palabras, pero de pronto Carol dejo6 escapar una risita.

—Eso si es freudiano. —Se puso en pie—. Debo irme a estudiar. Gracias por
venir, Pete. Nunca le habia ensefiado esa foto a nadie. Yo misma no la miraba
desde hacia Dios sabe cuanto tiempo. Ahora me encuentro mejor. Mucho mejor.

—Me alegro. —Me levanté también—. Antes de volver a la residencia, jte
importaria ayudarme a hacer una cosa?

—En absoluto. ;Qué?

—Ya lo veras. No tardaremos mucho.

La guié¢ hasta el extremo del Holyoke y empezamos a subir por el



promontorio que se alzaba detras. A unos doscientos metros de alli se hallaba el
aparcamiento contiguo a la central térmica, donde tenian que dejar el coche los
estudiantes sin derecho a ocupar las plazas de los otros aparcamientos mas
céntricos (es decir, los estudiantes de primero y segundo y casi todos los de
tercero). Cuando llegaban los frios del invierno, aquélla era la principal zona de
magreo del campus, pero esa noche la idea de darnos el lote en mi ranchera ni
siquiera se me habia pasado por la cabeza.

—Llegaste a contarle a Bobby quién se habia quedado su guante de béisbol?
—pregunté—. Has dicho que le escribias.

—No vi razon para contarselo.

Caminamos en silencio durante un rato. Finalmente dije:

—Voy a cortar con Annmarie durante el puente de Accion de Gracias. El
otro dia estuve a punto de telefonearla, incluso marqué el nimero, pero colgué
antes de que contestara. Si he de hacerlo, prefiero reunir valor para anunciarselo
cara a cara. —Yo no sabia que hubiera tomado tal decision, al menos
conscientemente, pero por lo visto si la habia tomado. Desde luego, no lo dije por
complacer a Carol.

Ella asintio con la cabeza, abriendo surcos entre las hojas caidas con las
zapatillas al andar, sosteniendo el pequefio bolso en una mano, eludiendo mi
mirada.

—Yo tuve que recurrir al teléfono. Llamé a S-J y le dije que salia con un
chico.

Me detuve.

—¢Cuando?

—La semana pasada —respondid, y de pronto se volvio para mirarme.
Hoyuelos, el labio inferior ligeramente arqueado: la sonrisa.

—¢La semana pasada? ;Y no me habias dicho nada?

—Era asunto mio —replico Carol—. Mio y de Sully. Quiero decir que ¢l no
va a venir a buscarte con un... —Se interrumpid, permaneciendo callada el
tiempo suficiente para que los dos pensaramos: con un bate de béisbol. Luego
continuo6—: No va a venir a buscarte ni nada semejante. Sigamos, Pete. Si
tenemos que hacer algo, hagamoslo. Pero no voy a irme de paseo contigo. Tengo
que estudiar, de verdad.

—Nada de paseos.

Reanudamos la marcha. Por aquel entonces, el aparcamiento de la central
térmica me parecia enorme: centenares de coches aparcados en docenas de filas
a la luz de la luna. Apenas recordaba donde habia dejado la vieja ranchera Ford
de mi hermano. La tltima vez que visit¢ la Universidad de Maine, el
aparcamiento era tres o cuatro veces may or, con espacio para mil coches o mas.
Eltiempo pasa y todo crece menos nosotros.

—Oye, Pete —dijo Carol, mirdandose de nuevo las zapatillas pese a que



volviamos a pisar asfalto y no habia hojas entre las que abrir surcos.

—Si.

—No quiero que rompas con Annmarie por mi. Porque sospecho que nuestra
relacion es... pasajera. ;De acuerdo?

—Si. —Sus palabras me entristecieron (senti lo que los habitantes de la
Atlantida llamabamos « un frustre» ), pero en realidad no me sorprendieron—.
Supongo que si.

—Me gustas, y me gusta estar contigo; pero solo me gustas, no hay nada mas,
y prefiero ser sincera. Asi que si quieres mantener la boca cerrada cuando vayas
a casa a pasar el puente...

—¢Vienes a sugerirme mas o menos que la mantenga entretenida en el
pueblo? ;Algo asi como una rueda de recambio por si pinchamos aqui en la
universidad?

Por un momento Carol parecié desconcertada y luego se echo a reir.

—Duché —dijo.

—Touché jrespecto a qué?

—Ni siquiera lo s¢, Pete... pero me gustas.

Se detuvo, se volvio hacia mi y me roded el cuello con los brazos. Nos
besamos entre dos filas de coches, nos besamos hasta que estuve bien
empalmado, tanto que sin duda ella tuvo que notarlo. Me roz6 una tltima vez con
los labios y seguimos caminando.

—¢Como reaccioné Sully cuando se lo dijiste? No sé si debo preguntarlo,
pero...

—... pero quieres informacion —completd Carol, adoptando el aspero tono
del Numero Dos. Luego rio. Era de nuevo la risa compungida—. Esperaba que se
enfadara, o incluso que se echara a llorar. Sully es enorme, y cuando juega al
fatbol, da miedo a los jugadores del equipo contrario, pero siempre tiene los
sentimientos a flor de piel. No esperaba, en cambio, que sintiera alivio.

—(Alivio?

—Alivio. Sale con una chica de Bridgeport desde hace un mes o poco mas...,
solo que Rionda, la amiga de mi madre, me conté que en realidad no es una
chica sino una mujer hecha y derecha, de veinticuatro o veinticinco afos.

—Eso parece la formula perfecta para un desastre —comenté, esperando
que mis palabras reflejaran comedimiento y consideracion. Lo cierto era que la
noticia me alegraba. Y si el bueno de John Sullivan convertia su vida en una triste
balada, pues, en fin, habria cuatrocientos millones de personas en la China roja a
los que les importaria un carajo, y a mi me importaria aiin menos.

Casi habiamos llegado a mi coche. Era solo un viejo montén de chatarra
entre otros muchos, pero aquél, por gentileza de mi hermano, me pertenecia.

—Tiene en mente otras cosas aparte de su nuevo amor —prosiguidé Carol—.
Va a alistarse en el ejército en cuanto acabe el curso en el instituto el proximo



junio. Ha ido ya a la oficina de reclutamiento y presentado la solicitud. Esta
impaciente por marcharse a Vietnam y librar al mundo de la amenaza contra la
democracia.

—Discutiste con ¢l por la guerra?

—No. (De qué habria servido? Para ser sinceros, ;qué podia decirle? ;Que
para mi todo tiene que ver con Bobby Garfield? ;Que la palabreria de Harry
Swidrowski y George Gilman y Hunter McPhail me parece intrascendente en
comparacion con el esfuerzo de Bobby cuando me llevo a cuestas Broad Street
arriba? Sully pensaria que estoy loca. O diria que mi problema es que soy
demasiado lista. Sully siente lastima por la gente demasiado lista. Sostiene que ser
demasiado listo es una enfermedad. Y quiza no le falte razon. En cierto modo le
quiero, jsabes? Es tierno. También es la clase de hombre que necesita alguien que
cuide de ¢él.

Y espero que encuentre a alguien, pensé. Siempre y cuando no seas til.

Carol contempl6 mi coche con mirada critica.

—Muy bien —dijo—. Es feo, pide a gritos un lavado, pero es un medio de
transporte. La pregunta es: ;Qué hacemos aqui cuando yo deberia estar ley endo
un relato de Flannery O’Connor.

Saqué minavaja de bolsillo y la desplegué.

—¢Llevas por casualidad una lima de ufias en el bolso?

—Pues si. ;Vamos a pelear? (El Nimero Dos y el Numero Seis la emprenden
a cuchilladas en el aparcamiento de la central térmica?

—D¢jate de bromas. Tt saca la lima y sigueme.

Una vez situados detras de la ranchera, Carol empezo a reir, no con la risa
compungida sino con las sonoras carcajadas que yo habia oido cuando el
obsceno hombrecillo modelado por Skip a partir de una salchicha aparecio en la
cinta transportadora de la cocina. Carol habia comprendido por fin para qué
estabamos alli.

Comenzamos cada uno por un extremo del adhesivo pegado a lo largo del
parachoques y nos encontramos en el medio. Luego observamos alejarse los
jirones arrastrados por el viento. Au revoir, AuH20-4-USA. Adiés, Barry. Y nos
echamos a reir. Chico, no podiamos parar de reir.
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Un par de dias después, mi amigo Skip, que habia llegado a la universidad con
la conciencia politica de un molusco, colgd un poster en su mitad de la habitacion
que compartia con Brad Witherspoon. Mostraba a un sonriente ejecutivo con



traje y chaleco. Tendia una mano en ademan de saludar con un apreton.
Escondia la otra detras de la espalda, pero algo que sostenia en ella goteaba
sangre entre sus zapatos. LA GUERRA ES UN BUEN NEGOCIO, rezaba el
poster. INVIERTE A TU HIJO.

Dearie quedo horrorizado.

—¢Asi que ahora estas en contra de la guerra de Vietnam? —pregunt6 cuando
lo vio.

Pese a su arrogante agresividad, sospecho que nuestro querido encargado de
planta estaba hondamente conmocionado por aquel poster. Al fin y al cabo, Skip
habia sido un jugador de béisbol de primera linea en el instituto. Se esperaba
ademas que siguiera jugando en el equipo de la universidad. Tanto Delta Tau
Delta como Phi Gam —Ilas dos asociaciones estudiantiles para deportistas—
habian intentado atraerlo. Skip no era un tullido enfermizo como Stoke Jones
(Dearie Dearborn también habia acabado llamando Ris-Ras a Stoke), ni un bicho
raro de ojos saltones como George Gilman.

—Ekh, ese poster solo quiere decir que mucha gente esta haciéndose de oro a
costa de un sangriento embrollo —adujo Skip—. McDonnell-Douglas. Boeing.
GE. Dow y Coleman en el sector quimico. La jodida Pepsi-Cola. Y muchas mas.

La penetrante mirada de Dearie transmitia la idea (o eso pretendia) de que
habia reflexionado acerca de esas cuestiones mucho mas a fondo de lo que Skip
Kirk podria reflexionar jamas.

—Permiteme que te haga una pregunta: ;Crees que simplemente deberiamos
quedarnos al margen y dejar que el tio Ho tomara alli el poder?

—No sé lo que creo —respondié Skip—, todavia no. Empecé a interesarme
por el tema hace s6lo un par de semanas. Aun estoy intentando ponerme al dia.

Eran las siete y media de la mafiana, y un pequefio grupo de estudiantes
camino de la clase de las ocho se habia congregado frente a la habitacion de Skip.
Vi a Ronnie (mas Nick Prouty; por entonces los dos eran inseparables), Ashley
Rice, Lennie Doria, Billy Marchant y quiza otros cuatro o cinco. Nate estaba
apoyado contra el marco de la puerta de la 302, con una camiseta y el pantalon
del pijama. En la escalera, Stoke Jones se sostenia sobre sus muletas. Por lo visto,
ya dispuesto a irse, se habia dado media vuelta para escuchar la discusion.

—~Cuando los vietcong entran en una aldea de Vietnam del Sur —dijo Dearie
—, lo primero que hacen es buscar a personas que lleven crucifijos, medallas de
san Cristobal, medallas de la Virgen, y esa clase de cosas. Se mata a los catdlicos.
Se mata a la gente que cree en Dios. (Te parece que debemos quedarnos al
margen mientras los comunistas matan a gente que cree en Dios?

—Por qué no? —pregunté Stoke desde la escalera—. Nos quedamos al
margen durante seis afios mientras los nazis mataban a los judios. Los judios
creen en Dios, o eso me han contado.

—iRis-Ras del carajo! —exclam¢ Ronnie—. ;Quién cofio te ha dado vela en



este entierro?

Pero para entonces Stoke Jones, alias Ris-Ras, bajaba ya por la escalera. El
resonante golpeteo de sus muleta me trajo a la memoria la reciente marcha de
Frank Stuart.

Dearie se volvio de nuevo hacia Skip. Tenia los pufios en jarras. Ante la
pechera de su camiseta blanca pendian varias placas de identificacion. Su padre
las habia llevado en Francia y Alemania, nos explico; las habia llevado cuando
estaba tendido detras de un arbol, a cubierto del fuego de una ametralladora que
habia acabado con la vida de dos hombres de su compaiiia y herido a otros
cuatro. Qué tenia aquello que ver con el conflicto de Vietnam era algo que
escapaba a nuestra comprension, pero obviamente significaba mucho para
Dearie, asi que nadie le preguntd. Incluso Ronnie tuvo la sensatez suficiente para
mantener la boca cerrada.

—Si les permitimos tomar Vietnam del Sur, luego tomaran Camboya. —
Dearie nos miré uno por uno, a Skip, a mi, a Ronnie..., a todos—. Luego Laos.
Luego las Filipinas. Una detras de otra.

—Si son capaces de hacerlo, quizd merezcan ganar —dije.

Dearie, horrorizado, clavé en mi la mirada. También yo estaba en cierto
modo horrorizado, pero no me retracté.
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Habia otra tanda de preliminares antes del puente de Accién de Gracias, y
para los jovenes universitarios de la tercera planta del Chamberlain era un
desastre. Para entonces, casi todos comprendiamos ya que el desastre lo éramos
nosotros, que estdbamos cometiendo una especie de suicidio colectivo. Kirby
McClendon llevé a cabo su intensa experiencia emocional y desaparecié como
un conejo en la chistera de un mago. Kenny Auster, que solia sentarse en el
rincon durante las partidas maratonianas y hurgarse la nariz cuando dudaba qué
carta echar, simplemente se largé de la noche a la mafana. Dejo en su
almohada una dama de picas en la que habia escrito: « Me retiro» . George
Lessard se reunio con Steve Ogg y JackFrady en el Chadbourne, la residencia de
los empollones.

Seis menos, y otros trece a punto de seguir sus pasos.

Con aquello deberia haber bastado. Solo con lo que le ocurrié al pobre Kirby
deberia haber bastado; en los tres o cuatro dias previos a su crisis nerviosa, las
manos le temblaban de tal modo que apenas podia sostener las cartas y saltaba
del asiento si alguien daba un portazo en el pasillo. Con Kirby deberia haber
bastado, pero no basto. Tampoco el tiempo que pasaba con Carol fue la respuesta.
Cuando estaba con ella, si, me encontraba a gusto. Cuando estaba con ella, solo
deseaba informacion (y quizd matarla a polvos). Sin embargo, cuando estaba en
la residencia, especialmente en la condenada sala comun de la tercera planta,
afloraba otra personalidad de Peter Riley. En la sala comin de la tercera planta,
yo mismo no me conocia.

Amedida que se acercaba Accion de Gracias, una especie de ciego fatalismo
se aduefid de nosotros. No obstante, nadie hablabla de ello. Hablabamos de
peliculas, de sexo (« jToco mas culos que el caballo de un tiovivo!» , alardeaba
Ronnie, normalmente sin previo aviso o sin que viniera a cuento), pero sobre todo
habldbamos de Vietnam... y los corazones. Nuestras conversaciones acerca del
juego se centraban en quiénes llevaban mas dinero ganado, quiénes llevaban mas
dinero perdido, quiénes parecian incapaces de dominar las sencillas estrategias
del juego: desprenderse cuanto antes de todas las cartas de al menos un palo;
pasar corazones de valor medio a los jugadores aficionados a ir a por todas (si en
una mano alguien conseguia acaparar todos los triunfos, es decir, los trece
corazones y la bruja, en lugar de sumarse veintiséis tantos a su puntuacion, se
restaban, y a eso se llamaba « ir a por todas» ); si uno debia ganar forzosamente
una baza, era preferible ganarla con una carta alta.

Nuestra Ginica respuesta real a la inminente tercera ronda de preliminares fue
organizar el juego en una especie de interminable torneo rotatorio. Seguiamos



jugando a cinco centavos el tanto, pero ahora, ademas, todos competiamos en
una clasificacion global basada en un determinado reparto de puntos por partida.
El sistema de puntuacion por partidas era bastante complejo, pero Randy Echolls
y Hugh Brennan elaboraron una excelente formula en dos febriles sesiones de
trabajo hasta altas horas de la noche. Ambos, dicho sea de paso, tenian sendos
suspensos en el curso de introduccion a las matematicas; ninguno de los dos fue
invitado a reanudar sus estudios una vez concluido el semestre de otofio.

Han pasado treinta y tres afios desde aquella ronda de preliminares previa al
dia de Accion de Gracias, y el hombre en que aquel muchacho se convirtié hace
aun hoy una mueca de dolor al recordarla. Solo aprobé la sociologia y la lengua.
Ni siquiera tuve que ver las notas para saberlo. Skip dijo que solo habia superado
el liston en célculo, y en eso por los pelos. Esa noche habia quedado con Carol
para ir al cine, nuestra cita de despedida antes de aquellas breves vacaciones (y
la ultima, aunque entonces no lo sabia), y cuando me dirigia a coger el coche, vi
a Ronnie Malenfant. Le pregunt¢ como le habian ido los examenes. Ronnie
sonrid, me guifid un ojo y dijo:

—De piston, chaval. Sobresaliente en todo. Estoy muy tranquilo al respecto.
—Pero a la luz del aparcamiento vi que su sonrisa vacilaba ligeramente en las
comisuras de los labios. Estaba muy palido, y su acné, ya virulento al principio
del curso, habia empeorado de manera considerable—. ;Y a ti?

—Van a nombrarme decano de artes y ciencias —contesté—. ;jTe dice eso
algo?

Ronnie solté una carcajada.

—iEstas como una puta regadera! —Me dio una palmada en el hombro. En
su mirada, la expresion de gallito se desvanecio y dejo paso al temor, dandole un
aspecto mas infantil—. ;Sales con alguien esta noche?

—Si.

—¢Con Carol?

—Si.

—Me alegro por ti. Estd muy buena. —Tratandose de Ronnie, el comentario
cra de una sinceridad casi conmovedora—. Y por si no nos vemos luego en la
sala, que disfrutes del pavo este fin de semana.

—Igualmente, Ronnie.

—Si, claro. Yo desde luego pienso disfrutarlo —dijo, mirandome de reojo,
esforzandose por mantener la sonrisa—. Pase lo que pase, creo que los dos
tenemos el pavo asegurado, ¢no crees?

—Si, supongo que a eso se reduce todo.

24



Hacia calor. Incluso con el motor apagado y la calefaccion apagada hacia
calor. Habiamos caldeado el interior del coche con nuestros cuerpos. Los cristales
se habian empafiado y la luz del aparcamiento penetraba difusa, como la luz a
través del vidrio opaco de la ventana de un cuarto de bafio. La radio estaba
puesta, y John Marshall, alias el Poderoso, ofrecia una seleccion de viejos éxitos,
el Modesto y sin embargo Poderoso ponia a los Four Seasons, los Dovells, Jack
Scott, Little Richard, Freddie « Boom Boom» Cannon, a todas esas glorias del
pasado. Ella tenia desabrochada la rebeca, y su sujetador colgaba en el respaldo
del asiento, un sujetador de tirantes blancos y gruesos; por aquel entonces, la
tecnologia de los sujetadores no habia dado aun ese gran salto hacia adelante. Y
su piel despedia calor, y su pezon erecto se hallaba en mi boca, y llevaba aun las
bragas puestas pero solo a medias, porque las tenia retorcidas y bajadas. Y yo le
habia metido primero un dedo y luego dos. Chuck Berry cantaba Johnny Be
Goode y los Royal Teens cantaban Short Shorts. Y su mano, ya dentro de mi
bragueta, forcejeaba con el elastico de mis calzoncillos, y yo percibia su olor, el
perfume de su cuello y el sudor de sus sienes, y la oia, ofa el latido vivo de su
respiracion, susurros inarticulados en mi boca cuando nos besamos. Todo ello con
clasiento de la ranchera echado hacia atras cuanto daba de si. En esos momentos
no pensaba en suspensos ni en la guerra de Vietham ni en LBJ con un lei
alrededor del cuello ni en los corazones ni en nada; solo la deseaba alli y en ese
preciso instante. Y de pronto ella se irguid6 y me irguid6 también a mi,
plantindome las dos manos en el pecho, empujandome con las palmas
extendidas hacia el volante. Me acerqué de nuevo a ella, deslizando una mano
por sumuslo, y ella dijo con tono tajante:

—iPete, no!

Junt6 las piernas de manera tan enérgica que oi entrechocarse sus rodillas,
con ese chasquido rotundo que significaba que, me gustase o no, se habia
acabado el magreo. No me gustaba pero me detuve.

Apoyé la cabeza contra la ventanilla empafiada del lado del conductor,
respirando agitadamente. Tenia la polla como una barra de hierro embutida bajo
el calzoncillo, tan dura que me dolia. Eso pronto pasaria —no hay trempera que
dure eternamente, creo que lo dijo Benjamin Disraeli—, pero incluso después de
desaparecer la ereccion, en los huevos persiste la hinchazon. Es una de las
realidades con las que ha de convivir un hombre.

Habiamos salido del cine a media pelicula —un toston insufrible sobre el
tipico chico bueno victima de una injusticia, con Burt Reynolds como
protagonista— y habiamos regresado al aparcamiento de la central térmica,
ambos con la misma idea en la mente... o eso esperaba yo. Supongo que siera la
misma idea, salvo que yo esperaba un poco mas de lo que habia recibido.



Carol se habia cerrado la rebeca, pero el sujetador seguia colgado en el
respaldo del asiento, de modo que ella ofrecia un aspecto en extremo deseable,
con los pechos tratando de desbordarse por la abertura de la rebeca y media
areola visible en la tenue luz. Habia abierto el bolso y, con manos temblorosas,
buscaba a tientas el paquete de tabaco.

—iUf! —exclamo6. La vozle temblaba tanto como las manos—. jCaramba!

—Con la rebeca asi, medio abierta, pareces Brigitte Bardot —dije.

Carol alz6 la vista, sorprendida y —me parecio advertir— halagada.

—¢De verdad lo crees? ;O es solo por el pelo rubio?

—¢El pelo? No, qué va. Es sobre todo por... —Sefialé su delantera.

Incliné la cabeza para mirarse y ri6. No se abrocho los botones, sin embargo,
ni tratd siquiera de taparse mejor. En todo caso, no sé si lo habria conseguido,
pues, por lo que recuerdo, aquella rebeca era muy ajustada.

—En Harwich, habia un cine cerca de casa, el Asher Empire. Ahora ya ha
desaparecido, pero cuando éramos nifios, Bobby, Sully-John y yo, daba la
impresion de que siempre ponian peliculas de Brigitte Bardot. Me parece que una
en particular, Y Dios creé a la mujer, estuvo mil aflos en cartel.

Rompi a reir y cogi mis cigarrillos del salpicadero.

—En el autocine de Gates Falls, ésa era siempre la tercera pelicula en las
sesiones triples de los viernes y los sdbados por la noche.

—La fuiste a ver alguna vez?

—Estas de broma? —repuse—. Ni siquiera me dejaban ir al autocine, como
no fuera a una sesion doble de Disney. Creo que vi Tonka, con Sal Mineo en el
papel principal, al menos siete veces. Pero si recuerdo los trailers: Brigitte con su
toalla.

—No voy a volver a la universidad —anuncié Carol de pronto, y encendio su
cigarrillo. Lo dijo con tal calma que en un primer momento pensé que seguiamos
hablando de viejas peliculas, o de la medianoche en Calcuta, o lo que fuera
necesario para convencer a nuestros cuerpos de que era hora de descansar, que
la accion habia terminado.

—¢Has... has dicho...?

—He dicho que no volveré después del puente. Y en mi casa, si es que puedo
llamar a eso mi casa, no habra grandes celebraciones de Accion de Gracias, pero
qué mas da.

—¢Algln problema con tu padre?

Carol neg6 con la cabeza, dando una calada al cigarrillo. A la luz del ascua, su
rostro era un conjunto de reflejos anaranjados y medias lunas de sombra gris.
Parecia de mayor edad. Todavia hermosa, pero de mayor edad. En la radio,
Paul Anka cantaba Diana. La apagué.

—Mi padre no tiene nada que ver con esto. Vuelvo a Harwich. jRecuerdas
que te mencioné¢ a una amiga de mi madre, Rionda?



Me acordaba vagamente, de modo que asenti.

—Rionda hizo la fotografia que te ensefé, aquella en la que salgo yo con
Bobby y S-J. Dice... —Carol se mir6 la falda, que atn llevaba remangada casi
hasta la cintura, y empez6 a arreglarsela. Uno nunca sabe qué puede avergonzar
a la gente: a veces son las necesidades corporales; a veces son los deslices
sexuales de los parientes; a veces son los comportamientos ostentosos. Y a veces,
claro esta, es la bebida—. Por decirlo de alguna manera, mi padre no es el tnico
de la familia que tiene problemas con el alcohol. Ensefi6 a mi madre a empinar
cl codo, y ella resultd una alumna aventajada. No bebia desde hacia mucho
tiempo..., iba a las reuniones de Alcohdlicos Anénimos, creo..., pero dice Rionda
que ha vuelto a caer. Asi que vuelvo a casa. No sé si seré capaz de cuidar de ella
0 no, pero debo intentarlo. Tanto por ella como por mi hermano. Segin Rionda,
Ian estd muy confuso. Siempre lo ha estado. —Sonri6.

—~Carol, quiza eso no sea muy buena idea. Echar por la borda tus estudios de
esa forma...

Me mir airada.

—iVaya quién fue a hablar de echar los estudios por la borda! ;Quieres saber
qué he oido contar tultimamente sobre la tercera planta del Chamberlain y
vuestro jodido juego de cartas? Que fodos los estudiantes de esa planta tendran
que dejar la carrera en Navidad por bajo rendimiento, incluido ti. Penny Lang
dice que al comienzo del semestre de primavera solo quedara alli ese gilipollas
de encargado de planta que tenéis.

—Qué va —respondi—, eso es una exageracion. Nate seguira. Stokely Jones
también, a no ser que una noche se rompa el cuello bajando por la escalera.

—Hablas como si lo encontraras divertido —reprocho6 Carol.

—No tiene nada de divertido —aseveré. No, no era para tomarlo a risa.

—¢Por qué no dejas el juego de una vez, pues?

Ahora era yo quien empezaba a enojarme. Carol me habia apartado de ella
y habia juntado las rodillas, me habia anunciado que se marchaba justo cuando
comenzaba no sélo a desear su presencia sino a necesitarla, me habia
abandonado a mi suerte con un caso agudo de hinchazon de huevos..., y de
pronto todo era culpa mia. De pronto el Ginico problema eran las cartas.

—No sé por qué no lo dejo —contesté—. ;Por qué no buscas a alguien que
cuide de tu madre? j;Por qué esa amiga suya, Rawanda...

—Ri-on-da.

—... no se hace cargo de ella? ;Qué culpa tienes ti de que tu madre sea una
borracha?

—iMi madre no es una borracha! —replicé Carol—. No la llames borracha!

—Algo asi debe de ser si has de dejar la universidad por ella. Si las cosas han
llegado a ese punto, Carol, algo asi debe de ser.

—Rionda trabaja y tiene ya bastantes preocupaciones con su propia madre



—explico Carol. Su ira se habia desvanecido. Estaba alicaida, sin animos.
Recordé a la chica que se habia reido a carcajadas junto a mi mientras veiamos
alejarse los jirones del adhesivo de Goldwater arrastrados por el viento, pero ésta
no parecia la misma—. Mi madre es mi madre. Cuidar de ella es obligacion solo
de Tan'y mia, y Tan apenas da abasto con el instituto. Ademas, siempre puedo ir a
UConn.

—Quieres cierta informacion? —pregunté con voz trémula, empafiada—. La
vas a oir quieras o no, jde acuerdo? Estis rompiéndome el corazon. Esa es la
informacion. Estas rompiéndome el corazon.

—No es asi —repuso Carol—. Los corazones son muy resistentes, Pete. Casi
nunca se rompen. La may oria de las veces solo se doblan.

Ya, ya, y Confucio dice que si una mujer cae en picado, se estrella. Me eché
a llorar. No mucho, pero eran lagrimas, sin duda. Sobre todo, creo, por el hecho
de cogerme tan desprevenido. Y si, bueno, quiza lloré también por mi mismo.
Porque tenia miedo. Habia suspendido o estaba en peligro de suspender todas mis
asignaturas menos una; uno de mis amigos planeaba apretar el boton de
EYECCION, y yo era incapaz de dejar de jugar. Nada salia como yo esperaba
al ingresar en la universidad, y estaba aterrorizado.

—No quiero que te vayas —dije—. Te amo. —Intenté sonreir—. Eso es solo
un poco mas de informacion, jentendido?

Me mir6 con una expresion que me fue imposible interpretar. Luego bajo el
cristal de la ventanilla y tir6 el cigarrillo. Volvio a subir el cristal y extendio los
brazos hacia mi.

—Ven aqui.

Apagué mi colilla en el rebosante cenicero y me deslicé hacia su lado del
asiento. Hacia sus brazos. Me beso y después me miré a los ojos.

—Quizd me amas, quiza no. Nunca trataria de disuadir a alguien de amarme,
eso te lo aseguro, porque el amor nunca sobra. Pero estas confuso, Pete. Confuso
en cuanto a la universidad, los corazones, Annmarie, y confuso también en
cuanto a mi.

Estuve a punto de negarlo, pero era verdad.

—Puedo estudiar en UConn. Si mi madre se recupera, iré a UConn. Si no,
puedo estudiar a tiempo parcial en la academia Pennington de Bridgeport, o
incluso ir a clases nocturnas de formacion profesional en Stratford o Harwich.
Me quedan esas opciones, puedo permitirme el lujo de elegir entre esas
posibilidades porque soy mujer. Gracias a Lyndon Johnson, éstos son buenos
tiempos para ser mujer, créeme.

—Carol...

Me tapé la boca delicadamente con una mano.

—Si suspendes en diciembre, tienes muchas probabilidades de estar en la
selva en diciembre del afio proximo. Debes tener eso muy en cuenta, Pete. En el



caso de Sully, es distinto. El cree que es su obligacion y quiere ir. Ta no tienes las
ideas claras y no sabes lo que quieres, ni lo sabras hasta que dejes el juego.

—Oye, arranqué del parachoques el adhesivo de Goldwater, ;o no? —
repliqué, y a mi mismo me pareci6 una estupidez.

Carol guardo silencio.

—¢Cuando te vas? —pregunté.

—Manana por la tarde. Tengo ya el billete para el autocar de Trailways que
sale a las cuatro para Nueva York La parada de Harwich estd a menos de tres
calles de mi casa.

—¢Lo cogeras en Derry?

—Si.

—Puedo llevarte a la estacién? —propuse—. Podria pasar a recogerte por la
residencia a eso de las tres.

Carol lo pensd por un momento y finalmente asintio con la cabeza..., pero
adverti una expresion sombria en su mirada. Era dificil no advertirla, porque
siempre tenia los ojos muy abiertos y no habia en ellos el menor rastro de
malicia.

—Estaria bien —dijo—. Gracias. Y no te menti, jverdad? Te avis¢ de que
nuestra relacion seria pasajera.

Dejé escapar un suspiro.

—Si —admiti, solo que habia sido mucho mas pasajera de lo que yo
esperaba.

—Ahora, Numero Seis, queremos... informacion.

—No la tendréis —contesté. No era facil hablar con la firmeza de Patrick
McGoohan en El prisionero cuando uno tenia atin ganas de llorar, pero hice lo
que pude.

—Y site lo pido por favor?

Carol cogi6 mi mano, la deslizo bajo la rebeca y la coloc6 sobre su pecho
izquierdo. La parte de mi que habia empezado a decaer, volvi6 de inmediato a la
posicion de firmes.

—DBueno...

—Lo has hecho alguna vez? Hasta el final, quiero decir Esa es la
informacion que deseo.

Vacilé. Es una pregunta que a la mayoria de los chicos les incomoda, y ante
la cual casi todos mienten. Yo no queria mentir a Carol.

—No —respondi.

Se despojo con gracia de las bragas, las tir6 al asiento trasero y entrelazo los
dedos detras de mi cuello.

—Yo si. Dos veces. Con Sully. Creo que no lo hacia muy bien..., pero ¢l no ha
ido a la universidad. Tu si.

Noté la boca seca, pero debia de ser solo una impresion, porque cuando la



besé, los dos teniamos hiimeda la boca; lenguas, labios y dientes se deslizaban sin
friccion alguna. Cuando pude hablar, dije:

—Haré¢ todo lo posible por compartir mi formacion universitaria.

—Pon la radio —musité Carol mientra me desabrochaba el cinturén y el
boton de los vaqueros—. Pon la radio, Pete. Me gustan los viejos éxitos.

Asi que puse la radio y besé a Carol, y habia un punto, un determinado punto,
al que me guiaron sus dedos, y dentro ella estaba muy caliente. Muy caliente y
muy tensa. Haciéndome cosquillas con los labios, me susurré al oido:

—Despacio. Comete toda la verdura y quiza haya postre.

Jackie Wilson cantd Lonely Teardrops y yo fui despacio. Roy Orbison cantd
Only the Lonely y yo fui despacio. Wanda Jackson cantd Let’s Have a Party y yo
fui despacio. El Poderoso John intercalé una cufa publicitaria del Brannigan, el
bar de copas mas animado de Derry, y yo fui despacio. De pronto ella empezo a
gemir, y no eran ya sus dedos lo que yo notaba en el cuello sino sus uiias,
clavadas en la piel, y cuando comenzo a mover la cadera en embestidas cortas e
impetuosas, ya no pude seguir yendo despacio. En ese momento sonaban por la
radio los Platters; los Platters cantaban Twilight Time y ella, gimiendo, dijo que no
lo sabia, que no tenia la menor idea, oh Dios, oh Pete, oh Dios mio, Pete, y senti
sus labios en la boca, el mentén y la mandibula, besaindome con frenesi. Ofa
crujir el asiento, olia el humo del tabaco y el aroma del ambientador con olor a
pino que colgaba del retrovisor, y también yo empecé a gemir, mientras los
Platters decian: « Cada dia rezo por que sigas junto a mi al caer la noche» . Y
entonces comenzo a ocurrir. El movimiento se convierte en éxtasis. Cerré los
ojos, la abracé con los ojos cerrados y asi continué penetrandola, tembloroso,
oyendo el tamborileo espasmodico de mi tacon contra la puerta del conductor,
pensando que podria hacer aquello aunque me estuviera muriendo, aunque me
estuviera muriendo, aunque me estuviera muriendo; pensando también que era
informacion. El movimiento se convierte en éxtasis, las cartas caen donde
caigan, el mundo nunca se detiene, la dama se esconde, la dama aparece, y todo
era informacion.
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A la mafiana siguiente tuve una breve reunion con mi profesor de geologia,
que me dijo que «estaba al borde de una grave situacién». Eso no es
precisamente informacion nueva, Nimero Seis, habria deseado responder, pero
me callé. El mundo parecia distinto esa mafiana, mejor y peor a la vez

Cuando regresé al Chamberlain, encontré a Nate ya preparado para



marcharse a casa. En una mano sostenia una maleta con un adhesivo donde se
leia YO SUBI AL MONTE WASHINGTON. Colgado al hombro, llevaba un
talego lleno de ropa sucia. Como todo lo demas, Nate también parecia cambiado.

—Feliz dia de Accion de Gracias, Nate —dije, abriendo mi armario y
comenzando a sacar pantalones y camisas al azar—. Come mucho relleno del
pavo. Estas en los huesos.

—Asi lo haré. Y también salsa de arandanos. En la primera semana de curso,
cuando mas afioraba a mi familia, practicamente no pensaba en otra cosa que en
la salsa de arandanos de mi madre.

Llené la maleta, pensando que podia acompaifiar a Carol a la estacion de
autobuses de Derry y luego seguir mi camino. Si el trafico era fluido en la
Interestatal 136, llegaria a Gates Falls antes de anochecer. Quiza incluso podia
parar en la heladeria Frank a tomar una cerveza sin alcohol antes de enfilar
Sabbatus Road en direccion a casa. De pronto salir de alli, perder de vista el
Chamberlain Hall y el Holy oke Commons y la universidad entera, se convirtié en
mi prioridad absoluta. « Estds confuso, Pete», habia dicho Carol la noche
anterior. « No tienes las ideas claras y no sabes lo que quieres, ni lo sabras hasta
que dejes el juego» .

Pues, bien, esos dias representaban una oportunidad inmejorable para
abandonar el juego. Me dolia saber que Carol se iba, pero mentiria si dijera que
era ésa mi mayor preocupacion en aquellos momentos. Mi may or preocupacion
era alejarme de la sala comun de la tercera planta. Alejarme de la bruja. « Si
suspendes en diciembre, tienes muchas probabilidades de estar en la selva en
diciembre del afio proximo» . Estaremos en contacto, nena, hasta la vista, como
solia decir Skip Kirk.

Cuando cerré la maleta y miré alrededor, Nate seguia plantado ante la
puerta. Me sobresalt¢ y dejé escapar una exclamacion de sorpresa. Fue como
recibir la visita del jodido fantasma de Banquo.

—Vamos, largate —dije—. El tiempo y la marea ni se paran ni esperan, ni
siquiera por un estudiante de odontologia.

Nate permanecio inmovil, mirandome.

—Vas a suspender —afirmo.

De nuevo pensé en el extraiio parecido que existia entre Nate y Carol, casi
como versiones masculina y femenina de una misma personalidad. Traté de
sonreir, pero Nate no me devolvio la sonrisa. Tenia la cara pequefa, blanca y
contraida. El arquetipo de la cara nortefia. Cuando uno se encuentra con un tipo
flaco, que al sol siempre se quema en lugar de broncearse y por vestir bien
entiende ponerse una corbata estrecha y aplicarse abundante locion capilar, un
tipo que parece no haber tenido una camisa decente en tres afos, casi con toda
seguridad ese tipo ha nacido y se ha criado al norte del rio White, New
Hampshire. Y es muy posible que sus ultimas palabras en el lecho de muerte



sean: « Salsa de arandanos» .

—No —contesté—. No te preocupes, Natie. Todo va bien.

—Vas a suspender —repitid. Un apagado color rojo ladrillo empezaba a afluir
a sus mejillas—. Ty Skip sois los mejores chicos que conozco. En el instituto no
habia gente como vosotros, o al menos en mi instituto. Y vais a suspender por una
estupidez.

—No voy a suspender —dije..., pero la noche anterior habia comenzado a
aceptar la idea de que podia suspender. Estaba al borde de una grave situacion, si,
asi era—. Skip tampoco. Todo esta bajo control.

—iEl mundo se viene abajo, y vosotros vais a tener que dejar la universidad
por los corazones, por un juego de mierda!

Sin darme tiempo a contestar, se marchd, rumbo al condado donde lo
esperaban el pavo y la salsa de su madre. Quiza incluso una paja de Cindy
frotandosela a través de los pantalones. ;Y por qué no? Era Accion de Gracias.
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No leo mi horoscopo, he visto Expediente X en contadas ocasiones, y nunca
he telefoneado a un consultorio parapsicologico. Aun asi, creo que todos
entrevemos el futuro de vez en cuando. Yo tuve una de esas premoniciones
aquella tarde cuando detuve la vieja ranchera de mi hermano frente al Franklin
Hall: Carol ya se habia marchado.

Entré en la residencia. El vestibulo, donde por lo general habia ocho o nueve
visitantes masculinos sentados en las sillas de plastico, estaba anormalmente
vacio. Una mujer del servicio de limpieza con uniforme azul pasaba la
aspiradora por la moqueta. La recepcionista leia un ejemplar de la revista
McCall’s y escuchaba la radio. ? and the My sterians, de hecho. Llora, llora, llora,
nena, 96 lagrimas.

—Soy Pete Riley y vengo a buscar a Carol Gerber —dije—. ;Puedes
avisarla?

La recepcionista alzo la cabeza, dejo la revista y me dirigié una mirada tierna
y compasiva. Era la mirada de un médico que ha de anunciarle a un paciente
que, sintiéndolo mucho, el tumor es inoperable y vale mas que se ponga a bien
con Dios.

—Carol ha tenido que marcharse antes. Ha ido a Derry en autobis. Pero me
ha dicho que pasariasy que te diera esto.

Me entregd un sobre con mi nombre escrito en el anverso. Le di las gracias y
sali del Franklin con el sobre en la mano. Al llegar a la acera, me detuve por un



momento junto al coche y contemplé a lo lejos el Holyoke Commons, el
legendario Palacio de las Grandes Llanuras y lugar de origen del obsceno
hombrecillo hecho con una salchicha. Mas abajo, en el paseo Bennett, las hojas
caidas de los arboles volaban y crepitaban por efecto del viento. Habian perdido
sus vivos colores, teflidas todas del marron oscuro propio de noviembre. Era la
vispera del dia de Accion de Gracias, el umbral del invierno en Nueva Inglaterra.
El viento y una fria luz se habian aduefiado de todo. Me habia echado a llorar otra
vez. Me di cuenta al notar en las mejillas el contacto tibio de las lagrimas. 96
lagrimas, nena; llora, llora, llora.

Entré en la ranchera donde habia perdido la virginidad la noche anterior y
abri el sobre. Contenia una unica cuartilla. La brevedad es la esencia del ingenio,
segun Shakespeare. Si eso es verdad, la carta de Carol era el colmo del ingenio.

Querido Pete:

Prefiero que la noche de ayer sea nuestra despedida, ;qué otra
manera mejor de despedirse podria haber? Quizd te escriba a la
universidad o quizd no; ahora estoy demasiado confusa para saberlo (jeh,
puede que incluso cambie de idea y decida volver!). Pero, por favor, deja
que sea yo quien se ponga en contacto, jde acuerdo? Dijiste que me
amabas. Si es asi, deja que sea yo quien se ponga en contacto. Lo har¢, lo
prometo.

P. D.: Anoche experimenté el mayor placer de mi vida. Si puede
mejorarse mas aun, no me explico como es posible que la gente
sobreviva a la experiencia.

P. P.D.: Deja ya ese estipido juego de cartas.

Decia que habia experimentado el mayor placer de su vida, pero no afiadia
«Te quiero» al pie de la carta, sino solo su firma. Sin embargo..., «si puede
mejorarse mas atn, no me explico como es posible que la gente sobreviva a la
experiencia» . Entendia el comentario. Alargué el brazo y toqué el lado del
asiento donde ella habia estado tendida. Donde los dos habiamos estado tendidos.

«Pon la radio, Pete. Me gustan los viejos éxitos» .

Consulté el reloj. Habia llegado a la residencia antes de la hora (quizd movido
por aquella premonicion semiconsciente), y acababan de dar las tres. Podia
llegar sobradamente a la estacién de Trailways antes de que saliera su autocar



hacia Connecticut..., pero no pensaba ir. Carol tenia razon: nuestra despedida en
mi vieja ranchera era inmejorable; cualquier otra cosa desmereceria al lado de
aquello. En el mejor de los casos, nos quedariamos como estibamos; en el peor,
empafiariamos el recuerdo de la noche anterior con una discusion.

« Queremos informacion» .

Si. Y ya la teniamos. Bien sabia Dios que ya la tenfamos.

Doblé la carta, me la guardé en el bolsillo de atras de los vaqueros y parti
camino de Gates Falls. Al principio, la vista se me nublaba una y otra vezy tenia
que enjugarme las lagrimas. Un rato después encendi la radio y las cosas
mejoraron un poco. La musica siempre ayuda. Paso ya de los cincuenta, y la
misica sigue ayudandome. Es el fabuloso remedio espontaneo.
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Llegué a Gates Falls alrededor de las cinco y media. Reduje la velocidad al
pasar frente a la heladeria Frank, pero segui adelante. Por entonces me apetecia
mucho mas volver a casa que tomar una Hires de barril y chismorrear con el
duefio, Frank Parmeleau. La bienvenida de mi madre consistié en decirme que se
me veia muy delgado, que llevaba el pelo demasiado largo y que no me habia
«acercado lo suficiente a la cuchilla de afeitar» . Luego se sentd en su mecedora
y lloriqueé un poco por el regreso del hijo prodigo. Mi padre me beso en la
mejilla, me estreché con un brazo y fue al frigorifico en busca de un vaso del té
rojo que preparaba mi madre; su cabeza, echada hacia adelante, asomaba por el
cuello de su viejo suéter marron como la cabeza de una tortuga curiosa.

Nosotros —es decir, mi madre y yo— pensabamos que mi padre conservaba
el veinte por ciento de la vision del ojo izquierdo, quiza un poco mas. Era dificil
saberlo, porque él rara vez hablaba. Su actual situacion se debia a un accidente en
la sala de empaquetado, una espantosa caida desde un segundo piso. Profunda
cicatrices le surcaban el lado izquierdo de la cara y el cuello; en una zona de la
cabeza, tenia el craneo hundido y nunca habia vuelto a crecerle el pelo. El
accidente lo dejo casi ciego y le afectd también al cerebro. Pero no era un
« absoluto alelado» , como una vezoi decir a un gilipollas en la barberia Gendron,
ni se habia quedado mudo, como algunos parecian creer. Permanecio en coma
durante diecinueve dias. Desde aquello apenas hablaba, eso era cierto, y a
menudo se hallaba en un estado de gran confusion; pero a veces se lo notaba ahi,
presente y duefio de sus actos. Cuando llegué a casa, estaba lo bastante presente
para besarme y darme aquel apreton con un solo brazo, su manera de abrazar
desde que yo tenia memoria. Queria mucho a mi padre... y después de pasar un




semestre jugando a las cartas con Ronnie Malenfant, habia descubierto que el
habla es una cualidad muy sobrevalorada.

Me sent¢ un rato con ellos, contindoles algunas de mis anécdotas
universitarias (sin mencionar, no obstante, la caza de la bruja) y luego sali al
jardin. A la luz del crepusculo, rastrillé las hojas caidas —notar el aire frio en la
cara se me antoj6 una bendicion— y saludé a los vecinos que pasaban. En la
cena, me comi tres de las hamburguesas de mi madre. Después me dijo que
tenia que irse a la parroquia, donde la Asociacion Benéfica de Mujeres estaba
preparando comidas de Accion de Gracias para los enfermos. Dudaba, afiadio,
que me apeteciera pasar mi primera noche en casa con un puiado de viejas,
pero si queria acompanarla, seria bienvenido. Le agradeci el ofrecimiento y dije
que preferia hacerle una visita a Annmarie.

—No sé por qué, pero no me sorprende —bromeo, y se marcho.

Oi el motor del coche y a continuacion, sin gran entusiasmo, fui a rastras
hasta el teléfono y llamé a Annmarie Soucie. Al cabo de una hora llegé en la
furgoneta de su padre, sonriente, con la melena suelta cayendo sobre los
hombros y los labios relucientes de carmin. La sonrisa no dur6é demasiado, como
probablemente ustedes ya se habran imaginado, y quince minutos después de
haber llegado, Annmarie sali¢ de la casa y de mi vida. Estaremos en contacto,
nena, hasta la vista. Por las fechas en que se celebro el festival de rock de
Woodstock, Annmarie contrajo matrimonio con un agente de seguros de
Lewiston y paso a llamarse Annmarie Jalbert. Tuvieron tres hijos y continian
casados. Supongo que es buena sefial, (no? Y aun si no lo es, habran de admitir
que es condenadamente americano.

Me quedé ante el fregadero de la cocina mirando por la ventana y vialejarse
las luces traseras de la furgoneta del sefior Soucie. Me avergoncé de mi mismo
—Dios, qué expresion de incredulidad aparecié en sus ojos desorbitados, como se
desvanecio su sonrisa y empezaron a temblarle los labios—, pero también me
senti miserablemente a gusto, asquerosamente aliviado; libre de un gran peso y
tan ligero que podria haber bailado por las paredes y el techo como Fred Astaire.

Of arrastrarse unos pies por el lindleo a mis espaldas. Me volvi y alli estaba
mi padre, en zapatillas, con su lento andar de tortuga. Siempre avanzaba con una
mano extendida ante si, y la piel de ésta empezaba a parecer un guante enorme
y holgado.

—Es posible que haya oido a una joven seforita llamar « gilipollas de
mierda» a un joven caballero? —preguntd con tono afable, sin darle
importancia.

—Bueno..., si. —Me movi nerviosamente—. Puede que lo hayas oido.

Abrio el frigorifico, busco algo a tientas en el interior y sacé la jarra de té
rojo. Lo bebia sin azicar. Yo lo he tomado asi en alguna que otra ocasion, y
puedo afirmar que no sabe a nada. Mi teoria es que mi padre siempre optaba por



el té rojo, porque era la bebida de color mas vivo que habia en el frigorifico, y
siempre sabia qué era.

—La hija de los Soucie, jno?

—Si, papa. Annmarie.

—En la familia Soucie, todos tienen muy mal genio. Ha cerrado de un
portazo, jverdad?

Sonrei. No pude contenerme. Era un milagro que el cristal de aquella vieja
puerta siguiera indemne.

—Eso parece.

—La has cambiado por un modelo mas nuevo alli en la universidad, jno?

Esa era una pregunta sumamente complicada. La respuesta mas sencilla —y
quiza en el fondo la més sincera— era que no. Y esa respuesta di.

Mi padre asinti6 con la cabeza, cogié el vaso mas grande del armario
contiguo al frigorifico, y a continuacion parecié dispuesto a tirar todo el t¢ por el
marmol y mojarse de paso los pies.

—Déjame que te ayude —dije—. ;Te parece?

No contesto, pero retrocedio un paso para permitirme servirle el t€. Le puse
el vaso en la mano lleno en sus tres cuartas partes y guardé la jarra en el
frigorifico.

—¢Esta bueno, papa?

Nada. Simplemente permanecié inmévil con el vaso sujeto entre ambas
manos, como lo sostendria un nifio, bebiendo a sorbos. Esperé, llegué¢ a la
conclusion de que no responderia, y fui a por la maleta, que habia dejado en un
rincon. Saqué de ella los libros de texto, colocados sobre la ropa.

—Estudiando la primera noche de las fiestas —dijo mi padre, y me
sobresalté; casi habia olvidado que seguia alli—. jPor Dios!

—Tengo el trabajo un poco atrasado en un par de asignaturas. Los profesores
avanzan mucho mas deprisa que en el instituto.

—La universidad —dijo. Un largo silencio—. Vas a la universidad.

Casi parecia una pregunta, asi que contesté:

—Asi es, papa.

Continuo alli un rato mas, como si me observara apilar los libros y cuadernos.
Quizd me observaba. O quizd simplemente estaba alli como podia estar en otro
sitio. Era dificil saberlo. Finalmente se dirigio hacia la puerta, con el cuello
estirado, la mano defensiva ligeramente en alto, la otra —la que sostenia el vaso
de té rojo— recogida ahora contra el pecho. Al llegar a la puerta, se detuvo. Sin
volverse, dijo:

—Has hecho bien rompiendo con esa chica, la hija de los Soucie. Todos los
Soucie tienen muy mal caracter. Aunque la mona se vista de seda, mona se
queda. Encontraras algo mejor.

Salio, sujetando el vaso de té contra el pecho.
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Hasta que por fin llegaron de New Gloucester mi hermano y su mujer, en
efecto estudi¢. Recuperé la mitad del terreno perdido en sociologia y recorri
laboriosamente cuarenta paginas del manual de geologia, y eso solo en tres horas
con el cerebro a todo gas. Cuando hice un alto para preparar café, empecé a ver
un débil rayo de esperanza. Llevaba retraso, un retraso desastroso, pero quizd no
fuera atin un retraso de consecuencias funestas. Me senti como un jugador
exterior de béisbol que ha corrido hasta la valla que rodea el campo sin perder de
vista la pelota; alli permanece inmovil mirando hacia arriba pero sin darse por
vencido, consciente de que la pelota rebasara la valla, pero sabiendo también que
si salta en el momento preciso, puede atraparla al vuelo antes de que salga. Yo
podia conseguirlo.

Siempre y cuando, claro estd, en el futuro no volviera a poner los pies en la
sala comun de la tercera planta.

A las diez menos cuarto aparecio mi hermano, que jamads llega a ninguna
parte antes de ocultarse el sol si puede evitarlo. Su esposa desde hacia ocho
meses, luciendo un esplendoroso abrigo con el cuello de vison auténtico, traja un
pudin de pan. Dave sostenia entre las manos un cuenco de judias blancas. Solo a
mi hermano se le ocurriria transportar de un condado a otro un cuenco de judias
blancas para la celebracion de Accion de Gracias. Es buena persona, Dave, seis
aflos mayor que yo y por entonces, en 1966, contable de una modesta cadena de
hamburgueserias con media docena de locales en Maine y New Hampshire. En
1996, el nimero de locales habia ascendido a ochenta y mi hermano, junto con
otros tres socios, era propietario de la compaiifa. Tiene una fortuna de tres
millones de délares —al menos sobre el papel— y lleva implantado un triple
bypass. Un by pass por cada millén, podriamos decir.

Inmediatamente después de llegar Dave y Katie, regres6 mi madre de la
Asociacion Benéfica de Mujeres, cubierta de harina, llena de jubilo por sus
buenas obras y rebosante de alegria por tener a sus dos hijos en casa. Charlamos
animadamente. Nuestro padre, sentado en un rincon, escuchaba sin aportar nada
a la conversacion..., pero sonreia y sus extrafios ojos de grandes pupilas se
posaban alternativamente en Dave y en mi. En realidad, supongo, eran nuestras
voces a lo que respondian sus ojos. Dave quiso saber donde estaba Annmarie.
Expliqué que Annmarie y yo habiamos decidido dejarlo correr durante un
tiempo. Dave empezd a preguntar si eso debia interpretarse como que
habiamos...

Antes de terminar la frase, tanto su madre como su esposa le dieron esos
discretos y severos codazos femeninos que significan: « Ahora no, chico, ahora



no» . Advirtiendo la mirada de sorpresa de mi madre, supuse que ella misma me
someteria a un interrogatorio mas tarde. Probablemente un exhaustivo
interrogatorio. Mi madre queria informacion. Como todas las madres.

Aparte de ser tratado de «gilipollas de mierda» por Annmarie y
preguntarme de vez en cuando como le iria a Carol Gerber (sobre todo si habria
cambiado de opinion en cuanto a su regreso a la universidad y si celebraria el dia
de Accion de Gracias con el bueno de Sully-John, comprometido ya con el
ejército), aquéllas fueron por lo demds unas fiestas bastante agradables. La
familia entera nos visitd en uno u otro momento a lo largo del jueves y el viernes;
se paseaban por la casa y roian patas de pavo, veian partidos de futbol por
television y rugian de entusiasmo con las mejores jugadas, cortaban lefia para la
estufa de hierro colado de la cocina (el domingo por la noche tenia ya lefia
suficiente para calentar la casa todo el invierno con la estufa de la cocina si
queria). Después de la cena, comimos tarta y jugamos al scrabble. Lo mas
divertido fue una acalorada discusion entre Dave y Katie con motivo de la casa
que planeaban comprar, en especial cuando Katie lanzo a mi hermano una
fiambrera con sobras de la comida. A lo largo de los afios, yo me habia llevado
mas de un chichoén de manos de Dave, y disfruté viendo rebotar en su cabeza la
fiambrera de plastico. Fue francamente gracioso.

Pero por debajo de aquel bienestar, la elemental alegria que uno siente con
toda la familia alrededor, seguia atenazindome el miedo a lo que ocurriria
cuando volviera a la universidad. La noche del jueves, ya tarde, pude dedicar
una hora a estudiar una vez que las sobras de la cena se guardaron en el
frigorifico y todos se acostaron, y otras dos el viernes por la tarde, cuando se
produjo un paréntesis en la procesion de visitas y Dave y Katie, sus diferencias
resueltas por el momento, se retiraron a echar una «siesta», a mi juicio en
extremo ruidosa.

Tenia atn la impresion de que podia ponerme al dia —la certeza, de hecho—,
pero sabia asimismo que no conseguiria hacerlo yo solo, ni con Nate. Debia
aliarme con alguien que comprendiera la atraccion suicida que ejercia la sala
comun de la tercera planta, y como bullia la sangre cuando alguien empezaba a
sacar picas en un intento por obligar a salir a la bruja. Alguien que comprendiera
el primario placer que producia endosarle a Ronnie la femme noire.

Tendria que ser Skip, pensé. Aun si Carol volvia, nunca seria capaz de ponerse
en mi piel en igual medida que Skip. Teniamos que hacerlo Skip y yo juntos,
regresando a nado hacia la costa desde alta mar. Si permaneciamos unidos, los
dos lograriamos salir del aprieto. Tampoco puede decirse que él me preocupara
demasiado. Admitirlo suena mezquino, pero es la pura verdad. Llegado el sabado
de aquel puente de Accion de Gracias, yo habia hecho ya un profundo examen
de conciencia y comprendido que basicamente me preocupaban mis propios
intereses, que basicamente buscaba a un Nimero Seis. Si Skip queria utilizarme,



me parecia bien. Porque desde luego yo queria utilizarlo a é1.

Hacia el mediodia del sabado habia leido ya suficiente material de geologia
para saber que necesitaba ayuda con algunos conceptos, y cuanto antes. Ese
semestre quedaban solo dos periodos de exdmenes importantes: una tanda de
preliminares y los finales. Tendria que puntuar muy alto tanto en unos como en
otros para conservar la beca.

Dave y Katie se marcharon el sabado a eso de las siete de la tarde,
discutiendo atn (pero en un tono mas cordial) sobre la casa que planeaban
comprar en Pownal. Me senté¢ a la mesa de la cocina y empecé a leer el
apartado sobre las sanciones de los extragrupos en el manual de sociologia, que
en esencia planteaba que incluso los gansos necesitan alguien en quien cagarse.
Una idea deprimente.

En cierto punto noté que no estaba solo. Alcé la mirada y via mi madre, con
su vieja bata rosa y una cara fantasmal a causa de la crema limpiadora Pond}
que llevaba puesta. No me sorprendi6 no haberla oido entrar; después de vivir
veinticinco afios en aquella casa pequefia, se conocia todos los sitios donde crujia
y chirriaba. Supuse que finalmente habia llegado el momento del interrogatorio
sobre Annmarie, pero resulté que nada habia mas lejos de su mente que mi vida
amorosa.

—Es grave el problema en que estas metido, Pete? —pregunto.

Por mi cabeza pasaron cien respuestas distintas, pero al final opté por la
verdad.

—En realidad, no lo sé.

—¢Es una cosa en particular?

Esta vez no dije la verdad, y volviendo la vista atrds, comprendo por qué
menti: una parte de mi, ajena a mis intereses pero muy poderosa, se reservaba
aun el derecho de llevarme al borde del abismo... y hacerme saltar al vacio.

Si, mama, el problema es la sala comun de la tercera planta, el problema son
las cartas; solo unas cuantas manos, me digo siempre, y cuando mir¢ el reloj, son
las doce menos cuarto de la noche y estoy demasiado cansado para estudiar. jNo
demasiado cansado, qué carajo! Demasiado colgado para estudiar. Aparte de
jugar a los corazones, lo inico que en realidad he conseguido este otofio es perder
la virginidad.

Si hubiera sido capaz de decir al menos la primera parte de aquello, creo que
habria sido como adivinar el nombre del Enano Saltarin y pronunciarlo en voz
alta. Pero no fui capaz. Le dije que se debia solo al ritmo de las clases en la
universidad; tenia que redefinir mi manera de estudiar, adquirir nuevos habitos.
Pero podia hacerlo. Estaba seguro.

Permanecié inmévil atin por un momento, con los brazos cruzados y las
manos dentro de las mangas de la bata —cuando adoptaba aquella postura,
parecia un mandarin chino—, y luego dijo:




—Siempre te querré, Pete. También tu padre. El no lo dice, pero lo siente. Los
dos te queremos. Ya lo sabes.

—Si—respondi—, ya lo sé.

Me levanté y la abracé. Un céncer de pancreas fue lo que se la llevo unos
aflos mas tarde. Al menos ése es un cancer rapido, pero no fue lo bastante rapido.
Supongo que ninguno lo es cuando afecta a un ser querido.

—Pero has de esforzarte en tus estudios. Hoy en dia mueren muchos chicos
que no se han esforzado en sus estudios. —Sonrid, pese a que no veia en ello la
menor gracia—. Probablemente ya lo sabias.

—He oido rumores.

—Aun estas creciendo —comento, ladeando la cabeza.

—No creo.

—Si. Has crecido al menos un par de centimetros desde el verano. ;Y ese
pelo! (Por qué no te lo cortas?

—Me gusta asi.

—Lo llevas largo como un chica. Sigue mi consejo, Pete: cortate el pelo. Ta
no eres uno de esos Rolling Stones o Herman’s Hermit.

Prorrumpi en carcajadas. No pude evitarlo.

—Lo pensaré, mama, jde acuerdo?

—Eso, piénsalo. —Me dio otro abrazo y me solto. Se la notaba cansada, pero
yo la encontré también muy guapa—. Estdn matando a muchos chicos al otro
lado del mar —dijo—. Al principio creia que se debia a una buena causa, pero tu
padre sostiene que es un disparate, y me parece que no anda muy equivocado.
Estudia de firme. Si necesitas algo mas de dinero para libros... o para un profesor
particular..., ya lo sacaremos de algun sitio.

—~Gracias, mama. Eres un encanto.

—No —contesto-—. Soy solo una vieja yegua de pies cansados. Voy a
acostarme.

Estudié durante una hora mas, y llegado ese punto las palabras empezaron a
duplicarse y triplicarse ante mis ojos. También yo me fui a la cama pero no pude
dormirme. Cada vez que el suefio estaba a punto de vencerme, me veia a mi
mismo recoger una mano de corazones y comenzar a ordenar los naipes por
palos. Finalmente abri los ojos y me quedé mirando al techo. « Hoy en dia
mueren muchos chicos que no se han esforzado en sus estudios» , habia dicho mi
madre. Y recordé asimismo las palabras de Carol a ese respecto: « Gracias a
Lyndon Johnson, éstos son buenos tiempos para ser mujer» .

Vamos a la caza de la bruja.

(Se pasa a la izquierda o a la derecha?

iPor Dios, el cabron de Riley va a por todas!

Voces en mi mente. Voces que parecian rezumar del aire.

Abandonar el juego era la tUnica solucion sensata a mis problemas. Sin




embargo, aun hallindose a mas de doscientos kilometros de donde yo yacia, la
sala comin de la tercera planta me tenia bajo su dominio, un dominio totalmente
ajeno a la sensatez o la racionalidad. Habia sumado ya doce puntos en el « gran
torneo ; s6lo Ronnie, con quince, me aventajaba. No me imaginaba renunciando
a esos doce puntos, abandonando sin mas y dejando pista libre al boceras de
Malenfant. Gracias a las esclarecedoras observaciones de Carol, veia a Ronnie
en su verdadera dimension, lo tenia por el repugnante gnomo de piel enfermiza y
miras estrechas que era. Pero si Carol se iba...

Ronnie tampoco tardara en marcharse, intervino la voz de la razon. Si llega a
fin de semestre, serd un milagro. T bien lo sabes.

Cierto. Y entretanto Ronnie no tenia nada a qué agarrarse salvo los corazones,
(no? Era torpe, barrigon y enclenque, un viejo aguardando su hora. Con su
ponzoiioso resentimiento camuflaba al menos en parte su descomunal complejo
de inferioridad. Los alardes respecto a su éxito con las chicas eran ridiculos.
Ademas, no poseia en realidad la inteligencia de algunos de los otros estudiantes
que corrian el riesgo de suspender (Skip Kirk, por ejemplo). Los corazones y la
charlataneria vacua eran lo Unico en que destacaba, asi que ¢por qué no
retirarme y dejarlo dando cartas y dandole a la lengua mientras atin podia?

Porque no me venia en gana, por eso. Porque deseaba borrar la sonrisa de
aquella cara cinica y llena de granos y acallar sus chirriantes carcajadas. Era
una bajeza por mi parte, pero era la verdad. Ronnie me caia mejor cuando lo
veia airado, cuando me miraba furioso con grasientos mechones de pelo
colgando sobre la frente y el labio inferior salido.

Por otra parte, estaba el propio juego. Me encantaba jugar. Ni siquiera alli,
tendido en la cama de mi infancia, conseguia apartarlo de mi mente, asi que
(como iba a mantenerme alejado de la sala comiin cuando regresara? ;Coémo iba
a desoir las exclamaciones de Mark St. Pierre instindome a apresurarme porque
habia un sitio libre, las puntuaciones estaban a cero y la partida a punto de
comenzar? jDios mio!

Seguia despierto cuando el reloj de cuct del salon dio las dos. Me levanté, me
puse la vieja bata de cuadros escoceses sobre la ropa interior, y bajé al piso
inferior. Me servi un vaso de leche y me senté a la mesa de la cocina. Todas las
luces estaban apagadas salvo el fluorescente que iluminaba la estufa de hierro
colado; no se ofa nada excepto el susurro de la caldera a través de la rejilla del
suelo. Tenia la sensacion de estar fuera de mis cabales, como si la mezcla del
pavo y la empollada hubiera provocado un pequeiio terremoto en mi cabeza. Y
como si no fuera a pegar ojo hasta, pongamos, agosto.

Miré casualmente hacia la entrada. Alli, sobre la lefiera, colgaba mi cazadora
del instituto, con una G y una F grandes y blancas entrelazadas en el pecho. Sélo
las iniciales del instituto (los alumnos seleccionados para representar al centro en
algun deporte llevaban también bordada la inicial del deporte en cuestion); como




ya he dicho, no fui un gran deportista. Cuando Skip me pregunto, poco después de
conocernos en la universidad, si habia conseguido la letra de honor en algo, le
dije que tenia la M de masturbacion, primer equipo, especializado en el
lanzamiento de arriba abajo. Skip ri6 hasta que se le saltaron las ligrimas, y quiza
fue ese el inicio de nuestra amistad. En realidad, supongo, podria haber obtenido
la D de debate o arte dramatico, pero por esa clase de actividades no concedian
letras de honor. Ni entonces ni ahora.

Aquella noche el instituto se me antojaba muy lejano en el tiempo, casi en
otro sistema planetario..., pero alli estaba la cazadora, un regalo de mis padres en
mi decimosexto cumpleafios. Me acerqué a la entrada y la descolgué. Me la
llevé a la cara y la oli, acordindome de la hora de estudio posterior a la cuarta
clase del dia bajo la vigilancia del sefior Mezensik: el penetrante aroma de las
virutas de madera después de sacar punta a los lapices; los murmullos y risas
ahogadas de las chicas; gritos procedentes del patio, donde uno de los grupos,
durante la clase de educacion fisica, jugaba a lo que los deportistas del instituto
llamaban « balonvolea de rehabilitacion» . Adverti que la cazadora conservaba la
forma de la percha en el sitio por donde habia estado colgada; probablemente no
la habia usado nadie desde abril o mayo del afio anterior, ni siquiera mi madre
cuando salia por las mafianas a recoger el correo en camison.

Me acordé de la imagen congelada y grumosa de Carol en la fotografia del
periddico, su cara oscurecida por la sombra de una pancarta que rezaba jEE.
UU. FUERA DE VIETNAM YA!, su cabello recogido en una cola que caia sobre
el cuello de la cazadora de su propio instituto..., y tuve una idea.

Nuestro teléfono, un dinosaurio de baquelita con disco rotatorio, se hallaba en
la consola del recibidor. Debajo de €1, en un cajon, estaban el listin telefonico de
Gates Falls, la agenda de mi madre, y diversos utensilios de escritura en total
desorden, entre ellos un rotulador negro de punta gruesa. Lo cogiy volvi con éla
la mesa de la cocina. Extendi la cazadora sobre mis rodillas y, con el rotulador,
dibujé una gran huella de gorrion en la espalda. Mientras trabajaba en ello, noté
desvanecerse la tension nerviosa de mis musculos. Se me ocurrid que bien podia
otorgarme yo mismo una letra de honor si me apetecia, y eso era en cierto modo
lo que hacia.

Cuando terminé, sostuve en alto la cazadora y contemplé mi obra. En la tenue
luzblanca del fluorescente, mi dibujo se veia tosco, chillon y un tanto infantil:




Pero me gustaba. Me gustaba, el jodido simbolo. Ni siquiera entonces tenia
muy clara mi opinion sobre la guerra, pero le encontraba bastante encanto a
aquella huella de gorrion. Y empezd a invadirme una sensacion de suefio;
dibujarla me habia servido al menos para eso. Enjuagué el vaso de leche y subia
mi habitacion con la cazadora bajo el brazo. La meti en el armario y me eché en
la cama. Me acordé de Carol deslizando mi mano bajo su rebeca y del sabor de
su aliento en mi boca. Me acordé de que, ocultos tras los cristales de mi vieja
ranchera, habiamos sido nosotros mismos, quizd lo mejor de nosotros. Y me
acordé de nuestras risas en el aparcamiento de la central térmica mientras
veiamos alejarse los fragmentos del adhesivo de Goldwater. Esa imagen tenia en
la memoria cuando por fin me quedé dormido.

El domingo, al volver a la universidad, me llevé en la maleta la cazadora
modificada; pese a las dudas que recientemente habia manifestado respecto a la
guerra de los sefiores Johnson y McNamara, mi madre me habria hecho muchas
preguntas sobre la huella de gorrion, y yo no tenia las respuestas, todavia no.

Me sentia, no obstante, en disposicion de ponerme la cazadora, y asi lo hice.
Derramé en ella cerveza y ceniza, vomité en ella, sangré en ella, estuve en
medio de una nube de gases lacrimdgenos en Chicago llevandola puesta y
gritando a pleno pulmoén: « jEl mundo entero lo estd viendo!» . Varias chicas
lloraron sobre la G y la F entrelazadas del lado izquierdo del pecho, y una chica
yacio sobre ella mientras haciamos el amor. Lo hicimos sin proteccion, asi que
probablemente quedan también restos de semen en el forro guateado. Cuando lié
los bartulos y me marché de LSD Acres en 1970, el simbolo de la paz que habia
dibujado en la espalda de la cazadora sentado en la cocina de la casa de mi
madre era solo una sombra. Pero la sombra permanecia. Tal vez otros no la
veian, pero yo siempre supe qué era.
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Regresamos a la universidad el domingo posterior a Accion de Gracias en
este orden: Skip a las cinco de la tarde (vivia en Dexter y era por tanto el que
estaba mas cerca), yo a las siete, y Nate alrededor de las nueve.

Telefoneé al Franklin Hall incluso antes de deshacer la maleta. No, contesto la
recepcionista, Carol Gerber no habia vuelto. Se mostré claramente reacia a
seguir hablando, pero tanto insisti que al final cedi6. En recepcion habia dos
fichas de color rosa, las que se utilizaban para notificar que un estudiante habia
causado baja. Una de ellas llevaba escrito el nombre y el nimero de habitacion
de Carol.

Le di las gracias y colgué. Me quedé inmévil por un momento, llenando la
cabina de humo de tabaco, y luego me di la vuelta. A través del cristal, vi a Skip
sentado en una de las mesas de la sala, recogiendo las cartas dispersas de una
baza ganada.

A veces me pregunto si los acontecimientos se habrian desarrollado de otro
modo si hubiera regresado Carol, o incluso si yo hubiera llegado antes que Skip a
la residencia y tenido oportunidad de interponerme entre ¢ly la sala comun de la
tercera planta. Sin embargo, no habia sido asi.

Permaneci en la cabina fumando un Pall Mall y sintiendo lastima de mi
mismo. De pronto en la sala alguien grito:

—iMierda, no! jJoder, no puedo creerlo!

A lo cual Ronnie Malenfant (desde la cabina no lo veia, pero su voz era tan
inconfundible como el chirrido de una sierra mecanica al tropezar con un nudo
en la rama de un pino) respondi6 con un alegre aullido:

—iVaya, fijaos! jRandy Echolls se lleva la primera bruja de la era post-
Accion de Gracias!

No entres ahi, me dije. Si entras, la has cagado, la has cagado
definitivamente.

Pero entré, por supuesto. Todas las mesas estaban ocupadas, pero habia otros
tres chicos esperando turno: Billy Marchant, Tony DeLucca y Hugh Brennan.
Podiamos sentarnos en un rincon si queriamos.

Skip apart la vista de sus cartas y me saludé alzando una mano en el aire
cargado de humo.

—Bienvenido al manicomio, Pete.

—iEh! —exclamo Ronnie, volviendo la cabeza—. {Mirad quién esta aqui! El
tnico gilipollas del lugar que medio sabe jugar a cartas. ;Dénde has estado,
sonrisas?

—En Lewiston —respondi—, tirandome a tu abuela.

Ronnie solté una carcajada, y sus mejillas salpicadas de granos enrojecieron.

Skip me observo con expresion seria, y quiza se traslucia algo en su mirada.
No estoy seguro. El tiempo pasa, la Atlantida se hunde cada vezmas en el mar, y



uno tiene tendencia a idealizar. A mitificar. Quiza vi en su mirada que se habia
rendido, que se proponia continuar alli jugando a cartas y luego aceptar lo que
viniera; quizd me daba permiso para seguir en mi propia direccion. Pero yo
contaba dieciocho afios. Nunca habia tenido un amigo como Skip. Skip era audaz
Skip decia un taco cada dos palabras; cuando Skip comia en el Palacio de las
Grandes Llanuras, las chicas no le quitaban ojo. Ejercia una atraccion en el sexo
opuesto que Ronnie solo habria concebido en sus suefios mas obscenos. Pero a la
vez en el interior de Skip flotaba algo a la deriva, algo asi como una astilla de
hueso que podia, después de desplazarse inocuamente por el cuerpo durante afios,
perforar el corazon u obstruir el riego sanguineo del cerebro. El mismo era
consciente de ello. Incluso entonces, con el instituto adherido todavia a é1 como
una placenta, incluso entonces cuando pensaba atin que de un modo u otro
acabaria dando clases en un colegio y entrenando al equipo de béisbol, era
consciente de ello. Y yo lo adoraba. Su mirada, su sonrisa, su manera de andar y
hablar. Lo adoraba y no me separaria de é1.

—Y bien? —dije a Billy, Tony y Hugh—. ;Queréis que os dé una leccion?

—iA cinco centavos el tanto! —respondié Hugh, riendo como un demente.
Joder, era un demente—. Vamos alla! jA barajar y repartir!

En cuestion de segundos estibamos ya acomodados en el rincon, los cuatro
fumando frenéticamente, y las cartas volaban entre nosotros. Recordé mi
desesperada empollada durante el fin de semana; recordé que mi madre habia
dicho que estaban muriendo muchos chicos que no se habian esforzado en sus
estudios. Recordé todo eso, pero todo se me antojaba tan lejano como la noche
en que hice el amor con Carol en la ranchera mientras los Platters cantaban
Twilight Zone.

En cierto punto levanté la mirada y vi a Stoke Jones en la puerta, apoyado en
las muletas y observandonos con su habitual expresion de distante desprecio.
Parecia tener mas pelo que nunca, los rizos mas alborotados en torno a las orejas
y mas espesos sobre el cuello del jersey. Sorbia continuamente, le goteaba la
nariz y le lloraban los ojos, pero por lo demas no se lo veia mas enfermo que
antes de las fiestas.

—iStoke! —dije—. ;Como te va?

—Ah, bien, ;quién sabe? —respondié—. Mejor que a ti, quiza.

—Ven aqui, Ris-Ras, acerca un taburete —propuso Ronnie—. Te
enseflaremos cOmo se juega.

—T0 no sabes nada que a mi me interese aprender —replicé Stoke, y se
marcho.

Oimos alejarse el golpeteo de las muletas y un ataque de tos.

—Ese marica tullido me adora —comento Ronnie—. Simplemente es incapaz
de expresarlo.

—Yo si que te voy a ensefiar algo a ti si no repartes de una jodida vez —



amenazo Skip.

—Tengo mucho pero que mucho miedo —dijo Ronnie en una imitacion del
Elmer de Lonney Tunes que solo él encontrd graciosa. Apoy6 la cabeza en el
brazo de Mark St. Pierre para demostrar lo aterrorizado que estaba.

Markretir6 el brazo bruscamente.

—Aparta de ahi, joder —prorrumpié—. Esta camisa es nueva, Malenfant, y
no quiero que me la llenes de pus de tus granos.

Antes de que el rostro de Ronnie volviera a iluminarse y se echara a reir,
percibi en ¢l un instante de desesperado dolor. No me conmovid. Ronnie podia
tener verdaderos problemas, pero no por ello despertaba mayor simpatia. Para
mi, era solo un fanfarrén que sabia jugar a las cartas.

—Vamos —dijo Billy Marchant—. Reparte deprisa. Después quiero estudiar
un rato.

Pero naturalmente nadie estudio aquella noche. En lugar de remitir durante
las fiestas, la fiebre era atin mas intensa que antes.

Sali en busca de un paquete de tabaco a eso de las diez menos cuarto y supe
que Nate habia regresado cuando me hallaba atn a seis puertas. De la habitacion
que Nick Prouty compartia con Barry Margeaux llegaba la cancion Love Grows
Where My Rosemary Goes, pero mas alla of cantar The Draft Dodger Rag a Phil
Ochs.

Nate, con medio cuerpo dentro del armario, colgaba su ropa. No solo era la
unica persona que llevaba pijama de cuantas conoci en la universidad, sino que,
ademas, era la Unica que usaba las perchas. Yo solo habia colgado la cazadora
del instituto. La saqué y empecé a buscar el tabaco en los bolsillos.

—Eh, Nate, ;qué tal? ;Te has hartado de salsa de ardndanos?

—Me... —comenz6 a decir, pero de pronto vio el simbolo dibujado en la
espalda de mi cazadora y rompio a reir.

—(Qué? —pregunté—. ;Tan gracioso lo encuentras?

—En cierto modo —djjo, y se inclind mas atn hacia el interior del armario
—. Mira. —Reaparecio con un viejo chaqueton marinero en las manos. Le dio la
vuelta para mostrarme la espalda. En ella, realizada con mucha mas pulcritud
que mi obra a mano alzada, estaba la huella del gorrion. Nate la habia
representado mediante cinta adhesiva de color plata brillante. Esta vez reimos los
dos.

—Dos que duermen en el mismo colchon, se hacen de la misma opinion —
comenté.

—Tonterias. Las grandes mentes recorren el mismo camino.

—Es asi como lo ves?

—Bueno..., es al menos lo que me gustaria creer. ;Significa eso que has
cambiado de opinion sobre la guerra, Pete?

—(Qué opinion? —pregunté.
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Andy White y Ashley Rice ni siquiera volvieron a la universidad: ocho
menos, ya. Para el resto de nosotros, tuvo lugar un evidente cambio a peor en los
tres dias anteriores a la primera tormenta del invierno. Es decir, evidente para
cualquier otra persona. Si uno estaba metido en el ajo, ardiendo por efecto de la
fiebre, todo parecia solo uno o dos pasos al norte de lo normal.

Antes del puente de Accion de Gracias, los cuartetos de jugadores reunidos
en la sala comun tendian a disgregarse y reconstituirse a lo largo de la semana
lectiva; a veces, desaparecian por completo durante un tiempo mientras los
chicos asistian a sus clases. Ahora, en cambio, los grupos eran casi estaticos,
produciéndose variaciones solo cuando alguien salia de alli con paso tambaleante
para acostarse o cambiaba de mesa para escapar a la pericia y el impertinente
parloteo de Ronnie. Esta nueva situacion se dio porque la mayoria de los
jugadores de la tercera planta no habian regresado a la universidad para
proseguir sus estudios; Barry, Nick, Mark Harvey y qué se yo cuantos mas
habian renunciado practicamente a la parte académica. Habian regresado a fin
de aumentar su cuenta de inutiles puntos por partida en la clasificacion del torneo.
De hecho, muchos de los estudiantes de la tercera planta del Chamberlain
cursaban ahora la especialidad de corazones. Skip y yo, tristemente, nos
contdbamos entre ellos. El lunes fui a un par de clases y falt¢ al resto. El martes
falté a todas mis clases, jugué a los corazones en suefios el martes por la noche
(en un fragmento que recordé al despertar, echaba la bruja y veia que su rostro
era el de Carol), y pasé todo el miércoles jugando en la realidad. La geologia, la
sociologia, la historia... todo ello conceptos carentes de sentido.

En Vietnam, una flotilla de B-52 atac6 un aerédromo de las afueras de Dong
Ha donde hacia escala la aviacion del Vietcong. En el mismo bombardeo —oh,
mierda—, alcanzo a una compaiiia de marines estadounidense, causando doce
muertos y cuarenta heridos. Y la prevision meteorologica para el jueves era de
intensas nevadas por la maflana y lluvias y temperaturas bajo cero por la tarde.
Pocos de nosotros prestamos atencion a ese pronostico, y desde luego yo no
habria pensado jamas que aquella tormenta cambiaria el rumbo de mi vida.

El miércoles me acosté a las doce de la noche y dormi profundamente. Si
sofié con los corazones o con Carol Gerber, no lo recuerdo. Cuando desperté a las
ocho de la mafiana del jueves, nevaba con tal intensidad que apenas veia las
luces del Franklin Hall por la ventana. Me duché y me acerqué a la sala comin
para ver si habia empezado ya la partida. Habia una mesa ocupada: Lennie
Doria, Randy Echolls, Billy Marchant y Skip. Iban sin afeitar y ofrecian un
aspecto palido y cansado, como si hubieran pasado la noche en vela.



Probablemente asi era. Me apoy¢é contra el marco de la puerta y observé la
partida. Fuera, en la nieve, ocurria algo mucho mas interesante que las cartas,
pero ninguno de nosotros se enterd hasta mas tarde.
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Tom Huckabee vivia en el King, la otra residencia masculina de nuestro
complejo. Becka Aubert vivia en el Franklin. Habian intimado bastante en las
Gltimas tres o cuatro semanas, y eso incluia comer juntos. Volvian de desayunar
aquella nevosa mafana de finales de noviembre cuando vieron algo escrito en la
fachada norte del Chamberlain Hall. Esa cra la fachada que daba al resto del
campus..., que daba en concreto al Anexo Este, donde las grandes empresas
llevaban a cabo sus entrevistas de trabajo.

Se acercaron, abandonando la calle y pisando la nieve recién caida, que por
entonces alcanzaba ya unos diez centimetros de espesor.

—Mira —dijo Becka, sefialando la nieve.

Habia alli unas extrafias huellas, no pisadas sino mas bien surcos, y a ambos
lados sendas lineas de agujeros. Tom Huckabee dijo que le recordaban a las
huellas de una persona con esquis y bastones de esqui. A ninguno de los dos se le
ocurrio que alguien con muletas podia dejar unas huellas asi. Al menos, de
momento.

Se aproximaron mas a la fachada de la residencia. Las letras escritas en ella
eran grandes y negras, pero en esos momentos nevaba tanto que tuvieron que
situarse a menos de tres metros de la pared para leer las palabras, pintadas por
alguien con un espray..., y en un estado de absoluto delirio a juzgar por el
irregular aspecto del mensaje. (Tampoco se les ocurrié pensar que alguien que
intentara pintar un mensaje con un espray y a la vez mantenerse en equilibrio
sobre unas muletas quiza no fuera capazde una gran pulcritud.)

El mensaje rezaba:

@NETE A MMEQM, JWNSON'!

| PRE SIDENTE ASESING !
[ €€.UU. FUERA DE VIETNAM YA!D
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He leido que algunos criminales —quiza la gran mayoria de los criminales—
desean ser descubiertos. Pienso que ése era el caso de Stoke Jones. Fuera lo que
fuera lo que habia venido a buscar a la Universidad de Maine, no lo encontraba.
Creo que habia decidido que era ya hora de marcharse..., y puestos a irse, haria
antes el gesto mas grandilocuente de que fuera capazun hombre con muletas.

Tom Huckabee hablé a docenas de compafieros de aquella pintada en nuestra
residencia; lo mismo hizo Becka Aubert. Una de las personas a cuyos oidos llegd
la historia fue la encargada de la segunda planta del Franklin, una chica flaca y
mojigata llamada Marjorie Stuttenheimer. En 1969, Marjorie se convirtid en todo
un personaje en el campus como fundadora y presidenta de Cristianos por la
América Universitaria. El CAU dio apoyo a la guerra de Vietnam, y en su caseta
del centro estudiantil vendia las insignias de solapa en forma de bandera que
Richard Nixon popularizo.

El jueves tenia turno de cocina en el Palacio de las Grandes Llanuras a la
hora del almuerzo, y aunque dejara de asistir a clase, nunca se me paso por la
cabeza faltar al trabajo; algo asi no habria sido propio de mi. Cedi mi asiento en
la sala comtn a Tony DeLucca y me encaminé hacia el Holyoke alrededor de
las once para cumplir con mis obligaciones. Vi a una multitud de estudiantes
congregada en la nieve, contemplando algo en la fachada norte de mi residencia.
Me acerqué, lei el mensaje y supe de inmediato quién lo habia escrito.

En la calle, junto al camino de acceso a la puerta lateral del Chamberlain,
habia un sedan azul de la Universidad de Maine y uno de los dos coches patrulla
del campus. Margie Stuttenheimer estaba alli, parte de un pequefio grupo
compuesto por cuatro guardias de seguridad, el prefecto de asuntos disciplinarios
y Charles Ebersole, el jefe de seguridad.

Cuando yo me sumé a la multitud, ésta ascendia a unas cincuenta personas;
durante los cinco minutos que permaneci alli curioseando, aumentd a setenta y
cinco. Al acabar el turno de cocina a la una y cuarto y regresar al Chamberlain,
habia probablemente unos doscientos espectadores repartidos en corrillos.
Supongo que ahora cuesta creer que una pintada pudiera atraer tal cantidad de
publico, sobre todo en un dia de perros como aquél, pero hablamos de un mundo
muy distinto, un mundo donde ninguna revista de Estados Unidos (salvo, muy de
vez en cuando, Popular Photography) mostraba un desnudo tan desnudo que
quedara a la vista el vello pibico, donde ningun periodico se atrevia a aludir ni de
pasada a la vida sexual de un politico. Aquello sucedi6 antes del hundimiento de
la Atlantida; aquello sucedié en un tiempo remoto y un mundo lejano donde por
lo menos un humorista fue a parar a la carcel por pronunciar «joder» en



publico. Era un mundo donde algunas palabras todavia escandalizaban.

Si, conociamos la palabra «joder» y otros muchos tacos. Claro que los
conociamos. Deciamos tacos sin cesar: vete a la mierda, jodete, comprate un
donut y follatelo, follate un poste, anda y que te joda tu madre. Todos nosotros
hablabamos asi. Pero alli, escrito en letras negras de un metro y medio de altura,
se leia: [VETE ALAMIERDA, JOHNSON! jMandaban a la mierda al presidente
de Estados Unidos! Y {PRESIDENTE ASESINO! jAlguien habia llamado
criminal al presidente de los Estados Unidos de América! No dabamos crédito a
nuestros 0j os.

Cuando volvi del Holyoke, estaba alli también el otro coche patrulla del
campus y habia seis guardias de seguridad —casi todos los efectivos del campus,
calculé— intentando cubrir el mensaje con una gran lona amarilla. Un rumor
empez0 a surgir de la multitud, que enseguida se convirtié en una abucheo. Los
guardias miraron molestos a los estudiantes. Uno les grito que se dispersaran, que
todos tenian otras cosas que hacer. Posiblemente era verdad, pero por lo visto la
mayoria de ellos preferian quedarse alli, porque la muchedumbre apenas
disminuy 0.

El guardia que sujetaba el extremo izquierdo de la lona resbal6 en la nieve y
estuvo a punto de caer. Unos cuantos mirones aplaudieron. El guardia que habia
resbalado mir6 hacia el lugar de donde provenian los aplausos con el rostro
momentaneamente enrojecido por un odio ciego, y para mi fue ése el instante en
que las cosas comenzaron a cambiar realmente, en que se abrid el abismo
generacional.

El guardia que habia resbalado se volvio y empezo a forcejear de nuevo con
la lona. Finalmente se conformaron con tapar el primer simbolo de la pazy las
cuatro primeras palabras de la frase jVETE A LA MIERDA, JOHNSON! Y una
vezoculto a la vista el término verdaderamente malsonante, la multitud comenzo
a dispersarse. La nieve habia dado paso a una intensa aguanieve, y resultaba
desagradable quedarse alli plantados.

—Vale mas que los guardias no vean la espalda de tu cazadora —dijo Skip, y
volvi la cabeza. Estaba a mi lado, con la capucha del suéter puesta y las manos
hundidas en la faltriquera que el propio suéter llevaba cosida delante. Penachos
de aliento condensado surgian de su boca, y mantenia fija la mirada en los
guardias de seguridad y el fragmento del mensaje todavia visible: jJOHNSON!
iPRESIDENTE ASESINO! {FUERA DE VIETNAM YA!—. Pensaran que lo has
escrito ti. O yo.

Con una ligera sonrisa, Skip se dio la vuelta. En la espalda del suéter, dibujada
en tinta roja, lucia también una huella de gorrion.

—iDios mio! —exclamé—. ;Cuando te has pintado eso?

—Esta mafiana —respondio Skip—. Vi el de Nate. —Se encogio de hombros
—. Era una chulada, y no he podido resistir la tentacion de copiarmelo.



—No pensaran que hemos sido nosotros... ni por un momento.

—No, quiza no.

La cuestién era por qué estaban interrogando ya a Stoke..., ni siquiera
tendrian que insistir demasiado para que les dijera la verdad. Pero si Ebersole, el
jefe de seguridad, y Garretsen, el prefecto de asuntos disciplinarios, no estaban
hablando con ¢él, era solo porque no habian hablado atin con...

—Donde esta Dearie? —pregunté—. ;Lo sabes?

El aguanieve habia arreciado y sacudia ruidosamente las ramas de los
arboles; las frias gotas pinchaban como alfileres en cada centimetro de piel
desprotegida.

—El joven y heroico sefior Dearborn ha salido a echar sal en las aceras y
calzadas con una docena de companeros suyos del CIOR —inform¢é Skip—. Los
hemos visto desde la sala comn. Van de un lado a otro en un auténtico camién
del ejército. Segiin Malenfant, se les debe de haber puesto tan tiesa que no podran
dormir boca abajo en una semana. El comentario me ha parecido bastante
gracioso, para ser de Ronnie.

—~Cuando Dearie vuelva...

—Si, cuando vuelva. —Skip hizo un gesto de indiferencia, como diciendo que
todo eso escapaba a nuestro control—. Entretanto, jpor qué no nos refugiamos de
esta aguanieve y jugamos un rato a las cartas? ;Qué dices?

Deseaba decir muchas cosas respecto a diversas cuestiones..., pero callé una
vez mas. Entramos en la residencia, y a primera hora de la tarde la sala comtn
volvia a estar en plena efervescencia. Habia cinco partidas en curso; el humo del
tabaco tefiia de azul el aire, y alguien habia traido un tocadiscos para que
pudiéramos escuchar a los Beatles y los Rolling Stones. Alguien sacd un single
rayado de 96 Tears, que gird en el plato a cuarenta y cinco rpm durante al menos
una hora: llora, llora, llora. Las ventanas ofrecian una buena vista de la Carrera
de Bennett y el paseo Bennett, y yo lanzaba una ojeada de vez en cuando,
esperando ver de un momento a otro a David Dearborn y unos cuantos de sus
compinches de caqui contemplar la fachada norte de la residencia, discutiendo
quiza si debian ir en busca de Stoke Jones con sus carabinas o simplemente darle
caza con las bayonetas. Por supuesto, no harian nada por el estilo. Por mas que
coreasen consignas como « jMuerte al Vietcong! jArriba Estados Unidos!»
durante la instruccion en el campo de futbol, Stoke era un invalido. Se darian por
satisfechos con ver expulsado de la Universidad de Maine a aquel rojillo.

Yo no deseaba que eso ocurriera, pero no veia la manera de impedirlo. Stoke
exhibia la huella de gorrion en su espalda desde el principio del curso, mucho
antes de que los demas nos enterdsemos de su significado, y Dearie lo sabia.
Ademas, Stoke se confesaria autor de la pintada en el acto. Contestaria a las
preguntas del prefecto de asuntos disciplinarios y el jefe de seguridad del mismo
modo que manejaba sus muletas: a todo tren.



Y en cualquier caso el asunto comenzaba a parecer lejano. Como las clases.
Como Carol, ahora que comprendia que realmente se habia marchado. Como la
idea de ser reclutado y enviado a morir en la selva. Lo unico que se me antojaba
real ¢ inmediato era la caza de la bruja mala, o ir a por todas y aumentar de
golpe en veintis¢is tantos las puntuaciones del resto de los jugadores de la mesa.
Lo que se me antojaba real eran los corazones.

Pero entonces ocurrid algo.
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Alrededor de las cuatro el aguanieve se convirti6 en lluvia, y hacia las cuatro
y media, cuando empezaba a oscurecer, vimos que la Carrera de Bennett se
hallaba bajo ocho o diez centimetros de agua. La may or parte del paseo parecia
un canal. Bajo el agua habia una gelatinosa capa de nieve medio derretida.

Elritmo del juego se ralentizo mientras contempldbamos recorrer la distancia
entre las residencias y el Palacio de las Grandes Llanuras a los desventurados
que tenian turno de cocina. Algunos —los mas sensatos— atajaron por la ladera
del promontorio, abriéndose paso a través de la nieve, que se fundia ya
rapidamente. Otros descendieron por las calles, resbalando y deslizindose por la
traicionera superficie helada. Una espesa neblina habia comenzado a levantarse
de la tierra mojada, impidiendo a la gente ver por donde pisaba. Un chico del
King se reunié con una chica del Franklin alli donde confluian las calles. Cuando
iniciaron el ascenso por el paseo Bennett, el chico patind y se agarré a la chica.
Estuvieron a punto de caerse, pero finalmente lograron mantener el equilibrio
entre los dos. Todos aplaudimos.

En mimesa empezaba entonces una « mano atada» (cada cuatro manos, los
jugadores conservaban todas sus cartas tras el reparto, sin pasar ni a izquierda ni
a derecha, y eso se conocia como « mano atada» ). Nick, el raquitico amigo de
Ronnie, me dio las mejores cartas que jamas habia recibido. Era una oportunidad
unica de ir a por todas: seis corazones y ninguno de ellos bajo, el rey y la dama
de picas, y figuras también en otros dos palos. Tenia el siete de corazones, una
carta de valor muy medio y por tanto arriesgada, pero en una mano atada es
facil coger desprevenidos a los otros; nadie espera que un jugador vaya a por
todas en una situacién en la que no se puede mejorar la mano inicial
desprendiéndose al comienzo de los naipes menos propicios.

Sali6 Lennie Doria con la jeringa. Ronnie no tenia tréboles y se deshizo a la
primera del as de picas, convencido de que era una magnifica jugada. También a
mi me parecié magnifica: gracias a eso, mis dos figuras de picas eran cartas



ganadoras. La dama sumaba trece tantos, pero si conseguia llevarme todos los
corazones, no seria yo quien se anotase esos tantos en la cuenta; les caerian a
Ronnie, Nicky Lennie.

Dejé que Nick asentara la baza. Siguieron otras tres bazas sin incidencias
destacables —primero Nicky después Lennie salieron con diamantes—, y luego
yo me quedé con el diez de corazones mezclado con una baza de tréboles.

—Ya hemos roto los corazones, y Riley se ha comido el primero —narr6
Ronnie alegremente—. Estds perdiendo facultades, palurdo.

—Puede ser —dije. Y también podia ser, pensé, que a Ronnie Malenfant le
cambiara en breve la cara. Si conseguia mi proposito, dejaria al imbécil de Nick
Prouty por encima de los cien tantos y a Ronnie le costaria una partida que iba
camino de ganar.

Tres bazas después, mis intenciones eran ya casi evidentes. Como habia
previsto, la sonriente mueca de Ronnie se convirtio en la expresion que mas me
complacia ver en su rostro: el mohin de disgusto.

—Imposible —dijo—. No me lo trago. No en una mano atada. No tienes
cartas para eso. —Sin embargo, sabia que si era posible. Se adivinaba en su voz.

—Bueno, veamos —repuse, y eché el as de corazones. A partir de ese punto
jugaba a cara descubierta, pero ¢por qué no? Si los corazones estaban distribuidos
de manera uniforme, podia ganar la partida sin mayor problema—. Veamos
qué...

—iMirad! —exclam¢ Skip desde la mesa mas proxima a la ventana. Su voz
revelaba incredulidad y cierto temor—. jDios santo, es el jodido de Stokely !

Se interrumpi6 el juego. Todos nos volvimos para mirar por las ventanas el
mundo encharcado y cada vez mas oscuro que se extendia bajo nosotros. Los
cuatro chicos sentados en el rincén se pusieron de pie para ver qué ocurria. Las
viejas farolas de hierro forjado del paseo Bennett proy ectaban débiles haces de
luz a través de la neblina, trayéndome a la mente imagenes de Londres, Tyne
Street y Jack el Destripador. En lo alto del promontorio, el Holyoke Commons
semejaba mas que nunca un trasatlantico. Su silueta temblaba a lo lejos por
cfecto del agua que corria por los cristales de las ventanas.

—Ese Ris-Ras del carajo ahi afuera con lo que estd cayendo... no puedo
creerlo —mascullo Ronnie.

Stoke bajaba rapidamente por la calle que comunicaba la entrada norte del
Chamberlain con la Carrera de Bennett. Llevaba su vieja trenca, y a juzgar por
lo empapada que estaba, era obvio que Stoke no acababa de salir de la residencia.
Incluso a través del cristal mojado, veiamos el simbolo de la paz en su espalda,
tan negro como las palabras ahora parcialmente cubiertas por una lona amarilla
(sies que ésta seguia alli). Su pelo rebelde habia sucumbido a la accion del agua.

Concentrado en impulsarse hacia el paseo Bennett, Stoke no mir6 una sola vez
su pintada. Iba mas deprisa que nunca, ajeno a la intensa lluvia, la neblina y los



restos de nieve. (Deseaba caerse? jDesafiaba el peligro que representaba para ¢l
aquel suelo resbaladizo? No lo sé. Quizd estaba demasiado absorto en sus
pensamientos para darse cuenta de la velocidad a que se movia o las pésimas
condiciones en que se hallaba la calle. En cualquier caso, no llegaria lejos si no
aminoraba la marcha.

Ronnie empezo6 a reirse, y el sonido se propagd por la sala comtn del mismo
modo que una llama prende en la yesca seca. Yo no queria reirme pero fui
incapazde contenerme. Por lo que vi, lo mismo le ocurri6 a Skip. En parte porque
la risa es contagiosa; en parte, también, porque el espectaculo era divertido. Soy
consciente de lo cruel que resulta esa afirmacion, claro que soy consciente, pero
a estas alturas del relato no puedo ya dejar de contar la verdad sobre aquel dia...
y sobre el dia de hoy, casi media vida después. Porque todavia lo encuentro
divertido, todavia sonrio cuando recuerdo el aspecto de Stoke, un desenfrenado
juguete mecanico vestido con una trenca avanzando bajo la lluvia torrencial,
levantando agua a su paso con las muletas. Sabiamos qué iba a suceder, lo
sabiamos, y eso era lo mas divertido de todo: la duda de hasta donde lograria
llegar antes de la inevitable caida.

Lennie reia a carcajadas con una mano en la cara, mirando fijamente por
entre los dedos extendidos, saltindosele las lagrimas. Hugh Brennan se sujetaba
la no despreciable panza y rebuzmaba como un asno atascado en un barrizal.
Mark St. Pierre aullaba de modo incontrolable y decia que iba a mearse encima,
que habia bebido demasiada coca-cola e iba a mojarse los jodidos vaqueros. Yo
refa de tal manera que no podia sostener las cartas; los nervios de mi mano
derecha se me durmieron, mis dedos se relajaron, y aquellos ultimos triunfos
cayeron en mi regazo. Tenia la cabeza a punto de estallar y apenas podia
contener el llanto.

Stoke lleg6 al fondo de la hondonada, el punto de donde partia el paseo. Alli se
detuvo y, por alguna razon, dio un delirante giro de trescientos sesenta grados,
pivotando al parecer sobre una sola muleta. Blandio la otra como una metralleta,
del mismo modo que si en su imaginacion estuviera disparando contra todo el
campus: jMuerte a los encargados de planta! jBayoneta para esos estudiantes de
segundo!

—iY... los jueces olimpicos le otorgan... todo dieces! —declam¢é Tony
DeLucca, imitando a la perfeccion la voz de un comentarista deportivo.

Eso fue el toque final: la sala se convirti6 al instante en una casa de locos. Las
cartas volaron por todas partes. Se volcaron los ceniceros, rompiéndose uno de
los de cristal (la mayoria eran de aluminio, de esos pequefios y planos como
platos de postre). Alguien se cayd de la silla y empezo a rodar por el suelo,
bramando y pataleando. Chico, no podiamos parar de reir.

—iYa esta!l —grit6 Mark—. Acabo de mearme encima. No he podido
evitarlo.



Detras de ¢1, Nick Prouty se arrastraba de rodillas hacia la ventana con
lagrimas resbalandole por el rostro enrojecido y las manos extendidas, el mudo
gesto suplicante de alguien que quiere decir basta ya, basta ya antes de que se
me reviente un vaso sanguineo en medio del cerebro y me caiga muerto aqui
mismo.

Skip se levanto, tumbando la silla. Yo me levanté. Desternillindonos de risa,
nos buscamos a tientas y, abrazados, nos acercamos a la ventana con paso
tambaleante. Abajo, sin saber que era blanco de las miradas y las risas de dos
docenas de desquiciados jugadores de cartas, Stoke Jones, asombrosamente,
permanecia en pie.

—iVamos, Ris-Ras! —comenzo a jalear Ronnie—. j Vamos Ris-Ras!

Entre risas, Nick uni6 su voz a la de ¢1. Habia llegado a la ventana y tenia la
frente apoyada contra el cristal.

—iVamos, Ris-Ras!

—iVamos, chico!

—iVamos!

—jAnimo, Ris-Ras! jAcaba con ellos!

—iDale duro a esas muletas, campeon!

—iVamos, Ris-Ras del carajo!

Parecia la Gltima jugada de un partido de fatbol muy reiiido, salvo que todos
coreaban « Vamos, Ris-Ras» en lugar de « Avanza otra linea» o « Bloquea esa
pataday . Casi todos; y o no gritaba con los demas, y creo que Skip tampoco, pero
los dos nos reiamos. Nos reiamos con las mismas ganas que el resto.

De pronto me acordé de la noche en que Carol y yo nos sentamos en los
cajones de leche junto al Holyoke, la noche en que me ensefi6 la fotografia de
ella misma y sus amigos de la infancia... y me conté luego lo que le habian
hecho aquellos otros chicos. « Empezaron en broma, creo» , le dijo Carol. ;Y se
reian? Probablemente si. Porque era lo normal cuando uno gastaba una broma,
cuando pasaba un buen rato; en esos casos, uno se refa.

Stoke se quedo inmvil por un momento, suspendido de las muletas con la
cabeza gacha, y luego acometié la cuesta con el mismo impetu que los marines
al desembarcar en Tarawa. Subid desaladamente por el paseo Bennett,
salpicando agua en todas direcciones con sus aceleradas muletas; era como
contemplar a un pato enfermo de rabia.

El griterio alcanzo un volumen ensordecedor:

—iVamos, Ris-Ras! jVamos, Ris-Ras! jVamos, Ris-Ras!

« Empezaron en broma», dijo Carol cuando estdbamos sentados en los
cajones de leche, fumando. En ese momento lloraba, sus lagrimas como la plata
bajo la luz blanca procedente de las ventanas del comedor. « Empezaron en
broma, creo, y luego... la broma se les fue de las manos» .

Con ese recuerdo, termind para mi la broma respecto a Stoke, lo juro. Y sin



embargo no podia parar de reir.

Stokely recorrié aproximadamente un tercio de la subida hacia el Holy oke,
llegando casi hasta donde los ladrillos del suelo volvian a ser visibles, y alli la
resbaladiza nieve derretida le gano por fin la partida. Plant6 las muletas muy por
delante del cuerpo —demasiado por delante incluso si el paseo hubiera estado
seco—, y cuando estaba en pleno balanceo, las dos muletas patinaron bajo su
peso. Sus piernas volaron como las de un gimnasta realizando un extraordinario
ejercicio en la barra sueca, y cay6 de espaldas con un ruido tremendo. Lo oimos
incluso desde la sala comtn de la tercera planta. Era el perfecto toque final.

La sala parecia un manicomio donde todos los pacientes se hubieran
intoxicado al mismo tiempo por comer alimentos en mal estado. Empezamos a ir
de un lado a otro tambaleandonos, riendo y agarrandonos la garganta, con los
ojos llorosos. Yo seguia colgado de Skip porque las piernas ya no me tenian; y las
rodillas se me doblaban como fideos. Me reia como nunca en mi vida, ni antes ni
después de aquel dia, creo, y sin embargo continuaba acordandome de Carol
sentada en el cajon de leche junto a mi, con las piernas cruzadas, el cigarrillo en
una mano y la fotografia en la otra, Carol diciéndome: « Harry Doolin me
golped con un bate de béisbol. Willie y el otro me sujetaron para que no me
escapase... Empezaron en broma, creo, y luego... la broma se les fue de las
manosy .

En el paseo Bennet, Stoke intenté incorporarse. Levantd parcialmente del
agua la mitad superior del cuerpo... y luego volvié a tenderse cuan largo era,
como si aquella agua helada y resbaladiza fuera una cama. Alzo los dos brazos
hacia el cielo en un gesto casi invocatorio y los dejo caer de nuevo. Era la
imagen misma de la rendicion resumida en tres movimientos: tenderse otra vez,
alzar los brazos, dejarlos caer sonoramente a los lados. Era el definitivo a la
mierda, haced lo que querais, y o abandono.

—Vamos —dijo Skip. Reia aun y al mismo tiempo estaba completamente
serio. Oia la seriedad en su voz risuefia y la veia en la histérica mueca de su
rostro. Me alegré de descubrir en ¢l esa seriedad, Dios si me alegré—. Vamos,
antes de que ese gilipollas se ahogue.

Skip y yo cruzamos la puerta de la sala hombro con hombro y corrimos por
el pasillo a trompicones, rebotando el uno contra el otro como bolas en una
maquina del millén, casi tan descontroladamente como Stoke en el paseo. Nos
siguieron casi todos los demas. El unico que con toda certeza no venia detras era
Mark; ése fue a su habitacion para cambiarse los pantalones mojados.

Encontramos a Nate en el rellano de la segunda planta, casi lo arrollamos.
Estaba alli con un montén de libros en una bolsa de plastico, mirandonos con
expresion un tanto alarmada.

—iSanto cielo! —exclamé. Ese era Nate en su grado sumo de procacidad:
santo cielo— ;Qué os pasa?



—Acompafianos —dijo Skip. Tenia la garganta tan cerrada que su voz sond
como un grufiido. Si no hubiera estado con é1 un rato antes, habria pensado que
acababa de salir de un ataque de llanto—. A nosotros nada; es el jodido de Jones.
Se ha caido. Necesita... —Skip se interrumpié cuando la risa se apoderd
nuevamente de él. Se apoy6 contra la pared y puso los ojos en blanco como en
una especie de agotamiento hilarante. Movi6 la cabeza como para negarlo, pero
uno no puede resistirse a la risa; cuando viene, se apoltrona en tu sillon preferido
y se queda ahi todo el tiempo que le da la gana. Por encima de nosotros
comenzaron a resonar en la escalera las pisadas de los jugadores de cartas de la
tercera planta. Enjugandose los ojos, Skip termino la frase—: Necesita ayuda.

Nate me mir6 con creciente perplejidad.

—Sinecesita ayuda, jpor qué os reis?

No podia explicarselo. Dios, ni siquiera yo mismo podia explicarmelo.
Agarré a Skip del brazo y tiré de ¢1. Corrimos escalera abajo. Nate nos siguio, y
también todos los demas.
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Lo primero que vi cuando salimos a toda prisa por la puerta norte fue la lona
amarilla. Estaba tirada en el suelo, cubierta de agua y cuajarones de nieve.
Después el agua que encharcaba la calle empezo a calarme las zapatillas y dejé
de interesarme por el paisaje. La temperatura habia caido por debajo de los cero
grados. Al contacto con la piel, las gotas de lluvia semejaban agujas casi heladas.

En la Carrera de Bennett el agua llegaba a la altura de los tobillos, y pasé de
notar frio en los pies a no sentirlos siquiera. Skip resbalo y lo cogi del brazo. Nate
nos sujeto a los dos desde detras, impidiendo que cayéramos de espaldas. Mas
adelante, of un desagradable sonido a mitad de camino entre la tos y los esfuerzos
por respirar de alguien medio ahogado. Stoke yacia en el agua como un tronco
empapado, la trenca flotando alrededor de su cuerpo y la melena negra flotando
alrededor de su cara. La tos era profunda y bronquial. Pequefas gotas saltaban
de su boca como de un surtidor a cada arranque jadeante y ahogado. Una de las
muletas se hallaba junto a ¢l, atrapada entre su brazo y su costado; la otra se
alejaba en direccion al Bennett Hall, arrastrada por la corriente.

El agua corria sobre el rostro de Stoke. La tos empezd a sonar como un
gorgoteo. Tenia los ojos abiertos y la mirada fija en la lluvia y la neblina. No dio
sefales de oir que nos acercabamos, pero cuando yo me arrodillé a un lado y
Skip al otro, trato de apartarnos a golpes. Le entr6 agua en la boca y comenz6 a
retorcerse. Se me habian pasado las ganas de reir, pero quizd estuviera aln



riendo. « Empezaron en broma», dijo Carol. « Empezaron en broma. Pon la
radio, Pete, me gustan los viejos éxitos» .

—Levantalo —inst6 Skip a la vez que agarraba a Stoke por un hombro. Stoke
le dio una débil bofetada con una mano que parecia la de un mufieco de cera.
Skip lo paso por alto, o quiza ni siquiera lo noté—. Deprisa, por Dios.

Cogi a Stoke por el otro hombro. Me eché agua a la cara como si
chapotearamos en una piscina. Habia supuesto que estaria tan helado como yo, y
en cambio su piel despedia un calor enfermizo. Miré a Skip por encima del
cuerpo empapado de Stoke.

Skip asinti6 con la cabeza.

—Preparados..., listos..., ya.

Tiramos los dos a una. Stoke salid parcialmente del agua —de cintura para
arriba—, pero eso fue todo. Qued¢ atonito al descubrir lo mucho que pesaba. Los
faldones de la camisa se le habian salido del pantalon y flotaban en torno a su
cintura como el tutt de una bailarina. Debajo vi su piel blanca y el ombligo negro
como un orificio de bala. También tenia alli cicatrices, cicatrices antiguas que
irradiaban en todas direcciones como una marafia de cordones trenzados.

—iEchanos una mano, Natie! —grufi6 Skip—. j Aguantalo erguido, joder!

Nate se arrodillo, salpicandonos a los tres, y sujetdo a Stoke desde atras
pasando los brazos bajo sus axilas y rodeandole el tronco. Intentamos levantarlo
totalmente, pero los ladrillos estaban tan resbaladizos a causa de la nieve
semifundida que nos era imposible mantener el equilibrio simultineamente para
aunar nuestras fuerzas. Y Stoke, todavia tosiendo y medio ahogado, se resistia
también, forcejeando en la medida de sus posibilidades para zafarse de nosotros.
Stoke queria volver al agua.

Llegaron los otros, Ronnie a la cabeza.

—Ris-Ras del carajo —dijo entre dientes. Aln reia, pero parecia asimismo
un tanto asustado—. Esta vezsi que la has cagado bien, desde luego.

—iNo te quedes ahi parado, inatil! —prorrumpi6 Skip—. j Ay udanos!

Ronnie permanecié inmévil atn por un momento, no enojado, sino estudiando
la situacion para encontrar la mejor manera de ayudarnos. Luego se volvié para
ver quién mas habia alli. Resbalo y Tony DeLucca —también riendo todavia— lo
sujetd y evitd que cayera. Se hallaban todos apifiados en el paseo anegado de
agua, todos mis compinches de juego de la sala comun de la tercera planta, y la
mayoria de ellos atin no podian parar de reir. Ofrecian cierto parecido con algo,
pero no supe exactamente con qué. Tal vez nunca lo habria sabido de no ser por
el regalo que Carol me envi6 por Navidad..., pero eso, claro estd, vino después.

—Ti, Tony —dijo Ronnie—. Brad, Lennie, Barry. Agarrémoslo de las
piernas.

—¢Y yo, Ronnie? —preguntd Nick—. ;Y yo?

—Tu eres demasiado enano para ayudar a levantarlo —contesté Ronnie—,



pero quiza se anime un poco si le chupas la polla.

Nickretrocedio.

Ronnie, Tony, Brad, Lennie y Barry Margeaux se situaron junto a nosotros a
ambos lados de Stoke. Ronnie y Tony lo cogieron por las pantorrillas.

—iDios santo! —exclam¢ Tony con aversion, atin riendo de vezen cuando—.
Aqui no hay nada. Tiene las piernas como un espantapajaros.

—Las piernas como un espantapajaros, las piernas como un espantapajaros
—repitid Ronnie, remedando a Tony maliciosamente—. jAgarralo bien de una
puiietera vez, espagueti de mierda, esto no es la clase de apreciacion artistica!
Lennie y Barry, vosotros poneros debajo de su desfavorecido culo cuando lo
tengamos a media altura. Luego empujad hacia arriba...

—... cuando vosotros lo levantéis —completd Lennie—. Entendido. Y no
llames espagueti de mierda a mi paisan.

—Dejadme en paz —protestd Stoke entre toses—. Basta ya, apartaos de
mi..., jodidos perdedores... —Un violento ataque de tos le impidi6 seguir.
Basqued con sonoras y espeluznantes arcadas. A la luz de las farolas, sus labios se
veian lividos y brillantes.

—Mirad quién fue a acusarnos de perdedores —dijo Ronnie—. Este marica
de mierda, tullido y medio ahogado. —Mir¢ a Skip, la lluvia resbalando por su
pelo rizado y su cara llena de granos—. A la de tres, Kirk Cuenta tu.

—Uno..

Tiramos hac1a arriba. Stoke salio del agua como un barco rescatado. Nos
tambaleamos con él en alto. Uno de sus brazos cay6 ante mi; permanecié alli
suspendido por un momento y luego la mano unida a su extremo trazo un arco y
me abofeted con fuerza. {Maldito chiflado! Rompi a reir de nuevo.

—iBajadme, hijos de puta! {Bajadme!

Nos tambaleamos, nos deslizamos por la nieve deshecha, Stoke chorreando
agua, nosotros chorreando agua.

—iEcholls! —bram¢ Ronnie—. jMarchant! jBrennan! Pedazos de carne sin
cerebro, jqué os parece si ayudais un poco, joder?

Randy y Billy se acercaron chapoteando por el agua. Otros —tres o cuatro
atraidos por el vocerio y el ruido del agua, pero la mayoria de ellos jugadores de
corazones de la tercera planta— acudieron a sostener también a Stoke. Lenta y
torpemente, empezamos a girar. Supongo que a cierta distancia pareciamos el
grupo de animadoras mas espasmodico del mundo, ensayando por alguna razon
nuestro nimero bajo aquel aguacero. Stoke habia dejado de oponer resistencia.
Yacia en nuestras manos con los brazos colgando a los lados y las palmas
abiertas, recogiendo en ellas agua de lluvia. Decrecientes cascadas de agua cafan
de su trenca empapada y de los fondillos de sus pantalones. « Me cogi6 en brazos
y me llevo hasta su apartamento» , habia dicho Carol, hablando del nifio con el
pelo cortado al cepillo, el nifio que habia sido su primer amor. « Broad Street




arriba, un buen trecho, y uno de los dias mas calurosos de aquel verano. Me llevo
en brazos» . No podia apartar su voz de mi pensamiento. En cierto modo, nunca
he podido.

—(Ala residencia? —pregunt6 Ronnie a Skip—. ;Lo llevamos a la residencia?

—Caray, no —dijo Nate—. A la enfermeria.

Puesto que habiamos logrado sacarlo del agua —ésa era la parte mas dificil y
estaba ya resuelta—, llevarlo a la enfermeria parecia lo mas sensato. Era un
pequeio edificio de ladrillo situado justo detras del Bennett Hall, a no mas de
trescientos o cuatrocientos metros de alli. En cuanto abandondramos el
pavimento de ladrillo del paseo, seria mas facil mantener el equilibrio.

Asi pues, lo trasladamos a la enfermeria, sosteniéndolo a la altura de los
hombros, como un héroe caido transportado ceremonialmente desde el campo
de batalla. Algunos reian atin con ahogados ronquidos y resoplidos, y o entre ellos.
Una de las veces vi que Nate me miraba como si yo no fuera digno ni de su
desprecio, asi que traté de contener los sonidos que escapaban de mi garganta. Lo
lograba durante un rato, pero luego me acordaba de Stoke pivotando sobre la
muleta («{Y... los jueces olimpicos le otorgan... todo dieces!» ) y empezaba de
nuevo.

Stoke habl6 s6lo una vez camino de la enfermeria.

—Dejadme morir —dijo—. Por una vez en vuestras rapaces y estpidas
vidas haced algo que merezca la pena. Bajadme y dejadme morir.
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La sala de espera estaba vacia. En un rincon, un televisor ofrecia un viejo
episodio de Bonanza para nadie en absoluto. Por aquellos tiempos, no habian
encontrado aun el truco a la television en color, y la cara de papa Cartwright era
del color de un aguacate fresco. Debiamos de producir el mismo estrépito que
una manada de hipopétamos recién salidos del abrevadero, y la enfermera de
guardia vino corriendo. Detras de ella aparecieron un joven auxiliar
(probablemente un estudiante trabajando a tiempo parcial como yo) y un tipo de
corta estatura con bata blanca. Un estetoscopio colgaba de su cuello, y un
cigarrillo de la comisura de sus labios. En la Atlantida fumaban incluso los
médicos.

—(Qué le pasa a este chico? —preguntd el médico a Ronnie, bien porque
parecia el responsable del grupo, bien porque era el que se hallaba mas cerca.

—Se ha dado un chapuzon en la Carrera de Bennett cuando iba al Holy oke —
respondi6 Ronnie—. Casi se ahoga. —Hizo una pausa y luego afiadio—: Es un



invalido.

Como para remarcar ese detalle, Billy Marchant alzd y sacudio una de las
muletas de Stoke. Por lo visto, nadie se habia molestado en recuperar la otra.

—Baja eso, joder —protesté Nick Prouty con tono sarcéstico a la vez que se
agachaba—. ;Es que te has propuesto aplastarme los sesos?

—¢Qué sesos? —preguntd Brad, y todos nos echamos a reir de tal modo que
casi se nos cay 6 Stoke.

—Mamamela de canto, caraculo —replic6 Nick pero también ¢l refa.

El médico nos observaba con el entrecejo fruncido.

—Traedlo aqui, y guardar ese vocabulario para vuestras tertulias.

Stoke empez6 a toser de nuevo, con un sonido ronco, como de carraca. Era
una tos tan profunda que uno esperaba ver manar de su boca sangre y
fragmentos de tejidos.

Acarreamos a Stoke por el pasillo de la enfermeria formando una hilera de
conga, pero de ese modo no podiamos entrarlo por la puerta.

—Dejadme a mi—se ofrecio Skip.

—Se te caera —advirtio Nate.

—No —repuso Skip—. No se me caera. Basta con que me dejéis sujetarlo
bien.

Se coloco junto a Stoke y, con la cabeza, hizo una sefial primero a mi, a su
derecha, y luego a Ronnie, a su izquierda.

—Bajadlo —dijo Ronnie.

Eso hicimos. Skip solt6 un grufido cuando todo el peso de Stoke recay6 en ¢él,
y vicomo se le hinchaban las venas del cuello. A continuacion, retrocedimos, y
Skip entr6 a Stoke en la habitacion y lo tendi6 en la mesa de reconocimiento. La
fina sébana de papel que cubria la mesa quedé empapada de inmediato. Skip dio
un paso atras. Stoke lo miraba fijamente, su rostro livido salvo por dos manchas
rojas en las mejillas, casi en los pomulos, rojas como el carmin. Hilos de agua
caian de su pelo.

—Lo siento, chico —dijo Skip.

Stoke volvio la cabeza y cerré los ojos.

—Afuera —ordend el médico a Skip. Se habia deshecho del cigarrillo en
algun sitio. Nos mir6 a los demas, una pandilla de chicos, quiza una docena, la
mayoria aun sonrientes, todos chorreando agua en las baldosas del pasillo—.
(Alguien conoce la causa de su invalidez? Puede ser importante a la hora de
clegir un tratamiento.

Recordé las cicatrices que habia visto, aquella marafia de cordones trenzados,
pero guardé silencio. En realidad, no sabia nada. Y ademds, una vez
desaparecido el incontenible impulso de reir, me sentia demasiado avergonzado
de mi mismo para hablar.

—Es solo una de esas enfermedades de los tullidos, ;jno? —comenté Ronnie.



Frente a un adulto, habia perdido su estridente engreimiento. Se lo notaba
inseguro, quiza incluso violento—. ¢Paralisis muscular o distrofia cerebral?

—Eres un payaso —dijo Lennie—. Es distrofia muscular y paralisis...

—Quedo asi por un accidente de coche —explicé Nate. Todos nos volvimos a
mirarlo. Pese a estar calado hasta los huesos, Nate ofrecia el aspecto pulcro y
compuesto de siempre. Aquella tarde llevaba un gorro de esqui del instituto Fort
Kent. El equipo de fitbol de Maine habia logrado por fin anotarse un ensayo y
eximido asi a Nate de ponerse el casquete—. Hace cuatro afios. Su padre, su
madre y su hermana mayor murieron. El fue el unico superviviente de la
familia.

Se produjo un silencio. Miré hacia la sala de reconocimiento por entre los
hombros de Skip y Tony. Stoke seguia goteando en la mesa, la cabeza vuelta y los
ojos cerrados. La enfermera le tomaba la tension arterial. Los pantalones se le
adherian a las piernas, y me acordé del desfile del 4 de Julio que se organizaba
en Gates Falls cuando yo era nifio. El gigantesco Tio Sam aparecia entre la banda
del colegio y las diminutas motos de una compaiia de circo, alzindose al menos
tres metros con su sombrero azul adornado de estrellas, pero cuando el viento
agitaba sus pantalones contra las piernas, se veia el truco. Eso mismo parecian las
piernas de Stoke Jones dentro de los pantalones mojados: un truco, una simple
trampa, unos zancos recortados con zapatillas en los extremos.

—¢Coémo lo sabes? —pregunté Skip—. ;Te lo ha contado ¢l, Natie?

—No. —Nate parecia avergonzado—. Se lo conto a Harry Swidrowski
después de una reunion del Comité de Resistencia. Estibamos en el Bears Den.
Harry le pregunto sin rodeos qué le habia pasado en las piernas y Stoke se lo dijo.

Crei comprender la expresion de vergiienza aparecida en el rostro de Nate.
Después de la reunion, habia dicho. Después. Nate no sabia de qué se habia
hablado en la reunion, porque ¢l no habia estado presente. Nate no pertenecia al
Comité de Resistencia; Nate se mantenia al margen. Acaso coincidiera con los
objetivos y tacticas del Comité..., pero debia pensar en su madre. Y en su futuro
como dentista.

—¢Una lesién en la columna vertebral? —pregunté el médico con tono atin
mas enérgico.

—3Si, eso creo —respondio Nate.

—Muy bien. —El médico empezd a hacer gestos con las manos como si
ahuyentara a una bandada de gansos—. Volver a vuestras residencias.
Cuidaremos bien de ¢él.

Comenzamos a retroceder hacia la recepcion.

—De qué os reiais cuando lo habéis traido? —preguntdé de pronto la
enfermera. Se hallaba de pie junto al médico con la abrazadera de tomar la
tension en las manos—. jPor qué sonreis ahora? —Parecia enojada. No, parecia
iracunda—. ;Qué tiene de divertida la desgracia de este chico para que os rierais



de ese modo?

Pensé que nadie contestaria, que todos permaneceriamos callados
mirandonos los pies y dandonos cuenta de que no estibamos tan lejos del cuarto
curso de secundaria como nos creiamos. Pero si contesté alguien. Contestd Skip.
Incluso se atrevi6 a mirarla a la cara mientras contestaba.

—Precisamente su desgracia, sefiora. De eso nos reiamos, tiene usted razon.
Era su desgracia lo que encontrabamos divertido.

—Es espantoso —dijo ella con lagrimas de rabia en los ojos—. Sois
espantosos.

—Si, sefiora —convino Skip—. Me parece que también a ese respecto tiene
usted razon. —Se dio media vuelta para marcharse.

Lo seguimos hacia la recepcion en un grupo apifiado, himedo y vencido. No
puedo decir que ser calificado de « espantoso» fuera el punto mas bajo de mi
etapa universitaria (« Si guardas muchos recuerdos de los afios sesenta, es que no
estabas alli» , declaré en una ocasion el hippy conocido como Wavy Gravy),
pero quiza si lo fuera. La sala de espera continuaba vacia. En esos momentos la
pantalla mostraba al menor de los Cartwright, Joe, igual de verde que su padre.
Un cancer de pancreas fue también lo que acabé con la vida de Michael Landon;
¢ly mimadre tuvieron eso en comun.

Skip se detuvo. Ronnie, con la cabeza gacha, lo apart6 para dirigirse hacia la
puerta, seguido de Nick, Billy, Lennie y los otros.

—Un momento —dijo Skip, y ellos se volvieron—. Quiero hablar con
vosotros de un asunto.

Nos congregamos en torno a ¢1. Skip lanzo una ojeada en direccién a la puerta
que conducia a la sala de reconocimiento para cerciorarse de que estibamos
solos y empezo a hablar.
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Diez minutos mas tarde Skip y yo camindbamos de regreso a la residencia,
los dos solos. Los otros se habian adelantado. Nate nos acompafi6 durante un rato,
pero debia de haber captado la vibracion de que yo deseaba hablar en privado
con Skip. Nate siempre sabia captar una vibracion. Supongo que es un buen
dentista, que despierta simpatias especialmente entre los nifios.

—Para mi, se acabaron los corazones —anuncié.

Skip permaneci6 en silencio.

—No sé si alin estoy a tiempo de remontar mis malas notas anteriores lo
suficiente para conservar la beca, pero voy a intentarlo. Tampoco me preocupa



demasiado si lo consigo o no. La jodida beca no es la cuestion.

—No. La cuestion son ellos, ;verdad? Ronnie y los otros.

—Creo que ellos son solo una parte del problema. —Cuando anochecio, el
frio y la lluvia arreciaron de tal modo que daba la impresion de que nunca
volveria a ser verano—. Chico, no sabes lo mucho que echo de menos a Carol.
¢Por qué tenia que irse?

—No lo s¢ —respondié Skip.

—Cuando Stoke se ha caido, aquello parecia un manicomio —comenté—. No
una residencia universitaria, sino un jodido manicomio.

—T0 también te has reido, Pete. Igual que yo.

—Lo sé. —Quiza no me habria reido si hubiera estado solo, y quiza Skipy yo
no nos habriamos reido si hubiéramos estado Ginicamente nosotros dos, pero era
imposible saberlo. Seguia pensando en Carol y los chicos que la atacaron con
bate de béisbol. Y recordaba el modo en que me habia mirado Nate un rato
antes, como si yo no fuera digno ni de su desprecio—. Lo sé.

Caminamos en silencio durante unos minutos.

—Puedo vivir con la verglienza de haberme reido de é¢l, supongo —dije
finalmente—, pero no quiero descubrir a los cuarenta afios, cuando mis hijos me
pregunten cémo era la universidad, que solo consigo acordarme de Ronnie
Malenfant contando chistes de polacos y de ese pobre gilipollas, McLendon,
intentando suicidarse con aspirina infantil. —Recordé a Stoke Jones girando en
torno a su muleta, y me entraron ganas de reir; lo recordé tendido en la mesa de
reconocimiento de la enfermeria, y me entraron ganas de llorar. ;Y sabes una
cosa? Esos dos impulsos, por lo que yo percibi, obedecian a un mismo
sentimiento—. Sencillamente me crea remordimientos de conciencia, me hace
sentir fatal.

—Amitambién —admitio Skip.

La lluvia caia sobre nosotros, fria y penetrante. Las luces del Chamberlain
Hall estaban encendidas, pero no resultaban especialmente acogedoras. Vi tirada
en la hierba la lona amarilla que los guardias de seguridad habian colocado, y
mas arriba, en la pared, las vagas formas de las letras escritas con espray. La
pintura se habia corrido a causa del aguacero; al dia siguiente, serian ilegibles.

—~Cuando era pequeiio, siempre me imaginaba como el héroe —prosiguio
Skip.

—Joder, y yo también. ;Qué nifio se imagina como uno mas entre la turba de
linchamiento?

Skip se mir¢ las zapatillas embebidas de agua y luego se volvio hacia mi.

—¢Podria estudiar contigo durante un par de semanas?

—Siempre que quieras.

—¢De verdad no te importa?

—¢Por qué carajo iba a importarme? —Adopté un tono airado porque no



deseaba que notase el enorme alivio que sentia, mas que alivio casi jubilo.
Porque podia dar buen resultado. Tras un breve silencio, afiadi—: Respecto a lo
otro..., jerees que nos saldremos con la nuestra?

—No lo sé. Puede ser.

Casi habiamos llegado a la puerta norte, y sefialé las letras emborronadas
antes de entrar.

—Quiza el prefecto Garretsen y ese otro fulano, Ebersole, dejen correr el
asunto. La pintada de Stoke no ha tenido tiempo de secarse. Maifiana habra
desaparecido.

Skip negd con la cabeza.

—No lo dejaran correr.

—¢Por qué no? —pregunté—. ;Por qué estas tan seguro?

—Porque Dearie se encargara de que no lo olviden.

Y naturalmente tenia razon.
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Por primera vez en muchas semanas la sala comin estuvo vacia durante un
rato mientras los empapados jugadores se secaban y cambiaban de ropa.
Algunos de ellos llevaron a cabo asimismo cierta tarea que Skip Kirk les habia
encomendado en la sala de espera de la enfermeria. Sin embargo, cuando Nate,
Skip y yo regresamos después de la cena, las cosas habian vuelto a la normalidad
en la sala: habia tres mesas ocupadas y en activo.

—iEh, Riley! —exclam6 Ronnie—. Aqui Twiller dice que tiene una cita con
los libros. Si quieres sustituirlo, te ensefiaré como se juega.

—Esta noche no —contesté—. También y o tengo que estudiar.

—Ya —dijo Randy Echolls—, el arte del onanismo.

—Exacto, monada, con un par de semanas mas de trabajo intenso seré¢ capaz
de cambiar de mano sin perder el ritmo, igual que td.

Cuando me marchaba, Ronnie afadio:

—Te lo habria impedido, Riley.

Me di media vuelta. Ronnie estaba retrepado en su silla, exhibiendo aquella
desagradable sonrisa suya. Por un breve espacio de tiempo, fuera bajo la Iluvia,
habia entrevisto a un Ronnie distinto, pero aquel joven habia vuelto a esconderse.

—No —respondi—, ni mucho menos. Tenia ganada la partida.

—Nadie va a por todas en una mano atada —afirm¢ Ronnie, retrepandose
mas atn. Se rasco una mejilla, descabezindose un par de granos. Rezumaron
pequeiias volutas de materia de un color blanco amarillento—. No, al menos en



mimesa. Te lo habria impedido echando tréboles.

—No tenias tréboles, a no ser que hayas renunciado en la primera baza. Has
tirado el as de picas cuando Lennie ha salido con la jeringa. Y en corazones tenia
yo todas las figuras.

La sonrisa de Ronnie se desvanecid por un instante y luego reaparecioé con
mas fuerza. Sefiald el suelo, de donde se habian recogido ya todos los naipes
caidos (el contenido de los ceniceros volcados, en cambio, seguia alli; la may oria
de nosotros se habia criado en hogares donde las madres limpiaban esa clase de
cosas).

—Todas las cartas altas del palo de corazones, jeh? Es una lastima que no
podamos comprobarlo.

—Si. Una lastima —convine, y nuevamente me dispuse a marcharme.

—Vas a rezagarte en la clasificacion por partidas —advirtio6 Ronnie—. Lo
sabes, (no?

—Puedes quedarte los mios, Ronnie. Ya no los quiero.

No volvi a jugar otra mano de corazones en la universidad. Muchos afios
después ensefi¢ el juego a mis hijos, que de inmediato lo aprendieron como si lo
llevaran en la sangre. En el pueblo donde veraneamos se celebra un torneo todos
los veranos. No hay premio en metilico pero si un trofeo: una copa de la
amistad. Un afio lo gané yo, y lo conservo sobre mi escritorio, donde puedo
verlo. Fui a por todas en dos ocasiones, pero no en una mano atada. Como decia
mi viejo compaiero de residencia Ronnie Malenfant, nadie va a por todas en una
mano atada. Mas facil seria que la Atlantida surgiera del mar, sus palmeras
agitandose al viento.

38

A las ocho de aquella tarde, Skip Kirk se hallaba sentado ante mi escritorio,
absorto en su manual de antropologia. Tenia las manos hundidas entre el pelo,
como si le doliera la cabeza. Nate preparaba un trabajo de botanica en su mesa.
Yo estaba tumbado en la cama, peledndome con mi vieja amiga la geologia. En
cl estéreo, Bob Dylan cantaba: « She was the funniest woman 1 ever seen, the
great-grandmother of Mr: Clean» .

Se oy eron dos enérgicos golpes en la puerta:

—iReunién de planta! —anuncié Dearie—. jReunion de planta en la sala de
recreo a las nueve en punto! jAsistencia obligatoria!

—Dios mio —dije. Quemad los documentos secretos y comeos la radio.

Nate bajo el volumen del tocadiscos, y oimos a Dearie llamar de puerta en



puerta a lo largo del pasillo, avisando a gritos de la reunion de planta en la sala de
recreo. La mayoria de las habitaciones debian de estar vacias, pero eso no era
problema: encontraria a los ocupantes en la sala comin, a la caza de la bruja.
Skip me miraba.
—Te lo he dicho —recordo.
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Las tres residencias de nuestro complejo se habian construido
simultdneamente, y cada una de ellas, ademas de las salas situadas en el centro
de cada planta, tenia una gran area comun en el sotano. Alli habia un salon con
televisor que se llenaba principalmente durante las retransmisiones deportivas de
los fines de semana y, en dias lectivos, a la hora en que emitian un serial de
vampiros titulado Dark Shadows; un bar en un rincén con media docena de
maquinas expendedoras; una mesa de pimpon y tableros de ajedrez Incluia
también una zona de reuniones provista de un podio y varias filas de sillas de
madera plegables. Habiamos celebrado alli una reunion de planta a principio de
curso, en la cual Dearie nos explico las normas de la residencia y las funestas
consecuencias de las inspecciones de habitacion insatisfactorias. Deberia afiadir
que las inspecciones de habitacion eran la gran pasion de Dearie. Eso y el CIOR,
claro.

Se hallaba de pie en el pequeiio podio de madera y habia dejado sobre el atril
una delgada carpeta. Supuse que contenia sus anotaciones. Llevaba aun el
humedo y embarrado traje de faena del CIOR. Parecia agotado después de todo
un dia amontonando nieve con una pala y echando sal, pero también parecia
sobreexcitado.

En la primera reunién de planta, Dearie estaba solo; en esta ocasion, tenia
refuerzos. Sentado contra la pared verde de cemento, se encontraba Sven
Garretsen, el prefecto de asuntos disciplinarios, con las manos cruzadas sobre el
regazo y las rodillas recatadamente juntas. Apenas intervino en la reunion y
mantuvo un semblante benévolo incluso cuando crecio6 la tension ambiental. De
pie junto a Dearie, vestido con un abrigo negro sobre un traje gris marengo,
estaba Ebersole, el jefe de seguridad, adoptando una aire eficiente.

Cuando nos acomodamos en las sillas y los fumadores encendimos nuestros
cigarrillos, Dearie miré primero a Garretsen y luego a Ebersole. Ebersole le
dirigié una escueta sonrisa y dijo:

—Adelante, David, por favor. Son tus chicos.

Me asalto una subita indignacion. Yo podia ser muchas cosas, entre ellas un



canalla que se reia de los invalidos cuando se caian bajo una lluvia torrencial,
pero no era « un chico» de Dearie Dearborn.

Dearie se agarro al atril y nos mir6 con expresion solemne, pensando quiza
(muy en el fondo de la parte de su mente que reservaba para los suefios mas
fantasiosos) que llegaria un dia en que se dirigiria de aquel modo a sus oficiales
de Estado May or para poner en marcha una gran ofensiva contra Hanoi.

—Jones ha desaparecido —anuncio por fin. La frase sond pomposa y trillada,
como una parte de un dialogo en una pelicula de Charles Bronson.

—Est4 en la enfermeria —dije, regodeandome al ver su cara de sorpresa.

También Ebersole parecia sorprendido. Garretsen simplemente mantuvo su
benévola mirada fija en algln punto situado en segundo plano, como un Sherlock
Holmes absorto en profundas cavilaciones.

—(Qué le ha pasado? —pregunt6 Dearie.

Eso no estaba en el guién —ni en el que ¢l habia concebido, ni en el que ¢ély
Ebersole habian preparado juntos—, y Dearie empezd a arrugar el entrecejo.
Asimismo, agarr6 con mas fuerza el atril como si temiese que pudiera alzar el
vuelo.

—Resbald y jpataplum! —dijo Ronnie, y se hincho al oir las risas de los que
estaban sentados alrededor—. Ademas, creo que tiene una pulmonia o una
bronquitis doble o algo por el estilo. —Cruzd una mirada con Skip, y me parecié
advertir que Skip movia la cabeza en un gesto de asentimiento casi imperceptible.
Alli era Skip quien llevaba la batuta, no Dearie, pero si teniamos un poco de
suerte —si Stoke tenia un poco de suerte—, los tres que se hallaban frente a
nosotros nunca lo sabrian.

—~Contadme eso desde el principio —dijo Dearie, su cefiuda expresion cada
vez mas iracunda. Esa misma cara habia puesto tras descubrir que le habian
embadurnado la puerta con espuma de afeitar.

Skip explico a Dearie y sus nuevos amigos que habiamos visto a Stoke
dirigirse hacia el Palacio de las Grandes Llanuras desde las ventanas de la sala
comin de la tercera planta, que se habia caido en el agua, que lo habiamos
rescatado y trasladado a la enfermeria, que el médico habia dicho que Stoke
estaba enfermo. El médico no habia dicho nada semejante, pero no era
necesario. Quienes habiamos tocado su piel sabiamos que tenia fiebre, y todos
habiamos oido su espantosa tos. Skip no contd, sin embargo, que Stoke iba muy
deprisa, como si quisiera matar al mundo entero y luego morirse ¢l, ni que nos
habiamos desternillado de risa, Mark St. Pierre hasta tal punto que se habia
mojado los pantalones.

Cuando Skip termind, Dearie se volvio hacia Ebersole con actitud vacilante.
Ebersole le dirigi6 una mirada vagamente alentadora. Detras de ellos, el prefecto
Garretsen mantenia su sonrisa de Buda. La conclusion era obvia: Dearie llevaba
la voz cantante, asi que mas le valia empezar a cantar.



Dearie respiré hondo y nos miré.

—Creemos que Stokely Jones es el responsable del acto de vandalismo y
obscenidad publica perpetrado en la fachada norte del Chamberlain Hall esta
mafana a una hora que desconocemos.

Reproduzco literalmente sus palabras, sin cambiar ni una sola. Aparte de la
declaracion « Fue necesario destruir la aldea a fin de salvarlay , aquél fue quiza
el ejemplo mas sublime de arenga tendenciosa que he oido en mi vida.

Imagino que Dearie esperaba que reaccionaramos con exclamaciones de
asombro como los extras de Perry Mason en la apoteosis final del juicio, cuando
comienzan a desgranarse las revelaciones. Nosotros, en cambio, permanecimos
en silencio. Skip observaba atentamente, y cuando vio que Dearie volvia a tomar
aire para proseguir, dijo:

—¢Qué te hace pensar que ha sido ¢1, Dearie?

Aunque no tengo la total certeza —nunca se lo pregunté—, sospecho que Skip
lo llam6 por su apodo a propésito, para aumentar mas atn su desconcierto. En
cualquier caso, surti0 ese efecto. Dearie empezo a perder el aplomo, mir6 a
Ebersole y reconsidero sus opciones. Una linea roja ascendia por su cuello. La
contemplé subir fascinado. Era como ver al Pato Donald tratar de controlar su
mal genio en una pelicula de Disney. Uno sabe que no lo conseguird; el suspense
reside en no saber cudnto tiempo podrd mantener como minimo cierta
apariencia de cordura.

—Me parece que ya conoces la respuesta a eso, Skip —respondi6é Dearie por
fin—. Stokely Jones lleva una trenca con un simbolo muy peculiar en la espalda.
—Cogio6 su carpeta, extrajo una hoja del interior, la mir6 y luego le dio la vuelta
para ensefidrnosla. Ninguno de nosotros se sorprendié de lo que habia alli
dibujado—. Este simbolo. Fue creado por el Partido Comunista poco después de
la Segunda Guerra Mundial. Significa « victoria mediante la infiltracién» y, entre
los subversivos, se la conoce comunmente como « Cruz Rota» . También se ha
difundido su uso entre grupos urbanos radicales tales como los Musulmanes
Negros y los Panteras Negras. Puesto que este simbolo ha podido verse en la
espalda de Stoke Jones desde mucho antes de aparecer pintado en la fachada de
nuestra residencia, no creo que que haga falta un fisico espacial para..

—iDavid, eso es una sarta de gilipolleces! —prorrumpi6 Nate, poniéndose en
pie. Estaba palido y tembloroso, pero no debido al miedo sino a la ira. ;Lo habia
oido pronunciar alguna vez la palabra « gilipolleces» ? Creo que no.

Garretsen dirigio su benévola sonrisa a mi compafiero de habitacion. Ebersole
enarco las cejas, mostrando un educado interés. Dearie se habia quedado
estupefacto. Supongo que Nate Hoppenstand era el ultimo de quien esperaba
problemas.

—Ese simbolo esta inspirado en el codigo de sefales britinico —corrigié Nate
— y significa « desarme nuclear» . Lo creé un famoso filosofo inglés; si no




recuerdo mal, tiene incluso el titulo de caballero. {Por amor de Dios, decir que lo
inventaron los rusos! ;jEs eso lo que os ensefian en el CIOR? ;Gilipolleces como
ésa?

Nate miraba a Dearie con semblante colérico, los brazos en jarras. Dearie lo
miraba a ¢l boquiabierto, ya por completo desconcertado. Si, efectivamente se lo
habian ensefiado en el CIOR, y Dearie se habia tragado el anzuelo, el sedal y el
plomo. Eso lo inducia a uno a preguntarse qué mas se habian tragado los chicos
del CIOR.

—No dudo que esos datos acerca de la Cruz Rota son muy interesantes —
tercio Ebersole con tono conciliador—, y desde luego se trata de una informacion
que vale la pena conocer... si es cierta, claro esta...

—Es cierta —afirm¢6 Skip—. Bert Russell, no Joe Stalin. Los jovenes
britanicos exhibian ese simbolo hace ya cinco afios en las manifestaciones de
protesta contra la presencia de submarinos atomicos estadounidenses en aguas
britanicas.

—iEso se merece un puto diez! —grité Ronnie, y alzo el puiio.

Un afo después aproximadamente los Panteras Negras —quienes, por lo que
yo sé, nunca encontraron mucha utilidad al simbolo de la paz de Bertrand Russell
— comenzaron a hacer ese mismo gesto en sus concentraciones. Y veinte afios
después aproximadamente todos nosotros, los jovenes rehabilitados de los
sesenta, lo haciamos también en los conciertos de Rock jBruce! jBruce!

—iBravo, chicos! —jale6 Hugh Brennan—. jBravo, Skip! jBravo, Nate!

—Vigila tu vocabulario delante del prefecto! —advirtio Dearie a Ronnie.

Ebersole paso por alto la irreverencia y los comentarios del gallinero.
Observaba atn con expresion interesada y escéptica a mi compafiero de
habitacion y a Skip.

—Incluso si todo eso es verdad —dijo—, seguimos teniendo un problema, jno
es asi? Se ha producido un acto de vandalismo y obscenidad publica. Eso ha
ocurrido en un momento en que los contribuy entes miran con ojo cada vez mas
critico a los jovenes universitarios. Y esta institucion, caballeros, depende del
dinero de los contribuy entes. Creo que es el deber de todos nosotros. ..

—iPensar en lo ocurrido! —complet6 Dearie a voz en grito. Tenia las
mejillas casi moradas, un sinfin de extrafios puntos rojos como marcas hechas a
fuego salpicaba su frente, y una gruesa vena palpitaba rdpidamente entre sus
0j0s.

Antes de que Dearie pudiera decir algo méas —y era obvio que tenia mucho
que decir—, Ebersole lo obligd a callar apoyandole una mano en el pecho.
Dearie pareci6 desinflarse. Habia dispuesto de su gran ocasion y la habia echado
a perder. Mas tarde quiza pensaria que el cansancio habia sido la causa: mientras
nosotros nos hallibamos en la calida y agradable sala comun, jugando a cartas y
arruinandonos el futuro, Dearie se dedicaba a quitar nieve con una pala y a echar



sal en las aceras para que los ancianos y fragiles profesores de psicologia no se
rompieran la cadera. Estaba cansado, un poco lento de reflejos, y en todo caso
aquel cabron de Ebersole no le habia dado una verdadera oportunidad de
demostrar su valia. Aunque todo eso probablemente no le sirvio de mucho
consuelo en vista de lo que ocurria en ese instante: Dearie habia sido relegado. El
adulto volvia a asumir la responsabilidad. Papa lo arreglaria.

—Creo que es deber de todos nosotros identificar al culpable y exigir que
reciba un severo castigo —prosigui6é Ebersole. Se dirigia basicamente a Nate. Por
asombroso que me resultara entonces, Ebersole consideraba a Nate Hoppenstand
el nicleo de la resistencia que percibia en la sala.

Nate, alabadas sean sus muelas del juicio, no se dejaba intimidar por la gente
como Ebersole. Permanecié en jarras sin apartar la mirada de Ebersole ni
parpadear siquiera.

—Y como se propone conseguirlo? —pregunté Nate.

—¢Cual es su nombre, joven?

—Nathan Hoppenstand.

—Ver4, Nathan, creo que el culpable ya ha sido descubierto, ¢no es asi? —
Ebersole hablaba con un tono paciente y magistral— O mejor dicho, se ha
descubierto ¢l mismo. Segin he sabido, ese desafortunado Stokely Jones viene
haciendo propaganda de la Cruz Rota desde...

—iDeje de llamarlo asi! —protestd Skip, y me sobresalté un poco por la ira
en estado puro que destilaba su voz—. {No es una cruz ni tiene nada roto! jEs el
simbolo de la paz!

—¢Cual es su nombre, caballero?

—Stanley Kirk Skip para los amigos. Usted puede llamarme Stanley. —La
respuesta provocé tensas risas, que Ebersole parecio no oir.

—Bien, sefor Kirk, tomo nota de su objecion semantica, pero eso no cambia
el hecho de que Stokely Jones, y solo Stokely Jones, ha exhibido ese simbolo por
todo el campus desde el primer dia de septiembre. Segun me ha dicho el sefior
Dearborn...

—El « sefior Dearborn» —atajo6 Nate— ni siquiera sabe qué es el simbolo de
la paz ni de donde viene, asi que no le aconsejo que dé mucho crédito a lo que ¢l
diga. Casualmente yo llevo el simbolo de la paz en la espalda de mi chaqueton,
seflor Ebersole. ;Como sabe, pues, que no he sido yo el que ha hecho la pintada?

Ebersole quedd boquiabierto. No mucho, pero lo suficiente para estropear su
sonrisa comprensiva y su atractivo aspecto de anuncio de revista. Y el prefecto
Garretsen fruncio el entrecejo, como si acabaran de exponerle un concepto que
escapaba a su comprension. Uno rara vez ve a un buen politico o alto cargo
universitario cogido totalmente por sorpresa. Son momentos dignos de paladear.
Yo paladeé aquel entonces, y todavia lo paladeo.

—iEso es mentira! —replic6 Dearie. Parecia mas dolido que furioso—. ;Por



qué mientes, Nate? Eres la ultima persona de la tercera planta de quien
esperaria...

—No es mentira —repuso Nate—. Si no me crees, sube a mi habitacion y
saca el chaqueton marinero de mi armario. Compruébalo.

—Si, y de paso mira también en el mio —dije, poniéndome en pie junto a
Nate—. Fijate en mi cazadora del instituto. Enseguida la distinguirés, porque es la
que lleva el simbolo de la pazen la espalda.

Ebersole nos escruto con los ojos entornados.

—¢Desde cuando exactamente llevan ese supuesto simbolo de la paz en la
espalda de esas prendas?

Esta vez Nate si mintio. Lo conocia lo suficiente para saber que debié de
representarle un auténtico sacrificio..., pero minti6 como un experto.

—Desde septiembre.

Para Dearie, ¢sa fue la gota que colmo6 el vaso. « Pillé un globo» es quiza la
expresion que emplearian ahora mis hijos, pero no seria del todo acertada.
Dearie se convirtié en la viva imagen del Pato Donald. No llegé a brincar, agitar
los brazos y graznar como hace el Pato Donald cuando pierde los estribos, pero
lanzo un aullido de indignacion y se golpe6 la frente moteada con las palmas de
las manos. Ebersole lo tranquilizo de nuevo, en esta ocasion agarrandolo de un
brazo.

—¢Quién es usted? —me pregunto Ebersole, ya mas cortante que cortés.

—Pete Riley. Dibujé un simbolo de la paz en la espalda de mi cazadora
porque me gustd como le quedaba a Stoke, y también para expresar mis dudas
sobre lo que estamos haciendo en Vietnam.

Dearie se soltd de Ebersole de un tiron. Ech6 adelante el mentén y tenso el
rostro de tal modo que se le separaron los labios, dejando a la vista todos los
dientes.

—ijAyudar a nuestros aliados, eso es lo que estamos haciendo, pedazo de
idiota! —exclamo6—. Si eres demasiado tonto para darte cuenta de eso por ti
mismo, te recomiendo que vayas a la clase de introduccion a la historia militar
del coronel Anderson. ;O acaso eres otro de esos gallinas que no...?

—Callese, sefior Dearborn —ordeno el prefecto Garretsen. Por alguna razon,
su moderada voz se dejaba oir mucho més que los gritos de Dearie—. Este no es
lugar para un debate sobre politica exterior, ni es momento para alusiones
personales. Todo lo contrario.

Dearie bajo el encendido rostro, clavd la mirada en el suelo y empezo a
morderse los labios.

—¢Y cuando, sefior Riley, dibujo usted el simbolo de la paz en su cazadora?
—pregunté Ebersole. Mantenia un tono correcto, pero su mirada resultaba
inquietante. Sabia ya, creo, que Stoke iba a quedar impune, y eso le disgustaba
profundamente. Dearie era inofensivo en comparacion con aquel tipo, que



ejercia una funcion todavia nueva por aquel entonces en los campus de Estados
Unidos. Los tiempos llaman a los hombres, dijo Laotsé, y los ultimos afios de la
década de los sesenta llamaron a Charles Ebersole. No formaba parte del
personal docente; era un policia que habia hecho un cursillo de relaciones
publicas.

«No me mientas» , decia con la mirada. « No me mientas, Riley. Porque si
me entero de que me has mentido, te haré picadillo» .

Pero jqué mas daba? Probablemente el 15 de enero yo ya me habria ido de
alli; en Navidad en 1967 podia estar en Phu Bai, manteniendo el sitio caliente
para cuando llegara Dearie.

—En octubre —contesté—. Dibujé el simbolo en la cazadora alrededor del
dia de la Hispanidad.

—Yo lo llevo en la cazadora y en varios jerséis —informé Skip—. Lo tengo
todo en mi habitacion. Se lo ensefiaré si quiere verlo.

Dearie, atn con la mirada fija en el suelo y rojo hasta las raices del pelo,
movia monotonamente la cabeza en un gesto de negacion.

—También yo lo llevo en un par de camisetas —declaré Ronnie—. No soy
pacifista, pero el simbolo es molon. Me gusta.

Tony DeLucca dijo que ¢l también lo tenia pintado en una camiseta.

Lennie Doria explicé a Ebersole y Garretsen que ¢l lo habia dibujado en las
guardas de varios libros de texto y también en la tapa de su cuaderno de tareas
generales. Estaba dispuesto a ensefarselos si tenian interés en verlos.

Billy Marchant lo llevaba en una cazadora.

Brad Witherspoon lo habia dibujado a tinta en su casquete de estudiante de
primero. Tenia el casquete en algln rincon del armario, probablemente debajo
de la ropa interior sucia que se habia olvidado llevarse a casa para que se la
lavara su madre.

Nick Prouty dijo que ¢l habia pintado el simbolo en las fundas de sus discos
preferidos: Kick Out the Jams de MC5 y Wayne Fontana and the Mindbenders.

Otros varios chicos declararon que tenian el simbolo en libros o prendas de
vestir. Todos afirmaron tenerlo mucho antes de descubrirse la pintada en la
fachada norte del Chamberlain Hall. En una surrealista pincelada final, Hugh se
levanto, salio al pasillo y se arremango las perneras de los vaqueros para mostrar
los amarillentos calcetines de deporte que cefiian sus peludas pantorrillas.
Llevaba un simbolo de la paz en cada uno; los habia dibujado con el rotulador de
tinta indeleble que le habia enviado la sefiora Brennan para marcar con su
nombre la ropa que mandaba a la lavanderia. Probablemente era la primera vez
que lo usaba en todo el semestre.

—Ya ve, pues, que podria haber sido cualquiera de nosotros —dijo Skip
cuando concluy 6 el ejercicio de descripcion.

Dearie alzo lentamente la cabeza. De su anterior sonrojo quedaba una unica



mancha encarnada sobre el ojo izquierdo. Parecia una llaga.

—¢Por qué mentis por é1? —preguntd. Espero, pero nadie respondio—. Ni uno
solo de vosotros tenia un simbolo de la paz dibujado en ninguna parte antes del
puente de Accion de Gracias, lo juraria, y estoy casi seguro de que la mayoria
de vosotros no lo ha tenido hasta esta tarde. ;Por qué mentis por ¢1?

Nadie contesto. El silencio se prolongd. De ese silencio surgié gradualmente
una sensacion de poder, una inconfundible fuerza que todos percibimos. Pero ja
quién pertenecia? (A ellos o a nosotros? Era imposible saberlo. Y atn hoy,
después de tantos afos, es imposible saberlo.

El prefecto Garretsen subio al podio. Dearie se apartd aun sin verlo. El
prefecto nos mird con una alegre y discreta sonrisa.

—Esto es una tonteria —afirmo—. Lo que el sefor Jones ha escrito en la
pared era una tonteria, y todas estas mentiras son una tonteria aun may or. Digan
la verdad, sefiores. Confiesen.

Nadie despego los labios.

—Hablaremos con el sefior Jones por la mafiana —anunci6 Ebersole—.
Quizd después de eso algunos de ustedes decidan rectificar sus declaraciones.

—Mire, yo no haria mucho caso de lo que Stoke pueda decir —aconsejé Skip.

—Desde luego —confirm¢6 Ronnie—, el bueno de Ris-Ras estd mas chiflado
que una rata en un cagadero.

El comentario provoco unas risas extraiamente afectuosas.

—iUna rata en un cagadero! —repiti6 Nick con tono admirativo y mirada
radiante. Mostraba igual jubilo que un poeta que por fin ha dado con le mot juste
—. Una rata en un cagadero, si, eso parece el bueno de Ris. —Y en lo que fue
probablemente el triunfo definitivo de la demencia sobre el discurso racional,
Nick Prouty nos obsequié con una perfecta imitacion del Gallo Claudio—: Y digo,
digo yo, este chico esta chiflado. Ha perdido una rueda de su cochecito de bebé.
Ha perdido dos o tres cartas de su baraja. Le falta tomarse solo una cerveza mas
para acabarse el paquete de seis. Esta... —Nickse dio cuenta poco a poco de que
Ebersole y Garretsen lo observaban, Ebersole con desdén, Garretsen casi con
interés, como se examinaria una nueva bacteria a través de la lente de un
microscopio—... ya saben, un poco mal de la azotea —termind Nick, perdiendo
fidelidad su imitacion cuando recobro la conciencia de sus actos, el tormento de
todos los grandes artistas. Se senté de inmediato.

—Yo no hablaba de esa clase de enfermedad —aclar6 Skip—. Tampoco me
refiero a su invalidez Lleva estornudando, tosiendo y sorbiéndose la nariz desde
que llegd aqui. Hasta ti debes de haberlo notado, Dearie.

Dearie no contesto; esta vez ni siquiera reaccioné a la mencion de su apodo.
Debia de estar realmente cansado.

—Lo tnico que digo es que podria afirmar muchas cosas —prosiguié Skip—.
Podria creerse incluso algunas de ellas. Pero ¢l no ha tenido nada que ver.



La sonrisa afloré de nuevo a los labios de Ebersole, pero ahora por completo
forzada.

—Me parece comprender la idea central de su razonamiento, sefior Kirk
Sostiene que el sefior Jones no es autor de la pintada en la pared, pero si él mismo
admite su culpabilidad, no debemos creerlo.

Skip le devolvio la sonrisa, aquella sonrisa de mil vatios que aceleraba los
corazones de las chicas.

—Exacto —confirmo—, ésa es en efecto la idea central de mi razonamiento.

Siguieron unos instantes de silencio, y finalmente el prefecto Garretsen
pronuncié lo que podria haber sido el epitafio de nuestra breve época.

—Sefiores, me han decepcionado —dijo—. Vamonos, Charles; no tenemos
nada mas que hacer aqui.

Garretsen recogié su cartera, se dio media vuelta y se encamin6 hacia la
puerta.

Ebersole parecio sorprendido pero sali¢ detras de ¢1. Con lo cual, Dearie y sus
pupilos de la tercera planta quedaron cara a cara, mirandose con una mezcla de
desconfianza y reproche.

—~@racias, chicos. —David estaba al borde del llanto—. Gracias por toda esa
mierda.

Se marchd con la cabeza gacha y la carpeta en una mano. Al siguiente
semestre abandond el Chamberlain y se uni6 a una asociacion estudiantil. Bien
considerado, fue probablemente lo mejor que podia hacer. Como Stoke habria
dicho, Dearie habia perdido la credibilidad.
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—Asi que os apropiasteis también de eso —protestd Stoke Jones desde su
cama de la enfermeria cuando por fin pudo hablar.

Acababa de contarle que en el Chamberlain Hall casi todo el mundo llevaba
la huella de gorrion en una prenda de vestir como minimo, pensado que la noticia
lo animaria. Me equivocaba.

—~Calmate, chico —dijo Skip, dandole unas palmadas en el hombro—, no
vayas a tener una hemorragia.

Stoke no lo miré siquiera. Mantenia clavada en mi la mirada acusadora de sus
0j0S Negros.

—Primero os atribuisteis el mérito y después os apropiasteis también del
simbolo de la paz ¢Podria alguno de vosotros echar un vistazo en mi cartera?
Creo que llevo ocho o nueve dolares. Quedaoslos también. Asi sera una jugada



redonda.

Volvi6 la cabeza en otra direccion y tosio débilmente. Aquel frio dia de
principios de diciembre de 1966 aparentaba muchos mas afios de los dieciocho
que tenia.

Habian transcurrido cuatro dias desde el bafio de Stoke en la Carrera de
Bennett. El médico —Carbury, se llamaba— pareci6 aceptar al segundo dia que
la mayoria de nosotros éramos amigos de Stoke por extrafio que fuera nuestro
comportamiento cuando lo llevamos a la enfermeria, ya que pasabamos por alli
a menudo para interesarnos por su salud. Carbury trabajaba desde tiempos
inmemoriales en la enfermeria de la universidad, recetando medicamentos para
las inflamaciones de garganta y entablillando mufiecas dislocadas en partidos de
softball, y probablemente sabia que el comportamiento de muchachos y
muchachas, lejos de sus casas en su mayoria, era imprevisible; aunque
parecieran adultos, casi todos conservaban muchas de las rarezas de la infancia.
Por ejemplo, a las pruebas me remito, Nick Prouty recitando un pasaje del Gallo
Claudio para el prefecto de asuntos disciplinarios.

Carbury no nos informé en ningin momento del grave estado en que Stoke
llego a la enfermeria. Pero una auxiliar (medio enamorada de Skip desde la
segunda vez que lo vio, creo) nos proporcioné una idea mas clara de la situacion,
aunque en realidad nuestras sospechas no iban desencaminadas. El hecho de que
Carbury lo mantuviera en una habitacién aislada, y no en el pabellon de
hombres, nos parecio muy significativo; el hecho de que no se nos permitiera ni
asomarnos a verlo durante las primeras cuarenta y ocho horas de su estancia alli
nos pareci6 atin mas significativo; el hecho de que no hubiera sido trasladado al
Eastern Maine, que se encontraba solo a quince kilometros, no nos dejo lugar a
dudas. Carbury no se habia atrevido a trasladarlo, ni siquiera en la ambulancia de
la universidad. Stoke Jones se hallaba en estado muy critico. Segiin la auxiliar,
tenia una pulmonia, un principio de hipotermia a causa del remojon, y fiebre
muy alta con picos de cuarenta grados y medio. La muchacha habia oido a
Carbury hablar por teléfono con alguien y decir que si la capacidad pulmonar de
Jones, reducida debido a su discapacidad, hubiera sido sélo un poco menor —o si
hubiera pasado de los treinta afios en lugar de no haber cumplido todavia los
veinte—, habria muerto casi con toda seguridad.

Skip y yo fuimos los primeros a quienes se permiti6 visitarlo. Cualquier otro
chico de la residencia probablemente habria recibido la visita de su padre o su
madre, pero eso no ocurriria en el caso de Stoke, como ya bien sabiamos. Y si
tenia otros parientes, no se molestaron en dejarse ver por alli.

Lo pusimos al corriente sobre todos los acontecimientos de aquella noche, con
una excepcion: el ataque de risa que se inici6 en la sala comun cuando lo vimos
atravesar la Carrera de Bennett y continu6 hasta que lo dejamos,
semiinconsciente, en la enfermeria. Escuché en silencio mientras le contaba la




idea de Skip de poner simbolos de la paz en nuestra ropa y nuestros libros para
que Stoke no apareciera como unico culpable. Incluso Ronnie Malenfant habia
seguido el juego, dije, y sin el menor reparo. Se lo contamos para que hiciera
coincidir su version con la nuestra; y ademas, para que comprendiera que, en las
actuales circunstancias, si trataba de atribuirse ¢l todo el mérito/culpa por la
pintada, nos crearia problemas también a nosotros. Y no le dijimos abiertamente
que eran ésas las razones por las que se lo contdbamos. No era necesario. Tenia
las piernas inutilizadas, pero lo que habia entre sus orejas funcionaba a la
perfeccion.

—Quitame la mano de encima, Kirk —dijo Stoke, alejandose de nosotros
tanto como le permitia la estrecha cama, y luego volvio a toser. Recuerdo que
pensé que no parecian quedarle mas de cuatro meses de vida; sin embargo, me
equivocaba. La Atlantida se hundid, pero Stoke Jones permanece a flote,
cjerciendo la abogacia en San Francisco. Su cabello negro es ahora plateado y
mas hermoso que nunca. Tiene una silla de ruedas roja, que ofrece un magnifico
aspecto en los noticiarios de la CNN.

Skip se recosto contra el respaldo de susilla y se cruzo de brazos.

—No esperaba una gratitud abrumadora, pero esto ya es demasiado —dijo
—. Esta vezte has superado a ti mismo, Ris-Ras.

—iNo me llames asi! —replicé Stoke, lanzandole una mirada furiosa.

—Entonces ti no nos llames ladrones solo porque intentamos salvarte el
pellejo. (Qué digo intentamos? j Te salvamos el pellejo!

—Nadie os lo pidio.

—No —respondi—. T nunca pides nada a nadie, jverdad? Me parece que a
este paso vas a necesitar unas muletas mas grandes para arrastrar el
resentimiento que llevas a cuestas.

—Yo al menos tengo ese resentimiento, imbécil. ;Y t que tienes?

Mucho trabajo atrasado, eso era lo que tenia. Sin embargo, no se lo dije a
Stoke. Por alguna razon, sospechaba que no se derretiria de lastima precisamente.

—(Qué recuerdas de ese dia? —pregunté.

—Recuerdo que hice la pintada en la pared de la residencia..., venia
planeandolo desde hacia un par de semanas..., y recuerdo que fuia la clase de la
una. Pasé casi toda la hora pensando qué diria en el despacho del prefecto
cuando me llamara, qué tipo de declaracion. Después de eso, todo se dispersa en
pequeiios fragmentos. —Lanzo una risotada sardonica y puso los ojos en blanco.
Tenia las cuencas amoratadas. Llevaba en la cama mas de media semana y aln
parecia indescriptiblemente cansado—. Me parece recordar que os dije que
queria morirme. ;Lo dije?

No contesté. Me dio todo el tiempo del mundo, pero me acogi a mi derecho
de permanecer en silencio.

Finalmente Stoke se encogié de hombros, como diciendo, de acuerdo, mejor




olvidémoslo. Con el movimiento, se le deslizo el camison de hospital que llevaba,
dejando a la vista su huesudo hombro. Levantd la mano con cuidado —tenia
puesto un gota a gota— y se lo arreglo.

—Asi que habéis descubierto el simbolo de la paz ;eh? Fantastico. Podéis
lucirlo cuando vayais a algin concierto de Neil Diamond o esa Petula Clark de
mierda. Yo me largo de aqui. Esto se ha terminado para mi.

—Crees que vas a librarte de las muletas si te vas a estudiar a la otra punta
del pais? —pregunt6 Skip—. (O quiza incluso dedicarte al atletismo?

El comentario me causo cierta consternacion, pero Stoke sonri6. Y era una
sonrisa sincera, ademas, natural y radiante.

—Las muletas son lo de menos —dijo—. El tiempo es demasiado escaso para
malgastarlo, eso es lo que cuenta. Aqui la gente no sabe qué esta ocurriendo, ni le
importa. Es gente mediocre. Gente que se conforma con ir tirando. En Orono,
Maine, comprar un disco de los Rolling Stones pasa por un acto revolucionario.

—Hay personas que saben ahora mas de lo que sabian —comenté, pero me
asalto el recuerdo de Nate, que estaba preocupado por que su madre viera una
fotografia de su detencion, y se quedo por tanto al margen. Un rostro en segundo
plano, el rostro de un muchacho anodino camino de convertirse en dentista en el
siglo XX.

El doctor Carbury se asomo a la puerta.

—Ya es hora de marcharse, chicos. El sefior Jones debe descansar mucho
para recuperarse.

Nos levantamos.

—Cuando el prefecto Garretsen venga a hablar contigo —dije—, o ese tal
Ebersole...

—En cuanto a ese dia, estoy totalmente en blanco, eso es lo inico que sabran
—asegurd Stoke—. Carbury puede confirmarle que tenia bronquitis desde
octubre y una pulmonia desde Accion de Gracias, asi que no les quedara mas
remedio que aceptarlo. Diré que ese dia podria haber hecho cualquier cosa.
Excepto, claro estd, soltar las muletas y correr los cuatrocientos metros lisos.

—No nos apropiamos de tu simbolo, jsabes? —dijo Skip—. Solo lo tomamos
prestado.

Stoke parecié reflexionar por un momento y finalmente dejé escapar un
suspiro.

—No es mi simbolo —respondio.

—No —convine—. Ya no lo es. Hasta pronto, Stoke. Vendremos a verte.

—No lo consideréis prioritario —dijo Stoke, y supongo que le tomamos la
palabra, porque no volvimos.

Lo vi unas pocas veces en la residencia, muy pocas, y yo estaba en clase
cuando se traslado a otra universidad sin molestarse siquiera en terminar el
semestre. No volvi a saber de ¢1 hasta pasados casi veinte afios, cuando lo vi por



la television en un noticiario, hablando en una concentracion de Greenpeace poco
después de que los franceses volaran el Rainbow Warrior. En 1984 o 1985, debio
de ser. Desde entonces lo he visto en television con frecuencia. Recauda dinero
para causas ecologistas, da conferencias en las universidades desde su elegante
silla de ruedas roja, defiende a los ecoactivistas en los tribunales cuando
necesitan ser defendidos. Conserva su resentimiento. Me alegro. Como €l djjo, al
menos tiene ese resentimiento.

Cuando llegamos a la puerta, nos llamo.

—iEh!

Nos volvimos para mirar aquel enjuto rostro blanco enmarcado por la
almohada blanca y la sabana blanca, sin mas color alrededor que la mata de pelo
negro. La silueta de sus piernas bajo la sabana me trajo de nuevo a la memoria
al Tio Sam de los desfiles del 4 de Julio en mi pueblo. Y volvi a pensar que no
parecian quedarle mas de cuatro meses de vida. Pero deben afiadirse a la
imagen unos cuantos dientes blancos, ya que Stoke sonreia.

—Eh ;qué? —dijo Skip.

—Os veia tan preocupados por lo que pudiera decir a Garretsen y Ebersole...
quiza tengo complejo de inferioridad o algo asi, pero me cuesta creer que tanta
preocupacion sea solo por mi. jAcaso habéis decidido poneros a estudiar
seriamente para variar?

—Si asi fuera, jcrees que saldriamos adelante?

—Es posible —respondi6 Stoke—. Hay algo que si recuerdo de esa tarde, y
con bastante claridad.

Pensé que se referia a nuestras risas —Skip lo pensé también, como me diria
mas tarde—, pero no era eso.

—Al llegar a la puerta de la sala de reconocimiento, cargaste conmigo ti solo
para poder entrarme —dijo, dirigiéndose a Skip—. Y no me dejaste caer.

—Imposible. No pesas demasiado.

—Aun asi... morir es una cosa, pero a nadie le gusta la idea de que lo dejen
caer al suelo. Es indigno. Y en agradecimiento a eso, te daré un consejo.
Abandona las actividades deportivas, Kirk. A menos, claro esta, que tu beca
dependa de ello.

—Por qué?

—Porque te convertiran en otra persona. Quiza les lleve un poco mas de
tiempo del que ha necesitado el CIOR para convertir a David Dearborn en
Dearie, pero al final el resultado sera el mismo.

—¢Qué sabes tii de deportes? —preguntd Skip con tono cordial—. ;Qué sabes
de lo que es formar parte de un equipo?

—S¢ que son malos tiempos para los chicos de uniforme —contesto Stoke. A
continuacion volvio a apoyar la cabeza en la almohada y cerr6 los ojos. Pero
eran buenos tiempos para ser mujer, habia dicho Carol. En 1966 corrian buenos



tiempos para ser mujer.

Regresamos a la residencia y fuimos a estudiar a mi habitaciéon. En el otro
extremo del pasillo, Ronnie, Nick Lennie y casi todos los demas iban a la caza de
la bruja. Al cabo de un rato, Skip cerr¢ la puerta para no oirlos, y cuando vimos
que eso no ahogaba por completo sus voces, puse el disco de Phil Ochs en el
pequefio tocadiscos RCA de Nate. Ochs ya esta muerto, tan muerto como mi
madre y Michael Landon. Se ahorcd con su cinturén mas o menos por las
mismas fechas en que Stoke Jones adquiria prominencia con Greenpeace. El
indice de suicidios entre los atlantes supervivientes es bastante alto. No es de
extrafiar, supongo; cuando tu continente se hunde bajo tus mismos pies, la cabeza
se trastoca.
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Uno o dos dias después de la visita a Stoke en la enfermeria, telefoneé a mi
madre para decirle si realmente podia enviarme un poco de dinero, porque no
me parecia mal su idea de buscar a un profesor particular. Ella no hizo muchas
preguntas ni me reprendié —yo sabia que era mala sefial cuando mi madre no
me reprendia—, pero tres dias después me llegaron trescientos délares por giro
postal. A esa cantidad afadi mis ganancia en el juego de los corazones,
descubriendo con asombro que ascendian casi a ochenta dolares.

No se lo dije a mi madre, pero en realidad contraté a dos profesores
particulares: uno, un estudiante de posgrado que me ayudé a desvelar los
misterios de las placas tectonicas y el movimiento de los continentes; el otro, un
porrero de tultimo curso que vivia en el King Hall y ayudé a Skip con la
antropologia (y quiza le hizo un par de trabajos, aunque de eso no estoy seguro).
Este ultimo se llamaba Harvey Brundage, y fue la primera persona a quien of
decir: « jEh, tio, qué muermo!» .

Skip y yo fuimos juntos a ver al decano de artes y ciencias —habria sido
absurdo ir a hablar con Garretsen después de la reunion celebrada en la sala de
recreo del Chamberlain— y le expusimos nuestros problemas. En rigor, ninguno
de los dos perteneciamos a artes y ciencias; como estudiantes de primero, no
estabamos atin autorizados a elegir especialidad, pero el decano Randle accedio a
escucharnos. Nos recomendd que habliramos con nuestros respectivos
profesores y les expliciramos el problema..., poco méas o menos que
apelaramos a su compasion.

Asi lo hicimos, aborreciendo el proceso de principio a fin. Uno de los factores
en que estribaba nuestra estrecha amistad por aquel entonces era que a los dos



nos habian inculcado las mismas ideas nortefias en nuestra infancia, entre ellas
que uno no debia pedir ayuda a menos que fuera absolutamente necesario, y
segin y coémo, ni siquiera entonces. La Unica manera de superar aquella
vergonzosa ronda de conversaciones fue el companerismo. Cuando Skip estaba
en el despacho de uno de sus profesores, yo lo esperaba en el pasillo fumando un
cigarro detras de otro. Cuando era mi turno, ¢l me esperaba a mi.

En conjunto, los profesores eran mucho mas comprensivos de lo que habria
imaginado; en su mayor parte, s¢ mostraron mas que dispuestos no sélo a
ayudarnos a aprobar, sino incluso a obtener una nota suficiente para conservar
nuestras becas. Solo el profesor de calculo de Skip se negé en redondo a cualquier
concesion, y Skip se defendia bien en esa asignatura y podia pasarla sin ayuda.
Afios después comprendi que para la mayoria de los profesores aquello era una
cuestion moral mas que académica: no deseaba leer los nombres de sus ex
alumnos en las listas de bajas de la guerra y tener que preguntarse si ellos eran
parcialmente responsables de sus muertes. La diferencia entre una D y una C-
menos se traducia a veces en la diferencia entre un chico capaz de ver y oir y
otro en estado de coma en alglin hospital de veteranos.
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Después de una de aquellas conversaciones, y con los examenes de fin de
semestre a la vuelta de la esquina, Skip se reunid con su profesor particular de
antropologia en el Bears Den para una sesion maratoniana con la ayuda de
abundante café. Yo tenia turno de cocina en el Holyoke. Cuando la cinta
transportadora se detuvo por fin, regresé a la residencia para seguir estudiando.
En el vestibulo, me detuve a mirar en mi buzon; dentro habia un papel rosa donde
se notificaba la entrega de un paquete.

Fui a recogerlo de inmediato. Era un paquete marron, alegrado no obstante
con varios adhesivos navidefios: campanas y hojas de acebo. Al leer el remite, se
me contrajo el estdbmago como si acabara de recibir un puiietazo: Carol Gerber,
Broad Street 172, Harwich, Connecticut.

No habia intentado ponerme en contacto con ella, y no solamente porque
estuviera ocupado tratando de salvar el pellejo. No creo que comprendiera la
verdadera razon hasta que vi su nombre en el paquete. Me habia convencido de
que volveria con Sully-John; de que la noche en que hicimos el amor en mi
coche mientras sonaban viejos éxitos en la radio era para ella historia pasada; de
que yo era historia pasada.

En el tocadiscos de Nate sonaba Phil Ochs, pero Nate dormitaba en su cama



con la cara tapada por un ejemplar abierto de Newsweek. En la portada aparecia
el general William Westmoreland. Me senté en mi escritorio, dejé el paquete
frente a mi, tendi la mano hacia el cordon, y me detuve. Me temblaban los
dedos. « Los corazones son muy resistentes, Pete» , habia dicho Carol. « Casi
nunca se rompen. La mayoria de las veces solo se doblan» . Tenia razon, desde
luego..., pero el mio me dolia mientras contemplaba inmovil el paquete que ella
me habia mandado; me dolia mucho. En el tocadiscos sonaba Phil Ochs, pero en
mimente oia musica mas dulce y antigua. En mi mente oia a los Platters.

Rompi el cordoén, arranqué la cinta adhesiva, quité el papel marron, y
finalmente aparecié una pequefia caja blanca de unos grandes almacenes.
Contenia un regalo envuelto en papel rojo brillante y adornado con una cinta
blanca de satén, asi como un sobre adjunto con mi nombre escrito en el anverso
de su pufio y letra. Abri el sobre y saqué una felicitacion navideia decorada con
campanas y angeles que tocaban trompetas. Cuando abri la felicitacion, un
recorte de periddico salio del interior y fue a caer sobre el obsequio que me
habia enviado. Era del Journal de Harwich. En el margen superior, sobre el
titular, Carol habia escrito: « jEsta vez lo consegui: la condecoracion a los heridos
en acto de combate! No te alarmes: cinco puntos en el servicio de urgenciasy a
cenar a casa» .

El ftitular de la noticia rezaba: 6 HERIDOS Y 14 DETENIDOS COMO
CONSECUENCIA DE UNA PROTESTA ANTE LA OFICINA DE
RECLUTAMIENTO QUE ACABO EN ALBOROTO. La foto contrastaba
claramente con la del News de Derry, en la que todo el mundo, incluidos los
policias y los obreros de la construccion que habian improvisado su propia
contraprotesta, parecia mas o menos relajado. En la fotografia del Journal de
Harwich, la gente se veia confusa, con los nervios a flor de piel, en absoluto
relajada. Habia individuos con aspecto de albaiiil, tatuajes en los fornidos brazos
y muecas de odio en el rostro; chicos de pelo largo los miraban con actitud airada
y desafiante. Uno de éstos alzaba los pufios ante tres hombres con expresion
burlona como si los retase. Entre los dos grupos, habia policias visiblemente
tensos.

A la izquierda (Carol habia dibujado una flecha apuntando hacia esa parte de
la fotografia, como si temiera que fuera a pasiarseme por alto) vi la familiar
cazadora con el rotulo INSTITUTO HARWICH en la espalda. De nuevo Carol
tenia vuelta la cabeza, pero esta vez en direccion a la camara. Vi la sangre que
corria por su mejilla con mucha mayor nitidez de la que habria deseado. Pese a
la flecha y el comentario jocoso al margen, yo no le encontraba ninguna gracia.
Lo que tenia en la cara no era una mancha de chocolate deshecho. Un policia la
sujetaba por el brazo. A la chica de la foto no parecia importarle ni eso ni que le
sangrara la cabeza (si es que en ese punto sabia ya que le sangraba la cabeza).
La chica de la foto sonreia. En una mano sostenia una pancarta donde se leia FIN



AL ASESINATO; tenia la otra extendida hacia la camara formando una V con
los dedos medio e indice. V de victoria, pensé, pero naturalmente no era ése su
significado. Un tiempo después, hacia 1969, esa V iria tan unida a la huella de
gorriéon como el beicon a los huevos.

Lei por encima el texto del recorte, pero no contenia nada de especial interés.
Manifestacion de protesta... reacciones contrarias... epitetos... lanzamiento de
piedras... intercambio de golpes... intervencion de la policia. El articulo
presentaba un tono altanero, indignado y paternal a la vez me recordo la actitud
de Ebersole y Garretsen la noche de la reunion en la sala de recreo. « Sefiores,
me han decepcionado» . Excepto tres, todos los manifestantes detenidos fueron
puestos en libertad ese mismo dia, y no se mencionaba el nombre de ninguno, asi
que supuse que eran menores de veintiun afios.

Sangre en la cara. Y aun asi exhibia una sonrisa..., una sonrisa triunfal, de
hecho. Noté de pronto que Phil Ochs seguia cantando —« Debo de haber matado
a un millon de hombres y ahora quieren que vuelva» —, y un escalofrio me
recorrio la espalda.

Volvi a la felicitacion. Llevaba impresas las topicas frases rimadas de
siempre: Feliz Navidad, espero que no te mueras en el nuevo afio... Apenas las
lei. En la cara opuesta al verso, Carol habia escrito una nota. Ocupaba
practicamente todo el espacio en blanco.

Querido Numero Seis:

Solo queria desearte las mas felices de las felices Navidades, y decirte
que estoy bien. No he vuelto a la universidad, pero me hallo en contacto
con ciertos elementos universitarios (véase recorte adjunto), y espero
reemprender mis estudios dentro de un tiempo, probablemente en el
semestre de otofio del proximo afio. Mi madre no ha mejorado apenas,
pero lo intenta, y mi hermano vuelve a tener en orden las ideas. Rionda
me ayuda. He visto a Sully un par de veces, pero ya no es lo mismo. Vino
una noche a ver la television, y nos sentiamos como desconocidos..., o
quiza deba decir, para ser mas exactos, que nos sentiamos como antiguos
conocidos en trenes viajando en distintas direcciones.

Te echo de menos, Pete. Creo que nuestros trenes van también en
distintas direcciones, pero nunca olvidaré el tiempo que pasamos juntos.
Fue el mas agradable y el mejor (en especial la Gltima noche). Puedes
escribirme si lo deseas, pero en cierto modo preferiria que no lo hicieras.
Quizi no nos convenga ni a ti ni a mi. Eso no significa que no me importes
0 no me acuerde de ti, sino todo lo contrario.

(Recuerdas la noche en que te ensené aquella fotografia y te conté
que me habian pegado? ;Y como habia cuidado mi amigo Bobby de mi?



Bobby leyo6 un libro aquel verano. Se lo habia regalado el vecino de
arriba. Bobby dijo que era el mejor que habia leido. Eso no es mucho
decir cuando uno tiene solo once afios, lo sé, pero volvi a ver ese libro en
la biblioteca del instituto cuando estaba en el ultimo curso y lo lei, s6lo por
curiosidad. Y me parecio excelente. No el mejor libro que he leido, pero
si excelente. He pensado que quiza te gustaria tener un ejemplar. Pese a
que se escribi6 hace doce afios, tengo la extrafia impresion de que trata
sobre Vietnam. Aun si no es asi, contiene mucha informacion.
Te quiero, Pete. FelizNavidad.

P.D.: Deja ese estupido juego de cartas.

La lei dos veces. Luego, con las manos atn temblorosas, plegué
cuidadosamente el recorte y volvi a colocarlo dentro de la felicitacion. Creo que
aun guardo en algln sitio esa felicitacion... y estoy convencido de que Carol
Gerber «la Roja» conserva atn en algun sitio la fotografia de sus amigos de
infancia. Si todavia vive, claro estd. Lo cual no es del todo seguro; muchos de sus
amigos de aquella época no viven ya.

Abri el paquete. Dentro —y en marcado contraste con el alegre y navidefio
envoltorio y la cinta blanca de satén— habia un ejemplar encuadernado en
ristica de El sefior de las moscas, de William Golding. Por alguna razon, lo dejé
de lado en el instituto, eligiendo Paz por separado en la clase de literatura del
ultimo curso porque parecia un poco mas corto.

Lo abri, pensando que quiza hubiera una dedicatoria. La habia, pero no el tipo
de dedicatoria que yo esperaba, ni mucho menos. En la portadilla, bajo el titulo,
encontré lo siguiente:

%Z 4 @: |NFORNACIGN

Los ojos se me arrasaron de imprevistas lagrimas. Me llevé las manos a la
boca para contener el sollozo que pugnaba por salir. No queria despertar a Nate,
no queria que me viera llorar. Pero lloré de todos modos. Sentado ante mi



escritorio, lloré por ella, por mi, por los dos, por todos nosotros. No recuerdo
haber sentido may or dolor en la vida que el que senti entonces. Los corazones son
muy resistentes, habia dicho, casi nunca se rompen, y sin duda asi es... pero
entonces jqué? (Qué sabemos de nosotros? ;Qué sabemos de los corazones en la
Atlantida?
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En cualquier caso, Skip y yo sobrevivimos. Hicimos los trabajos de
recuperacion, pasamos por los pelos los examenes finales y volvimos al
Chamberlain Hall a mediados de enero. Skip me dijo que durante las vacaciones
habia escrito una carta a John Winkin, el entrenador de béisbol, comunicéandole
que habia cambiado de idea sobre su incorporacion al equipo.

Nate regreso a la tercera planta del Chamberlain. También estaba alli,
asombrosamente, Lennie Doria, en periodo de prueba académico pero estaba
alli. En cambio, su paisan Tony DeLucca no volvio. Tampoco Mark St. Pierre,
Barry Margeaux, Nick Prouty, Brad Witherspoon, Harvey Twiller, Randy
Echolls..., ni Ronnie, por supuesto. En marzo recibimos una postal suya. Llevaba
matasellos de Lewiston e iba dirigida simplemente a « los tarados de la tercera
planta del Chamberlain» . La pegamos con celo a la pared encima de la silla que
Ronnie solia ocupar durante las partidas. En el anverso aparecia la foto de Alfred
E. Neuman, el chico de portada de la revista Mad, al dorso, Ronnie habia escrito:
«El Tio Sam me reclama y debo irme. Palmeras en mi futuro, y a quién le
importa una m... (Por qué voy a preocuparme? Acabé con 21 puntos de partida
en la clasificacion. Eso me convierte en ganador» . Firmaba « RON» . Skip y yo
reimos al leer la firma. Por lo que a nosotros atafiia, el malhablado hijo de la
seflora Malenfant se llamaria « Ronnie» hasta el dia en que muriera.

Stoke Jones, alias Ris-Ras, tampoco volvio. No pensé apenas en ¢1 durante un
tiempo, pero su rostro y su recuerdo retornaron a mi con sorprendente (aunque
breve) nitidez un afio y medio después. Yo estaba en la carcel por aquel entonces,
en Chicago. Ignoro a cuantos de nosotros se llevo la policia del centro de
convenciones la noche de la nominacion de Hubert Humphrey, pero éramos
muchos, y muchos sufrimos malos tratos (un afio mas tarde, una comision
designada para investigar los hechos calificé el acontecimiento de « disturbio
policial» en su informe).

Acabé en una celda de detencion temporal con capacidad para quince presos
—veinte a lo sumo— en compaiiia de unos sesenta hippies gaseados, apaleados,
arrastrados, manchados, extenuados, jodidos, ensangrentados, algunos fumando



porros, algunos llorando, algunos vomitando, algunos entonando canciones
protesta (en un rincon, un tipo que ni siquiera llegué a ver ofrecia una vacilante
version de /'m Not Marchin’ Anymore).

Yo estaba comprimido contra los barrotes, intentando protegerme el bolsillo
de la camisa (paquete de Pall Mall) y el bolsillo trasero de los pantalones (el
ejemplar de El sefior de las moscas que Carol me habia regalado, ya muy
maltrecho, sin media cubierta y casi desencuadernado), cuando de pronto el
rostro de Stoke cobré forma en mi mente con la nitidez de una fotografia de alta
resolucion. Surgié de la nada, al parecer, producto quiza de un circuito inactivo de
la memoria sibitamente reactivado por efecto bien de un golpe de porra en la
cabeza, bien de una estimulante inhalacién de gas lacrimégeno. Y una duda
acompafaba a la imagen.

—¢Qué carajo hacia un invalido en la tercera planta? —pregunté en vozalta.

Un chico de corta estatura con una melena dorada —una especie de Peter
Frampton en pequefio— volvio la cabeza y me mir6. Tenia la cara palida y llena
de granos. La sangre empezaba a secarsele bajo la narizy en una mejilla.

—¢Qué dices? —pregunto.

—¢Qué carajo hacia un invalido en la tercera planta de una residencia
universitaria? ;Una residencia sin ascensor? ;No deberian haberlo puesto en la
primera planta? —Entonces me acordé de Stoke avanzando impetuosamente
hacia el Holyoke con la cabeza gacha y el pelo colgando ante los ojos, Stoke
musitando entre dientes: « Ris-ras, ris-ras, ris-ras» . Stoke yendo a todas partes
como si todo fuera su enemigo; con los medios necesarios, habria sido capaz de
acabar con el mundo entero.

—Chico, no te entiendo. ;Qué...?

—A no ser que lo solicitara ¢l —dije—. A no ser que lo exigiera ¢l
directamente.

—Premio —respondié el tipo bajo con el pelo a lo Peter Frampton—. (Te
apetece un porro? Necesito un colocon. Este sitio es una mierda. Quiero irme al
paraiso.
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Skip llegé a ser artista, y a su manera es famoso. No como Norman Rockwell,
y nunca veran una reproduccién de una escultura de Skip en una lamina del
Museo Franklin Mint, pero ha expuesto en muchos sitios —Londres, Roma, Nueva
York, el afio pasado en Paris— y su obra aparece resefiada con frecuencia en la
prensa. Muchos criticos lo tachan de insustancial, lo llaman « la flor de un dia»



(algunos lo llaman « flor de un dia» desde hace veinticinco afios), una mente
trillada que se comunica con otras mentes trilladas mediante pobres imagenes.
Otros criticos han elogiado su honradez y vitalidad. Yo estoy mas de acuerdo con
estos ultimos, pero supongo que es inevitable; lo conoci hace mucho, escapamos
juntos al hundimiento del continente, y mantenemos la amistad. Aunque a
distancia, ha seguido siendo mi paisan.

Asimismo hay criticos que aluden a la rabia que a menudo expresa su obra,
la rabia que yo viclaramente por primera vezen el retablo en carton piedra de la
familia vietnamita al que ¢l mismo prendi6 fuego frente a la biblioteca en 1969 al
son amplificado de los Youngbloods. Y si. Si, hay algo de eso. Algunas de las
esculturas de Skip son divertidas, otras son tristes, y otras son estrafalarias, pero
en su mayor parte transmiten ira, la mayoria de sus rigidas figuras de yeso y
papel y arcilla parecen susurrar: « Préndeme fuego, oh, préndeme fuego y
escucha mis gritos; en realidad, estamos todavia en 1969, estamos todavia en el
Mekong y siempre lo estaremos» . « Es la rabia de Stanley Kirk lo que da valor a
su obray , escribio un critico durante una exposicion en Boston, y supongo que esa
misma rabia ha contribuido en el ataque al corazon que sufrio hace dos meses.

Su esposa telefoned y me dijo que Skip deseaba verme. Los médicos no lo
consideraban una crisis cardiaca grave, pero el Capitan se permitia discrepar. Mi
viejo paisan el Capitan Kirk pensaba que habia llegado la hora de su muerte.

Viajé en avion a Palm Beach, y cuando lo vi —la cara blanca bajo el pelo
casi blanco, sobre la almohada blanca—, desperto algo en mi memoria que
inicialmente fui incapaz de precisar.

—Estas pensando en Jones —dijo Skip con voz ronca, y obviamente tenia
razon.

Sonrei, y al mismo tiempo un escalofrio descendid por el centro de mi
espalda. A veces los recuerdos vuelven a uno, asi de sencillo. A veces vuelven.

Entré en la habitacion y me senté a su lado.

—No esta mal, adivino.

—Tampoco era muy dificil imaginarlo —respondio—. Se repite la escena de
aquella tarde en la enfermeria, salvo que Carbury probablemente ha muerto y
ahora soy yo quien estd entubado. —Levanto una de sus talentosas manos, me
enseno el tubo del gotero y volvid a bajarla—. Ya no creo que vaya a morir. Al
menos de momento.

—Me alegro.

—¢Todavia fumas?

—Lo dejé. El afio pasado.

Skip asinti6 con la cabeza.

—Mi mujer dice que se divorciara de mi si no hago yo lo mismo..., asi que
mas me vale intentarlo.

—Es el peor vicio.



—Creo que, en realidad, el peor vicio es vivir.

—QGuardate esa mierda de las frases memorables para el Reader’s Digest,
Capi.

Se echo a reir y luego me pregunto si habia tenido noticias de Nate.

—~Una felicitacién de Navidad, como siempre. Con una foto.

—iJodido Nate! —Skip estaba encantado—. jEra una foto de la consulta?

—Si. Este ano montd un belén en el jardin. Los Reyes Magos parecian
necesitar una visita al dentista.

Nos miramos y empezamos a reir. Skip se interrumpié de inmediato a causa
de un ataque de tos. Recordaba extrafiamente a la tos de Stoke —por un momento
incluso él se parecié a Stoke—, y volvi a sentir un escalofrio en la espalda. Si
Stoke hubiera muerto, habria pensado que aquello era una aparicion. Pero Stoke
Jones vivia, y en cierto modo habia capitulado en igual medida que los hippies
que pasaron de vender cocaina a vender bonos basura por teléfono. Le encanta
salir en la tele, a Stoke; durante el proceso contra O. J. Simpson, uno encontraba a
Stoke todas las noches en algiin canal, un buitre mas volando en circulo sobre la
carrofia.

Carol fue la unica que no capitulo, supongo. Carol y sus amigos, ¢y qué puede
decirse de los estudiantes de quimica que mataron con su bomba? Fue un error, lo
creo de todo corazon: la Carol Gerber que yo conoci no aceptaria la idea de que
todo el poder procede del caiidén de un arma. La Carol que yo conoci habria
comprendido que ésa era otra manera de decir que teniamos que destruir la
aldea a fin de salvarla. Pero jacaso a las familias de esos chicos les sirve de
consuelo que fuera un error, que la bomba no estallara cuando debia? jAcaso a
sus madres, padres, hermanos, amantes y amigos les importa quién capituld y
quién no? ;Acaso importa a la gente que ha de recoger los trozos y seguir
adelante de algin modo? Los corazones se rompen. Si. Los corazones se rompen.
A veces pienso que seria mejor que hubiéramos muerto cuando ellos murieron,
pero no fue asi.

Skip tratd de respirar nuevamente con regularidad. El monitor situado junto a
la cama emitia un preocupante pitido. Una enfermera se asomo a la puerta, y
Skip le indic6 que se marchara. El pitido intermitente recuperd su ritmo anterior,
y la enfermera se fue. Cuando nos quedamos solos, Skip dijo:

—Por qué nos reimos tanto cuando Stoke se cayo aquel dia? Nunca he
dejado de preguntarmelo.

—No, yo tampoco.

—¢Y cual es la respuesta? ;Por qué nos reimos?

—Porque somos humanos. Durante wuna época, creo entre los
acontecimientos de Woodstock y Kent State, pensamos que éramos otra cosa,
pero estabamos equivocados.

—Pensiabamos que éramos polvo de estrellas —afiadio Skip con expresion



casi seria.

—Nos creiamos de oro —convine entre risas—, y hemos tenido que volver a
la dura realidad.

—Acércate, hippy —dijo Skip, y eso hice.

Vi que mi viejo amigo, que habia burlado a Dearie, a Ebersole y al prefecto
de asuntos disciplinarios, que habia suplicado ayuda a sus profesores, que me
habia ensefiado a beber cerveza a jarrasy a pronunciar la palabra « joder» con
una docena de entonaciones distintas, estaba llorando. Tendi6 los brazos hacia mi.
Habian perdido robustez a lo largo de los afos, y los musculos, mas que
sobresalir, colgaban. Me incliné y lo abracé.

—Lo intentamos —me dijo al oido—. No lo olvides, Pete. Lo intentamos.

Supongo que si lo intentamos. A su modo, Carol lo intentd con mas empeflo
que ninguno de nosotros y pagé el precio mas alto..., excepto, claro esta, los que
murieron. Y si bien hemos olvidado el idioma con que nos comunicabamos en
aquellos afios —se ha perdido en la misma medida que los pantalones de pata de
elefante, las camisas tefiidas en casa, las chaquetas estilo Nehru y las pancartas
que rezaban MATAR POR LA PAZ ES COMO JODER POR LA CASTIDAD—, a
veces vuelven aun una o dos palabras. Informacion, jsaben? Informacion. Y a
veces, en mis suefios y recuerdos (cuantos mdas afios cumplo, menos los
diferencio unos de otros), percibo el olor de aquel lugar donde hablé ese idioma
con tal dominio y fluidez el olor de la tierra, el aroma de las naranjas, y el
difuminado perfume de las flores.
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6:15 hrs

Despierta con miusica, siempre con miusica; en esos borrosos momentos
iniciales del dia su mente no esta en condiciones de afrontar el penetrante pitido
de la alarma del radiodespertador. Suena como el avisador de un camién de
basura marcha atras. No obstante, la radio tampoco es ninguna maravilla en esa
época del aflo; la emisora de musica ligera en la que mantiene sintonizado el
radiodespertador pone villancicos ininterrumpidamente, y esta mafiana se
despierta con uno de los dos o tres que componen su lista de canciones navidefias
mas detestadas, un sonsonete salpicado de voces entrecortadas y postizas
exclamaciones de asombro. La coral Hare Krishna o los cantores de Andy
Williams o algo de esa indole. « (Oyes lo que yo 0igo? , cantan las entrecortadas
voces mientras ¢l se incorpora en la cama, parpadeando para sacudirse el
abombamiento, con los pelos de punta en todas direcciones. « ;Ves lo que yo
veo? , cantan las voces mientras él apoya los pies con una mueca en el frio
suelo, se acerca descalzo a la radio y la apaga de un manotazo en el boton
correspondiente. Cuando se da media vuelta, Sharon ha adoptado ya su
acostumbrada postura defensiva: la almohada sobre la cabeza, oculta toda ella
salvo la blanca curva de un hombro, un tirante de su camison de encaje y unos
mechones de cabello rubio.

Entra en el cuarto de bafio, cierra la puerta, se quita el pantalon del pijjama —
solo el pantalon, porque no usa la parte de arriba—, lo echa en el cesto de la ropa
sucia y enciende su maquinilla de afeitar eléctrica. Mientras se la desliza por la
cara, piensa: jY por qué, ya puestos, chicos, no seguis con el resto de los sentidos?
¢Hueles lo que yo huelo, saboreas lo que yo saboreo, palpas lo que yo palpo?
Hablo en serio, eh, intentadlo.

—Tonterias —dice mientras abre el grifo de la ducha—. Todo tonterias.

+

Veinte minutos después, mientras se viste (esta mafiana ha elegido el traje gris
oscuro de Paul Stuart y su corbata de Sulka preferida), Sharon se despierta un
poco. No lo suficiente, sin embargo, para que sus palabras sean inteligibles.
—¢Podrias repetirlo? —dice ¢l—. He entendido lo de « ponche de huevo» ,
pero lo demés me ha sonado a uga-buga.
—Te preguntaba si te seria posible comprar un par de litros de ponche de
huevo en el camino de vuelta a casa —aclara ella—. Esta noche vienen los Allen



y los Dubray, jrecuerdas?

—Navidad —dice ¢él, examinandose el peinado en el espejo con suma
atencion. Ahora ya no parece el hombre perplejo y aturdido que se incorpora en
la cama al sonido de la musica cinco mafianas por semana, y a veces seis. Ahora
tiene el mismo aspecto que las otras personas que viajaran a Nueva York con ¢l
en el tren de las siete cuarenta, y ése es precisamente su deseo.

—(Qué pasa con Navidad? —pregunta ella con una sonrisa sofiolienta—.
Tonterias, (no?

—Si—admite ¢1.

—Si te acuerdas, trae también un poco de canela...

—De acuerdo.

—... pero si te olvidas del ponche de huevo, te mataré, Bill.

—No me olvidaré.

—Lo sé. Eres una persona digna de confianza. Y estds muy guapo, ademas.

—Gracias.

Ella se revuelve perezosamente en la cama y levanta un poco la mitad
superior del cuerpo acodandose en el colchon mientras él acaba de arreglarse la
corbata, que es de color azul oscuro. En su vida se ha puesto una corbata roja, y
espera llegar a la tumba inmune a ese peculiar virus.

—Compré el espumillon que querias —informa ella.

—Mmm?

—El espumillén —repite ella—. Esta en la mesa de la cocina.

—Ah. —De pronto se ha acordado—. Gracias.

—De nada.

Ella estd ya echada y empieza a adormilarse de nuevo. El no la envidia por el
hecho de que pueda quedarse en la cama hasta las nueve —y hasta las once si le
viene en gana—, pero si envidia esa capacidad de despertar, hablar y volver a
dormirse. El también la tenia cuando estaba en la maleza —él 'y la mayoria de
sus compaferos—, pero la maleza quedé atras hacia mucho tiempo. « En la
zona» , decian siempre los recién llegados y los corresponsales; pero si uno
llevaba alli una temporada, era simplemente la maleza, o a veces la espesura.

En la espesura, si.

Ella afiade algo mas, pero ha vuelto al uga-buga. No obstante, ¢l la entiende
de todos modos: que tengas un buen dia, carifio.

—Gracias —contesta—. Sera un buen dia.

—Estds muy guapo —musita ella otra vez, pese a que tiene los ojos cerrados
—. Te quiero, Bill.

+



Su maletin —un Mark Cross, no de la gama mas alta pero casi— estd en el
vestibulo, junto al perchero de pie donde cuelga su abrigo (de Tager, en
Madison). Echa mano al maletin al pasar y se lo lleva a la cocina. El café estd ya
preparado —Dios bendiga a las cafeteras automaticas—, y se sirve una taza.
Abre el maletin, que se halla totalmente vacio, y coge la bola de espumillon de la
mesa. La sostiene en alto por un momento para contemplar su centelleo a la luz
de los fluorescentes y luego la guarda en el maletin.
—¢Oyes lo que yo oigo? —pregunta a nadie en absoluto, y cierra el maletin.

8:15 hrs

Por la ventana sucia de su izquierda, ve aproximarse la ciudad. Vista a través
de la mugre del cristal, semeja unas ruinas descomunales e inmundas, la extinta
Atlantida, quiza, recién izada a la superficie para que mire al cielo gris. Una
amenaza de nieve se cierne sobre el dia, pero eso no le preocupa demasiado;
faltan sélo ocho dias para Navidad, y esas fechas son siempre buenas para el
negocio.

El vagon huele al café de la mafiana, el desodorante de la mafana, la locion
para después del afeitado de la maifiana, el perfume de la mafiana y los
estomagos de la mafiana. En casi todos los asientos hay una corbata (hoy en dia
incluso algunas mujeres se ponen corbata). Los rostros presentan el aspecto
abotargado propio de las ocho de la mafiana; las miradas, un aire introspectivo e
indefenso; las conversaciones, un tono desganado. Esta esla horaa la que incluso
la gente que no bebe parece resacosa. La mayoria de los pasajeros se refugian
en sus periodicos. Y por qué no? Reagan es el rey de Estados Unidos, las
acciones y los bonos se han convertido en oro, la pena de muerte vuelve a estar
de moda. La vida es bella.

El mismo tiene ante si el crucigrama del Times, y si bien ha rellenado unas
cuantas casillas, es basicamente una medida defensiva. No le gusta hablar con la
gente en el tren, no le gustan las intromisiones de ninguna clase, y lo ultimo que
desea en el mundo es un compaifiero de viaje para ese desplazamiento cotidiano.
Cuando empieza a ver las mismas caras en un determinado vagon, cuando la
gente, camino de sus asientos, empieza a saludarlo con la cabeza o decir « (Qué
tal estamos hoy % , cambia de vagon. No es dificil pasar inadvertido, un residente
mas del area suburbana de Connecticut en su viaje diario al trabajo, un hombre
cuyo Unico rasgo llamativo es su inflexible reticencia a usar una corbata roja.
Quiza en otro tiempo fue alumno de un colegio religioso, quiza en otro tiempo
mantuvo sujeta a una nifla llorosa mientras sus amigos la golpeaban



repetidamente con un bate de béisbol, y quiza en otro tiempo pasd una temporada
en la espesura. Ningun otro pasajero tiene por qué saber esas cosas. Eso es lo
bueno de los trenes.

—Todo a punto para la Navidad? —le pregunta el hombre sentado al otro
lado del pasillo.

Elalza la vista, casi cefiudo, pero decide que es un comentario huero, la clase
de chachara para pasar el rato de la que algunas personas, por lo visto, no pueden
prescindir. El hombre sentado al otro lado del pasillo es obeso y sin duda apestara
a mediodia por mas desodorante que se haya puesto..., pero apenas mira a Bill,
asi que no hay inconveniente.

—Si, bueno, ya sabe —contesta, mirando el maletin colocado entre sus pies,
el maletin que contiene una bola de espumillon y nada mas—. Voy entrando
poco a poco en el espiritu navidefio.

8:40 hrs

Sale de la estacion Grand Central entre un millar mas de hombres y mujeres
con abrigo, ejecutivos de nivel medio en su mayoria, saludables jerbos que a
mediodia estarian haciendo ejercicio briosamente en las ruedas giratorias de sus
jaulas. Se detiene por un momento y aspira el aire frio y gris. Lexington Avenue
esta engalanada con luces navidefias, y cerca de ¢l un Papa Noel que parece
portorriquefio tafie una campanilla. Tiene un tarro para donativos y un caballete.
AYUDE A LAS PERSONAS SIN HOGAR ESTA NAVIDAD, reza el cartel
expuesto en el caballete, y el hombre de la corbata azul piensa: ;Qué te pareceria
un poco de sinceridad en tu anuncio, Papa Noel? ;Por qué no un cartel donde se
lea AYUDENME A PAGAR EL CONSUMO DE COCA ESTA NAVIDAD? No
obstante, echa un par de dolares en el tarro al pasar. Presiente que serd un buen
dia. Se alegra de que Sharon le haya recordado el espumillon; de lo contrario,
probablemente se habria olvidado de cogerlo. Llegado el momento, siempre se le
olvidan esos detalles, los toques de gracia.

+

Un paseo de diez minutos lo lleva hasta su edificio. De pie junto a la puerta, hay
un joven negro, de unos diecisiete afios, vestido con unos vaqueros negros y un
mugriento suéter rojo con capucha. Desplaza el peso del cuerpo de un pie a otro



sin cesar, expulsa bocanadas de vaho y sonrie a menudo, ensefiando un diente de
oro. En una mano sostiene un vaso de papel medio aplastado. El vaso contiene
unas cuantas monedas, y el joven lo agita, produciendo un continuo tintineo.

—Déme algo —dice a la riada de personas que avanza hacia las puertas
giratorias—. Déme algo, sefior. Déme algo, sefiora, por poco que sea. Solo quiero
una pizca de comida para el desayuno. Gracias, Dios la bendiga, feliz Navidad.
Déme algo, amigo. Veinticinco centavos, (no? Gracias. Déme algo, sefiora.

Al pasar junto al joven negro, Bill echa en el vaso de papel dos monedas de
diezcentavos y una de cinco.

—G@racias, sefior, Dios lo bendiga, feliz Navidad.

—Igualmente —responde él.

Assu lado, una mujer lo mira con el entrecejo fruncido y reprocha:

—No deberia fomentar la mendicidad.

El se encoge de hombros y le dirige una sonrisa avergonzada.

—Me cuesta decir que no en Navidad —admite.

Entra al vestibulo en medio del tropel de gente, lanza una fugaz mirada a la
redicha arpia cuando ésta se encamina hacia el quiosco, y luego va hacia los
ascensores con sus antiguos indicadores de planta en forma de esfera de reloj y
sus nimeros art decé. Aqui los saludan varias personas con una inclinacion de
cabeza, y Bill cruza unas palabras con un par de ellas mientras esperan; al fin y
al cabo, no es como el tren, donde uno puede cambiar de vagon. Ademas, es un
edificio viejo; los ascensores son lentos y se averian a menudo.

—¢Qué tal tu esposa, Bill? —pregunta un hombre esquelético y siempre
sonriente de la quinta planta.

—Carol esta bien.

—Y los nifios?

—Los dos bien —contesta. No tiene hijos, ni su esposa se llama Carol. El
nombre de soltera de su esposa es Sharon Anne Donahue, ex alumna del colegio
parroquial de ensefianza secundaria San Gabriel, promocion de 1964, pero eso es
algo que el hombre esquelético y siempre sonriente nunca sabra.

—Seguro que estan impacientes por que llegue el gran dia —continta el
hombre esquelético, su sonrisa ahora mas amplia, convertida en algo
indescriptible.

A Bill Shearman se le antoja estar viendo una representacion de la Muerte
concebida por un caricaturista de periodico: grandes ojos, enormes dientes, piel
estirada y brillante. Esa sonrisa le recuerda a Tam Boi, en el valle de A Shau.
Aquellos tipos del Segundo Batallon entraron alli como si fueran los reyes del
mundo y salieron como si acabaran de escapar de las mazmorras del infierno.
Salieron con esos mismos grandes ojos y enormes dientes. Todavia ofrecian ese
aspecto en Dong Ha, donde todos ellos terminaron juntos y medio revueltos unos
dias después. Tales revoltijos eran habituales en la maleza. Y también las



soluciones rapidas e improvisadas: agitese antes de meter en el horno.

—Muertos de impaciencia —afirma—, pero creo que Sarah empieza a
sospechar del hombre del traje rojo. —Date prisa, ascensor, piensa; Dios,
librame de estas estupideces.

—Si, si, ya pasa —dice el hombre esquelético. La sonrisa se borra de sus
labios por un instante, como si el tema de conversacion fuera el cancer en lugar
de Papa Noel—. ;Qué edad tiene Sarah?

—Ocho anos.

—Y parece que naci6 hace un par de afos. Chico, el tiempo vuela cuando
uno lo pasa bien, jno?

—Y que lo digas —asiente él, deseando fervientemente que el hombre
esquelético calle de una vez

En ese momento se abren por fin las puertas de uno de los cuatro ascensores
y todos se apifian para entrar.

+

Bill y el hombre esquelético recorren juntos un corto tramo del pasillo de la
quinta planta, hasta que el hombre esquelético se detiene ante una anticuada
puerta de dos hojas con el rétulo SEGUROS COMBINADOS en uno de los
panales de cristal esmerilado y PERITOS DE AMERICA en el otro. Detras de la
puerta se oye el tecleo amortiguado de las maquinas de escribir y el sonido, algo
mas fuerte, de los timbres de los teléfonos.

—Que tengas un buen dia, Bill.

—Lo mismo digo.

El hombre esquelético entra en su oficina, y por un momento Bill ve una gran
guirnalda colgada en la pared del fondo. Ademas, las ventanas estan adornadas
con esa especie de nieve que se aplica con un aerosol. Se estremece y piensa:
Dios nos libre, a todos.

9:05 hrs

Su despacho —uno de los dos que tiene en este edificio— se encuentra al final
del pasillo. Las dos oficinas contiguas estan desocupadas y oscuras, situacion que
se prolonga ya desde hace seis meses y a ¢l le satisface. En el cristal esmerilado
de su despacho se lee ANALISTAS INMOBILIARIOS DE LOS ESTADOS DEL



OESTE. La puerta tiene tres cerraduras: la que habia cuando se trasladé al
edificio, mas otras dos que instalo ¢l mismo. Entra, cierra la puerta, corre el
cerrojo y luego ancla las barras de la cerradura de seguridad.

Un escritorio ocupa el centro del despacho. Estd cubierto de papeles en
desorden, pero ninguno de ellos tiene el menor valor; su Gnica funcion es guardar
las apariencias de cara el servicio de limpieza. De vez en cuando los tira todos a
la basura y los reemplaza por otros nuevos. En el centro del escritorio se halla el
teléfono, desde el cual hace alguna que otra llamada al azar para que la
compaiiia telefonica no descubra una linea totalmente inactiva. El afio pasado
compré una fotocopiadora, y queda muy profesional en su rincon, junto a la
puerta de la salita anexa, pero nunca la ha utilizado.

—¢Oyes lo que yo oigo, hueles lo que yo huelo, saboreas lo que yo saboreo?
—susurra, y cruza la puerta que da a la salita anexa. Dentro hay estanterias
abarrotadas de mas papeles sin valor, dos grandes archivadores (encima de uno
de ellos tiene un walkman, su excusa para las contadas ocasiones en que alguien
llama a la puerta y no recibe respuesta), una silla y una escalera de mano.

Bill lleva la escalera al despacho y la despliega a la izquierda del escritorio.
Coloca el maletin en la plataforma superior, sube al tercer peldafio, alarga los
brazos (en esa posicion, la mitad inferior de su abrigo se acampana en torno a sus
piernas), y retira cuidadosamente uno de los paneles del techo rebajado.

Encima se encuentra un espacio oscuro que no puede llamarse exactamente
altillo de suministros, aunque lo atraviesan unos cuantos tubos y cables. No hay
polvo aqui, al menos en el area inmediata, ni excrementos de roedor (pone
raticida una vezal mes). No le gusta ensuciarse la ropa cuando sube, desde luego,
pero eso no es lo mas importante. Lo més importante es mostrar respeto por el
propio trabajo y por el propio entorno. Lo aprendié en el ejército, durante su
temporada en la espesura, y a veces piensa que es la segunda cosa mas
importante que ha aprendido en su vida. La primera es que solo la penitencia
sustituye a la confesion, y solo la penitencia define la identidad. Esa leccion
empezo a aprenderla en 1960, cuando contaba catorce aflos. Aquel fue el ultimo
afio en que pudo ir al confesonario y decir « Bendigame por que he pecado»
antes de contarlo todo.

La penitencia es importante para él.

Dios nos bendiga, piensa mientras contempla la oscuridad del altillo y percibe
el olor del aire viciado. Dios te bendiga, Dios me bendiga, Dios nos bendiga a
todos.

Encima de este estrecho espacio (un viento suave y fantasmagorico silba
incesantemente aqui dentro, arrastrando un olor a polvo y el chirrido de los
ascensores) esta el suelo de la sexta planta, provisto de una trampilla cuadrada de
unos setenta y cinco centimetros de lado. La instalo ¢1 mismo; posee habilidad
para los trabajos manuales, y ésa es una de las cualidades que Sharon admira en



él.

Empuja la trampilla hacia arriba, dejando entrar en el altillo la mortecina luz
del piso superior, y luego agarra el maletin por el asa. Cuando introduce la
cabeza en el espacio entre los dos pisos, cae de pronto una rafaga de agua por el
grueso bajante del cuarto de bafio situado a ocho o diez metros al norte del punto
donde ¢l se halla. Dentro de una hora, cuando la gente del edificio interrumpa su
trabajo para desay unar, ese ruido sera tan continuo y ritmico como el de las olas
que rompen en la playa. Bill apenas repara en éste o en cualquier otro de los
sonidos que se producen entre las plantas; esta acostumbrado a ellos.

Asciende con cuidado a lo alto de la escalera y se encarama al suelo del
despacho de la sexta planta, dejando a Bill en la quinta. Aqui arriba vuelve a ser
Willie, como lo era en el colegio. Como lo era en Vietnam, donde a veces lo
llamaban Willie Béisbol.

El despacho de la planta superior presenta un tosco aspecto de taller, con
bobinas, motores y rejillas de ventilacion pulcramente apilados en estantes
metalicos y algo parecido a un filtro en una esquina de la mesa. Es no obstante un
despacho; hay una maéquina de escribir, un dictifono, una bandeja de
ENTRADAS/SALIDAS repleta de papeles (también para guardar las
apariencias, y que rota periddicamente tal como un granjero rota las cosechas) y
archivadores. Muchos archivadores.

En una pared cuelga una reproduccion de un cuadro de Norman Rockwell
que muestra a una familia rezando ante la cena de Accion de Gracias. Detras del
escritorio hay un retrato enmarcado de Willie con su uniforme de teniente
(hecho en un estudio fotografico de Saigon poco antes de ser condecorado con la
Estrella de Plata por su actuacion en el lugar donde se estrelld el helicoptero, a las
afueras de Dong Ha) y al lado, también enmarcada, una ampliacion de su baja
honorifica; el nombre que consta en el documento es William Shearman, y aqui
aparecen debidamente consignadas sus condecoraciones. Salvo la vida a Sullivan
en el camino cercano a la aldea. El despacho que acompafiaba a la Estrella de
Plata asi lo dice; los hombres que sobrevivieron a los combates de Dong Ha asi lo
dijeron, y mas importante aun, Sullivan asi lo dijo. Fue lo primero que dijo
cuando coincidieron en un hospital de San Francisco conocido como la Casa de
Citas: « Me salvaste la vida, tio» . Willie sentado en la cama de Sullivan, Willie
con un brazo todavia vendado y ungiiento en torno a los ojos, pero en realidad
bien, si, dandose la gran vida; era Sullivan quien habia resultado gravemente
herido. Ese fue el dia que el fotografo de la Associated Press les tom6 una foto, la
foto que aparecid en los periddicos de todo el pais..., incluido el Times de
Harwich.

Me cogi6 la mano, piensa Willie, ya de pie en el despacho de la sexta planta,
con Bill Shearman en el piso de abajo. Encima del retrato de estudio y la
ampliacion de la baja, hay un péster de los afios sesenta. Este, sin enmarcar y



empezando a amarillear en los bordes, muestra el simbolo de la paz debajo,
escrito en rojo, blanco y azul se lee la jocosa frase: HUELLA DE LA GRAN
GALLINA AMERICANA.

Me cogio la mano, vuelve a pensar. Si, eso habia hecho Sullivan, y Willie
estuvo a punto de levantarse de un salto y apretar a correr por el pasillo de la sala
del hospital. En aquel momento tenia la certeza de que Sullivan diria: « Sé lo que
hicisteis, ti y tus amigos Doolin y O’Meara. ;Creias que ella no me lo contaria? .

Sin embargo, Sullivan no dijo nada por el estilo. Lo que dijo fue: « Me
salvaste la vida, tio; siendo de mi mismo pueblo, y me salvaste la vida. Joder,
iqué casualidades tiene la vida? Y pensar que los chicos del San Gabriel nos
dabais miedo» . En cuanto oy 6 eso, Willie supo con toda seguridad que Sullivan
no estaba enterado de lo que Doolin, O’'Meara y ¢l le habian hecho a Carol
Gerber. No obstante, descubrir que sus temores eran infundados no le
proporciond el menor consuelo. Nada mas lejos. Y mientras sonreia y
estrechaba la mano de Sullivan, penso: « Haciais bien en tenernos miedo, Sully.
Haciais bien» .

Willie deja el maletin de Bill en la mesa y luego se tiende boca abajo. Hunde
la cabeza y los brazos en la oscuridad ventosa y con olor a aceite que separa las
dos plantas y encaja de nuevo el panel del techo del despacho de la quinta planta.
Queda herméticamente cerrado; en todo caso, no espera a nadie (nunca espera a
nadie; Analistas Inmobiliarios de los Estados del Oeste nunca ha tenido un solo
cliente), pero es mejor no correr riesgos. Mas vale prevenir que curar.

Una vez que ha devuelto su aspecto habitual al techo del despacho de la quinta
planta, Willie cierra la trampilla de este otro despacho. Aqui arriba, la trampilla
queda oculta por una pequefia alfombra pegada con cola a la madera, de modo
que puede levantarla y bajarla sin grandes ruidos o desplazamientos.

Se pone en pie, se sacude el polvo de las manos, y a continuacion se vuelve
hacia el maletin y lo abre. Saca la bola de espumillon y la deja sobre el dictafono
que estd en la mesa.

—No esta mal —dice, pensando de nuevo que Sharon puede ser un verdadero
encanto cuando se lo propone..., y se lo propone a menudo. Vuelve a cerrar el
maletin y empieza a desvestirse, haciéndolo cuidadosa y metodicamente, en
orden inverso al que ha seguido a las seis y media de la mafana, pasando hacia
atras la pelicula. Se despoja de toda su ropa, incluidos los calzoncillos y los
calcetines largos de color negro. Desnudo, cuelga pulcramente el abrigo, la
chaqueta del traje y la camisa en el armario, donde guarda solo otra prenda: un
chaqueton rojo, no tan grueso como para poder llamarlo « parka» . Debajo hay
un objeto con forma de caja, un poco demasiado voluminoso para poder
llamarlo « maletin» . Willie deja al lado su maletin Mark Cross y luego cuelga el
pantaldén en una percha de pinza, poniendo especial esmero en no deformar la
raya. La corbata va en el corbatero atornillado a la cara interior de la puerta del




armario, donde queda suspendida ella sola como una larga lengua azul.

Descalzo, se acerca a uno de los archivadores. Encima hay un cenicero de
metal repujado en el que se ven un aguila de aspecto feroz y las palabras SI
MUERO EN ZONA DE COMBATE. El cenicero contiene un par de placas de
identificacion sujetas a una cadena. Willie se cuelga la cadena del cuello y abre
el cajon inferior del archivador. Dentro guarda ropa interior. En lo alto de la pila,
perfectamente plegados, hay unos calzoncillos de color caqui. Se los pone. Siguen
unos calcetines blancos de deporte y una camiseta blanca de algodon, no de
tirantes sino de cuello redondo. La forma de las placas de identificacion se marca
bajo la tela, al igual que sus biceps. No los tiene ya como en A Shau y Dong Ha,
pero tampoco estan mal para un hombre de casi cuarenta afos.

Ahora, antes de acabar de vestirse, llega el momento de la penitencia.

Va a otro archivador y abre el segundo cajon. Pasa rapidamente los libros de
contabilidad, suspendidos de varillas con el lomo hacia arriba y ordenados
cronolégicamente, hasta llegar a los del afio en curso: enero-abril, may o-junio,
julio, agosto (en verano, siempre se siente obligado a escribir mas), septiembre-
octubre, y por ultimo el presente volumen, noviembre-diciembre. Se sienta a la
mesa, abre el libro y lo hojea. Las paginas estan escritas de arriba abajo con
apretada letra. Las frases presentan ligeras variaciones, pero en esencia el
mensaje es siempre el mismo: « Me arrepiento de todo corazon» .

Esta mafana escribe solo durante diez minutos, rasgueando afanosamente
con la pluma y cifiéndose a la cuestion central del tema: « Me arrepiento de todo
corazon» . Segun sus calculos, lo ha escrito mas de dos millones de veces..., y
€so0 no es mas que el principio. La confesion seria mas rapida, pero ¢l ha elegido
por propia voluntad el camino mas largo.

Termina —no, nunca termina, pero termina por hoy— y vuelve a colocar el
libro de contabilidad del periodo actual entre aquellos ya pasados y aquellos que
quedan aun por llenar. Luego regresa al archivador que hace las veces de
comoda. Mientras abre el cajon situado sobre el de la ropa interior, empieza a
tararear una cancion, no el villancico de antes sino una de los Doors, la que dice
que el dia destruye a la noche y la noche divide al dia.

Se pone una sencilla camisa azul de algodon y unos pantalones militares de
faena. Cierra el cajon central y abre el de arriba. Aqui guarda un album de
recortes y unas botas. Saca el album y contempla por un instante la tapa roja de
piel de imitacion. En ella se lee la palabra RECUERDOS en descascarilladas
letras doradas. Es un articulo barato, este album. Puede permitirse algo mucho
mejor, pero uno no siempre tiene derecho a lo que puede permitirse.

En verano escribe muchas frases de arrepentimiento, pero los recuerdos, por
lo visto, quedan dormidos. Es en invierno, especialmente en las fechas proximas
a la Navidad, cuando despiertan los recuerdos. Entonces desea mirar este adlbum,
que contiene recortes y fotografias donde todos parecen inconcebiblemente



jovenes.

Hoy vuelve a dejar el album sin abrirlo en el cajon y coge las botas. Relucen
de tan limpias y da la impresion de que vayan a durar hasta que las trompetas
anuncien el dia del Juicio Final. Quizi incluso mas. No son unas botas militares
corrientes, no, son botas de paracaidista, parte del material utilizado por la Unidad
101 Aerotransportada. Pero no importa. En realidad no pretende vestirse de
soldado. Si su deseo fuera vestirse de soldado, lo haria.

Sin embargo, del mismo modo que no hay razon para dejar que se acumule
cl polvo en el paso entre las dos plantas, no la hay para el desalifio, y ¢l cuida
mucho su indumentaria. No se remete las perneras en las botas, naturalmente —
va a la Quinta Avenida en diciembre, no al Mekong en agosto, asi que no es
probable que serpientes y mosquitos representen un gran problema—, pero
quiere mostrar un porte digno. La buena presencia es tan importante para ¢l
como para Bill, quizd incluso mas. Al fin y al cabo, el respeto por el propio
trabajo y el propio entorno empieza con el respeto por la propia persona.

Los dos ultimos elementos del disfraz se hallan al fondo del cajon superior: un
tubo de maquillaje y un tarro de gel para el pelo. Se echa un poco de maquillaje
en la mano izquierda y comienza a aplicarsela, bajando desde la frente hasta la
base del cuello. La extiende con la despreocupada rapidez fruto de una larga
experiencia, proporcionando a su piel un moderado bronceado. Al terminar, se
pone gel en el pelo y vuelve a peinarselo, suprimiendo la raya y echandoselo
todo hacia atras. Es el toque final, el toque mas insignificante, y quizd el mas
elocuente. No queda el menor rastro del pasajero que se ha apeado de un tren de
cercania en la estacion Grand Central; el hombre que muestra el espejo montado
en la parte posterior de la puerta del cuarto de material anexo parece un
mercenario sin futuro. Se advierte una especie de mudo y humilde orgullo en ese
rostro bronceado, una expresion que la gente prefiere no ver mas que
fugazmente. Mirarla durante demasiado tiempo les resulta doloroso. Willie lo
sabe; lo ha notado. Sin embargo, no siente la menor curiosidad por conocer la
causa. Se ha creado una vida practicamente exenta de preguntas, y asi es como
le gusta.

—Muy bien —dice, y cierra la puerta del cuarto de material—. Excelente
aspecto, soldado.

Se acerca de nuevo al armario para coger el chaqueton rojo, que es
reversible, y la maleta con forma de caja. Cuelga la chaqueta en el respaldo de
la silla y coloca la maleta sobre la mesa. Abre los cierres y levanta la tapa,
articulada mediante robustas bisagras; vista asi, se asemeja a las maletas que
emplean los vendedores callejeros para exhibir sus falsos relojes de marca y
dudosas cadenas de oro. La de Willie contiene solo unos pocos objetos, uno de
ellos separado en dos piezas para que quepa. Hay un cartel. Hay un par de
guantes que usa cuando aprieta el frio y un tercer guante que en otro tiempo



usaba cuando hacia calor. Saca el primer par (hoy sin duda va a necesitarlos) y
luego el cartel junto a su resistente cordon. Los extremos del cordon estan
anudados a sendos orificios perforados a ambos lados del carton, para que Willie
pueda colgarse el cartel del cuello. Baja la tapa de la maleta, sin molestarse en
echar los cierres, y pone el cartel encima (la mesa esta tan desordenada que,
aparte de la tapa de la maleta, no dispone de otra superficie donde trabajar).

Tarareando (« perseguimos nuestros placeres aqui, enterramos nuestros
tesoros alli» ), abre el ancho cajon central de la mesa, busca a tientas entre las
barras de manteca de cacao para los labios, los clips y los blocs de notas, y por
fin encuentra la grapadora. A continuacion desenrolla la bola de espumillon y
extiende la cinta cuidadosamente por el borde rectangular del cartel. Arranca el
trozo sobrante y fija la brillante cinta con grapas. Sostiene el cartel en alto por un
momento, primero evaluando el efecto y luego admirandolo.

—iPerfecto! —dice.

Suena el teléfono, y Willie se pone tenso, volviéndose a mirar el aparato con
los ojos entornados y mirada alerta. El timbre suena una vez Dos. Tres. A la
cuarta, se activa el contestador, reproduciendo el mensaje que ¢l ha grabado, no
exactamente con su verdadera voz sino con la que corresponde a este despacho.

«Hola, ha llamado a Calefacciones y Refrigeraciones Midtown» —dice
Willie Shearman—. « En este momento no podemos atenderle. Deje su mensaje
después de oir la senaly .

Se oye el pitido.

Escucha en tension, irguiéndose sobre el cartel recién decorado y apretando
los pufios.

—Buenos dias, soy Ed, del departamento comercial de las Paginas Amarillas
—anuncia la voza través del contestador, y Willie deja escapar una bocanada de
aire sin darse cuenta siquiera de que habia contenido la respiracion. Relaja
gradualmente las manos—. Desearia que el responsable de su empresa me
telefonee al 1-800-555-1000 para informarle sobre como aumentar el tamafio de
su anuncio en las dos versiones de las Paginas Amarillas y a la vezahorrar dinero
en su factura anual. jFelices fiestas a todos! Gracias.

Un chasquido.

Willie observa el contestador automatico aun por unos instantes, como si
esperara que la voz volviera a hablar —para amenazarlo, para acusarlo quizi de
todos los delitos de que ¢l se acusa a si mismo—, pero nada ocurre.

—Un porte digno —masculla, guardando en la maleta el cartel engalanado.
Esta vez si asegura los cierres. En la parte delantera, de lado a lado, la maleta
lleva un largo adhesivo, el mensaje rodeado por una orla de pequefias banderas
de Estados Unidos. SERVI A MI PATRIA CON ORGULLO, reza—. Un porte
digno, muchacho, ésa es la clave, créeme.

Sale del despacho, cierra la puerta con el rétulo CALEFACCIONES Y



REFRIGERACIONES MIDTOWN, y echa los tres cerrojos.

9:45 hrs

En el pasillo, ve a Ralph Williamson, uno de los regordetes contables de
Planificacion Financiera Garowicz (todos los contables de Garowicz son
regordetes, por lo que Willie ha podido observar). En una de sus rosadas manos,
Ralph lleva una llave sujeta mediante una cadena a una vieja palmeta de
madera, y de ahi deduce Willie que se halla ante un contable con necesidad de
vaciar la vejiga. {Una llave colgada de una palmeta! Siuna jodida llave colgada
de una jodida palmeta no le traec a la memoria las alegrias del colegio religioso,
aquellas monjas de barbilla peluda y aquellas reglas de madera destinadas a
golpear nudillos, nada se las recordara, piensa Willie. Y probablemente a Ralph
Williamson le gusta llevar esa llave colgada de una palmeta, del mismo modo
que, en su casa, le gusta tener un jabon en forma de conejito o payaso
suspendido del grifo del agua caliente de la ducha. ;Y qué mas da? No juzgues y
no seras juzgado.

—Eh, Ralphie, ¢qué tal?

Ralph se vuelve, ve a Willie, y se le ilumina el rostro.

—iAh, hola, feliz Navidad!

Willie sonrie al advertir la mirada de Ralph. El regordete de mierda siente
verdadera veneracion por él, ;y como no? Ralph tiene ante sus ojos a un hombre
de porte tan digno que casi resulta insultante. Por fuerza ha de gustarte, encanto.
Eso ha de gustarte.

—Igualmente, colega. —Tiende una mano (ahora enguantada, asi que no
debe preocuparse por que se vea demasiado blanca en contraste con la cara),
con la palma abierta hacia arriba—. j Venga esos cinco!

Con una timida sonrisa, Ralph responde al saludo, dandole una palmada.

—iY ahora venga esos diez!

Ralph vuelve hacia arriba su palma rosada y rolliza y deja que Willie le dé un
manotazo a é1.

—iHa estado tan bien que tengo que repetirlo! —exclama Willie, y palmea
otra vezla mano de Ralph—. ;Ya has hecho las compras de Navidad, Ralphie?

—~Casi —responde Ralph, sonriendo y agitando la llave del cuarto de bafio—.
Si, casi, gy ti Willie?

Willie le guifia un ojo.

—Bueno, ya sabes como son estas cosas, colega; tengo dos o tres mujeres, y
simplemente dejo que cada una me regale algun detalle.



La sonrisa admirativa de Ralph induce a pensar que en realidad no sabe como
son estas cosas, pero desearia saberlo.

—Sales a reparar alguna averia?

—Una detras de otra —responde Willie—. Esta es la temporada alta, ya
sabes.

—Parece que para ti todo el afio es temporada alta. Debe de ir bien el
negocio. Casi nunca estés en la oficina.

—Para eso nos ha dado Dios los contestadores automaticos, Ralphie. No te
entretengo mas, o si no, acabaras con una mancha de humedad en tus mejores
pantalones de gabardina.

Riendo (y también un poco ruborizado), Ralph se encamina hacia el cuarto de
bafio.

Willie sigue en direccion a los ascensores, llevando la maleta en una mano y
comprobando con la otra si las gafas estan en el bolsillo del chaqueton. Estan. Y
junto a ellas se encuentra el sobre, grueso y crujiente por los billetes de veinte
dolares que contiene. Quince en total. La visita del agente Wheelock esté al caer;
Willie lo esperaba ayer. Quizd no aparezca hasta manana, pero Willie cree que
sera hoy..., y no es que le guste la idea. Sabe que asi funciona el mundo, uno ha
de engrasar los ejes si quiere que la carreta siga rodando, pero le indigna de todos
modos. Muchos dias piensa en la satisfaccion que le proporcionaria meterle una
bala en la cabeza a Jasper Wheelock Asi se resolvian a veces las cosas en la
espesura. Asi tenian que resolverse. El asunto con Malenfant, por ejemplo. Aquel
hijo de puta chiflado, con sus granos y su baraja.

Si, en la maleza las cosas eran distintas, desde luego. En la maleza era
necesario a veces obrar mal para impedir algo mucho peor. Esa clase de
comportamiento demuestra de entrada que uno esta en el sitio indebido, sin duda,
pero cuando uno esté con el agua al cuello, no queda mas remedio que nadar. El
y sus hombres de la Compaiiia Bravo pasaron solo unos dias con los chicos de la
Compaiiia Delta, y por tanto Willie no tenia mucha experiencia con Malenfant,
pero su voz chirriante es dificil de olvidar, y Willie recuerda lo que Malenfant
decia a gritos durante sus interminables partidas de corazones si alguien trataba
de retirar una carta después de echarla: « {Ni hablar, capullo! jCarta echada,
carta jugadal!» .

Puede que Malenfant fuera un gilipollas, pero en eso tenia razon. En la vida,
como en los juegos de baraja, una carta echada es una carta jugada.

4

El ascensor no para en la quinta planta, pero la posibilidad de que eso ocurra ya



no lo inquieta. En el vestibulo se ha cruzado muchas veces con gente que trabaja
en la misma planta que Bill Shearman —incluido el tipo esquelético de Seguros
Combinados— y nunca lo han reconocido. Deberian, bien sabe que deberian;
pero no lo reconocen. Antes pensaba que era por el cambio de ropa y el
maquillaje, y después decidié que se debia al pelo, pero en el fondo sabe que
nada de eso lo explica realmente. Ni siquiera lo explica la insensibilidad de esa
gente para con el mundo en el que viven. Su cambio de imagen no es ni mucho
menos tan radical: pantalones militares, botas de paracaidista y un poco de color
en la piel no constituy en en rigor un disfraz Es imposible que eso por si solo sirva
de disfraz. No sabe cual es exactamente el motivo de que no lo reconozcan, y por
tanto tampoco se esfuerza en buscar una respuesta. Aprendié esa técnica, como
muchas otras, en Vietnam.

El joven negro sigue junto a la entrada del edificio (se ha puesto la capucha
de su viejo y repugnante suéter) y agita ante Willie el vaso de papel medio
aplastado. Ve que el tipo con la maleta de técnico sonrie, y por consiguiente
ensancha su propia sonrisa.

—Déme algo —ruega el joven al tipo de la maleta—. ;Qué me dice, eh?

—Que te vayas a joder a otra parte, vago de mierda, eso es lo que digo —
contesta Willie, todavia sonriente.

El joven retrocede un paso, mirando atonito a Willie. Antes de que se le
ocurra algo que decir, el hombre con aspecto de técnico se encuentra ya a media
manzana de distancia y casi ha desaparecido entre la multitud que entra y sale de
las tiendas, la voluminosa y solida maleta balanceandose en su mano enguantada.

10:00 hrs

Entra en el hotel Whitmore, atraviesa el vestibulo y, usando la escalera
mecanica, sube al entresuelo, donde se hallan los servicios. Esta es la (nica parte
del dia que siempre le causa cierto nerviosismo, y no sabe por qué; desde luego,
nunca ha sufrido el menor contratiempo ni antes ni durante ni después de su paso
por el cuarto de bafio de un hotel (alterna aproximadamente entre dos docenas de
céntricos hoteles). Aun asi, por algin motivo alberga la sospecha de que si las
cosas se le ponen feas, ocurrira en el cagadero de un hotel. Porque lo que sucede
a continuacion no es como transformarse de Bill Shearman en Willie Shearman;
Bill y Willie son hermanos, quiza incluso mellizos, y el transito de uno a otro se le
antoja inocente y por completo normal. En cambio, la transformacion definitiva
de su jornada —de Willie Shearman en Willie Garfield el Ciego— le produce
una sensacién muy distinta. Esta ultima mutacion siempre le parece turbia,



furtiva, casi licantropica. Hasta que la ha llevado a cabo y estd otra vez en la
calle, tanteando el suelo que pisa con su baston blanco, se siente como debe de
sentirse una serpiente después de mudar la piel vieja y antes de que la nueva se
curta y adquiera resistencia.

Echa un vistazo y ve que el servicio de hombres estd vacio salvo por un par
de pies visibles bajo la puerta del segundo retrete de una larga hilera, quizd unos
doce en total. Un ligero carraspeo. Los crujidos de un periodico. El silbido
amortiguado de un respetuoso pedo de barrio elegante.

Willie va al altimo retrete de la hilera. Deja la maleta en el suelo, corre el
pasador y se quita el chaqueton rojo reversible, volviéndolo ya del revés. El otro
lado es verde oliva. Con sélo tirar de las mangas, se ha convertido en una vieja
guerrera militar. Sharon, que posee verdaderamente una chispa de genialidad,
compr6 ese lado de la prenda en una tienda de excedentes del ejército y arranco
el forro para coser la guerrera al chaqueton rojo. Antes de coserla, no obstante,
le puso unos galones de teniente, asi como unas cintas negras de tela donde
habrian ido los distintivos regimentales. Después lavo la guerrera unas treinta
veces. Los galones y distintivos ya no estan, por supuesto, pero las zonas donde
estuvieron se distinguen claramente; la tela se ve mas verde en las mangas y en
el lado izquierdo del pecho, menos gastada en partes que cualquier veterano de
las fuerzas armadas reconoce en el acto.

Willie cuelga el chaqueton del gancho, se baja los pantalones y se sienta en el
vater. Luego coge la maleta y se la coloca sobre los muslos. La abre, extrae el
baston desmontado y enrosca rapidamente las dos piezas. Sujetandolo por su
extremo inferior, estira el brazo sin levantarse del inodoro y cuelga el baston por
la empufiadura junto al chaqueton. A continuacion cierra la maleta, arranca un
poco de papel higiénico a fin de crear el debido efecto sonoro propio de la faena
terminada (probablemente innecesario pero, como siempre, vale mas prevenir
que curar) y tira de la cadena.

Antes de salir del retrete, saca las gafas del bolsillo que contiene también el
sobre con el pago. Son unas anticuadas gafas de sol, grandes y envolventes, que
asocia con las lamparas de lava y las peliculas de forajidos en moto
protagonizadas por Peter Fonda. No obstante, son ideales para su trabajo, en parte
porque realzan la imagen de veterano, en parte porque nadie puede verle los
0j os, ni siquiera desde los lados.

Willie Shearman se queda en los servicios del entresuelo del hotel Whitmore
del mismo modo que Bill Shearman se queda en el despacho de la quinta planta
de Analistas Inmobiliarios de los Estados del Oeste. El hombre que sale del
retrete lleva una vieja guerrera militar, gafas de sol y un baston blanco con el
que tantea el suelo: es Willie el Ciego, un elemento fijo de la Quinta Avenida
desde los tiempos de Gerald Ford.

Mientras cruza el pequeiio vestibulo del entresuelo en direccién a la escalera



convencional (los ciegos sin acompafiante nunca usan las escaleras mecanicas),
ve acercarse a una mujer con una chaqueta roja. A través de los oscuros
cristales, semeja un pez exotico nadando en aguas turbias. Y desde luego esa
impresion no se debe sélo a las gafas; hacia las dos de esta tarde estara ciego
realmente, como decia estarlo una y otra vez cuando los evacuaron a ély a John
Sullivan y sabe Dios a cuantos heridos mas de la provincia de Dong Ha en 1970.
« Estoy ciego» , gritaba incluso mientras recogia a Sullivan en el camino, pero no
lo estaba exactamente; a través de la palpitante blancura posterior al estallido vio
a Sullivan rodar por tierra intentando sujetarse las tripas salidas. Levanto a
Sullivan y corrid con ¢l cargado torpemente al hombro. Sullivan era mas
corpulento que Willie, mucho mas corpulento, y Willie no entendia cémo fue
capaz de acarrear semejante peso, pero lo hizo, recorri6 con Sullivan al hombro
toda la distancia hasta el claro donde, gracias a Dios, aterrizaron los Hueys que
nos sacaron de alli..., Dios bendiga a los Hueys, Dios los bendiga, Dios nos
bendiga a todos. Corrié hacia el claro y los helicopteros en medio de una lluvia de
balas, por entre partes de cuerpos hechos en Estados Unidos que yacian en el
camino donde habia estallado la mina o la bomba trampa o lo que fuera.

« Estoy ciego» , gritaba Willie, acarreando a Sullivan, notando el uniforme
empapado de la sangre de Sullivan, y también Sullivan gritaba. Si Sullivan
hubiera dejado de gritar, jacaso Willie se habria desprendido de él y seguido
solo, tratando de huir a todo correr de la emboscada? Probablemente no. Porque
en ese momento sabia ya quién era Sullivan, sabia exactamente quién era, era el
Sully de su pueblo, el Sully que habia salido con la Carol Gerber de su pueblo.

« jEstoy ciego, estoy ciego, estoy ciego!» Eso gritaba Willie Shearman
mientras llevaba a cuestas a Sullivan, y es cierto que para ¢l el mundo era
basicamente una mancha blanca, pero atn recuerda que vio balas incrustarse en
los troncos de los arboles y agitar las hojas; recuerda ver aferrarse la garganta a
uno de los hombres que habia estado antes en la aldea. Recuerda ver salir la
sangre a borbotones entre sus dedos y extenderse por el uniforme. Uno de los
otros hombres de la Compania Delta cogi6 al herido por la cintura y corrid con ¢l
adelantando al tambaleante Willie Shearman, que realmente no veia apenas.
Gritando « Estoy ciego, estoy ciego, estoy ciego» y oliendo la sangre de
Sullivan, su hedor. Y en el helicoptero aquella blancura se torné mas intensa.
Tenia la cara quemada, el pelo quemado, el cuero cabelludo quemado, el mundo
era blanco. Estaba chamuscado y humeante, un fugitivo mas de las mazmorras
del infierno. Crey6 que no volveria a ver, y de hecho sinti¢ alivio ante la idea.
Pero, claro esta, si volvio a ver.

A su debido tiempo, volvio a ver.

La mujer de la chaqueta roja ha llegado hasta ¢l

—¢Puedo ayudarlo, caballero? —pregunta.

—No, sefiora —contesta Willie el Ciego. El baston en incesante movimiento



pierde contacto con el suelo y palpa el vacio. Oscila de un lado a otro, registrando
la anchura de la escalera. Willie el ciego asiente con la cabeza y, cauto pero
seguro, avanza hasta tocar la barandilla con la mano que sostiene la voluminosa
maleta. Se cambia la maleta de mano para poder agarrarse a la barandilla y se
vuelve hacia la mujer—. No, gracias; puedo arreglairmelas yo solo. Feliz
Navidad.

Empieza a descender tanteando los escalones, sosteniendo con facilidad la
maleta pese al baston (pesa poco, esta casi vacia). Mas tarde, desde luego, la
cosa sera distinta.

10:15 hrs

La Quinta Avenida estd ya engalanada para las fiestas, galas y oropeles que
¢l apenas ve. Guirnaldas de acebo adornan las farolas. Las grandes tiendas se han
convertido en llamativos paquetes envueltos para regalo, con gigantescos lazos
rojos incluidos. Una corona de flores de unos quince metros de altura da vida a la
austera fachada beige de Brooks Brothers. Las luces parpadean por todas partes.
En el escaparate de Saks, hay una modelo de alta costura (expresion altiva, casi
sin tetas ni cadera) montada a horcajadas en una Harley-Davidson. Lleva una
gorro de Papa Noel, una cazadora de motorista con el cuello de piel, botas altas,
y nada mas. Campanillas de plata cuelgan del manillar de la motocicleta. Cerca,
un coro canta Noche de paz, que si bien no es la cancion favorita de Willie el
Ciego, la prefiere con mucho a ;Oyes lo que yo oigo?

Ala altura de Saks cruza la avenida y se detiene en el sitio de siempre, frente
a la catedral de San Patricio, sin obstaculizar el paso a la riada de transetntes
cargados de paquetes. Ahora mantiene una actitud modesta y circunspecta. Ha
desaparecido por completo el malestar que lo invade siempre en los servicios de
los hoteles, esa sensacion de vergonzosa desnudeza punto de mostrarse. Nunca se
siente tan catdlico como cuando llega aqui. Al fin y al cabo, estudio en el San
Gabriel; llevo la cruz, vistio el sobrepellizy ayudoé a misa como monaguillo, se
arrodilld ante el confesonario, comid el aborrecido pescado de los viernes. En
muchos sentidos continua siendo un alumno del San Gabriel, las tres versiones de
su persona tienen eso en comun, esa parte de ¢l ha resistido el paso de los afios y
permanecido viva. Solo que en el presente opta por la penitencia en lugar de la
confesion, y su fe en el cielo ha sucumbido. En el presente conserva solo la
esperanza.

Se sienta en cuclillas, abre la maleta y le da la vuelta para que los transeuntes
puedan leer el rotulo del adhesivo. A continuacion extrae el tercer guante, el



guante de béisbol del que nunca se ha separado desde el verano de 1960. Coloca
el guante junto a la maleta. Nada conmueve tanto como un ciego con un guante
de béisbol, ha descubierto; Dios bendiga a Estados Unidos.

Por ultimo, pero no por ello menos importante, saca el cartel con su vistosa
orla de espumillon y se lo cuelga del cuello. El cartel pende ante el pecho de su
guerrera.

WILLIAM J. GARFIELD, EX SOLDADO DEL EJERCITO DE EE. UU.
SERVI EN QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI, A SHAU
PERDI LA VISTA EN LA PROVINCIA DE DONG HA, 1970

ME VI PRIVADO DE TODA AYUDA
POR UN GOBIERNO AGRADECIDO EN 1973
PERDI MI HOGAR EN 1975
ME AVERGUENZA MENDIGAR
PERO TENGO UN HIJO ESTUDIANDO
PIENSEN BIEN DE Mf SI ES POSIBLE

Alza la cabeza para que la luz blanca de este dia frio, en el que puede
empezar a nevar de un momento a otro, se filtre a través de las lentes oscuras de
sus gafas de sol. Ahora comienza su trabajo, y es un trabajo mas duro de lo que
cualquiera imaginaria. Hay una manera de estar, no exactamente la postura
militar conocida como posicion de descanso, pero algo cercano a eso. La cabeza
debe permanecer alta, y la vista fija en la gente y a la vez mas alla de la gente
que pasa en ambas direcciones a millares y decenas de millares. Las manos
deben colgar rectas a los lados en sus guantes negros, sin juguetear
nerviosamente con el cartel ni con la tela de los pantalones ni entre si. Debe
transmitir de manera permanente esa sensacién de humilde orgullo herido. No
debe manifestar vergiienza de ninguna clase, ni el menor asomo de demencia,
esto ultimo sobre todo. Nunca habla a menos que antes le dirijan a ¢l la palabra,
y en ese caso solo si emplean un tono cordial. No responde si alguien le pregunta
airadamente por qué no se busca un trabajo de verdad o a qué se refiere con eso
de que se ha visto privado de ayuda. No discute con quienes lo acusan de
impostura o hablan con desprecio de un hijo que consiente que su padre le pague
los estudios a costa de mendigar en una esquina. Recuerda haber incumplido esa
férrea norma sélo en una ocasion, una sofocante tarde del verano de 1981.
« (Donde estudia su hijo? , pregunté una mujer con safia. No sabe qué aspecto
tenia esa mujer; eran ya las cuatro y llevaba por lo menos dos horas tan ciego
como un murci¢lago, pero percibio la colera que brotaba de ella en todas
direcciones como chinches abandonando un colchon viejo. En cierto modo, le
recordd a Malenfant y su penetrante e insufrible voz « Digame donde estudia;



quiero enviarle una cagada de perro», afadié la mujer. Volviéndose hacia el
lugar de donde procedia la voz, é1 replicod: « No se moleste. Si tiene una cagada
de perro y quiere mandarsela a alguien, méandesela a Lyndon B. Johnson. El
Servicio Federal de Correos debe de tener reparto también en el infierno, puesto
que llega a todas partes» .

—Dios le bendiga —dice un hombre con un abrigo de cachemir, y
sorprendentemente la voz le tiembla de emocion.

Pero Willie Garfield no se sorprende. Ha oido ya todos los tonos posibles,
calcula, e incluso alguno mas. Por asombroso que resulte, muchos de sus clientes
dejan su dinero con actitud reverente en la palma del guante de béisbol. El
hombre del abrigo de cachemir, en cambio, echa su donativo en la maleta
abierta, que es el sitio que realmente le corresponde. Un billete de cinco délares.
La jornada ha empezado.

10:45 hrs

Hasta ahora todo va sobre ruedas. Deja el baston con cuidado, apoya una
rodilla en el suelo y echa el contenido del guante en la maleta. Luego palpa los
billetes con la mano pese a que todavia los ve bastante bien. Los recoge —
ascienden en total a cuatrocientos o quinientos dolares, lo cual permite prever
unos ingresos de alrededor de tres mil dolares al final del dia, nada extraordinario
para esta época del afio, pero tampoco estd mal— y luego los enrolla y sujeta
con una goma elastica. Después aprieta un boton en el interior de la maleta, y el
fondo falso, sostenido mediante resortes, cae de un lado, vertiendo las monedas
en el doble fondo. Anade el fajo de billetes sin el menor disimulo ni reparo
alguno; durante los afios que lleva haciéndolo, nadie le ha robado, y pobre del
gilipollas que lo intente.

Suelta el boton, y el fondo falso vuelve a su sitio. Se pone de nuevo en pie. Al
instante nota el contacto de una mano en la parte baja de la espalda.

—FelizNavidad, Willie —dice el duefio de la mano.

Willie el Ciego lo reconoce por el olor de su colonia.

—Feliz Navidad, agente Wheelock —contesta Willie. Mantiene la cabeza
inclinada hacia atras en un gesto vagamente interrogativo; mantiene las manos a
los lados; mantiene las lustrosas botas separadas a una distancia a mitad de
camino entre la posicion de descanso y la posiciéon de firmes—. ;Como estd
usted?

—En plena forma, hijo de puta —responde Wheelock—. Ya me conoces,
siempre estoy en plena forma.



Se acerca un hombre con un abrigo abierto sobre un jersey rojo de cuello
alto. Lleva el pelo corto, negro en lo alto, canoso en las sienes. Su rostro muestra
una expresion severa e inalterable que Willie el Ciego identifica de inmediato.
Lleva un par de bolsas, una de Saks, otra de Bally. Se detiene y lee el cartel.

—¢Dong Ha? —pregunta de pronto, hablando no como quien nombra un lugar
sino como quien reconoce de pronto a un viejo amigo en una calle muy
concurrida.

—Si, sefior —dice Willie el Ciego.

—(Quién era su oficial al mando?

—E]l capitan Bob Brissum, con « u» , no con « o» , y ¢l estaba a las 6rdenes
del coronel Andrew Shelf, sefior.

—Habia oido hablar de Shelf —comenta el hombre del abrigo abierto. Su
semblante cambia subitamente de expresion. Cuando se aproximaba al mendigo
de la esquina, tenia una expresion propia de la Quinta Avenida. Ahora ya no es
asi—. Pero no llegué a conocerlo personalmente.

—Hacia el final de mi periodo de servicio activo no veiamos por alli muchos
oficiales de alta graduacion, sefior.

—Si procedia usted del valle de A Shau, no me sorprende. ;Se daba alli la
misma situacion, soldado?

—Si, sefior. No quedaba apenas estructura de mandos cuando atacamos Dong
Ha. Practicamente dirigimos la operacion entre yo y otro teniente. Se llamaba
Dieffenbaker.

El hombre del jersey rojo de cuello alto mueve la cabeza en un lento gesto de
asentimiento.

—Si la memoria no me engafia, se encontraban ustedes alli cuando aquellos
helicopteros tomaron tierra.

—Afirmativo, sefior.

—En ese caso debian de estar alli poco después cuando...

Willie el Ciego no lo ayuda a completar la frase. Huele sin embargo la
colonia de Wheelock, un aroma mas intenso que nunca, y percibe su respiracion
agitada casi junto al oido, como ¢l jadeo de un adolescente calenturiento después
de una torrida cita. Wheelock nunca ha acabado de creerse el nimero de Willie
el Ciego, y si bien Willie paga por el privilegio de ocupar esta esquina sin
intromisiones de ninguna especie, y muy generosamente para lo que suele
pagarse, sabe que una parte de Wheelock conserva atin lo suficiente de policia
para desear que Willie la pifie. Una parte de Wheelock lo anima con todo
entusiasmo para que eso ocurra. Pero los Wheelocks de este mundo nunca
comprenden que lo que parece falso no siempre es falso. A veces las cosas son
mas complicadas de lo que parecen a primera vista. También eso lo aprendié en
Vietnam, mucho antes de que se convirtiera en un chiste politico y una muletilla
para guionistas de medio pelo.



—Los afios 69 y 70 fueron los peores —dice el hombre canoso con voz lenta
y triste—. Yo estuve en la Colina de la Hamburguesa con el 3/187, asi que
conozeo la situacion en A Shau 'y Tam Boi. (Recuerda la carretera 922?

—Si, sefor, el Camino de la Gloria —contesta Willie el Ciego—. Perdi a dos
amigos alli.

—El Camino de la Gloria —repite el hombre del abrigo abierto, y de pronto
aparenta mil afios, y el jersey rojo de cuello alto parece una aberracion, como
algo colgado en la momia de un museo por unos gamberros que se creen
graciosos. Su mirada se pierde més alld de un centenar de horizontes. Poco
después vuelve aqui, a esta calle, donde un carillon cercano suena con la melodia
de Paseo en trineo. Deja las bolsas en el suelo, entre sus zapatos caros, y de un
bolsillo interior extrae una cartera de piel de cerdo. La abre y con la punta de un
dedo pasa uno por uno los billetes de un fajo grueso y ordenado.

—¢Su hijo esta bien, Garfield? —pregunta—. ;Saca buenas notas?

—Si, sefor.

—¢Cuantos afos tiene?

—AQuince, sefior.

—¢Va a un colegio publico?

—A un colegio religioso, sefior.

—Excelente. Y si Dios quiere, nunca vera un jodido Camino de la Gloria. —
El'hombre del abrigo abierto saca un billete de la cartera. Willie el Ciego oye y a
la vez nota la exclamacion ahogada de Wheelock y ni siquiera ha de mirar el
billete para saber que es de cien.

—Si, sefior, afirmativo, si Dios quiere.

El hombre del abrigo roza la mano de Willie con el billete y parece
sorprenderse cuando la mano enguantada se aparta bruscamente, como si
estuviera desprotegida y algo caliente la hubiera tocado.

—Si es tan amable, sefior, déjelo en la maleta o el guante de béisbol —dice
Willie el Ciego.

El hombre del abrigo lo observa por un momento, con las cejas enarcadas y
la frente algo fruncida, pero finalmente parece comprender. Se agacha, coloca el
billete en la palma del viejo guante de béisbol con el nombre GARFIELD escrito
a un lado, y luego se mete la mano en el bolsillo lateral y extrae unas monedas.
Echa el dinero suelto sobre la cara de Benjamin Franklin para evitar que el billete
se vuele. Cuando se yergue, tiene los ojos himedos e iny ectados en sangre.

—¢Le serviria de algo que le diese mi tarjeta? —pregunta a Willie el Ciego—.
Puedo ponerle en contacto con varias organizaciones de veteranos.

—~@Gracias, seflor, estoy seguro de que lo haria, pero debo rehusar
respetuosamente el ofrecimiento.

—¢Ya ha probado con la may oria?

—He probado con unas cuantas, si, sefior.



—¢Adonde lo trasladaron después de la evacuacion?

—A San Francisco, sefior —contesta Willie. Titubea por un instante y luego
afiade—: A la Casa de Citas, seflor.

El hombre del abrigo se rie con ganas, y al contraer el rostro, las lagrimas
retenidas en los parpados resbalan por sus curtidas mejillas.

—iLa Casa de Citas! —repite—. Hacia diez afios que no oia eso. Cuiias
debajo de las camas y enfermeras desnudas entre las sabanas, ;no? Desnudas
salvo por los collares de cuentas del amor, que nunca se quitaban.

—Si, sefior, basicamente asi era, sefior.

—Todo un escandalo. Feliz Navidad, soldado. —EI hombre del abrigo se lleva
un Gnico dedo a la sien en un discreto saludo militar.

—FelizNavidad, sefior.

El hombre del abrigo recoge sus bolsas y se marcha. No se vuelve a mirar
atras. Si lo hubiera hecho, Willie el Ciego no lo habria percibido; su vision se
reduce ahora a fantasmas y sombras.

—Ha sido conmovedor —masculla. Wheelock Notar en el pabellon de la
oreja el aire recién respirado por Wheelock es algo que resulta abominable a
Willie el Ciego —espeluznante, de hecho, pero no estd dispuesto a darle la
satisfaccion de apartar la cabeza ni un solo centimetro—. Ese viejo capullo
estaba llorando. Como sin duda habrés visto. Pero desde luego sabes hablar en su
mismo idioma, Willie, eso tengo que admitirlo.

Willie guarda silencio.

—Algun hospital de veteranos que llamaban la Casa de Citas, jno? —pregunta
Wheelock—. No me importaria pasar ahi una temporada. ;Donde lo has leido?
(En la revista Soldier of Fortune?

La sombra de una mujer, una silueta oscura en un dia cada vez mas oscuro,
se inclina sobre la maleta abierta y echa algo dentro. Una mano enguantada da
un breve apreton a la mano enguantada de Willie.

—Dios lo bendiga, buen hombre —dice la mujer.

—Gracias, seflora.

La sombra se aleja; no asi, en cambio, el aliento que llega a bocanadas a la
oreja de Willie el Ciego.

—¢Tienes algo para mi? —pregunta Wheelock

Willie el Ciego se mete la mano en el bolsillo de la guerrera. Extrae el sobre
y se lo tiende a Wheelock, agitando con ¢l el aire gélido. Wheelock se lo arranca
de entre los dedos en cuanto lo ve aparecer.

—iPedazo de gilipollas! —En la voz del policia se advierte tanto ira como
miedo—. jCon disimulo, con disimulo! ;Cuantas veces tengo de decirtelo?

Willie el Ciego no responde. Piensa en el guante de béisbol, en como borré el
nombre BOBBY GARFIELD —en la medida en que la tinta podia borrarse del
cuero— y lo sustituy 6 por WILLIE SHEARMAN. Afios mas tarde, después de



Vietnam, cuando iniciaba su nueva carrera, lo borrd por segunda vez y escribio
s6lo un apellido, GARFIELD, en grandes letras mayusculas. En la parte del
costado del viejo guante Alvin Dark donde han tenido lugar esos cambios, el
cuero estd levantado y rugoso. Si piensa en el guante, si se concentra en esa
porcién de cuero gastado y sus sucesivas capas de nombres, probablemente evite
incurrir en alguna estupidez. Eso es, por supuesto, lo que Wheelock quiere, lo que
desea mucho mas fervientemente que su miserable pago: que Willie cometa una
estupidez, que se delate.

—¢Cuanto hay ? —pregunta Wheelockal cabo de un momento.

—Trescientos —responde Willie el Ciego—. Trescientos ddlares, agente
Wheelock

Wheelock recibe el dato con un pensativo silencio, pero retrocede un paso, y
sus bocanadas de aire llegan a Willie un tanto mas difusas. Willie el Ciego
agradece los pequefios favores.

—Esta bien —dice Wheelock finalmente—. Por esta vez. Pero empieza un
nuevo aflo, muchacho, y tu amigo Jasper, el Pitufo Policia, tiene un terreno en el
norte del estado de Nueva York donde quiere construirse un pequefio chalet.
(Captas la idea? Va a subir el precio.

Willie el Ciego permanece callado, pero ahora escucha muy atentamente. Si
eso fuera todo, no habria inconveniente; pero el tono de voz de Wheelock induce
a pensar que hay algo mas.

—En realidad, el chalet no es lo importante —prosigue Wheelock—. Lo
importante es que necesito una compensacion mayor si he de tratar con un
farsante de mierda como ti. —Una auténtica ira se aduefia gradualmente de su
voz—. No me explico como puedes hacer a diario una cosa asi, incluso en
Navidades. Una cosa es un mendigo, pero un fulano como tu..., ti eres tan ciego
como yo.

Adecir verdad, ti eres mucho mas ciego que yo, piensa Willie, pero conserva
la calma.

—Y el negocio te va bien, ;¢h? Quiza no tanto como a esos capullos del PTL,
esos que cantan en el metro, pero debes sacarte limpios... jcuanto? (Mil al dia en
esta época del afio? ;Dos mil?

Se queda muy corto en su estimacion, pero este error de calculo es musica en
los oidos de Willie Garfield el Ciego. Significa que su socio capitalista no lo vigila
muy de cerca ni con mucha frecuencia..., o al menos todavia no. Pero no le
gusta la ira que nota en la voz de Wheelock La ira es como un comodin en una
partida de poquer.

—Tu eres tan ciego como yo —repite Wheelock Por lo visto, ésa es la parte
que realmente lo indigna—. ;Sabes qué, muchacho? Deberia seguirte una noche
cuando acabes tu jornada. Para ver a qué te dedicas. —Hace una pausa—. En
quién te conviertes.



Por un momento Willie el Ciego deja de respirar..., pero no tarda en tomar
aire de nuevo.

—No le conviene, agente Wheelock—dice.

—¢No me conviene? ;Por qué no, Willie? Te preocupa mi bienestar, jverdad?
(Temes que mate a la puta gallina de los huevos de oro? Oye, lo que recibo de tia
lo largo del afio no es gran cosa si uno lo compara con una posible mencion de
honor, o incluso un ascenso. —Wheelock guarda silencio por un instante. Cuando
vuelve a hablar, su voz adquiere un tono soflador que Willie encuentra
especialmente alarmante—. Podria hasta salir en el Post. HEROICO POLICIA
DESENMASCARA A UN DESALMADO PETARDISTA EN LA QUINTA
AVENIDA.

Dios mio, piensa Willie. Santo Dios, lo dice en serio.

—En tu guante pone « Garfield» , pero estoy seguro de que ése no es tu
nombre. Me jugaria cualquier cosa.

—Perderia la apuesta.

—Eso dices tu..., pero da la impresion de que en el costado de ese guante ha
habido escrito mas de un nombre.

—Me lo robaron cuando era nifio. —¢Estd hablando mas de la cuenta? Es
dificil saberlo. Wheelock, el muy hijo de puta, ha logrado cogerlo por sorpresa.
Primero la llamada telefonica mientras estaba en el despacho, el bueno de Ed de
las Paginas Amarillas, y ahora esto—. El nifio que me lo rob6 escribié su nombre
en el guante. Cuando lo recuperé, borré el suyo y puse otra vezel mio.

—Y te lo llevaste a Vietnam?

—Si. —Es la verdad. Si Sullivan hubiera visto el maltrecho guante Alvin Dark,
¢se habria dado cuenta de que era el de su viejo amigo Bobby? Dificilmente,
pero uno nunca sabia. En todo caso, Sullivan no lo vio, al menos durante su época
en la espesura, con lo cual eso no son mas que especulaciones intrascendentes. El
agente Jasper Wheelock, en cambio, estd planteando muy diversas dudas, y
ninguna es intrascendente.

—Te lo llevaste a ese valle de A Shau, jeh?

Willie el Ciego no contesta. Wheelock intenta arrastrarlo a otro terreno ahora,
y Willie Garfield no tiene el menor interés en dejarse arrastrar por é1.

—Te lo llevaste a Tam Boi?

Willie contintia callado.

—El Post —dice Wheelock, y Willie entrevé separar ligeramente las manos
al gilipollas, como si encuadrase una fotografia—. POLICIA HEROICO. —
Podria estar tomandole el pelo, pero Willie tiene sus dudas.

—Saldria en el Post, desde luego, pero no recibiria una mencion de honor —
responde Willie—. Ni por supuesto un ascenso. De hecho, agente Wheelock,
acabaria en la calle, buscando trabajo. Podria ahorrarse presentar solicitudes en
agencias de seguridad, eso si; un hombre que acepta sobornos no es de fiar.



Ahora es a Wheelocka quien se le corta el aliento. Cuando vuelve a respirar,
sus bocanadas de aire llegan a la oreja de Willie el Ciego con fuerza huracanada;
sus labios en movimiento practicamente le rozan la piel.

—(Qué quieres decir? —susurra, apoyando una mano en la manga de la
guerrera de Willie el Ciego—. Dime qué carajo significa eso.

Pero Willie el Ciego calla, mantiene las manos a los lados, la cabeza un poco
inclinada hacia atras, contemplando con atencion la oscuridad que no empezaré a
disiparse hasta que empiece a anochecer, y el semblante inexpresivo que
muchos transetntes interpretan como orgullo herido, como valentia sometida
pero auin intacta en cierto modo.

Vale mas que se ande con cuidado, agente Wheelock, piensa. El hielo sobre el
que pisa es cada vez mas fino. Puede que yo esté ciego, pero usted estd sordo si
no lo oye crujir bajo sus pies.

Advierte un leve temblor en la mano que le sujeta el brazo. Wheelock le
hunde los dedos en la carne.

—Tienes un amigo? Es eso, ¢no, hijo de puta? jPor eso ensefias tanto el sobre
cuando me lo entregas? (Hay por aqui cerca un amigo tuy o tomando fotografias?
(Es eso?

Willie el Ciego sigue sin despegar los labios; pronuncia un sermon de silencio
dirigido a Jasper, el Pitufo Policia. Los individuos como el agente Wheelock
piensan siempre lo peor si uno les deja. Basta con darles tiempo.

—No intentes joderme, muchacho —dice Wheelock con brutal fiereza, pero
en su voz se aprecia un ligero tono de preocupacion. La mano con que agarra la
manga de la guerrera de Willie el Ciego se relaja un poco—. El precio sube a
cuatrocientos dolares a partir de enero, y si tratas de jugar conmigo, te ensefiaré
donde esta el verdadero patio de recreo. (Queda claro?

Willie el Ciego sigue callado. Las bocanadas de aire dejan de azotar su oreja,
y adivina que Wheelock se dispone a irse. Pero todavia no, por desgracia; las
desagradables bocanadas se reanudan.

—Arderas en el infierno por lo que haces —anuncia Wheelock Habla con
total, casi ferviente, sinceridad—. Lo que hago yo al aceptar tu dinero sucio es un
pecado venial, pero el tuyo es mortal. Se lo he preguntado al sacerdote, asi que
no tengo ninguna duda. Iras al infierno, y ya veremos cuantas limosnas te dan
alli.

Willie el Ciego piensa en una cazadora que Willie y Bill Shearman ven a
veces por la calle. En la espalda lleva un mapa de Vietnam, las fechas inicial y
final del periodo que el duefio de la cazadora paso alli, y esta frase: CUANDO
MUERA IRE DERECHO AL CIELO, PORQUE YA CUMPLI MI CONDENA EN
EL INFIERNO. Podria apropiarse esa opinion y contestar con ella al agente
Wheelock, pero no serviria de nada. Es mejor el silencio.

Wheelock se marcha, y lo que Willie piensa en este momento —que se




alegra de verlo alejarse— hace asomar una infrecuente sonrisa a su rostro. Viene
y se va como un fugazrayo de sol en un dia nublado.

13:40 hrs

Tres veces ha enrollado los billetes y echado las monedas al doble fondo de la
maleta (esta medida desempefia en realidad una funciéon de almacenamiento, sin
que exista por parte de Willie la menor intencién de ocultar la recaudacién),
trabajando ya totalmente a tientas. Ya no ve el dinero, no distingue un billete de
un dolar de uno de cien, pero presiente que en efecto esta siendo un buen dia. Sin
embargo, ello no le produce la menor satisfaccion. Nunca experimenta gran
satisfaccion; no es ése su objetivo. Pero incluso la sensacion de logro que podria
haber sentido otro dia cualquiera queda hoy desvirtuada por la conversacion con
el agente Wheelock

A las doce menos cuarto, una joven de agradable voz (a Willie el Ciego le
recuerda a Diana Ross) sale de Saks y le ofrece una taza de café caliente, como
casi todos los dias a esta misma hora. A las doce y cuarto, otra mujer —no tan
joven y probablemente blanca— le lleva un humeante tazén de caldo de pollo
con fideos. Da las gracias a las dos. La mujer blanca lo besa en la mejilla con
labios tiernos y le desea la mas feliz de las Navidades.

El dia tiene también, no obstante, su lado negativo, como casi siempre.
Alrededor de la una, un adolescente —acompaifiado de sus invisibles compinches,
que rien, se burlan y hacen el payaso en torno a él— habla a Willie el Ciego
desde la oscuridad de su izquierda para decirle que es el hijo de puta mas feo que
ha visto y preguntarle luego si lleva los guantes porque se ha aranado los dedos
intentando leer un rallador. El y sus amigos se van corriendo y riendo a
carcajadas este chiste viejo. Al cabo de unos quince minutos alguien le da un
puntapié, aunque esto puede haber sido sin querer. Sin embargo, cada vez que se
agacha, la maleta sigue a sus pies. Es una ciudad de rateros, atracadores y
ladrones, pero la maleta sigue en su sitio, como siempre.

Y mientras pasan las horas, piensa en Wheelock

El policia anterior a Wheelock era tratable; el que venga cuando Wheelock
abandone el cuerpo o lo trasladen a otro barrio quizd también lo sea. De una
manera o de otra, Wheelock desaparecera, ésa es otra de las cosas que Willie
aprendio en la maleza, y entretanto é1, Willie el Ciego, debe cimbrearse como un
junco en un vendaval. Pero incluso el junco mas flexible se parte si el viento
sopla con demasiada fuerza.

Wheelock quiere mas dinero, pero no es eso lo que inquieta al hombre de las



gafas oscuras y la guerrera militar; tarde o temprano todos quieren mas dinero.
Cuando empezo a trabajar en esta esquina, pagaba ciento veinticinco ddlares al
agente Hanratty. Eric Hanratty —un hombre que olia a Old Spice y whisky como
George Raymer, el policia del barrio durante la infancia de Willie Shearman en
Harwich— era de esa clase de gente que vive y deja vivir; aun asi, cuando se
retird en 1978, sacaba ya doscientos dolares mensuales a Willie el Ciego. Y la
cuestion es, quede claro, que Wheelock estaba furioso esta mafana, firioso, y ha
dicho que habia consultado con un sacerdote. Esas cosas preocupan a Willie, pero
lo que mas le preocupa es que Wheelock lo ha amenazado con seguirlo. « Para
ver a qué te dedicas. En quién te conviertes. Estoy seguro de que ése no es tu
nombre. Me jugaria cualquier cosa» .

Es un error andar jodiendo a los penitentes sinceros, agente Wheelock, piensa
Willie el Ciego. Seria menos arriesgado para usted tontear con mi mujer que con
minombre. Mucho menos arriesgado.

Con todo, Wheelock podia hacerlo. Al fin y al cabo, jqué hay mas facil que
seguir a un ciego, o incluso a alguien que ve poco mas que sombras? ;Mas facil
que observarlo entrar en un hotel y dirigirse a los servicios? ;Que observarlo
entrar en un retrete como Willie Garfield el Ciego y salir como Willie
Shearman? ;Y si Wheelock era capaz incluso de descubrir su transformacion de
Willie en Bill?

Al contemplar esa posibilidad, lo asalta de nuevo la intranquilidad de primera
hora de la mafiana, la sensacion de ser una serpiente después de mudar de piel.
El temor de que lo hayan fotografiado mientras recibia el dinero no frenara a
Wheelock por mucho tiempo, y si su furia va en aumento, es imposible predecir
como actuara. Y eso asusta.

—Dios lo bendiga, soldado —dice una voz desde la oscuridad—. Ojala
pudiera darle algo mas.

—Es mas que suficiente, sefior —responde Willie el Ciego, pero sigue
pensando en Jasper Wheelock, que huele a colonia barata y ha hablado con un
sacerdote del ciego del cartel, el ciego que, en opinion de Wheelock no estd
ciego en absoluto. (Como ha dicho? « Iras al infierno, y ya veremos cuantas
limosnas te dan alli» —. FelizNavidad, sefior, y muchas gracias por su ayuda.

Y el dia continta.

16:25 hrs

Su vista empieza a resurgir, turbia, lejana, pero ahi esta. Es la senal para liar
los bartulos y marcharse.



Con la espalda envarada, se arrodilla y vuelve a dejar el baston junto a la
maleta. Enrolla y sujeta con una goma elastica los ultimos billetes, echa las
monedas en el doble fondo, y luego guarda dentro el guante de béisbol y el cartel
adornado con espumillon. Cierra la maleta y, con el asa en una mano y el baston
en la otra, se levanta. Ahora la maleta pesa lo suyo, cargada como va con todo
ese metal donado con la mejor intencion. Las monedas se reacomodan
ruidosamente en el interior, pero una vez en su nueva posicion permanecen tan
inmoviles como el mineral incrustado bajo tierra.

Emprende el camino Quinta Avenida abajo, la maleta suspendida del brazo
izquierdo como un ancla (con los afios, se ha acostumbrado al peso, y podria
acarrearla una distancia mucho mayor si las circunstancias asi lo requiriesen), el
baston en la mano derecha tanteando con delicadeza el suelo que ha de pisar. El
baston es magico y abre ante ¢l en la abarrotada acera un espacio vacio, con
forma de lagrima. Cuando llega a la esquina de la Quinta Avenida con la calle
Cuarenta y tres, ya ve de hecho este espacio. También ve el NO PASE en el
semaforo para peatones del cruce, primero parpadeante y luego estatico, pero €l
pasa de todos modos, permitiendo que un joven bien vestido de cabello largo y
con cadenas de oro lo sujete por el hombro para detenerlo.

—~Cuidado, amigo —advierte el melenudo—. Vienen coches.

—Gracias, sefior —dice Willie el Ciego.

—De nada. FelizNavidad.

Cuando cambia el seméforo, Willie el Ciego cruza, pasa ante los leones que
montan guardia a las puertas de la biblioteca publica, continia caminando otras
dos travesias y dobla hacia la Sexta Avenida. Nadie lo aborda; nadie ha
merodeado en las inmediaciones de su puesto de trabajo, observandolo recaudar
las ganancias del dia, aguardando la ocasion de arrebatarle la maleta y echarse a
correr (aunque pocos ladrones podrian echarse a correr con esta maleta a
cuestas). Una vez, en el verano de 1979, dos o tres jovenes, negros quizd (no
estaba seguro; por sus voces, parecian negros, pero aquel dia recuperd la vista
mas lentamente, como siempre en verano, cuando el dia alarga), lo abordaron y
empezaron a hablarle de un modo que no acabo de gustarle. No eran como los
chicos que se han metido con ¢l esta tarde, con sus bromas sobre si se ha arafiado
al leer el rallador o como es el poster central del Playboy en braille. Aquellos
otros jovenes hablaban de una manera mas correcta, con una extrafla amabilidad
casi, preguntandole cuanto habia sacado pidiendo junto a San Patricio, y si por
casualidad seria tan generoso de hacer un donativo a cierta asociacion llamada
Liga Recreativa de Polo, y si deseaba proteccion en el trayecto a su parada de
autobuis o estacion de tren o a donde fuera. Uno de ellos, tal vez un sexdlogo en
ciernes, le pregunto si le gustaria disfrutar de los servicios de una putita joven de
cuando en cuando. « Es algo que siempre levanta el animo» , aseguro la voz de su
izquierda con tono casi anhelante. « Si, sefior, ya puede creerlo» .



Se sinti6 como, imaginaba, debia de sentirse un raton cuando el gato
comienza a toquetearlo con la pata, sin ensefiar atin las ufias, simplemente por la
curiosidad de saber como reaccionara el raton, cudnto correrd y qué clase de
ruidos hara cuando el terror se apodere de ¢l. Sin embargo, Willie el Ciego no se
aterrorizo. Se asusto, si, sin duda, podia decirse sin faltar a la verdad que se
asustd, pero no ha sentido un terror absoluto desde su ultima semana en la
espesura, la semana comenzo en el valle de A Shau y terminé en Dong Ha, la
semana en que los vietcong los hostilizaron continuamente por el oeste
obligandolos a retroceder en una maniobra que no podia calificarse exactamente
de retirada, atacandolos ademas desde los flancos mediante pequefias
escaramuzas, arreandolos como a ganado por un pasadizo, siempre gritando
desde los arboles, a veces riéndose ocultos en la selva, a veces disparando, a
veces aullando en la noche. « Los hombrecillos que no estan ahi» , los llamaba
Sullivan. No hay nada comparable a la invisible presencia de esos hombrecillos,
y su dia de mas profunda ceguera en Manhattan no es tan oscuro como aquellas
noches posteriores a la muerte de su capitan. Ser consciente de eso fue la ventaja
de Willie el Ciego y el error de aquellos jovenes. Se limito a levantar la voz,
hablando como quien se dirige a un numeroso grupo de viejos amigos reunidos
en una gran sala. « jOigan!», dijo a las sombras que flotaban por la acera.
« Oigan, jve alguien a un policia cerca? Creo que estos jovenes tienen intencion
de robarme» . Con eso basto, tan facil como arrancar un gajo de una naranja
pelada; los jovenes que lo rodeaban desaparecieron tan de repente como un brisa
fresca.

Ojala pudiera resolver el problema del agente Wheelock con igual facilidad.

16:40 hrs

El Sheraton Gotham, en la esquina de la calle Cuarenta con Broadway, es uno
de los hoteles de lujo mas grandes del mundo, y en el vestibulo miles de personas
van de un lado a otro bajo la gigantesca arafia de luces. Persiguen aqui sus
placeres y entierran alli sus tesoros, ajenas a los villancicos que suenan por los
altavoces, al rumor de las conversaciones procedentes de los tres restaurantes y
los cinco bares, a los ascensores panoramicos que suben y bajan por sus huecos
como pistones de un exodtico motor de cristal..., y al ciego que se abre paso entre
ellas con su baston hacia unos sepulcrales servicios de caballeros del tamafio de
una estacion de metro. Ahora lleva el adhesivo vuelto hacia adentro, y es tan
anénimo como puede serlo un ciego. En esta ciudad, eso significa muy anénimo.

Aun asi, piensa al entrar en uno de los retretes y sacarse la guerrera,



volviéndola ya del revés, jcomo es que nadie me ha seguido ni una sola vez
después de tantos afios? ;Que nadie se ha fijado ni una sola vez en que el ciego
que entra y el hombre vidente que sale son de la misma estatura y llevan la
misma maleta?

En Nueva Yorkcasi nadie se fija en nada que no sean sus propios asuntos; a su
manera, todos son tan ciegos como Willie el Ciego. Saliendo de las oficinas,
inundando las aceras, entrando en tropel en las estaciones de metro, causan
repulsion y a la vez tristeza; son como topos abandonando sus madrigueras
destruidas por el arado de un labrador. Ha visto en incontables ocasiones esta
clase de ceguera, y sabe que es una de las razones de su éxito, no la tinica, desde
luego. No todos son topos, y Willie lleva mucho tiempo tentando a la suerte.
Toma precauciones, claro que si, y muchas, pero, aun asi, hay momentos (como
éste, por ejemplo, aqui sentado con los pantalones abajo, desenroscando el baston
blanco para guardarlo) en que seria facil atraparlo, robarlo, desenmascararlo.
Wheelock tiene razon respecto al Post; la historia les encantaria. Se ensafiarian
con ¢l. Nunca comprenderian, nunca querrian siquiera comprender, ni
escucharian su version. (Qué version? ;Y por qué nada de eso ha ocurrido aun?

Gracias a la intervencion de Dios, cree. Porque Dios es bueno. Dios aprieta
pero no ahoga. Willie no se atreve a confesar sus pecados, pero Dios parece
comprenderlo. La expiacion y la penitencia requieren tiempo, pero a ¢l se le ha
concedido ese tiempo. Dios lo ha acompafiado en todos los pasos del camino.

En el retrete, todavia entre identidades, cierra los ojos y reza, primero dando
gracias, luego pidiendo consejo, después dando gracias de nuevo. Concluye su
oracion como siempre, en un susurro que solo Dios y él oyen:

—Si muero en zona de combate, méteme en una bolsa y manda mi cuerpo a
casa. Si muero en pecado, cierra los ojos y acéptame. Si. Amén.

Abandona el retrete, abandona los servicios, abandona el resonante alboroto
del Sheraton Gotham, y nadie se acerca a ¢l para decirle: « Disculpe, pero jno
era usted ciego hace un momento? . Nadie lo mira dos veces cuando sale a la
calle, acarreando la voluminosa maleta como si pesara diez kilos en lugar de casi
cincuenta. Dios vela por él.

Ha empezado a nevar. Camina lentamente bajo la nieve, transformado una
vez mas en Willie Shearman, cambiandose la maleta de mano con frecuencia,
un hombre como tantos, cansado al final de su jornada. Mientras avanza,
continia pensando en su inexplicable éxito. Hay unos versiculos del Evangelio
segln san Mateo que se ha grabado en la memoria: « Son ciegos que guian a
ciegos. Y siun ciego guia a otro ciego, los dos caeran en el hoyo» . Esta también
el dicho de que en el pais de los ciegos el tuerto es rey. (Es é/ el tuerto? Dejando a
Dios de lado, jacaso ha sido ése el secreto practico de su éxito durante tantos
aflos?

Quiz si, quiza no. En todo caso, ha recibido proteccion..., y en ningin caso



cree que pueda dejar a Dios de lado. Dios forma parte de su historia. Dios lo
marc6 en 1960 cuando primero secundé a Harry Doolin en sus burlas a Carol y
mas tarde la sujetd mientras ¢l la golpeaba. Aquel pecado nunca se ha borrado
de sumente. Lo ocurrido en la arboleda cercana al campo B es el origen de todo
lo demas. Incluso conserva el guante de Bobby Garfield para que lo ayude a
recordarlo. Willie no sabe donde para Bobby en la actualidad, ni le importa.
Siguio6 el rastro a Carol mientras pudo, pero Bobby le trae sin cuidado. Bobby
dejo6 de importarle en cuanto ayudé a Carol. Willie lo vio ayudarla. Willie no se
atrevio a salir y ayudarla ¢l mismo —temia las represalias de Harry, temia los
posteriores comentarios del resto de los chicos, temia quedar excluido—, pero
Bobby si se atrevio. Bobby la ayudo entonces; Bobby castigd a Harry un tiempo
después, aquel mismo verano, y gracias a esos dos gestos (probablemente
gracias solo al primero, de hecho), Bobby sali6 bien librado, sali6 airoso. Hizo lo
que Willie no se atrevié a hacer, asumio la responsabilidad y sali6 airoso, salio
bien librado; y ahora le corresponde a Willie hacer el resto. Y es una labor
ingente. El arrepentimiento es un trabajo a jornada completa. Tanto es asi que a
duras penas puede llevarlo al dia ni aun dedicando a ello sus tres identidades.

Con todo, no puede decir que viva sumido en un continuo pesar. A veces se ve
a si mismo como el buen ladrén, el que se reunié con Jesucristo en el cielo
aquella misma noche. La tarde del viernes estid uno desangrandose en el rocoso
Golgota, y la noche de ese mismo dia toma un té con bollos en compaiia del
Rey. A veces alguien le da un puntapi¢, a veces alguien lo empuja, a veces lo
asalta la preocupacion de que le roben. ;Y qué? jAcaso no representa ¢l a todos
aquellos que solo pueden permanecer en la sombra, mirando pasivamente
mientras el mal se comete? ;No recogio ¢l en nombre de todos ellos el guante
modelo Alvin Dark de Bobby en 1960? Si, lo hizo. Dios lo bendiga. Y ahora ellos
depositan su dinero en ese guante mientras ¢l permanece inmovil, ciego, frente a
la catedral. El ruega por ellos.

Sharon lo sabe..., pero ;qué sabe Sharon exactamente? Una parte, si. Willie
no podria decir si es mucho o poco. Pero sin duda sabe lo suficiente para
proporcionarle el espumillon; lo suficiente para decirle que estd guapo con su
traje de Paul Stuarty su corbata azul de Sulka; lo suficiente para desearle un buen
dia y recordarle que compre el ponche de huevo. Es suficiente. Todo va bien en
el mundo de Willie salvo por Jasper Wheelock ;Qué va a hacer con Jasper
Wheelock?

« Deberia seguirte una noche cuando acabes tu jornada» , susurra Wheelock
a su oido cuando Willie se cambia de mano la maleta, cada vez mas pesada.
Ahora le duelen ya los dos brazos; se alegrara de llegar a su edificio. « Para ver a
qué te dedicas. En quién te conviertes» .

(Qué va a hacer exactamente con Jasper, el Pitufo Policia? ;Qué puede
hacer?



No lo sabe.

17:15 hrs

El joven pedigiiefio del mugriento suéter rojo se ha marchado hace tiempo, y
otro Papa Noel callejero ha ocupado su lugar. Willie reconoce sin dificultad al
tipo regordete que en este momento echa un dolar en el tarro del Papa Noel.

—iEh, Ralphie! —exclama.

Ralph Williamson se vuelve. En cuanto reconoce a Willie, se le ilumina el
semblante y alza una mano enguantada. Ahora nieva con may or intensidad. Con
las alegres luces de la calle alrededor y el Papa Noel al lado, Ralph parece la
figura central de una postal navidefia. O quizd un personaje de Dickens, un Bob
Cratchit contemporaneo.

—Hola, Willie, jqué tal?

—Como una casa en llamas —responde Willie, acercandose a Ralph con una
cordial sonrisa. Deja la maleta en el suelo con un gruiiido, rebusca en el bolsillo
de los pantalones y encuentra un dolar para el tarro de Papa Noel
Probablemente no es mas que otro sinvergiienza, y tiene el gorro apolillado, pero
(qué mas da?

—¢Qué llevas ahi? —pregunta Ralph, mirando la maleta de Willie mientras
juguetea con la bufanda—. Se diria que has atracado la hucha de algin nifio.

—No, son s6lo bobinas de calefaccion —contesta Willie—. Unas mil, por lo
menos.

—Trabajaras hasta Navidad?

—Si —dice Willie, y de pronto acude a su mente un atisbo de idea en cuanto
a Wheelock Apenas un fugaz destello, visto y no visto, pero por algo se empieza
—. Si, justo hasta Navidad. Ya sabes, no hay descanso para los malvados.

Elrostro ancho y afable de Ralph se contrae en una sonrisa.

—Dudo que seas muy malvado.

Willie le devuelve la sonrisa.

—Nunca se sabe qué clase de perversidades se esconde en el corazon de un
técnico en calefaccion y refrigeracion, Ralphie. Probablemente me tome unos
dias de vacaciones después de Navidad, eso si. Creo que seria buena idea.

—¢Iras al sur? ;A Florida, quiza?

—¢Al sur? —Willie parece sorprendido y de pronto se echa a reir—. Ah, no.
Eso no es para mi. Tengo muchas cosas que hacer en casa. Uno debe mantener
su casa en buen estado, o si no, el dia menos pensado, con una ventolera, se te
caen las paredes encima.



—Supongo. —Ralph se sube la bufanda para cubrirse las orejas—. (Nos
veremos mafiana?

—Dalo por hecho —asegura Willie, y tiende la mano enguantada con la
palma abierta—. {Venga esos cinco!

Ralphie le da una palmada y vuelve la mano hacia arriba con una sonrisa
timida pero expectante.

Willie responde con otra palmada.

—¢Qué te ha parecido eso, Ralphie?

—iMe ha gustado tanto que tengo que repetir! —exclama Ralph, y palmea la
mano de Willie con verdadera autoridad.

Willie lanza una carcajada.

—Eres tnico, Ralph. Tu ganas.

—Tu también eres Gnico, Willie —afirma Ralph, hablando con una remilgada
seriedad que resulta graciosa—. Feliz Navidad.

—Lo mismo digo.

Willie se queda por un momento donde esta, viendo avanzar penosamente a
Ralph bajo la nevada. Junto a él, el Papa Noel callejero produce un monétono
tintineo con su campanilla. Willie coge la maleta y se dirige hacia la puerta del
edificio. De repente algo le llama la atencion y se detiene.

—Llevas la barba torcida —dice al Papa Noel—. Si quieres ganarte a la
gente, arréglate esa jodida barba.

Entra en el edificio.

17:25 hrs

En el cuarto del material de Calefacciones y Refrigeraciones Midtown hay
una enorme caja de carton. Contiene sacas de tela de las que utilizan los bancos
para guardar las monedas. Por lo general, dichas sacas llevan estampado el
nombre de un banco, pero éstas en concreto no, ya que Willie las encarga
directamente a la empresa de Moundsville, Virginia Occidental, que las fabrica.

Abre la maleta, separa rapidamente los rollos de billetes —que se llevara a
casa en su maletin Mark Cross— y a continuacion llena cuatro sacas de monedas.
En un rincén del cuarto del material se alza un armario metalico viejo y
desportillado en cuya puerta se lee el rotulo PIEZAS. Willie lo abre —no hay
cerrojo con el que lidiar— y revela unas cien sacas mas llenas de monedas. Una
docena de veces al afio ¢l y Sharon recorren las iglesias del centro, metiendo las
sacas a través de las ranuras para donativos o en los buzones para entrega de
paquetes, y sino caben, simplemente las dejan junto a la puerta. La may or parte



se la lleva siempre la catedral de San Patricio, donde ¢l pasa sus dias con unas
gafas de sol y un cartel.

Pero no todos los dias, piensa mientras se desviste. No tiene que ir alli todos
los dias, y vuelve a considerar la posibilidad de que Bill, Willie y Willie Garfield
el Ciego se tomen unas vacaciones durante la semana posterior a Navidad. En
esos dias quizd encuentre la manera de librarse del agente Wheelock, de perderlo
de vista. Salvo que...

—No puedo matarlo —musita con tono de reproche—. Si lo mato, estoy
jodido.

Pero « estar jodido» no es sumayor preocupacion. Condenarse es lo que a ¢l

le preocupa. En Vietnam, matar era otra cosa, o parecia otra cosa, pero esto no
es Vietnam, no es la espesura. ;jAcaso va a echar por tierra tantos afios de
penitencia? Dios esta poniéndolo a prueba, a prueba, a prueba. Hay alguna
solucion. Sabe que la hay; tiene que haberla. Es s6lo que —y perdon por el chiste
facil— esta demasiado ciego para verlo.

Para empezar, jpuede encontrar a ese hijo de puta con pretensiones de
superioridad moral? Si, claro, ése no es el problema. Puede encontrar a Jasper, el
Pitufo Policia, sin mayor dificultad. Puede encontrarlo cuando quiera. Le basta
con seguirlo a dondequiera que sea que se despoja de la pistola y los zapatos y
apoya los pies en un escabel. Pero una vezalli ;qué?

Cavila al respecto mientras se aplica una crema desmaquilladora y luego
decide aparcar sus preocupaciones. Saca de su cajon el libro de contabilidad
correspondiente al periodo de noviembre-diciembre, se sienta a la mesa y
durante veinte minutos escribe: « Me arrepiento de todo corazon por haber hecho
dafio a Carol» . Llena una pagina entera, de arriba abajo y de margen a margen.
Deja el libro en su sitio y se pone la ropa de Bill Shearman. Al guardar las botas
de Willie el Ciego, su mirada se posa en el album de recortes con la tapa roja. Lo
extrae, lo coloca en lo alto del archivador y abre la tapa marcada con una tnica
palabra en letras doradas: RECUERDOS.

En la primera pagina estdi la partida de nacimiento —William Robert
Shearman, nacido el 4 de enero de 1946—, con las pequeiias huellas en tinta de
sus pies. Ocupan las hojas siguientes fotografias de ¢l con su madre, fotografias
de ¢l con su padre (Pat Shearman sonriendo como si nunca hubiera volcado la
trona de su hijo con el nifio en ella ni golpeado a su esposa con una botella de
cerveza), fotografias de ¢l con sus amigos. Harry Doolin es el que cuenta con
mas amplia representacion. En una instantanea, Harry, a los ocho afios, trata de
comerse un trozo del pastel de cumpleafios de Willie con una venda en los ojos
(prenda sin duda de algin juego infantil). Harry tiene las mejillas manchadas de
chocolate, rie y parece incapaz de un mal pensamiento. Willie se estremece al
contemplar esa cara risuefia, sucia y con los ojos vendados. Verla casi siempre le
produce un escalofrio.



Pasa la hoja y salta directamente hacia el final del 4lbum, donde estan las
fotografias y recortes de Carol Gerber que ha reunido a lo largo de los afios:
Carol con su madre; Carol sonriendo nerviosamente con su hermano recién
nacido en brazos; Carol y su padre (¢l vestido con el uniforme azul de la marina
y fumando un cigarrillo, ella mirandolo con expresion de asombro); Carol con el
grupo de animadoras del Instituto Harwich, captada en pleno salto, agitando un
pompon con una mano y evitando con la otra que se le levante la falda plisada;
Carol y John Sullivan sentados en tronos de papel de aluminio en 1965, el afio en
que fueron elegidos Reina y Rey de las Nieves en un baile organizado por los
alumnos de los dos ultimos cursos del Instituto Harwich. Parecen la pareja de una
tarta nupcial, piensa Willie cada vez que ve la vieja y amarillenta foto de
periddico. Ella luce un vestido sin tirantes, mostrando unos hombros perfectos. No
se advierte el menor indicio de que en una ocasion, varios afios antes, el hombro
izquierdo estuviera durante un rato horrorosamente deformado, sobresaliendo
como la doble joroba de una bruja. Antes del Gltimo golpe llord, lloré mucho,
pero el mero llanto no basto para disuadir a Harry Doolin. En ese ultimo golpe
echo el bate atras completamente, y cuando lo descargo contra el cuerpo de ella,
se oy 6 un ruido semejante al que produce un mazo de carnicero al golpear un
trozo de res semidescongelado; y entonces ella lanzo un alarido, un alarido tal que
Harry huy6 a todo correr sin volverse siquiera a comprobar si Willie y Richie
O’Meara lo seguian. Puso pies en polvorosa, Harry Doolin, corri6 como una
liebre. Pero ¢y si no lo hubiera hecho? ;Y si Harry, en lugar de escapar, hubiera
dicho « Sujetadla, chicos, no aguanto esos gritos, voy a hacerla callar» , dando a
entender que se proponia asestarle un nuevo golpe, esta vez en la cabeza? ;La
habrian sujetado? jLa habrian sujetado para ¢l aun en tales circunstancias?

Bien sabes que si, piensa, abatido. La penitencia es tanto por aquello que
hiciste como por aquello de lo que te libraste, ;no?

Luego aparece Carol Gerber con su vestido de graduacién; PRIMAVERA,
1966, reza la fecha. En la pagina contigua hay un recorte del Journal de Harwich
con la referencia OTONO, 1966. En la imagen que acompaiia a la noticia s la
ve también a ella, pero esta version de Carol parece distar un millon de afios de la
joven con su vestido de graduacion, la joven con el diploma en la mano, los
zapatos blancos y la mirada baja en actitud pudorosa. La foto del periddico
muestra a una chica exaltada y sonriente, con la vista fija en la camara. En
apariencia, ni siquiera nota la sangre que le corre por la mejilla izquierda. Exhibe
el simbolo de la paz Esa chica va ya camino de Danbury, esa chica lo tiene todo
a punto para Danbury. En Danbury muri6 gente, fue una carniceria, y Willie no
duda que ¢l es en parte responsable. Toca la imagen de la chica exaltada,
sonriente y ensangrentada, con una pancarta en la que se lee FIN AL
ASESINATO (sélo que ella, en lugar de ponerle fin, participd en él), y sabe que
en Gltimo extremo su rostro es el Gnico que importa, su rostro es el espiritu de la



época. 1960 es humo; aqui esta el fuego. Aqui estd la Muerte con sangre en la
mejilla y una sonrisa en los labios y una pancarta en la mano. Aqui esta la
arraigada demencia que culmin6 en Danbury.

El siguiente recorte es toda la primera plana del peridédico de Danbury. La ha
plegado tres veces para que quepa en el album. La mayor de las cuatro
fotografias muestra a una mujer en medio de una calle, gritando y alzando las
manos ensangrentadas. Detras de ella se ve un edificio de ladrillo que se ha
resquebrajado como la cascara de un huevo. VERANO, 1979, ha escrito Willie
al lado.

UNABOMBA CAUSA 6 MUERTOS
Y 14 HERIDOS EN DANBURY

Un grupo radical reivindica el atentado.
«Los dafios personales no fueron intencionados»,
informo a la policia una voz de mujer

diante una 11 q

El grupo —Estudiantes Militantes por la Paz se autodenominaba— colocé la
bomba en una sala de conferencias del campus de UConn en Danbury. El dia de
la explosion la empresa de productos quimicos Coleman realizaba alli entrevistas
de trabajo entre las diez de la mafana y las cuatro de la tarde. Al parecer, la
bomba debia estallar a las seis de la madrugada, cuando el edificio se hallaba
vacio. No estallo. A las ocho, y otra vez a las nueve, alguien (algin miembro del
EMP, cabe suponer) telefone¢ al servicio de seguridad del campus para advertir
de la existencia de una bomba en la sala de conferencias de la primera planta. Se
llevo a cabo un superficial registro y se considero innecesario el desalojo. « Con
ésta, eran ya ochenta y tres las amenazas de bomba recibidas este afio» , declard
un guardia de seguridad del campus cuya identidad no se dio a conocer. No se
encontré ninguna bomba, aunque mas tarde el EMP insisti6 con vehemencia en
que se habia informado del lugar exacto en que estaba colocada: el conducto del
aire acondicionado del lado izquierdo de la sala. Existian pruebas (pruebas
convincentes, como minimo para Willie Shearman) de que a las doce y cuarto,
cuando se interrumpieron las entrevistas de trabajo hasta después del almuerzo,
una joven intentd —a riesgo de su propia vida— retirar la bomba sin detonar.
Permanecio6 quizd diezminutos en la sala vacia hasta que, pese a sus protestas, un
joven de pelo largo la obligé a salir de alli. Los vio un portero que mas tarde
identific6 al hombre como Raymond Fiegler, dirigente del EMP. Identificé a la
mujer como Carol Gerber.

Alas dos menos diez de esa tarde, la bomba estallé por fin. Dios bendiga a los
supervivientes; Dios bendiga a los muertos.



Willie pasa la hoja. A continuacion viene un titular del Oklahoman de
Oklahoma City. Abril de 1971.

TRES EXTREMISTAS MUERTOS TRAS UN TIROTEO
EN UN CONTROLPOLICIAL

Los cabecillas podrian haber escapado por unos minutos,

declara el agente Thurman del FBI, encargado del caso.

Los cabecillas eran John y Sally McBride, Charlie Golden alias el Pato, el
escurridizo Raymond Fiegler... y Carol. En otras palabras, el resto de los
miembros del EMP. Los McBride y Golden murieron en Los Angeles seis meses
después; con la casa en llamas, alguien seguia disparando y lanzando granadas
desde el interior. Entre los escombros de la casa incendiada no aparecieron los
cuerpos de Fiegler y Carol, pero el equipo técnico de la policia hallo una gran
cantidad de sangre del grupo AB positivo. Un grupo sanguineo poco comin. El
grupo sanguineo de Carol Gerber.

(Muerta o viva? ;Viva o muerta? No pasa un solo dia sin que Willie se haga
esta pregunta.

Aun sabiendo que debe dejarlo ya, que debe volver a casa, que Sharon se
preocupara si no la telefonea al menos (telefoneara, desde abajo telefoneara,
ella tiene razon, Willie es un persona muy digna de confianza), dirige la mirada a
la siguiente pagina.

En un recorte del 7imes de Los Angeles aparece la fotografia de la casa de
Benefit Street reducida a cenizas, y sobre ella el titular reza:

TRES DE LOS «<DOCE DE DANBURY» MUEREN EN L. A. ESTE
La policia especula con un posible
asesinato-suicidio pactado.

Sélo Fiegler y Gerber siguen sin aparecer.

Excepto que la policia pensaba que por lo menos Carol habia muerto. Eso se
desprendia del articulo. En su momento, también Willie lo daba por supuesto.
Toda aquella sangre. Sin embargo ahora...

(Muerta o viva? ;Viva 0o muerta? A veces su corazon le susurra que esa sangre
no significa nada, que ella escapo de la pequefia casa de madera mucho antes de
que se cometieran alli los Gltimos actos de demencia. En otras ocasiones cree lo
mismo que la policia: que ella y Fiegler escaparon de los otros después del
primer tiroteo, antes de que la casa quedara rodeada; que ella bien murié a causa
de las heridas sufridas en ese primer tiroteo, bien fue asesinada por Fiegler



porque representaba un estorbo en la huida. Segin esta hipotesis, la chica
exaltada con sangre en la mejilla y la pancarta en la mano ahora solo es
probablemente un saco de huesos cociéndose en algin lugar del desierto al este
del'soly al oeste de Tonopah.

Willie toca la fotografia de la casa quemada de Benefit Street... y de pronto
un nombre acude a su memoria, el hombre de la persona que posiblemente evitd
que Dong Wa se convirtiera en otro My Lai o en otro My Khe, Slocum. Ese era
su nombre, si, Slocum. Es como si las vigas ennegrecidas y las ventanas rotas se
lo hubieran susurrado.

Willie cierra el album y lo guarda, sintiéndose en paz. Acaba de ordenar lo
que necesita ser ordenado en el despacho de Calefacciones y Refrigeraciones
Midtown y luego desciende con cuidado por la trampilla hasta hacer pie en la
escalera de mano colocada debajo. Coge el maletin por el asa y tira de ¢l. Baja
al tercer peldafio y vuelve a colocar en su sitio la trampilla y el panel del techo.

El no puede hacer nada..., nada permanente..., contra el agente Jasper
Wheelock..., pero Slocum si podria. Si, Slocum podria, sin duda. Slocum era
negro, claro, pero (qué mas da? De noche todos los gatos son pardos..., y para los
ciegos no son de ningin color. jRepresenta un gran esfuerzo transformarse de
Willie Garfield el Ciego en Willie Slocum el Ciego? No, ni mucho menos. Es
coser y cantar, en realidad.

—¢Oyes lo que yo oigo? —canta en voz baja mientras pliega la escalera de
mano y la guarda—. ;Hueles lo que yo huelo, saboreas lo que yo saboreo?

Cinco minutos después cierra la puerta de Analistas Inmobiliarios de los
Estados del Oeste, echando los tres cerrojos, y se aleja por el pasillo. Cuando
entra en el ascensor, piensa: Ponche de huevo, no te olvides. Los Allen y los
Dubray.

—Y también canela —dice de viva voz.

Las otras tres personas que bajan en el ascensor vuelven la cabeza, y Bill
esboza una timida sonrisa.

Fuera, dobla en direccion a la estacion Grand Central, pensando sélo en una
cosa cuando la nieve le azota la cara y se sube el cuello del abrigo: el Papa Noel
plantado ante el edificio se ha arreglado la barba.

00:00 hrs

—Sharon?
—Mmm?
La voz de ella suena sofiolienta y lejana. Tras marcharse por fin los Dubray



alrededor de las once, han hecho el amor prolongada y lentamente, y ahora ella
empieza a adormecerse. No importa; también a él comienza a vencerle el suefio.
Tiene la sensacion de que todos sus problemas van resolviéndose por si solos..., o
de que Dios va resolviéndolos.

—Puede que después de Navidad me tome una semana de descanso. Haré un
poco de inventario. Tantearé sitios nuevos. Estoy plantedindome un cambio de
zona.

No es necesario que ella sepa a qué podria dedicarse Willie Slocum en la
semana previa a Aflo Nuevo; no haria mas que preocuparse y —quiza, o quiza
no, Bill no tiene interés alguno en saberlo con certeza— sentirse culpable.

—Estupendo —dice ella—. De paso puedes ir algln dia al cine, jno te parece?
—Sharon busca a tientas en la oscuridad y le toca un brazo—. Trabajas
demasiado. —Un silencio—. Ademas, te has acordado del ponche de huevo.
Estaba segura de que se te olvidaria. Estoy muy contenta contigo, carifio.

El sonrie en la oscuridad, incapaz de contenerse. El comentario es tan propio
de Sharon...

—Los Allen no estin mal, pero los Dubray son aburridos, jno crees? —
pregunta ella.

—Un poco —concede él.

—Si el vestido de ella hubiera sido so6lo un poco mas escotado, habria
encontrado trabajo en un bar de topless.

El no contesta, pero vuelve a sonreir.

—Esta noche ha estado bien, jverdad? —pregunta ella. No se refiere a la
cena.

—Si, magnifico.

—Has tenido un buen dia? No he tenido ocasion de preguntartelo antes.

—Aceptable, Sharon.

—Te quiero, Bill.

—Yyoati

—Buenas noches.

—Buenas noches.

Cuando empieza a adormecerse, se acuerda del hombre del jersey rojo de
cuello alto. Se queda dormido sin darse cuenta, y el recuerdo se funde facilmente
con los suefios.

—Los afios 69 y 70 fueron los peores —dice el hombre del jersey rojo—. Yo
estuve en la Colina de la Hamburguesa con el 3/187. Perdimos un gran nimero
de hombres excelentes. —De pronto se alegra—. Pero tengo esto. —Del bolsillo
izquierdo del abrigo extrae una barba blanca colgada de un cordel—. Y esto. —
Del bolsillo derecho saca un vaso de papel medio aplastado, y lo agita. En el
fondo tintinean unas cuantas monedas—. Asi que ya ve —aflade, ya
desvaneciéndose—, incluso la vida mas ciega tiene sus compensaciones.



A continuacion, el suefio mismo se desvanece, y Bill Shearman duerme
profundamente hasta las seis y cuarto de la mafiana siguiente, cuando la radio lo
despierta con los acordes del Zumborilero.



1999: Cuando alguien muere pensando en el pasado.

2h)



Cuando alguien muere, pensamos en el pasado. Sully probablemente lo sabia
ya desde hacia afios, pero la idea no cobré forma de postulado consciente en su
pensamiento hasta el funeral de Pags.

Habian transcurrido veintiséis afios desde que los helicopteros recogieron su
ultimo cargamento de refugiados (algunos suspendidos fotogénicamente de los
patines de aterrizaje) en el tejado de la embajada estadounidense en Saigén, y
casi treinta desde que un Huey evacué de la provincia de Dong Ha a John
Sullivan, Willie Shearman y una docena mas de hombres. Sully-John y su
conocido de la infancia, reencontrado alli por arte de magia, habian sido héroes
esa mafiana cuando los helicopteros cayeron del cielo; por la tarde del mismo
dia, fueron otra cosa muy distinta. Sully se recordaba a si mismo tendido en el
palpitante suelo del Huey, suplicando a gritos que alguien le quitara la vida.
También recordaba los gritos de Willie. « Estoy ciego» , gritaba Willie. « jJoder,
estoy ciego!»

Finalmente Sully comprendi6 —aun con las tripas colgando como rollos
grises de cuerda y la entrepierna destrozada— que nadie iba a hacer lo que
pedia, ni ¢l seria capaz de hacerlo por si solo. Al menos, no con la presteza que ¢l
deseaba. Asi que rogé a alguien que lo librara como minimo de la mama-san, eso
si podian concedérselo, ;o no? Podian bajarla a tierra o simplemente lanzarla al
vacio, ¢por qué no? ;jAcaso no estaba ya muerta? El problema era que ella no
dejaba de mirarlo, y aquello empezaba ya a pasarse de la raya.

Cuando, una vez llegados al punto de encuentro conocido como Ciudad Pipi,
los trasladaron a €1, a Shearman y a otra media docena de heridos —los que se
hallaban en peor estado— a un helicoptero del servicio de evacuacion médica
(los pilotos de los Hueys debieron de alegrarse de verlos marchar, hartos ya de
tanto griterio), Sully comenzaba a darse cuenta de que ninguno de los otros veia a
la vieja mama-san sentada en cuclillas alli en la cabina, la vieja mama-san de
cabello blanco vestida con pantalones verdes, bluson anaranjado y aquellas
extrafias y chillonas zapatillas chinas de media cafia, una especie de botas de
baloncesto de intenso color rojo. La vieja mama-san era la mujer con quien
Malenfant habia tenido una cita, la gran cita del incomparable tahur. Aquel dia,
unas horas antes, Malenfant habia penetrado en el claro junto con Sully,
Dieffenbaker, Sly Slocum y los otros, sin darle importancia a los amarillos que
les disparaban desde la maleza, sin darle importancia a aquella espantosa semana
de fuego de mortero, francotiradores y emboscadas; Malenfant tenia madera de
héroe y Sully tenia también madera de héroe, y de pronto, sorpresa, Ronnie
Malenfant era un asesino, el chico del San Gabriel que tanto intimidaba a Sully y
sus amigos en la infancia le habia salvado la vida y se habia quedado ciego, y ¢él,
Sully, yacia en el suelo de un helicoptero con las tripas ondeando al viento. Como
siempre decia Art Linkletter, el famoso presentador de television, eso demostraba
una vezmas lo rara que es la gente.



«Que alguien me mate» , gritaba Sully en aquella tarde luminosa y horrible.
« Que alguien me pegue un tiro; por amor de Dios, dejadme morir» .

Pero no murio; los médicos lograron salvarle uno de los dos testiculos, y en la
actualidad habia dias en los que incluso se alegraba de seguir con vida. Las
puestas de sol despertaban en ¢l esa sensacion de bienestar. Le gustaba ir al fondo
del aparcamiento, donde guardaban los coches que pondrian a la venta pero atin
no habian reparado, y quedarse alli viendo ponerse el sol. Pura sensibleria, desde
luego, pero para ¢l era el mejor momento del dia.

En San Francisco, Willic estaba en la misma sala que ¢l y lo visitaba a
menudo hasta que el ejército, muy sabiamente, trasladé al teniente Shearman a
otro hospital; hablaron durante horas de los viejos tiempos en Harwich y de
conocidos comunes. Un dia los retratd juntos un fotografo de Associated Press,
Willie sentado en la cama de Sully, los dos riendo. Por entonces Willie estaba
mejor de la vista pero atin no del todo recuperado; Willie habia confiado a Sully
que se temia que nunca volveria a ver como antes. El articulo que acompafiaba a
la fotografia era un tanto estipido, pero ;cudntas cartas recibieron a raiz de su
publicacion? jDios santo, mas de las que eran capaces de leer! Sully concibio
incluso la absurda esperanza de que Carol le escribiese, pero naturalmente no lo
hizo. Corria la primavera de 1970, y Carol Gerber debia de estar ocupada
fumando hierba y haciendo mamadas a los hippies antibelicistas mientras a su ex
novio del instituto le volaban los huevos en la otra punta del mundo. Tienes razon,
Art, la gente es muy rara, y los jovenes dicen las cosas mas sorprendentes.

Cuando Willie se marcho, la vieja mama-san continu6 alli. La vieja mama-
san no tenia intencion de irse. Durante los siete meses que Sully pasd en el
hospital de veteranos de San Francisco, esa mujer se presentaba alli todos los dias
y todas las noches, su mas continua visitante en aquel periodo interminable en
que el mundo entero parecia oler a orina y él tenia el corazon desgarrado. A
veces aparecia vestida con un mumu, a la hawaiana, como la anfitriona de un
demencial /uau; otras veces lucia una de esas horrendas faldas verdes de golf y
un corpifio que dejaba al descubierto sus esqueléticos brazos...; pero en la
mayoria de los casos llevaba la misma indumentaria que el dia de su muerte a
manos de Malenfant: los pantalones verdes, el bluson anaranjado, las zapatillas
rojas con simbolos chinos.

Un dia de ese verano desplego el Chronicle de San Francisco y vio a su ex
novia en primera plana. Ella y sus amigos hippies habian matado en Danbury a
varios estudiantes y algun que otro empleado del departamento de seleccion de
personal de una empresa. Su ex novia era conocida ahora como « Carol la
Roja» . Su ex novia era una celebridad. « Mala puta» , mascullo, doblando el
periodico por la mitad sucesivas veces. « Mala puta de mierda» . Con el periédico
reducido ya a una bola, se disponia a lanzarlo al otro extremo de la sala, y de



pronto alli estaba su nueva novia, alli estaba la vieja mama-san, sentada en la
cama de al lado, mirando a Sully con sus ojos negros. Al verla, Sully se
desmoronod por completo. Cuando acudié la enfermera, Sully no quiso o no pudo
explicarle por qué lloraba. S6lo una cosa sabia con absoluta certeza, el mundo se
habia vuelto loco y ¢l necesitaba un sedante. Por fin, la enfermera fue en busca
de un médico para que le administrara el sedante, y lo Gltimo que Sully vio antes
de dormirse fue la mama-san, la jodida mama-san sentada en la cama de al lado
con sus amarillas manos sobre el regazo verde de poliéster, sentada alli
observandolo.

También atraveso con él el pais, lo acompafi6 durante todo el viaje de regreso
a Connecticut, acomodandose en un asiento vacio al otro lado del pasillo de la
cabina de clase turista de un 747 de United Airlines. Iba sentada junto a un
hombre de negocios que no la veia, como tampoco la habian visto la tripulacion
del Huey ni Willie Shearman ni el personal del hospital. La mujer habia tenido
una cita con Malenfant en Dong Ha, pero ahora era la novia de John Sullivan y
no apartaba de ¢l sus ojos negros. Sus dedos amarillos y arrugados permanecian
siempre cruzados sobre el regazo, y sus 0jos negros permanecian siempre fijos
en Sully.

Treinta afios ya. Mucho tiempo, sin duda.

Pero a medida que pasaron esos aifios, Sully fue viéndola cada vez menos.
Cuando regreso a Harwich en otofio de 1970, veia aun a la vieja mama-san
practicamente a diario: comiéndose un perrito caliente en el Commonwealth
Parkjunto al campo B, o al pie de la escalera de hierro que ascendia a la estacion
donde iban y venian los viajeros de los trenes de cercanias, o simplemente
paseando por Main Street. Y siempre mirandolo.

En una ocasion, no mucho después de conseguir su primer empleo posterior a
la guerra de Vietnam (vendiendo coches, claro esta; en realidad, era lo inico que
sabia hacer), vio a la vieja mama-san sentada en el asiento del pasajero de un
Ford LTD de 1968 con el rotulo A PRECIO DE GANGA pintado en el parabrisas.

« Empezarda a comprenderla a su debido tiempo» , habia pronosticado el
psiquiatra en San Francisco, negandose a decir mucho mas pese a la insistencia
de Sully. El psiquiatra queria oirlo hablar de los helicopteros que habian entrado
en colision y caido desde el cielo; queria saber por qué Sully aludia a Malenfant
tan a menudo como «el hijo de puta de la baraja» (Sully no se lo explico);
queria saber si Sully tenia atin fantasias sexuales, y en tal caso, si eran mucho
mas violentas que antes. A Sully le caja relativamente bien, el psiquiatra —
Conroy, se llamaba—, pero no por eso no alteraba el hecho de que fuera un
gilipollas. Una vez, casi al final de su estancia en San Francisco, estuvo a punto de
hablarle de Carol al doctor Conroy. No obstante, se alegraba de no haberlo hecho.
No sabia qué pensar de su ex novia, y menos atn qué decir (« conflicto» era la
palabra que Conroy empleaba para definir ese estado). La habia llamado « mala



puta de mierda» , pero en aquellos tiempos el mundo entero estaba hecho una
mierda, ;o no? Y si alguien sabia con qué facilidad podia desencadenarse y
escapar a todo control una conducta violenta, ése era John Sullivan. Respecto a su
ex novia, sélo podia decir con seguridad que esperaba que la policia no la matara
cuando por fin los atrapase a ella y a sus amigos.

Gilipollas o no, el doctor Conroy no andaba del todo equivocado en cuanto a
que Sully irfa comprendiendo a la vieja mama-san con el paso del tiempo. Lo
mas importante era comprender —a un nivel visceral— que la vieja mama-san
no estaba alli. Mentalmente, asumir ese dato basico era facil, pero sus visceras
aprendian con mayor lentitud, posiblemente porque habian quedado al
descubierto en Dong Ha a causa de una explosion y una cosa asi por fuerza tenia
que entorpecer el proceso de comprension.

El doctor Conroy le presto unos cuantos libros, y la bibliotecaria del hospital le
consiguié un par mas. Segin los libros, la vieja mama-san con sus pantalones
verdes y su bluson anaranjado era « una fantasia exteriorizaday» que servia como
«mecanismo de defensa» para ayudarlo a superar la «culpabilidad del
superviviente» y el «sindrome de estrés postraumatico» . En otras palabras,
sofiaba despierto con ella.

Fueran cuales fueran las razones, su actitud hacia ella cambié a medida que
se redujo la frecuencia de sus apariciones. Al verla, en lugar de sentir repulsion o
una especie de miedo supersticioso, casi se alegraba, como se alegra uno de ver
a un viejo amigo que se marcho del pueblo pero vuelve de visita de vez en
cuando.

+

Actualmente vivia en Milford, una localidad situada a unos treinta kilometros al
norte de Harwich por la I-95 y a aflos luz en casi todos los demas sentidos.
Cuando Sully y sus amigos Bobby Garfield y Carol Gerber eran nifios, Harwich
era un lugar agradable y lleno de arboles. Ahora su pueblo natal era casi un
mugriento apéndice de Bridgeport, una de esas zonas que uno evita por las
noches. Aun pasaba en Harwich la mayor parte del dia, en el aparcamiento o en
su despacho (Sullivan Chevrolet se mantenia ya cuatro afios consecutivos en la
categoria de honor de los concesionarios), pero la mayoria de las tardes se
marchaba alrededor de las seis, o las siete a lo sumo, tomando rumbo norte hacia
Milford en su Caprice de demostracion. Por lo general, se iba de alli con una
sensacion de gratitud, no reconocida pero muy real.

Aquel dia de verano en particular se habia dirigido hacia el sur desde Milford
como de costumbre, pero algo mas tarde y sin dejar la autopista en la Salida 9,



HARWICH-ASHER AVENUE. Aquel dia sigui6 hacia el sur en su coche nuevo
de demostracion (era azul, y Sully siempre sonreia al ver encenderse las luces de
frenado de los otros automéviles cuando los conductores advertian por sus
retrovisores que se acercaba el Caprice; creian que era un coche de policia), sin
detenerse hasta llegar a Nueva York

Dejo el Caprice en el concesionario de Arnie Mossberg, en el West Side
(siendo concesionario de Chevrolet, uno nunca tenia problemas de aparcamiento;
¢ésa era una de las ventajas), mird escaparates mientras recorria las calles del
centro, tomo un bistec en Palm Too y fue al funeral de Pagano.

Pags era uno de los hombres que se hallaban aquella mafiana en el lugar
donde cayeron los helicopteros colisionados, y uno de los hombres que se
hallaban aquella tarde en la aldea. Era también uno de los hombres sorprendidos
por la emboscada final en el camino, la emboscada que se inici6 cuando el
propio Sully pis6 una mina, o tropezo con un alambre y activo una carga
explosiva sujeta a un arbol. Los hombrecillos de los pijamas negros estaban
escondidos en la espesura, y tras el estallido abrieron fuego a discrecion. En el
camino, Pags agarré a Wollensky cuando éste recibié un disparo en la garganta.
Llevo a Wollensky hasta el claro, pero para entonces Wollensky ya habia muerto.
Pags debio de quedar empapado de la sangre de Wollensky (Sullivan no lo
recordaba, de hecho; en esos momentos, ¢l vivia su propio infierno), pero
probablemente fue un alivio para él, porque eso cubria las otras manchas de
sangre, atin no del todo secas. Un rato antes, Pagano se encontraba lo bastante
cerca para verse salpicado cuando Slocum disparé contra el compinche de
Malenfant. Salpicado por la sangre de Clemson, salpicado por los sesos de
Clemson.

Sully jamas habia contado una palabra de lo que le ocurrié a Clemson en la
aldea, ni al doctor Conroy ni a nadie. Se lo habia callado. Todos los presentes se lo
habian callado.

Pags habia muerto de cancer. Siempre que moria uno de sus viejos amigos de
Vietnam (bueno, no eran « amigos» exactamente, en su mayoria tontos de
remate y no lo que Sully llamaria « amigos» ; pero era ésa la palabra que usaban
porque no se habia inventado ningln término para describir la relacion que existio
entre ellos), se debia invariablemente a un cancer, las drogas o el suicidio. Por lo
general, el cancer se originaba en los pulmones o el cerebro y luego se extendia
por todo el organismo, como si aquellos hombres se hubieran dejado el sistema
inmunolédgico en la selva. En el caso de Dick Pagano, habia sido un cancer de
pancreas, en su caso y el de Michael Landon. Era la enfermedad de las estrellas.
El atatd estaba abierto, y el bueno de Pags no tenia muy mal aspecto. Su esposa
habia encargado a la funeraria que lo vistiera con un traje corriente, no un
uniforme. Probablemente ni siquiera habia contemplado la opcion del uniforme,
pese a las condecoraciones otorgadas a Pagano. Pags habia ido de uniforme sélo



durante dos o tres aflos, y esos aflos eran como una aberracion, como una
condena cumplida en una céarcel de condado por un comportamiento totalmente
impropio de uno en un momento desafortunado, quiza en estado de embriaguez.
Por ejemplo, matar a alguien en una reyerta de bar o, por pura ofuscacion,
incendiar uno la iglesia donde su ex esposa daba clases de catecismo. Sully no
sabia de nadie que hubiera servido en Vietnam, incluido ¢l mismo, que deseara
ser enterrado con el uniforme del ejército.

Dieffenbaker —Sully todavia pensaba en ¢l como el nuevo teniente— asistio
al funeral. Sully no veia a Dieffenbaker desde hacia mucho tiempo, y charlaron
largo y tendido..., aunque practicamente solo hablo Dieffenbaker. jComo
desvariaba Dieffenbaker!, se dijo Sully una y otra vez en el camino de regreso a
Connecticut.

A las dos de la tarde volvia a cruzar el puente de Triborough, esta vez en
direccion norte, con tiempo de sobra para evitar los atascos de la hora punta.
«Circulacion fluida en Triborough y los puntos clave de la autopista de Long
Island» , como decian por la radio desde el helicoptero del Servicio de
Informacién Vial. Para eso se usaban ahora los helicopteros, para evaluar el
estado del trafico de entrada y salida en las ciudades.

Cuando la circulacion comenzo a hacerse mas lenta justo al norte de
Bridgeport, Sully no se dio cuenta. Habia cambiado de emisora, pasando de las
noticias a los viejos éxitos, y se habia dejado llevar por los recuerdos de la mano
de Pagsy sus armoénicas. Era como un cliché de pelicula de guerra, el soldado de
cabello entrecano con su armonica, solo que Pagano..., Dios santo, Pagano,
ademas de no tener el cabello entrecano, podia llegar a enloquecerlo a uno con
sus armonicas. Las tocaba noche y dia, hasta que alguien —quizd Hexley o
incluso Garrett Slocum— le dijo que si no paraba, iba a despertar una mafana
con el primer implante rectal sonoro de la historia.

Cuanto mas lo pensaba, mas convencido estaba Sully de que fue Sly Slocum
quien amenazo a Pags con el implante rectal. Un negro enorme de Tulsa, Slocum
consideraba que Sly and the Family Stone era el mejor grupo musical del mundo
y se negaba a aceptar que otro de sus grupos preferidos, Rare Earth, estuviera
compuesto por blancos. Sully recordaba que Deef (eso ocurrio antes de que
Dieffenbaker pasara a ser el nuevo teniente y diera a Slocum aquella orden con
un gesto de asentimiento, probablemente el gesto mas importante de su vida) dijo
a Slocum que aquellos tipos eran tan blancos como el jodido Bob Dylan («el
blanquito cantante de folk» , asi llamaba Slocum a Dylan). Slocum reflexioné al
respecto y por fin respondid con una seriedad insolita en él: « (Qué carajo dices?
Hablamos de Rare Earth, tio, esos fulanos son negros. Joder, graban con Motown,
y todos los grupos de Motown son negros, eso es cosa sabida, las Supremes, los
putos Temptations, Smokey Robinson y los Miracles. Te respeto, Deef, te respeto
profundamente, pero si insistes en esa gilipollez voy a tumbarte de un pufietazo» .



Slocum aborrecia la musica de armonica. La musica de armonica le traia a
la memoria al blanquito cantante de folk Si uno intentaba convencerlo de que a
Dylan le preocupaba la guerra, Slocum preguntaba por qué entonces ese hijo de
puta rebuznador no iba alguna vez por alli con Bob Hope. « Te diré por qué» ,
afladia Slocum. « Porque tiene miedo, por eso. Ese hijo de puta rebuznador y
soplaarmoénicas esta cagado» .

Evocando las disertaciones de Dieffenbaker sobre los sesenta, rememorando
aquellos viejos nombres y viejas caras y viejos tiempos, no se dio cuenta de que
cl indicador de velocidad del Caprice bajaba de noventa a setenta y luego a
cincuenta, de que el trafico era cada vez mas denso en los cuatro carriles con
direccion norte. Recordd el aspecto de Pags alli en la espesura: delgado, pelo
negro, las mejillas salpicadas atn de acné postadolescente, un fusil en las manos
y dos armonicas Hohner (una en clave de do, otra en clave de sol) metidas en la
cintura del pantalon de camuflaje. De eso hacia treinta afios. Remontandose otros
diez afios atras, Sully era aun un nifio que crecia en Harwich, amigo de Bobby
Garfield, deseoso de que Carol Gerber lo mirase a ¢l, a John Sullivan, una sola
vez como miraba siempre a Bobby.

Pasado un tiempo, Carol lo mird, naturalmente, pero nunca de la misma
manera. ;Se debia a que ella no tenia ya once afios o a que ¢l no era Bobby?
Sully no lo sabia. Aquella mirada en si era un misterio. Parecia decir que Bobby
estaba matandola y ella se alegraba, que queria seguir muriendo de ese modo
hasta que las estrellas cayeran del cielo, los rios corrieran montafia arriba y
alguien llegara a entender toda la letra de Louie, Louie.

(Qué habria sido de Bobby Garfield? ;Habria estado en Vietnam? ;Se habria
unido a la causa pacifista? ;Habria contraido matrimonio, tenido hijos, fallecido
de cancer de pancreas? Sully no lo sabia. Solo sabia que por alguna razon Bobby
cambié en el verano de 1960 —el verano en que Sully gané una estancia gratuita
de una semana en el campamento que organizaba la Asociacion Cristiana de
Jovenes a orillas del lago George— y se marchoé del pueblo con su madre. Carol
se quedé en Harwich hasta su graduacion en el instituto, y aunque nunca hubiera
mirado a Sully como miraba a Bobby, Sully habia sido el primero con quien
habia hecho el amor, y ella habia sido también la primera para él. Una noche, en
el campo, detras del establo de una vaqueria, oyendo los mugidos de las reses.
Sully recordaba que, mientras se corria, olio el dulce perfume de su cuello.

(Cuél era el motivo de esa extrafia conexion entre Pagano en su atatid y los
amigos de su infancia? Quiza el vago parecido entre Pags y Bobby. Bobby no
tenia el pelo negro sino rojo, pero si tenia esa misma complexion delgada y cara
angulosa... y las mismas pecas. jSi! Tanto Pags como Bobby tenian las mejillas
y el caballete de la nariz salpicados de pecas. O quizi se debia solo a que cuando
alguien muere, uno piensa en el pasado, el pasado, el jodido pasado.

El Caprice avanzaba sélo a treinta kilometros por hora, y poco después, a un



paso ya de la Salida 9, los coches dejaron de moverse, pero Sully no se dio
cuenta ni siquiera entonces. En la WKND, la emisora de viejos éxitos, ? and the
My sterians cantaban 96 Tears, y Sully recordd el momento en que recorrié el
pasillo central de la capilla, detras de Dieffenbaker, y se acercé al féretro para
ver a Pagano mientras por los altavoces sonaban himnos grabados. En ese
instante concretamente flotaban sobre el cadaver de Pagano las notas de Abide
With Me... Pags, que habia sido capaz de permanecer tranquilamente sentado
durante horas con su fusil calibre 50 a un lado, la mochila sobre las rodillas y un
paquete de Winston encajado bajo la correa del casco, tocando una y otra vez
Goin’ Up the Country.

Cualquier parecido con Bobby Garfield se habia esfumado hacia mucho
tiempo, advirtid Sully al mirar en el interior del atatd. En la funeraria habian
realizado un trabajo lo bastante meritorio para justificar el ataiid abierto; aun asi,
Pags ofrecia el caracteristico aspecto —Ila piel flaccida, el menton afilado— de
un hombre grueso que se ha visto sometido en sus Gltimos meses a la Dieta del
Cancer, la que nunca aparece en la seccion de belleza de las revistas femeninas,
la que consiste en radiacion, venenos quimicos inyectados, y todas las patatas
fritas que uno quiera.

—Te acuerdas de las armoénicas? —pregunt6 Dieffenbaker.

—Me acuerdo —dijo Sully—. Me acuerdo de todo. —Su respuesta sond
extrafia, y Dieffenbaker le lanzo una mirada.

De pronto asalto a Sully el nitido e intenso recuerdo de la expresion de Deef
aquel dia en la aldea cuando Malenfant, Climson y los otros imbéciles empezaron
subitamente a resarcirse del horror de esa mafana..., del horror de la ultima
semana. Necesitaban proyectarlo sobre algo, todo lo ocurrido, los aullidos en la
noche y el repentino fuego de mortero y finalmente los helicopteros en llamas
que habian caido con los rotores atn en movimiento, disipando su propia
humareda. Se estrellaron contra el suelo. Y los hombrecillos de los pijamas
negros comenzaron a disparar desde la maleza contra Delta dos-dos y Bravo dos-
uno tan pronto como los soldados estadounidenses salieron al claro. Sully corria
con Willie Shearman a su derecha y el teniente Packer delante; de pronto, una
rafaga de ametralladora alcanzo al teniente Packer en la cara y delante de Sully
ya no habia nadie. Ronnie Malenfant se hallaba a su izquierda, y Malenfant
gritaba con su voz aguda, gritaba ininterrumpidamente, parecia un vendedor
agresivo atiborrado de anfetaminas: « jVamos, putos pedazos de carne con
piernas! jVamos, desgraciados de mierda! jDisparadme, hijos de puta! jJodidos
hijos de puta! {No le acertdis ni a una mierda!» Pagano estaba detras de ellos, y
Slocum junto a Pags. Habia algunos soldados de Bravo, pero en su mayoria eran
de Delta, o eso creia recordar Sully. Willie Shearman llam¢ a sus hombres, pero
muchos de ellos se rezagaron. Clemson estaba alli, y Wollensky, y Hackermeyer,
y era asombroso que todavia recordara sus nombres, sus nombres y el olor de



aquel dia. El olor de la vegetacion y el olor del queroseno. El aspecto del cielo,
azul sobre verde..., y como disparaban, como disparaban aquellos cabrones; era
imposible olvidar como disparaban o lo que uno sentia cuando las balas silbaban
cerca. Y Malenfant seguia gritando: « jDisparadme, pedazos de carne! ;Es que
no sabéis? ;Estais ciegos, hijos de puta? j Vamos, aqui estoy! jMaricones cegatos,
gilipollas, tarados, aqui estoy!» Y los hombres de los helicopteros abatidos
chillaban, asi que los sacamos, sofocamos el fuego con espuma y los sacamos,
solo que ya no eran hombres, eran en su mayoria gemebundos platos
precocinados, platos precocinados con ojos y hebillas de cinturon y aquellos
trémulos dedos extendidos con las uiias fundidas y humeantes, si, asi como suena,
no la clase de cosas que uno contaria a gente como el doctor Conroy, como se
desprendian trozos de carne de sus cuerpos al tirar de ellos, deslizandose, por asi
decirlo, como se desliza la piel tostada de un pavo recién asado sobre la capa de
grasa caliente y licuefacta que hay debajo, asi como suena, y al mismo tiempo
se percibe el olor de la vegetacion y el queroseno, todo ocurre realmente, es el
« gran chou» , como antes decia Ed Sullivan en su programa de television, y todo
sucede en el momento de nuestra actuacion, asi que no queda mas remedio que
seguir adelante, intentar salir del paso.

Asi fue la mafiana, asi fue el episodio de los helicopteros, y algo asi tenia que
descargarse en algun sitio. Cuando aquella tarde llegaron a la miserable
aldeucha, el hedor de la carne quemada de la tripulacién de los helicopteros
continuaba prendido a sus olfatos, el antiguo teniente habia muerto, y algunos de
los hombres —Malenfant y sus amigos para mas detalle— se habian trastocado.
Dieffenbaker era el nuevo teniente, y sin comerlo ni beberlo se encontraba al
frente de una pandilla de dementes que querian matar a cuantos se cruzaran en
su camino: nifios, ancianos, viejas mama-sans con zapatillas chinas de color rojo.

Los helicopteros se estrellaron a las diez A las dos y cinco aproximadamente,
Ronnie Malenfant primero hundio la bayoneta en el vientre de la anciana y luego
anunci6 su proposito de rebanarle la cabeza a la jodida cerda. A las cuatro y
cuarto aproximadamente, a menos de cuatro kilometros de la aldea, el mundo
estalld en la cara de John Sullivan. Asi fue su gran dia en la provincia de Dong
Ha, su verdadero « gran chou» .

De pie entre dos chozas del principio de la tnica calle de la aldea,
Dieffenbaker parecia un crio asustado de dieciséis anos. Pero no tenia dieciséis,
tenia veinticinco, varios mas que Sully y la mayoria de los otros. Entre los
presentes, solo Willie Shearman igualaba a Deef en edad y rango, pero Willie
parecia reacio a intervenir. Quiza la operacion de rescate de esa mafiana habia
mermado sus fuerzas. O quiza se habia percatado de que nuevamente eran los
hombres de Delta dos-dos quienes llevaban la iniciativa. Vociferando, Malenfant
decia que cuando esos tarados de los vietcong vieran unas cuantas cabezas
empaladas, se lo pensarfan dos veces antes de meterse con la compaiiia Delta.



Hablando y hablando con aquella voz de vendedor telefonico, penetrante como
un taladro. El jugador de cartas. El tahur. Pags tenia sus armonicas; Malenfant
tenfa su jodida baraja. Los corazones, ése era el juego de Malenfant. A diez
centavos el tanto si podia convencer a sus rivales, a cinco centavos si no podia.
« jVamos, chicos!» , gritaba con aquella voz penetrante, una voz que, hubiera
jurado Sully, podia provocar hemorragias nasales y matar langostas al vuelo.
« jVenga, preparaos, vamos a la caza de la bruja!»

Sully recordaba al nuevo teniente alli de pie, en la calle de la aldea, palido,
extenuado, confuso. Recordaba que pensé: Es incapaz de hacerlo. Sea lo que sea
lo que debe hacerse para impedir que eso se desmande, es incapaz de hacerlo.
Pero en ese momento Dieffenbaker recobré el aplomo, miré a Sly Slocum y
asintid con la cabeza. Slocum no vacilé ni por un instante. Slocum, de pie en la
calle junto a una silla de cocina tumbada con las patas cromadas y el asiento
rojo, se echo el fusil al hombro, apunté y le volo la cabeza limpiamente a Ralph
Clemson. Pagano, cerca de ¢él, contemplando boquiabierto a Malenfant, apenas
notd que habia quedado salpicado casi de los pies a la cabeza. Clemson cayé
muerto en la calle, y eso puso fin a la fiesta. El juego ha terminado, muchacho.

4

En la actualidad Dieffenbaker tenia una considerable tripa de jugador de golf y
llevaba bifocales. Ademas, habia perdido casi todo el pelo. Su calvicie sorprendio
a Sully, porque cinco afios atrds, en la reuniéon de la unidad en Nueva Jersey,
Deef conservaba el cabello casi intacto. Esa era la ultima vez se habia jurado
Sully, que acudia a una reunién con aquellos tipos. No mejoraban con los afios.
No maduraban. Cada reunion se parecia mas al reparto de la serie Seinfeld en
torno a un miserable plato de cangrejo.

—(Quieres salir a fumar? —pregunt6 el nuevo teniente—. ;O también dejaste
cl tabaco cuando lo dejo todo el mundo?

—Lo dejé como todo el mundo, afirmativo.

Se habian colocado a la izquierda del féretro para no estorbar a los otros
asistentes al funeral que deseaban acercarse a mirar. Hablando en susurros, la
misica grabada elevandose por encima de sus voces, la aburrida banda sonora
de la salvacion. En ese instante sonaba The Old Rugged Cross, le parecio a Sully.

—Creo que Pags habria preferido... —dijo.

—Goin’ Up the Country o Let’s Work Together —apunt6 Dieffenbaker con una
sonrisa.

Sully sonrié también. Era uno de esos momentos inesperados, como un fugaz
rayo de sol en un dia lluvioso, en que podia compartirse un grato recuerdo..., uno



de esos momento en que uno, asombrosamente, casi se alegraba de haber estado
alli.

—O quizd Boom Boom, aquella cancion de los Animals —afadi6 Sully.

—Recuerdas cuando Sly Slocum dijo a Pags que le meteria la armonica por
el culo sino la dejaba descansar un rato.

Sully, todavia sonriente, movio la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Dijo que si se la metia lo bastante adentro, Pags podria tocar Red River
Valley cuando se tirara un pedo. —Volvié a echar un afectuoso vistazo hacia el
ataud como si esperase que Pagano sonriera también con aquel recuerdo.
Pagano no sonreia. Pagano yacia alli inmovil con la cara maquillada. Pagano
habia cruzado ya al otro lado—. Te propongo una cosa: saldré contigo y te miraré
mientras fumas.

—Trato hecho.

Dieffenbaker, que en una ocasion habia dado a uno de sus soldados la orden
de matar a otro de ellos, se encaminé hacia la puerta por el pasillo lateral de la
capilla, reflejandose en su calva una luz muticolor cuando pasé por debajo de las
vidrieras. Cojeando detras de ¢l —habia cojeado durante mas de media vida y
ya no era consciente de ello—, sali¢ John Sullivan, concesionario de Chevrolet en
la categoria de honor.

4

En la I-95 la circulacion se hizo mas lenta y al final se detuvo completamente,
salvo por algin esporadico avance en uno u otro carril. En la radio ? and the
My sterians habian dado paso a Sly and the Family Stone, Dance to the Music. El
jodido Slocum sin duda habria empezado a bailar en el asiento, a bailar a tope.
Sully dejo el Caprice de demostracion en punto muerto y marcé el ritmo con los
dedos sobre el volante.

Cuando la cancién comenzo a desvanecerse, Sully miré a su derecha, y alli
estaba la vieja mama-san, en el asiento contiguo. No bailaba; simplemente estaba
alli sentada con las amarillas manos cruzadas sobre el regazo y las estridentes
zapatillas rojas plantadas en la alfombrilla de plastico desechable con el lema
SULLIVAN CHEVROLET SABE VALORAR LOS INTERESES DE SUS
CLIENTES.

—Hola, vieja bruja —saludé Sully, méas complacido que sobresaltado.
(Cuando se habia dejado ver por tltima vez? En la fiesta de Noche Vieja en casa
de los TacKlin, la Gltima vez que Sully pilldé una buena borrachera—. j;Por qué no
has ido al funeral de Pags? El nuevo teniente ha preguntado por ti.

Ella no contestd, pero jacaso contestaba alguna vez? Solo permanecia alli



sentada con las manos cruzadas y sus ojos negros fijos en ¢él, una aparicion de
Halloween vestida de verde, naranja y rojo. La vieja mama-san no era como los
fantasmas de las peliculas de Hollywood; no se transparentaba, no cambiaba de
forma, no se desvanecia. En una de sus muiiecas descarnadas y amarillas
llevaba un cordel trenzado, como el brazalete de la amistad que se ponian los
adolescentes en el instituto. Y si bien se veia hasta la ultima vuelta del cordel y
hasta la Gltima arruga de su anciano rostro, no olia a nada, y cuando en una
ocasion Sully tratd de tocarla, ella desaparecié en el acto. La vieja mama-san era
un fantasma, y la cabeza de Sully era la casa embrujada donde ella moraba.
Sélo muy de vezen cuando (por lo general sin dolor ni previo aviso) su cabeza la
vomitaba hacia el exterior y entonces debia conformarse con mirarla.

Era inmutable. No perdia el pelo, ni se le formaban calculos biliares, ni
necesitaba bifocales. No murio como habian muerto Clemson y Pagsy Packer y
los tripulantes de los helicopteros abatidos (incluso los dos que lograron sacar del
claro cubiertos de espuma como hombres de las nieves murieron poco después;
sus quemaduras eran demasiado graves, asi que todo el esfuerzo fue en vano).
Tampoco desaparecié como habia desaparecido Carol. No, la vieja mama-san le
hacia esporadicas visitas, y no habia cambiado un apice desde que Instant Karma
llego a las listas de éxitos. Habia tenido que morir una vez, era cierto, habia tenido
que yacer en el barro mientras Malenfant primero le hundia la bayoneta en el
vientre y después anunciaba su proposito de decapitarla, pero desde entonces no
pasaban los afios por ella.

—¢Doénde has estado, carifio?

Si por casualidad algun pasajero de otro coche miraba en direccion a ¢l (el
Caprice estaba ya rodeado por los cuatro costados, encajonado) y le veia mover
los labios, supondria sencillamente que cantaba al son de la radio. Incluso si
pensaba algo distinto, ;qué mas daba? ;A quién carajo importaba lo que pensara
cualquiera de ellos? Sully habia visto cosas, cosas horribles, y entre las peores,
una porcion de sus propios intestinos reposando sobre su vello pubico
ensangrentado, y si en ocasiones veia a aquel viejo fantasma (y hablaba con ¢él),
(qué mas daba? jAcaso no era asunto suyo y solo suyo?

Sully mir¢ al frente, intentando atisbar qué provocaba el atasco (no vio nada,
nunca se veia nada; uno tenia que limitarse a esperar y avanzar unos metros
cuando el coche de delante se movia), y luego se volvio de nuevo hacia ella. A
veces, cuando Sully desviaba la vista unos instantes, la vieja mama-san
desaparecia. No fue asi en esta ocasion; esta vez simplemente se habia cambiado
de ropa. Conservaba las zapatillas rojas, pero ahora vestia de enfermera:
pantalones blancos, blusa blanca (con un pequeiio reloj de oro prendido de la tela,
todo un detalle), gorro blanco con una fina banda negra. Aun tenia las manos
cruzadas sobre el regazo, no obstante, y aiin miraba a Sully.

—Doénde has estado, mama? Te he echado de menos. Te parecera raro, pero



es verdad. Mama, me he acordado mucho de ti. Tendrias que haber visto al nuevo
teniente. En serio, es asombroso. Ha entrado en la fase del panel solar del sexo.
No le queda un solo pelo en la cabeza, tiene una calva reluciente.

La vieja mama-san no dijo nada. A Sully no le sorprendio.

+

A un lado de la funeraria habia un callejon con un banco verde adosado a la
pared. Flanqueaban el banco dos artesas de base tachonada llenas de arena.
Dieffenbaker se sentd junto a una de las artesas, se puso un cigarrillo entre los
labios (era un Dunhill nada desdefiable, observo Sully) y ofrecio el paquete a
Sully.

—No, lo he dejado de verdad.

—Estupendo. —Dieffenbaker encendi6 el cigarrillo con un Zippo, y Sully
tom6 conciencia de un curioso hecho: no habia visto a un solo excombatiente de
Vietnam encender un cigarrillo con fosforos o con encendedores de gas
desechables; al parecer, todos usaban Zippos. Obviamente eso no podia ser
cierto, ¢o si?

—Aun cojeas bastante —coment6 Dieffenbaker.

—Si.

—En términos relativos, diria que has mejorado notablemente. La tltima vez
que te vi, mas que cojear, te tambaleabas. Sobre todo después de echarte unas
cuantas copas entre pecho y espalda.

—¢Aun vas a las reuniones? —preguntd Sully—. ;Todavia se organizan, las
meriendas campestres y toda esa mierda?

—~Creo que ain se organizan, si, pero yo no voy desde hace tres afios.
Empezaban a resultar demasiado deprimentes.

—Si, los que no tienen cancer son alcohdlicos empedernidos. Los que han
conseguido abandonar la bebida ahora toman prozac.

—Te has dado cuenta, veo —dijo Dieffenbaker.

—Joder, claro que me he dado cuenta.

—Supongo que no debo sorprenderme. Nunca fuiste una lumbrera, Sully-
John, pero ya por entonces eras muy observador. En cualquier caso, has dado en
el clavo: alcohol, cancer y depresion, ésos son los principales problemas, por lo
que se ve. Ah, y los dientes. No he conocido a un solo veterano de Vietnam que
no estuviera pasando un auténtico suplicio con los dientes... si es que le quedaba
alguno, claro esta. ;Y ti, Sully ? ;Qué tal andas de los piflos?

Sully, a quien le habian extraido seis piezas desde Vietnam (y matado
incontables nervios), hizo oscilar la mano en un gesto que queria decir comme ci,



comme ¢a.

—Y el otro problema? —preguntd Dieffenbaker—. ;Eso como va?

—Depende —respondio Sully.

—¢De qué?

—De qué describi como mi problema. Fuimos a tres de esas reuniones de
mierda...

—Yo a cuatro. Estuve como minimo en una en la que no coincidimos. ;El afio
posterior a la de Nueva Jersey, puede? En la que Andy Hackermeyer anuncié
que iba a suicidarse tirdndose de lo alto de la Estatua de la Libertad.

—¢Llego a hacerlo?

Dieffenbaker aspiré hondo el humo del cigarrillo y dirigié a Sully lo que era
aun una mirada de teniente. Pese a los afios transcurridos, todavia era capaz de
adoptar esa expresion. Asombroso.

—Si lo hubiera hecho, te habrias enterado por el Post. (No lees el Post?

—Religiosamente.

Dieffenbaker asintié con la cabeza.

—Todos los veteranos de Vietnam tienen problemas con los dientes y leen el
Post. Si residen en el area de distribucion del Post, claro esta. ;Qué deben de
hacer los que viven en zonas donde no llega el Pos?

—Escuchar a Paul Harvey —dijo Sully de inmediato, y Dieffenbaker se
echo a reir.

Sully se acordaba de Hack que también estaba presente el dia de los
helicopteros y la aldea y la emboscada. Un muchacho rubio con una risa
contagiosa. Tenia una foto de su novia plastificada para que no se estropeara con
la humedad y provista de una cadena de plata para llevarla colgada del cuello.
Hackermeyer se hallaba a la derecha de Sully cuando entraron en la aldea y se
inicio6 el tiroteo. Los dos vieron a la vieja mama-san salir corriendo de su choza
con las manos en alto, farfullando atropelladamente, farfullando a Malenfant,
Clemson, Peasley, Mims y los otros que disparaban a mansalva en todas
direcciones. Mims, quiza involuntariamente, hiri6 a un nifio en una pantorrilla. El
nifio, lanzando alaridos de dolor, yacia en el suelo frente a una de las miserables
chabolas. La vieja mama-san decidi6 que Malenfant era el jefe —una conclusion
logica al fin y al cabo, puesto que Malenfant era el Gnico que vociferaba sin
cesar— y corrio hacia ¢l, aun agitando las manos. Sully podria haber advertido a
la mujer que cometia un grave error, que el gran tahlr habia llevado una
mafiana de perros, como todos ellos, pero Sully no despegd los labios. El'y Hack
observaron inmoviles mientras Malenfant alzaba el fusil y le asestaba un culatazo
a la anciana en plena cara, acallando en el acto su parloteo. Willie Shearman se
encontraba a unos veinte metros de distancia, el Willie Shearman del pueblo de
Sully, uno de los chicos catdlicos que ¢l y Bobby tanto temian, y su expresion era
inescrutable. Willie Béisbol, lo llamaban algunos de sus hombres, y siempre



afectuosamente.

—Asi pues, (como va tu problema, Sully-John?

Sully regreso6 de la aldea de Dong Ha al callejon contiguo a la funeraria de
Nueva York..., pero lentamente. Algunos recuerdos eran como la muieca
embreada de aquella vieja fabula del tio Remus sobre el Hermano Zorro y el
Hermano Conejo: uno se queda adherido a ellos.

—Supongo que todo depende. jA qué problema me referi?

—Dijiste que te habian volado los huevos en la emboscada que nos tendieron
fuera de la aldea. Dijiste que Dios te habia castigado por no detener a Malenfant
antes de que se pusiera nervioso y matara a la anciana.

Decir « nervioso» era quedarse bastante corto si uno recordaba a Malenfant
alli de pie, con las piernas afianzadas a ambos lados de la anciana, clavandole la
bayoneta con toda su fuerza, sin dejar de hablar. Cuando la sangre empezd a
manar, el blusén adquiri6 un color tornasolado.

—Exageré un poco —respondié Sully—, como suelen hacer los borrachos.
Parte del escroto originario y su contenido esté todavia presente y en activo, y a
veces el surtidor atn funciona. Sobre todo desde la aparicién de la Viagra.
Alabada sea esa mierda.

—¢Has dejado la bebida, ademas del tabaco?

—Tomo alguna que otra cerveza —dijo Sully.

—Prozac?

—Todavia no.

—Estas divorciado?

Sully asintié con la cabeza.

— Y ta?

—Dos veces —contestd Dieffenbaker—. Pero estoy planteandome dar el
paso por tercera vez. Con Mary Theresa Charlton, una mujer adorable. A la
tercera va la vencida, ése es milema.

—Te das cuenta, teniente? —preguntd Sully—. Entre los dos, hemos
descubierto algunos legados incuestionables de la experiencia vietnamita. —
Levanté un dedo—. Los veteranos de la guerra de Vietnam contraen céancer,
normalmente en los pulmones o el cerebro, pero también en otros 6rganos.

—Como Pags. El de Pags era de pancreas, ;no?

—Exacto.

—Todos esos casos de cancer se deben al Agente Naranja —dijo
Dieffenbaker—. Nadie puede demostrarlo, pero todos lo sabemos. El Agente
Naranja, el don que sigue dando sus frutos.

Sully levantd un segundo dedo (el dedo de meter lo habria llamado sin duda
Ronnie Malenfant.

—Los veteranos de Vietnam sufren de depresion, se emborrachan en las
fiestas, amenazan con saltar desde lo alto de monumentos nacionales. —El tercer



dedo—. Los veteranos de Vietnam tienen mal los dientes. —El mefiique—. Los
veteranos de Vietnam se divorcian.

Al llegar a este punto, Sully se quedd en silencio, oyendo distraidamente la
musica de organo grabada que salia del interior de la capilla por una ventana
medio abierta, mirandose los cuatro dedos extendidos y luego el pulgar, todavia
encogido contra la palma de la mano. Los veteranos eran drogadictos. Los
veteranos, en términos generales, eran considerados un grupo de alto riesgo en la
concesion de préstamos; el director de cualquier sucursal bancaria podia
corroborarlo (el propio Sully se lo habia oido decir a unos cuantos en la época en
que intentaba establecerse como concesionario). Los veteranos rebasaban el
limite de sus tarjetas de crédito, eran expulsados de los casinos de juego, lloraban
con las canciones de George Strait y Patty Loveless, se enzarzaban a cuchilladas
por discrepancias en una partida de bolos, compraban coches potentes a plazos y
los destrozaban, pegaban a sus esposas, pegaban a sus hijos, pegaban hasta a sus
jodidos perros, y probablemente se cortaban al afeitarse mas a menudo que la
gente cuya experiencia de Vietnam se reducia a haber visto Apocalypse Now o
aquella mierda de El cazador.

—¢Qué es el pulgar? —pregunt6 Dieffenbaker—. Vamos, Sully, no me tengas
en vilo.

Sully se mir¢ el pulgar contraido. Miré a Dieffenbaker, que ahora llevaba
bifocales y habia echado barriga (lo que los veteranos de Vietnam solian llamar
«la casa construida por Bud») pero que quiza en algin lugar dentro de si
conservaba a aquel joven flaco de piel cérea. Por Gltimo se miré de nuevo el
pulgar y lo extendié como quien hace autostop.

—Los veteranos de Vietnam usan encendedores Zippo —dijo—. Al menos
hasta que dejan de fumar.

—O hasta que caen enfermos de cancer —afiadio Dieffenbaker—, en cuyo
punto sus esposas se los arrancan sin duda de las debilitadas manos.

—Excepto aquellos que previamente se han divorciado —precisé Sully, y los
dos prorrumpieron en carcajadas.

Se sentian a gusto fuera de la funeraria. Bueno, quizd no a gusto exactamente,
pero mejor que dentro. En el interior, la musica de 6rgano era espantosa, y el
empalagoso perfume de las flores era aun peor. A Sully, el olor de las flores le
traia a la memoria el delta del Mekong. « La zona» , decia ahora la gente, pero no
recordaba haber oido nunca esa expresion por aquel entonces.

—Asi pues, no perdiste del todo los huevos —coment Dieffenbaker.

—No, no llegué a quedar en la situacion de Jake Barnes.

—¢Quién?

—No importa —respondié Sully. No era un gran lector, nunca lo habia sido (a
diferencia de su amigo Bobby), pero la bibliotecaria del centro de rehabilitacion
le habia proporcionado un ejemplar de Fiesta, y Sully leyo el libro avidamente,



y no una sola vez sino tres. En aquellos momentos le parecio muy importante,
tanto como El sefior de las moscas para Bobby cuando eran nifios. Ahora Jake
Barnes, le resultaba un personaje remoto, un hombre de hojalata con problemas
ficticios. Una simple invencion mas.

—No?

—No. Puedo estar con una mujer si de verdad lo deseo; no puedo tener hijos
pero si estar con una mujer —explic6 Sully—. Exige mucha preparacion, eso si,
y a veces uno no sabe si realmente merece la pena tanto esfuerzo.

Dieffenbaker guardé silencio por unos instantes. Se quedd inmovil,
contemplandose las manos. Cuando alzo la vista, Sully pensd que daria algin
pretexto para marcharse, que diria que tenfa el tiempo justo para despedirse
rapidamente de la viuda antes de volver a la batalla (en el caso del nuevo
teniente, creia recordar Sully, actualmente la batalla consistia en vender
ordenadores con algo magico llamado Pentium en su interior). Sin embargo,
Dieffenbaker no dijo eso, sino que pregunto:

—¢Y qué hay de la anciana? ;La ves aun, o ha desaparecido?

Sully not6 agitarse el miedo —indefinido pero enorme— en algun profundo
rincon de su mente.

—¢Qué anciana?

No recordaba habérselo contado a Dieffenbaker, no recordaba habérselo
contado a nadie, pero obviamente lo habia hecho. Podia haber contado a
Dieffenbaker cualquier cosa en aquellas reuniones; en su memoria no eran mas
que agujeros negros con olor a alcohol.

—La vieja mama-san —aclar6 Dieffenbaker, y volvio a sacar el paquete de
tabaco—. La que maté Malenfant. Me dijiste que la veias a menudo. « A veces
cambia de ropa, pero siempre es ellay , dijiste. (Alin la ves?

—¢Puedo coger uno? —pregunté Sully—. Nunca he probado un Dunhill.

+

En la WKND, Donna Summer cantaba una cancioén sobre una chica mala, una
chica muy mala. Sully se volvio hacia la vieja mama-san, que vestia otra vez el
bluson anaranjado y los pantalones verdes, y dijo:

—A simple vista, nadie habria dicho que Malenfant estaba loco. O al menos
no mas loco que cualquier otro..., salvo quizd en lo referente a los corazones.
Siempre andaba buscando a otros tres tipos dispuestos a jugar a los corazones con
¢l, y a eso no puede llamarselo locura, jno crees? Su pasion por la baraja no era
peor que la aficion de Pags por la armonica, y si, en cambio, mucho mas
inofensiva que la tendencia de algunos a pasarse la noche entera esnifando



heroina. Ademas, Ronnie ayudé a sacar de los helicopteros a los heridos. Debia
de haber una docena de amarillos escondidos en la maleza, quizd dos docenas, y
todos disparando a mansalva. Mataron al teniente Packer, y Malenfant debié de
verlo caer, estaba alli mismo, pero no vacilé ni por un instante. —Tampoco
Fowler, Hack, Slocum, Peasley o el propio Sully vacilaron. Aun después de ser
abatido Packer siguieron adelante. Eran soldados valientes. Y si su valor se habia
desperdiciado en una guerra provocada por la testarudez de unos viejos,
(significaba eso acaso que su valor careciera de importancia? Analogamente,
(podia considerarse equivocada la causa que Carol Gerber defendia por el hecho
de que una bomba hubiera explotado cuando no debia? En Vietnam, muchas
bombas explotaron cuando no debian. Si uno se paraba a pensar, jqué era Ronnie
Malenfant sino una bomba que habia explotado cuando no debia?

La vieja mama-san seguia mirandolo, su anciana novia de cabellos blancos
sentada alli junto a ¢l con las manos en el regazo, unas manos amarillas cruzadas
donde el bluson anaranjado caia sobre los pantalones verdes de poliéster.

—Llevaban casi dos semanas disparandonos —continu6 Sully—. Desde que
salimos del valle de A Shau. Los vencimos en Tam Boi, y después de una victoria
se supone que uno ha de avanzar, o al menos eso creia yo, y sin embargo
nosotros no iniciamos una ofensiva sino una retirada. Joder, fue casi una huida en
desbandada, y desde luego no tardamos mucho en dejar de sentirnos vencedores.
No teniamos el menor respaldo; nos habian dejado alli abandonados a nuestra
suerte. jJodida vietnamizacion! jVaya una broma!

Guardd silencio por un momento, mirando a la vieja mama-san mientras ella
mantenia fija en ¢l su serena mirada. Fuera del Caprice, los coches detenidos
resplandecian bajo el sol. Un camionero impaciente toco la bocina, y Sully se
sobresalto como un hombre al que se arranca bruscamente de su suefio.

—Fue entonces cuando me encontré con Willie Shearman, al iniciar la
retirada desde el valle de A Shau. Su cara me resultaba familiar, y estaba seguro
de que lo conocia de algo, pero no sabia de qué. La gente cambia mucho de los
catorce a los veinticuatro afios, jsabes? Una tarde, ¢l y unos cuantos mas estaban
alli de charla, hablando de chicas, y Willie cont6 que su primer beso con lengua
fue en un baile de la Congregacion de Santa Teresa de Jestis. Y pensé: jJoder, ésa
era la escuela para chicas adscrita al San Gabriell Me acerqué a ¢l y dije:
« Vosotros los del colegio de curas quiza fuerais los reyes de Asher Avenue, pero
os poniamos a caldo cada vez que veniais al Instituto Harwich a jugar al fatbol» .
1Y no veas qué sorpresa se llevd! El jodido Willie se levanté de un brinco, tan
deprisa que crei que iba a salir corriendo. Dio la impresion de que hubiera visto
un fantasma o algo asi. Luego se rid, me tendio la mano y vi que llevaba aun su
anillo del San Gabriel. ;Y sabes qué demuestra eso?

La vieja mama-san no dijo nada, nunca decia nada, pero Sully adiviné en su
mirada que en efecto sabia qué demostraba aquello: que la gente era muy rara,



que los jovenes decian cosas sorprendentes, que los triunfadores nunca se rajany
los rajados nunca triunfan. Y de paso, que Dios bendiga a Estados Unidos.

—EI caso es que nos dieron caza durante toda aquella semana, y pronto
empezd a ser evidente que se mantenian firmes..., ganaban terreno en los
flancos..., en nuestro bando las bajas seguian en aumento y no podiamos dormir
a causa de las bengalas, los helicopteros, y los aullidos que ellos lanzaban por la
noche, ocultos entre los arboles. Y de pronto se nos echaban encima..., veinte de
ellos, treinta..., atacaban y retrocedian, atacaban y retrocedian, siempre asi..., y
ademas tenian aquella tactica. ..

Sully se not6 la boca seca y se humedecio los labios con la lengua. De pronto
se arrepentia de haber asistido al funeral de Pags. En vida, Pags habia sido un
buen hombre, pero no tan bueno como para justificar el retorno de aquellos
recuerdos.

—Plantaban cuatro o cinco morteros en la espesura..., en uno de nuestros
flancos..., y junto a cada mortero se colocaban ocho o nueve hombres en fila,
cada uno con un obus. Los hombrecillos de los pijamas negros, todos en fila
como nifos de primaria esperando su turno para beber en la fuente. Y cuando se
daba la orden, cada uno metia su obus en el tubo del mortero y se echaba a
correr hacia adelante tan deprisa como podia. Corriendo de ese modo, llegaban a
las posiciones del enemigo, nosotros, casi al mismo tiempo que caian los obuses.
Aquella maniobra siempre me traia a la memoria una anécdota que nos contd
una vez el vecino de Bobby Garfield mientras jugdbamos delante de la casa de
Bobby. Era sobre un antiguo jugador de béisbol de los Dodgers. Ted decia que
aquel tipo era tan condenadamente rapido que, en los entrenamientos, podia
golpear la pelota con el bate en la meta, pegandole hacia arriba para que hiciera
un globo, salir corriendo y llegar a tiempo de recoger ¢l mismo la pelota en la
zona entre la segunda y la tercera base. Aquello lo ponia a uno... muy nervioso.

Si. Tan nervioso como se sentia en ese momento, casi asustado, como un nifio
que comete el error de contarse historias de fantasmas en la oscuridad.

—El ataque de aquella mafiana en el claro donde cayeron los helicopteros
cra mas de lo mismo, te lo aseguro.

Salvo que eso no era del todo exacto. Aquella mafiana los vietcong se cebaron
en ellos; subieron el volumen al maximo y luego arrancaron el boton, como solia
decir Mims. Los disparos procedentes de la maleza en torno a los helicopteros en
llamas era, mas que una lluvia, un incesante aguacero.

Tenia tabaco en la guantera del Caprice, un viejo paquete de Winston que
Sully guardaba alli para casos de emergencia, trasladandolo de una guantera a
otra siempre que cambiaba de coche. El cigarrillo que habia gorreado a
Dieffenbaker habia despertado al tigre, y sucumbiendo a la tentacion, Sully
alargé el brazo ante la vieja mama-san, abrio la guantera, busco a tientas entre los
papeles y encontré por fin el paquete. El humo le irritaria la garganta y le sabria



a cuerno quemado, pero no le importaba. Era poco mas o menos lo que deseaba.

—Dos semanas soportando el fuego enemigo y la presion en los flancos —
prosiguié a la vez que apretaba el encendedor del salpicadero—. Arréglatelas
como puedas, improvisa, y no esperes refuerzos del jodido ejército
survietnamita, porque, al parecer, siempre encontraban algo mejor que hacer.
«Ir de putas, barbacoas y torneos de bolos» , acostumbraba decir Malenfant. Las
bajas eran cada vez mas numerosas; la cobertura aérea siempre aparecia a
destiempo; nadie pegaba ojo, y la continua afluencia de efectivos en retirada
procedentes del valle de A Shau no hacia mas que complicar las cosas. Recuerdo
que uno de los hombres de Willie, Havers o Haber, o algo asi, recibié un balazo
en plena cabeza. Recibio el balazo en la cabeza, y alli se quedo, tendido en el
camino con los ojos abiertos, intentando hablar. Tenia el agujero justo aqui... —
Sully se tocé el craneo con la punta de un dedo por encima de la oreja—. La
herida manaba sangre, y no podiamos creer que estuviera atin vivo, y menos atin
que intentara hablar. Luego el episodio de los helicopteros..., eso fue como una
escena de una pelicula, con todo aquel humo y el tableteo de los fusiles. Para
nosotros, eso fue el aviso de entrada..., ya sabes, de entrada a vuestra aldea. Alld
fuimos, y lo primero que vimos, mira por donde, fue aquella silla en la calle, una
silla de cocina con el asiento rojo y las patas metalicas apuntando al cielo, en
medio de la calle. Era una mierda de aldea, lo siento pero es la verdad, un sitio
indigno para vivir, y por el que no merecia la pena morir. Los vuestros, las tropas
del ejército survietnamita, no querian morir por sitios como aquél, jpara qué?
Apestaba, olia a mierda, como todas las demas aldeas. Esa impresion causaba.
En todo caso, a mi el mal olor no me molestaba demasiado. Creo que lo que mas
me impacto fue la silla. Aquella silla lo decia todo.

Sully extrajo el encendedor del salpicadero, puso en contacto la espiral al
rojo vivo con el extremo del cigarrillo, y de pronto recordo que se hallaba en un
modelo de demostracion. Podia fumar en un coche de demostracion —era suyo,
al fin y al cabo—, pero si alguno de los vendedores advertia el olor a humo y
llegaba a la conclusion de que el jefe habia hecho lo que para cualquier otro era
motivo de despido, sembraria mal ambiente. Uno debia predicar con el ejemplo,
al menos si queria granjearse cierto respeto.

—Excusez-moi —dijo a la vieja mama-san. Salio del coche, que tenia aun el
motor en marcha, encendio6 el cigarrillo y se inclin6 a través de la ventanilla para
volver a insertar el encendedor en su receptaculo del salpicadero. Era un dia
caluroso, y un mar de coches al ralenti aumentaba atn mas la sensacion de calor.
Sully percibia impaciencia alrededor, pero solo oia su propia radio; el resto de la
gente permanecia resguardada tras los cristales, arrebujada en sus pequefos
capullos refrigerados, escuchando un millar de musicas distintas, desde Liz Phair
hasta William Ackerman. Supuso que cualquier otro veterano atrapado en el
atasco que no tuviese un CD de los Allman Brothers o una cinta de Big Brother



and the Holding Company probablemente escuchaba también la WKND, donde
el pasado nunca habia muerto y el futuro nunca llegaba.

Apoy andose en el capé del Caprice, Sully se puso de puntillas, se protegio los
ojos de los reflejos del sol en los cromados y oteé al frente en busca del
problema. Naturalmente, no vio nada.

«Ir de putas, barbacoas y torneos de bolos» , pensé, y las palabras sonaron en
su mente con la voz aguda y rechinante de Malenfant. Aquella voz de pesadilla
bajo el cielo azul y fuera de la espesura. « Vamos, chicos, jquién tiene la jeringa?
Me toca guardia a las nueve, el tiempo apremia, pongdmonos en marcha,
joder» .

Sully dio una intensa calada al Winston y, tosiendo, expulsé el humo
abrasador y rancio. Unos puntos negros comenzaron a danzar en la claridad de la
tarde, y Sully observo el cigarrillo que sostenia entre los dedos con una expresion
de terror casi comica. ;Qué hacia, caer otra vez en el vicio? jAcaso estaba loco?
Bueno, si, claro que estaba loco, pero no por eso tenia que volver a empezar con
aquella mierda. El tabaco era el Agente Naranja que uno pagaba de su propio
bolsillo. Sully tir6 el Winston. Se le antojo la decisién correcta, pero ni el
acelerado ritmo de su corazon se redujo, ni desaparecié la sensacion —idéntica a
la que lo invadia en Vietham cuando salia a patrullar, y que tan bien recordaba—
de que la boca se le quedaba seca y pastosa, contrayéndose y arrugandose por
dentro como una piel quemada. Algunas personas tenian miedo a las multitudes
—agorafobia, se llamaba, temor a la plaza del mercado—, pero a Sully solo lo
asaltaba esa abrumadora sensacion de tumulto y exceso en situaciones como
aquélla. No lo agobiaban los ascensores ni los vestibulos abarrotados en los
intermedios ni los andenes de las estaciones en hora punta, pero cuando el trafico
se embotellaba y detenia alrededor, se aduefiaba de ¢l un considerable
nerviosismo. No era posible huir ni esconderse.

Otros conductores o pasajeros empezaban a surgir de sus celdas de
hibernacién refrigeradas. Una mujer con un sobrio traje sastre marron, junto a
un sobrio BMW marrén, movia impaciente un pie enfundado en un zapato de
tacon, condensandose el sol veraniego en su pulsera de oro y sus pendientes de
plata. Su mirada y la de Sully se cruzaron; ella alzo la vista al cielo, como
diciendo « ¢(No es lo tipico de siempre? , y consulto su reloj (también de oro,
también resplandeciente). Un hombre sentado a horcajadas en una Yamaha
verde apagé el motor, afianzd la moto en el soporte y dejo el casco en el asfalto
manchado de aceite junto a un pedal. Llevaba unos pantalones negros de ciclista
y una camiseta sin mangas con el rotulo PROPIEDAD DE LOS KNICKS DE
NUEVA YORK estampado en el pecho. Sully calculé que aquel caballero, con
semejante indumentaria, perderia aproximadamente un setenta por ciento de su
piel si por alguna casualidad conseguia poner la moto a mas de diez por hora.

—iQué cofiazo, tio! —exclamo el hombre de la Yamaha—. Debe de haber



habido un accidente. Espero que no se trate de ningin cargamento radiactivo. —
Y se echo a reir para demostrar que bromeaba.

Mas adelante, en el carril de la izquierda —Ilo que habria sido el carril rapido
si la circulacion no hubiera estado cortada—, habia una mujer vestida con un
equipo de tenis blanco al lado de un Toyota cuyo parachoques exhibia dos
adhesivos: NUCLEAR NO a la izquierda de la matricula y EL GATO
DOMESTICO: LA OTRA CARNE BLANCA a la derecha de la matricula.
Llevaba la falda muy corta, luciendo unos muslos largos y morenos, y cuando se
levanto las gafas, acomodandoselas sobre el pelo rubio con mechas, Sully le vio
los ojos. Eran grandes y azules, y se advertia en ellos cierta expresion de alarma,
una expresion que suscitaba en uno el deseo de acariciarle la mejilla (o quizd
estrecharle los hombros con un brazo) y decirle que no se preocupara, que todo
iria bien. Era una expresion que Sully recordaba bien. Era la expresion que en su
dia lo habia desconcertado. Era Carol Gerber quien estaba alli, unos metros mas
adelante, Carol Gerber con ropa y zapatillas de tenis. No la veia desde una noche
de finales de 1966 en que ¢l fue a visitarla a su casa y pasaron un rato viendo la
television desde el sofa (junto con la madre de Carol, que despedia un fuerte olor
a vino). Acabaron enzarzandose en una discusion sobre la guerra, y ¢l se marcho.
Vendré a verla otra vez cuando tenga la seguridad de que puedo conservar la
calma, pens6 mientras se alejaba en su viejo Chevrolet (ya por entonces era un
incondicional de los Chevrolet). Pero nunca volvio. Poco después ella estaba ya
metida hasta el cuello en gilipolleces antibelicistas —otra cosa quiza no, pero eso
se lo aprendi6 bien durante su semestre en Maine—, y Sully se salia de sus
casillas con sélo pensar en ella. Una jodida cabeza hueca, eso era Carol; se habia
tragado toda aquella propaganda comunista contra la guerra con anzuelo, sedal y
plomo. Luego, claro estd, se unidé a aquel grupo de fanéticos, el EMP, y la
situacion se descontrold por completo.

—iCarol! —llamo Sully, encaminandose hacia ella. Dejo atras la Yamaha
verde moco, cruzo el carril entre el parachoques trasero de una furgoneta y un
sedan, la perdio de vista por un momento mientras pasaba junto a un ruidoso
camidn de alto tonelaje, y después la vio de nuevo—. jCarol! jEh, Carol!

Sin embargo, cuando ella se volvid, Sully se preguntdé qué carajo estaba
haciendo, que se habia aduefiado de él. Si Carol aun vivia, debia rondar los
cincuenta afios, como €1, y aquella mujer tenia a lo sumo unos treinta y cinco.

Sully se detuvo, separado de ella atn por un carril. Alrededor se oia el rumor
de los motores de coches y camiones, unido a un extrafio chacoloteo que
inicialmente Sully atribuy¢6 al viento, pese a que hacia calor y el aire no se
movia.

—Carol? ;Carol Gerber?

El chacoloteo subié de volumen, sonando ahora como los chasquidos de una
lengua al sacarla y meterla repetidamente a través de los labios apretados, o



como un helicoptero a cinco kilometros de distancia. Sully alzo la vista y vio caer
del calinoso cielo azul, derecha hacia ¢él, la pantalla de una lampara.
Instintivamente, echo atras la cabeza, pero habia practicado uno u otro deporte
durante toda su vida académica, e incluso al mismo tiempo que se apartaba para
esquivar el golpe, alargo un brazo. Atrapd diestramente la pantalla. Pintado en su
superficie, se veia un barco de vapor rio abajo sobre el fondo rojo palido de un
atardecer. NOSOTROS LO ESTAMOS PASANDO BIEN EN EL MISISIPI, se
leia encima del barco, escrito en una letra florituresca y anticuada. Debajo, con
la misma caligrafia, rezaba: ;Y VOSOTROS QUE TAL?

(De donde carajo ha salido esto?, se pregunto Sully, y de pronto la mujer que
parecia una version adulta de la Carol Gerber que él recordaba lanzo un grito.
Levant6 las manos como para reacomodarse las gafas sobre el pelo, pero el
movimiento se interrumpié a medio camino, quedando sus manos suspendidas a
la altura de los hombros, temblando como las de un director de orquesta
desesperado. Con ese mismo ademaén habia salido la vieja mama-san de su sucia
y miserable choza a la sucia y miserable calle de aquella sucia y miserable
aldea de la provincia de Dong Ha. La sangre manch¢ los hombros del vestido de
tenis de la mujer, primero en forma de salpicon, luego empapando la tela. Corrié
por sus brazos bronceados y goted desde los codos.

—Carol? —preguntd Sully estipidamente. Estaba entre una camioneta
Dodge Ram y un camion remolque Mack, vestido con el traje azul oscuro que se
ponia para los funerales, sosteniendo una pantalla de lampara comprada por
algin turista como recuerdo del rio Misisipi (« ;Y vosotros qué tal? ),
contemplando a una mujer de cuya cabeza ahora sobresalia un objeto. Cuando
ella, tambaleandose, avanzo un paso, sus 0jos azules atin muy abiertos, sus manos
aun temblando en el aire, Sully advirtio que el objeto era un teléfono
inalambrico. Lo supo por la porcion de antena visible, que oscilaba a cada paso
que ella daba. Un teléfono inalambrico habia caido del cielo, habia caido desde
una gran altura —sabia Dios cudntos miles de metros—, y ahora estaba
incrustado en la cabeza de aquella mujer.

Avanzo otro paso, tropezd con el capé de un Buick verde oscuro y se
desplom¢ lentamente a medida que se doblaban sus rodillas. Era como ver
sumergirse a un submarino, pensé Sully, solo que cuando ella se perdiera de vista,
asomaria, en lugar de un periscopio, una porcion de antena de un teléfono
inalambrico.

—¢Carol? —susurrd, pero no podia ser ella; ninguna de las personas que habia
conocido en su infancia, ninguna de las mujeres con quienes se habia acostado
alguna vez, estaba destinada a morir a causa de las heridas provocadas por un
teléfono caido del cielo.

La gente empezaba a gritar. En su mayor parte, los gritos tenian una
entonacion interrogativa. Sonaban las bocinas. Los motores aumentaban de



revoluciones, como si fuera posible moverse de alli. Junto a Sully, el conductor
del camién remolque Mack pisaba ritmicamente el acelerador. Se disparé la
alarma de un coche. Alguien profiri6 un alarido de dolor o sorpresa.

Una tnica mano blanca y trémula se sujetaba al capo del Buick verde oscuro.
Llevaba una mufiequera de tenis. Poco a poco, la mufiequera y la mano se
deslizaron por el capd, alejandose de Sully. Los dedos de la mujer parecida a
Carol se aferraron por un instante al borde del capd y finalmente desaparecieron.
Algo mas caia del cielo, surcando el aire con un silbido.

—iCuerpo a tierra! —exclamo Sully—. jCuerpo a tierra, joder!

El silbido se hizo mas intenso, convirtiéndose en un zumbido penetrante y
ensordecedor, y se interrumpi6 subitamente en cuanto el objeto se estrelld contra
el capé del Buick abollandolo como un puilo y desencajandolo bajo el
parabrisas. El objeto que sobresalia del compartimento del motor semejaba un
horno microondas.

Al cabo de unos segundos, Sully oia caer innumerables objetos alrededor. Era
como verse atrapado por un terremoto que por alguna razoén no se originaba en
las entrafas de la tierra sino por encima del nivel del suelo. Una inocua lluvia de
revistas volo ante ¢l: Seventeen 'y GQ 'y Rolling Stone y Stereo Review. Abiertas
y con las hojas agitindose, parecian pajaros abatidos a tiros. A su derecha,
descendia en picado una silla de oficina, girando sobre la base. Fue a dar en el
techo de una ranchera Ford. El parabrisas de la ranchera salté en blanquecinos
pedazos. La silla rebot6 y aterrizd en el capd de la ranchera. A continuacion
cayeron en el carril lento y el arcén un televisor portatil, una cesta de plastico
para la ropa sucia, algo que parecia un racimo de camaras fotograficas con las
correas enmarafadas, y una plancha de goma de las que se usan como base en
el béisbol. A la plancha de goma siguié un bate de béisbol Louisville Slugger o
algo semejante. Una freidora de palomitas de las que se utilizan en los cines se
hizo afiicos al chocar contra el asfalto.

El tipo con la camiseta de los Knicks, el de la Yamaha verde moco, decidio
que ya habia visto bastante. Puso la moto en marcha y empezo a avanzar por el
estrecho pasadizo formado entre el tercer y cuarto carril de la izquierda,
serpenteando como un esquiador de slalom para esquivar los retrovisores
laterales de los vehiculos detenidos, manteniendo una mano en alto sobre la
cabeza como quien cruza una calle bajo un chubasco de primavera. Sully,
sosteniendo aun la pantalla de lampara, pensé que le habria valido mas coger el
casco y ponérselo, pero cuando comenzaban a caer cosas alrededor, uno
logicamente se volvia olvidadizo y lo primero susceptible de olvido era la propia
conveniencia.

Algo mas se precipitaba del cielo en ese momento, algo grande —mayor
desde luego que el horno microondas que habia hundido el capo del Buick—, algo
que caeria muy cerca. Esta vez el descenso no iba acompafiado de un mero



silbido, como el de una bomba o un obus, sino del sonido de un avién o un
helicoptero cayendo en picado, o incluso una casa. En Vietnam, Sully habia visto
caer del cielo todas esas cosas (la casa en pedazos, naturalmente), y sin embargo
este sonido era distinto en un sentido basico: era también musical, como si se
tratase del carillon mas grande del mundo.

Era un piano de cola, blanco con detalles dorados, la clase de piano ante el
cual uno espera ver a una mujer alta y elegante, vestida de negro, tocando Night
and Day: « En el bullicio del trafico, en el silencio de mi habitacion solitaria» . Un
piano de cola blanco precipitindose desde el cielo de Connecticut, dando vueltas
y mas vueltas, proy ectando una sombra parecida a una medusa sobre los coches
inmovilizados, produciendo sus cuerdas una inquietante musica por efecto del
viento que atraviesa su caja en rotacion, moviéndose mecanicamente sus teclas
como las de una pianola, reflejandose en sus pedales la luz calinosa del sol.

Descendia en lentas revoluciones, y el creciente sonido de su caida era como
una interminable vibracion dentro de un tinel de hojalata. Caia hacia Sully, su
imprecisa sombra empezando ya a concentrarse y encogerse, apuntando a su
aparente objetivo.

—iQue cae! —gritd Sully, y se echo a correr—. {Que cae!

El piano descendia en barrena hacia la autopista, seguido a corta distancia de
su banqueta blanca, y esta seguida a su vez de una cola de cometa formada por
partituras, discos de 45 rpm con anchos agujeros en el centro, pequeflos
electrodomésticos, una larga chaqueta amarilla parecida a un guardapolvo, un
neumatico Goody ear, una parrilla de barbacoa, una veleta, un archivador, y una
taza de t¢ con el rotulo LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO en su contorno
exterior.

4

—¢Puedo coger uno? —habia preguntado Sully a Dieffenbaker en el callejon
contiguo a la funeraria donde Pags yacia en su caja con forro de seda—. Nunca
he probado un Dunhill.

—Si es por levantarte el animo, los que haga falta —respondio Dieffenbaker
con tono jocoso, como si nunca hubiera estado muerto de miedo.

Sully recordaba atin a Dieffenbaker de pie en aquella calle, junto a la silla de
cocina volcada: su extrema palidez, sus labios temblorosos, el olor a humo y
combustible de helicoptero prendido atun en la ropa. Dieffenbaker mirando
alrededor, a Malenfant y la anciana, a los hombres que habian abierto fuego
contra las chozas, al nifio herido por Mims. Recordaba a Deef cruzando una
mirada con el teniente Shearman, adivinando que no podia esperar ayuda de é1.



Ni de Sully, para qué negarlo. Recordaba asimismo la mirada de Slocum fija en
Deef, Deef el nuevo teniente tras la muerte de Packer. Y finalmente Deef mird a
Slocum. Sly Slocum no era oficial —ni siquiera uno de esos bocazas con infulas
de general que siempre andaban cuestionandolo todo—, y nunca lo seria. Slocum
era un simple soldado raso con cierta antigiiedad que creia que un grupo que
sonaba como Rare Earth tenia que ser negro por fuerza. En otras palabras, un
machaca, pero un machaca preparado para hacer algo que los demds eran
incapaces de hacer. Sin perder por completo de vista la angustiada mirada del
nuevo teniente, Slocum volvié apenas la cabeza hacia Malenfant, Clemson,
Peasley, Mims y el resto de autodesignados justicieros cuyos nombres Sully
habia olvidado hacia tiempo. Luego Slocum mird otra vez con plena atencion a
Dieffenbaker. En total, eran seis u ocho los hombres que habian enloquecido y
penetrado al trote en la mugrienta aldea por la calle embarrada, gritando
mientras avanzaban —las tipicas consignas aprendidas en el campamento de
instruccion, el estribillo de Hang On Sloppy, gilipolleces de ésas—, y Slocum
decia con la mirada: « Eh, jqué quieres? Ahora eres ti el que manda. ;Qué
quieres?

Y Dieffenbaker asintio con la cabeza.

Sully se preguntaba si €1, en el lugar del teniente, habria sido capaz de dar esa
orden. Y sospechaba que si la responsabilidad hubiera caido en él, Clemson y
Malenfant y aquellos otros desquiciados habrian matado hasta quedarse sin
municion; jno era eso poco mas o menos lo que habian hecho los hombres bajo
el mando de Calley y Medina? Pero Dieffenbaker no era William Calley, justo
era admitirlo. Dieffenbaker dio la orden con aquel leve gesto de asentimiento.
Slocum asintié también en respuesta; luego se llevo el fusil al hombro y volo la
cabeza a Ralph Clemson.

Sully siempre habia pensado que fue Clemson el elegido porque Slocum
conocia demasiado bien a Malenfant; Slocum y Malenfant habian fumado juntos
muchos canutos de maria, y se sabia que Slocum habia dedicado parte de su
tiempo libre a ir a la caza de la bruja con los otros jugadores de corazones. Sin
embargo, alli sentado con el Dunhill de Dieffenbaker girando entre los dedos,
Sully llegoé a la conclusion de que a Slocum le importaban un carajo Malenfant y
sus canutos de maria, y lo mismo podia decirse del juego de cartas preferido de
Malenfant. En Vietnam, no escaseaban ni el bhang ni las partidas de cartas.
Slocum eligi6 a Clemson porque eliminar a Malenfant no habria surtido el efecto
deseado. Malenfant, con aquellas gilipolleces suyas de empalar unas cuantas
cabezas para que los vietcong vieran qué ocurria a quienes se metian con la
compaiia Delta, habia llegado demasiado lejos en su delirio para merecer la
atencion de los hombres que chapoteaban por la calle embarrada disparando a
diestra y siniestra. Ademas, la vieja mama-san estaba ya muerta, asi que poco
importaba que Malenfant se ensafiara con ella.



Ahora Deef era Dieffenbaker, un vendedor de ordenadores calvo que habia
dejado de asistir a las reuniones de veteranos. Dio fuego a Sully con su Zippo y
observo a Sully mientras éste aspiraba profundamente el humo y lo expulsaba
tosiendo.

—Hacia tiempo, ;eh? —pregunté Dieffenbaker.

—Dos aiios, dia mas dia menos.

—:Quieres saber qué es lo terrible del asunto? Lo deprisa que uno recupera la
practica.

—Asi que te hablé de la vieja mama-san, jeh?

—Si.

—Cuando? —quiso saber Sully.

—~Creo que en la ultima reuniéon a la que viniste..., la de Nueva Jersey,
aquella en que Durgin le desgarrd la blusa a una camarera. Chico, fue una
escena francamente lamentable.

—¢Ah, si? No me acuerdo.

—Estabas ya como una cuba —inform¢ Dieffenbaker.

Sin duda lo estaba, esa parte de las reuniones era siempre igual. Bien mirado,
en realidad todas las partes de aquellas reuniones eran siempre iguales. Por lo
regular, habia un pinchadiscos que se marchaba temprano, huyendo de alguien
que queria pegarle por seleccionar mal la musica. Hasta que eso ocurria,
sonaban por los altavoces canciones como Bad Moon Rising, Light My Fire,
Gimme Some Loving o My Girl, es decir, temas extraidos de las bandas sonoras
de las innumerables peliculas sobre Vietnam rodadas en Filipinas. En cuanto a la
musica, lo cierto era que a la mayoria de los soldados que Sully recordaba se les
hacia un nudo en la garganta al escuchar a los Carpenters o Angel of the Morning.
Esa musica era la banda sonora de la verdadera selva y se ofa de manera
permanente mientras los hombres se pasaban canutos y fotografias de sus novias,
colocandose, y emocionandose al escuchar One Tin Soldier, popularmente
conocida en la espesura como « La balada del jodido Billy Jack». Sully no
recordaba haber oido a los Doors ni una sola vez en Vietnam; en cambio, si
sonaba continuamente Incense and Peppermints, de Strawberry Alarm Clock
Aunque fuese de manera inconsciente, Sully sabia que aquella guerra estaba
perdida desde que oy ¢ por primera vez esa mierda de cancion en la gramola de
la cantina.

Las reuniones de veteranos empezaban con musica y olor a asado (un olor
que a Sully siempre le recordaba vagamente al del combustible del helicoptero
inflamado) y con latas de cerveza en cubos de hielo picado, y esa parte estaba
bien, esa parte era de hecho muy agradable, pero de pronto uno descubria que
ya era la mafana siguiente y la luz le abrasaba los ojos y la cabeza le dolia como
si toda ella fuera un tumor y el estomago le rebosaba veneno. En una de esas
«mafianas de después» Sully, angustiado, recordé vagamente que habia obligado



al pinchadiscos a poner una y otra vez ;Oh, Carol!, en la voz de Neil Sedaka,
amenazandolo de muerte si no obedecia. En otra, Sully amaneci6 junto a la ex
esposa de Frank Peasley. Ella roncaba porque tenia la nariz rota. Su almohada
estaba manchada de sangre; tenia también sangre seca en las mejillas, y Sully
era incapaz de recordar quién le habia roto la nariz, si ¢l o el hijo de puta de
Peasley. Sully deseaba creer que habia sido Peasley, pero sabia que también él
podia haber hecho una cosa asi; en ocasiones, sobre todo en aquellos tiempos a.
V. (antes de la Viagra), cuando sus intentos de relacion sexual acababan la mitad
de las veces en fracaso, se ponia como loco. Por suerte, cuando la mujer
desperto, tampoco lo recordaba. Si recordaba, en cambio, el aspecto de Sully sin
ropa interior.

—¢Cémo es que solo tienes uno? —le pregunto.

—Puedo considerarme afortunado de conservar ése —respondio Sully. Tenia
un monumental dolor de cabeza.

Mientras fumaban en el callejon contiguo a la capilla, Sully pregunto a
Dieffenbaker:

—(Qué te conté sobre la anciana?

Dieffenbaker se encogi6é de hombros.

—So6lo que la veias. Dijiste que a veces cambiaba de vestimenta, pero
siempre era ella, la vieja mama-san que Malenfant mato. Tuve que hacerte
callar.

—iJoder! —exclamo Sully, y se llevo una mano al pelo.

—También dijiste que las cosas mejoraron cuando regresaste a la costa Este
—afiadi6 Dieffenbaker—. Y por cierto, jqué tiene de malo ver a una anciana de
vezen cuando? Hay gente que ve platillos volantes.

—Pero esa gente no debe casi un millon de dolares a dos bancos —respondio
Sully —. Si se enteraran...

—Si se enteraran, jqué? Yo te lo diré: no pasaria nada. En tanto cumplas con
los pagos, Sully-John, en tanto les lleves la pasta religiosamente todos los meses,
les trae sin cuidado qué veas cuando apagas la luz..., o qué veas cuando la dejas
encendida, de hecho. Les trae sin cuidado si te pones ropa interior femenina o si
le pegas a tu mujer y te follas al perro. Y por otra parte, jno crees que en esos
bancos trabaja gente que también paso una temporada en la espesura?

Sully dio una calada al Dunhill y mir6 a Dieffenbaker. Lo cierto era que
nunca se habia detenido a pensar en esa posibilidad. Trataba con dos empleados
que, por edad, podrian haber estado alli, pero nunca habia hablado del tema.
Tampoco él, claro estd. La proxima vez que los vea, se dijo, tendré que
preguntarles si llevan Zippos. Ya sabes, hay que andarse con tacto.

—(A qué se debe esa sonrisa? —pregunto Dieffenbaker.

—Anada. ;Y ti qué cuentas, Deef? ;Tienes también una vieja amiga? No me
refiero a tu novia; me refiero a una vieja. Una mama-san.



—Eh, no me llames Deef. Ya nadie me llama asi. Nunca me ha gustado.

—¢La tienes?

—Ronnie Malenfant es mi mama-san —contesté Dieffenbaker—. A veces lo
veo. No como ti dices que ves a la tuya, como si realmente estuviera ahi, pero
los recuerdos también son reales, ;no?

—Si.

Dieffenbaker movi6 lentamente la cabeza en un gesto de desolacion.

—Si se redujera solo a un recuerdo..., jentiendes? Si se redujera solo a un
recuerdo...

Sully guardo silencio. En la capilla, el érgano grabado tocaba ahora algo que
no sonaba a himno sino simplemente a musica. El « fin de oficio» , creia que lo
llamaban. Una manera musical de decir a los afligidos familiares y amigos que
se larguen. Vete a tu casa, bobo. Mama te espera.

—Por un lado estan los recuerdos, por otro lo que en realidad ves en tu mente
—explico Dieffenbaker—. Como cuando lees un libro de un muy buen autor, y
describe una habitacion y ti ves esa habitacion. A veces estoy cortando el
césped, o sentado a la mesa de reuniones escuchando una exposicion, o ley endo
un cuento a mi nieto antes de acostarlo, o incluso besuqueando a Mary en el
sofé..., y de pronto ahi esta Malenfant, con su acné y su pelo rizado. j;Recuerdas
lo rizado que tenia el pelo?

—Si.

—Ronnie Malenfant, siempre con el « jodido» en la boca: jodido esto, jodido
aquello, jodido lo otro. Chistes racistas para cada ocasion. Y la bolsa. ;Te
acuerdas?

—Coémo no. Aquella pequeiia bolsa de piel que llevaba prendida del cinturon.
Guardaba en ella los naipes. Dos barajas. « jEh, chicos, vamos a la caza de la
bruja! jA cinco centavos el tanto! ;Quién juega® Y siempre habia alguien
dispuesto.

—Exacto. Ya veo que lo recuerdas. Lo recuerdas. Pero yo lo veo, Sully, veo

con toda claridad hasta las cabezas blancas de los granos del menton. Lo oigo,
huelo aquella jodida droga que fumaba..., pero sobre todo lo veo, veo como
derribo a la mujer de un culatazo, y la veo a ella tendida en el suelo, agitando atin
los puiios, moviendo aun los labios...

—D¢jalo ya.

—... y no podia creer que aquello fuera a ocurrir. Al principio, ni siquiera
Malenfant debia de creerlo. De entrada, solo le pinché un par de veces con la
punta de la bayoneta, como si todo aquello fuera una broma..., pero luego fue y
lo hizo, se la clavo. De parte a parte. La anciana grito y empezo a sacudirse, y €I,
recuerdas, tenia un pie a cada lado de ella, y los otros corrian, Ralph Clemson y
Mims y no sé quiénes mas. Siempre detesté a aquel capullo de Clemson, mas atin
que a Malenfant, porque Ronnie al menos no actuaba solapadamente, con ¢l la



cosas estaban siempre claras. Clemson, ademas de estar loco, era solapado. Yo
estaba muerto de miedo, Sully, cagado de miedo. Sabia que era mi obligacion
poner fin a aquello, pero temia que se volvieran contra mi si lo intentaba, todos
cllos, todos vosotros, porque en aquel momento de un lado estabais todos vosotros,
del otro lado sélo yo. En cuanto a Shearman..., no tengo nada contra ¢l, entr6 en
el claro donde habian caido los helicopteros como si no existiera el mafiana, pero
en la aldea... Lo miré y vi de inmediato que no podia contar con ¢L.

—Poco después, en la emboscada, me salvé la vida —dijo Sully con
tranquilidad.

—Lo sé. Te levantd y cargd contigo como un jodido Superman. Demostro su
valor en el claro, volvi6 a demostrarlo en el camino, pero entre lo uno y lo otro,
en la aldea... nada. En la aldea, toda la responsabilidad recay 6 en mi, como siyo
fuera alli el Ginico adulto, s6lo que no me sentia como un adulto.

Sully no se molestdo en repetirle que lo dejara ya. Dieffenbaker estaba
decidido a hablar. S6lo un pufietazo en la boca habria podido impedirselo.

—(Recuerdas como gritd aquella anciana cuando Malenfant le clavo la
bayoneta? Y Malenfant alli de pie, encima de ella, dandole a la lengua sin parar,
que si tarados, que si amarillos... Menos mal que Slocum estaba alli. Me miro, y
gracias a eso me senti obligado a hacer algo..., salvo que lo tnico que hice fue
decirle que disparara.

No, pensé Sully, ni siquiera hiciste eso, Deef. Sélo moviste la cabeza. Ante un
tribunal no sales del paso con un gesto de mierda; te exigen que hables en voz
alta. Te obligan a declarar para que conste en acta.

—Creo que aquel dia Slocum salvd nuestras almas —dijo Dieffenbaker—.
Sabias que se suicido, jverdad? Si. En 1986.

—Pensaba que habia muerto en un accidente de coche.

—Si estrellarse contra el pilar de un puente a ciento veinte por hora en una
tarde clara es un accidente, entonces si, fue un accidente.

—Y Malenfant? —pregunto Sully—. ;Tienes idea de qué ha sido de é1?

—Bueno, nunca vino a las reuniones, desde luego, pero la Gltima vez que tuve
noticia de €1, aun vivia. Andy Brannigan lo vio en el sur de California.

—¢Lo vio el Erizo?

—Si, el Erizo —confirm¢6 Dieffenbaker—. ;Y sabes donde?

—No. (Cémo voy a saberlo?

—No vas a creerlo, Sully-John; vas a quedarte de una pieza. Brannigan esta
metido en Alcoholicos Anénimos. Para ¢él, es como una religion. Dice que AA le
salvo la vida, y supongo que no exagera. Bebia mas que cualquiera de nosotros,
quizd mas que todos nosotros juntos. Asi que ahora es adicto a AA en lugar de al
tequila. Asiste a una docena de reuniones cada semana. Forma parte del SR..., no
me preguntes qué es eso..., solo s¢ que se trata de una especie de puesto politico
dentro del grupo; esta al frente de una linea telefonica de ayuda permanente. Y



va todos los afos a la Convencion Nacional. Hace cinco afios los alcoholicos se
reunieron en San Diego. Mas de cinco mil, todos juntos en el Palacio de
Congresos de San Diego, recitando la oracion de la serenidad. ;Te lo imaginas?

—Mas o menos —contesto Sully.

—E]l jodido Brannigan mira a su izquierda jy a quién ve alli? Nada mas y
nada menos que a Ronnie Malenfant. Apenas da crédito a sus ojos, pero es
Malenfant, sin duda. Después de la gran reunion, agarra del brazo a Malenfant y
se van los dos a tomar una copa. —Dieffenbaker se interrumpio por un instante
—. También los alcoholicos lo hacen, supongo. Beben limonada y coca-cola y
esas cosas. Y Malenfant le cuenta al Erizo que lleva casi dos afios sobrio, ha
encontrado una fuerza superior que ha decidido llamar Dios, vive la vida segin
las condiciones que la vida impone, ha vuelto a nacer, lleva una existencia
ordenada, acepta las cosas como vienen y la voluntad de Dios..., de todo eso
hablan. Y Brannigan no puede contenerse y le pregunta si ha dado el Quinto
Paso, que consiste en confesar uno sus culpas y mostrar proposito de enmienda.
Malenfant, sin inmutarse siquiera, contesta que ha dado el Quinto hace un afio y
se siente mucho mejor.

—Maldita sea —dijo Sully, sorprendido de la intensidad de su propia ira—. La
vieja mama-san se alegraria de saber que Ronnie lo ha superado. Se lo diré la
proxima vez que la vea —afadio, sin saber, claro, que la veria al cabo de un rato
ese mismo dia.

—Si, diselo.

Siguieron alli sentados casi sin hablar durante un rato. Sully pidi6 otro
cigarrillo a Dieffenbaker, y éste se lo dio, ofreciéndole también la llama del
Zippo. A la vuelta de la esquina se oy6 un rumor de voces y algunas risas. El
funeral de Pags habia concluido. Y en algin lugar de California, Ronnie
Malenfant quiza estuviera leyendo el Gran Libro de AA'y entrando en contacto
con aquella fabulosa fuerza superior que habia decidido llamar Dios. Quizad
Ronnie también pertenecia ya al SR, fuera lo que fuera. Sully dese6 que Ronnie
hubiera muerto. Desed que Ronnie hubiera muerto preso en un foso del Vietcong,
con la narizllagada y oliendo a excrementos de rata, con hemorragias internas y
vomitando trozos de su propio estomago. Malenfant con su bolsa de piel y sus
barajas, Malenfant con su bayoneta, Malenfant con sus pies plantados a ambos
lados de la vieja mama-san vestida con los pantalones verdes y el bluson
anaranjado y las zapatillas rojas.

—¢Y qué haciamos en Vietnam, para empezar? —pregunté Sully—. No es
que quiera ponerme filosofico ni nada por el estilo, pero ghas encontrado ti
alguna explicacion?

—¢Quién dijo « Aquel que no aprende de su pasado estd condenado a
repetirlo» ?

—Richard Dawson, el presentador del concurso Family Feud.



—Vete a la mierda, Sullivan.

—No s¢ quién lo dijo. ;Tiene mucha importancia?

—Claro que si, joder —replico Dieffenbaker—. Porque nunca salimos de alli.
Nunca salimos de la espesura. Nuestra generacion murio alli.

—Eso suena un poco...

—Un poco (qué? ;Un poco pedante? Seguro. ;Un poco estipido? Seguro. ;Un
poco vanidoso? Si, tienes toda la razon. Pero asi somos nosotros. Ese es nuestro
retrato. ;Qué hemos hecho desde Vietnam, Sully? ;Aquellos de nosotros que
estuvimos alli, aquellos de nosotros que se manifestaron en contra, aquellos de
nosotros que simplemente se quedaron en sus casas viendo jugar a los Cowboys
de Dallas por la television, bebiendo cerveza, y echandose pedos en los cojines
del sofa?

Las mejillas del nuevo teniente tomaban color de manera gradual. Tenia el
aspecto de un hombre que ha encontrado su caballo de batalla y ahora monta en
¢l, incapaz de hacer otra cosa salvo cabalgar. Alzo las manos y comenzo a
extender dedos tal como habia hecho Sully para enumerar los legados de la
experiencia vietnamita.

—Bien, veamos. Somos la generacion que invento a los Super Mario Brothers,
el sistema de teledireccion de misiles por laser y el crack Descubrimos a
Richard Simmons, Scott Peck, y las revistas de jardineria y decoracion. Nuestra
idea de un gran cambio de vida es comprar un perro. Las chicas que quemaban
sus sujetadores ahora compran la ropa interior en tiendas de lenceria fina y los
chicos que follaban a todo tren por la paz ahora son cincuentones barrigudos que
se sientan ante la pantalla del ordenador a altas horas de la noche y se la menean
mirando fotos de chicas de dieciocho afios desnudas a través de Internet. Asi
somos, amigo mio: nos gusta mirar. Peliculas, videojuegos, persecuciones en
directo, peleas a pufetazos en el Jerry Springer Show, Mark McGwire, la
Federacion Internacional de Lucha, impeachment, nos da igual una cosa que otra,
la cuestion es mirar. Pero hubo un tiempo
todo estaba en nuestras manos. (Lo sabia:

Sully asintié con la cabeza, pensando en Carol. No la version de Carol sentada
en el sofa con él y su madre apestando a vino, ni la de la fotografia en que
exhibia el simbolo de la paz ante la camara mientras la sangre le corria por la
cara (en ésta era ya demasiado tarde y estaba demasiado enloquecida, como
podia adivinarse en su sonrisa, leerse en su pancarta, donde la contundencia de
las palabras no admitia discusion alguna). Pensé mas bien en Carol tal como era
el dia en que su madre los llevo a todos a Savin Rock Aquel dia su amigo Bobby
gand unas cuantas monedas a un trilero, y Carol, en la playa, llevaba su bafiador
azul oscuro y lanzaba a veces a Bobby aquella peculiar mirada, la mirada con
que parecia decir que estaba matandola y era una muerte dulce. Entonces todo
estaba en sus manos, sin duda. Pero los nifios lo pierden todo, los nifios tienen las

y no te rias, hubo un tiempo en que




manos resbaladizas y agujeros en los bolsillos y lo pierden todo.

—Nos llenamos las carteras de acciones y fuimos al gimnasio y nos
apuntamos a sesiones de terapia para encontrarnos a nosotros mismos.
Sudamérica estd que arde, Malasia esta que arde, el jodido Vietnam esta que
arde; pero finalmente hemos superado el problema del autoaborrecimiento,
finalmente hemos llegado a gustarnos, asi que lo demas da igual.

Sully pens6 en Malenfant encontrandose a si mismo, aprendiendo a querer al
Ronnie interior, y reprimi6 un escalofrio.

Dieffenbaker tenia todos los dedos extendidos ante la cara; a Sully le recordd
a Al Jolson preparandose para cantar Mammy. Dieffenbaker parecié darse
cuenta de eso al mismo tiempo que Sully y bajo las manos. Se lo veia exhausto,
enajenado e infeliz.

—Hay muchas personas de nuestra edad que me caen bien por separado —
dijo—, pero detesto y desprecio a mi generacion, Sully. Tuvimos la oportunidad
de cambiarlo todo. La tuvimos realmente. Sin embargo, nos contentamos con los
vaqueros de diseflo, dos entradas para ver a Mariah Carey en el Radio City Music
Hall, viajes frecuentes, el Titanic de James Cameron, y los planes de jubilacion.
La tnica generacion que se ha aproximado a nuestra actitud de pura y egoista
autocompasion es la llamada Generacion Perdida de los afios veinte, y la
mayoria de ellos tuvieron, como minimo, la decencia de seguir bebiendo.
Nosotros ni siquiera hemos sido capaces de eso. Chico, damos asco.

El nuevo teniente estaba al borde del llanto, advirti6 Sully.

—Deef...

—Sabes cudl es el precio de vender el futuro, Sully-John? Que luego uno no
puede abandonar el pasado. Ya nunca te recuperas. Mi tesis es que no estds ni
remotamente en Nueva York Estds en el Delta, apoyado contra un arbol,
colocado y poniéndote repeleinsectos en la nuca. Packer es todavia el jefe,
porque estamos atn en 1969. Todo lo que consideres « tu vida posterior» es una
enorme pompa de jabon. Y mejor asi. Vietham es mejor que esto. Por eso
seguimos alli.

—¢Tu crees?

—Sin la menor duda.

Una mujer de cabello oscuro y ojos marrones vestida de azul se asomo a la
esquina y dijo:

—Asi que estas ahi.

Dieffenbaker se puso en pie cuando la mujer se acercd, con el andar lento y
seductor de los zapatos de tacon. Sully se levantd también.

—Mary, te presento a John Sullivan. Sirvié conmigo y con Pags. Sully, ésta es
mi buena amiga Mary Theresa Charlton.

—Encantado de conocerla —dijo Sully, y le tendi6 la mano.

La mujer le dio un apreton firme y seguro, deslizando sus dedos largos y



elegantes entre los de ¢él, pero miraba a Dieffenbaker.

—La sefiora Pagano quiere verte, carifio. (Podrias venir?

—Claro —contestd Dieffenbaker. Se encaminé hacia la esquina. Antes de
llegar, se dio la vuelta y miré a Sully—. No te vayas. Iremos a tomar una copa.
Te prometo que me dejaré de sermones. —Sin embargo, mientras lo decia,
desvié la mirada, como si supiera que ésa era una promesa que no podia cumplir.

—Gracias, teniente, pero tengo que volver. Prefiero no encontrarme el trafico
de la hora punta.

4

A pesar de todo, si encontr6 el trafico de la hora punta, y ahora un piano se
precipitaba desde el cielo hacia ¢, brillando bajo el sol y acompafiandose con su
propia musica mientras caia. Sully se lanzo de bruces al asfalto y rod6 bajo un
coche. El piano se estrello a menos de dos metros de ¢l, detonando y despidiendo
teclas como dientes.

Sully sali¢ a rastras de debajo del coche, quemandose la espalda con el tubo
de escape, y se puso en pie con dificultad. Contemplé la autopista hacia el norte
con expresion de asombro e incredulidad. Del cielo caia todo un mercadillo de
ocasioén: magnet6fonos, alfombras, un cortacésped con asiento y volante cuya
paleta impregnada de restos de hierba giraba en su alojamiento, un acuario con
el pez nadando atn en el interior. Vio a un anciano de cabello gris y abundante
correr por el arcén; de pronto cay 6 sobre ¢l un tramo de escalera, arrancandole
un brazo de cuajo y derribandolo. Habia relojes y escritorios y mesitas de
centro. Un ascensor descendia en barrena con el cable desenrrollandose en el
aire por encima de ¢l como un grasiento cordén umbilical. Una Iluvia de libros de
contabilidad azot6 el aparcamiento de un poligono industrial cercano; el golpeteo
de las tapas sonaba igual que unos aplausos. Un abrigo de piel cay 6 sobre una
mujer que corria, envolviéndola, y acto seguido aterrizd sobre ella un sofd,
aplastandola. Una tormenta de luz inund6 el aire cuando aparecieron en el cielo
unos grandes paneles de cristal de invernadero. La estatua de un soldado de la
guerra de secesion perford la caja de un camién. Una tabla de planchar reboto
en la valla del paso elevado y se precipitd sobre los coches detenidos bajo el paso
como una hélice en rotacion. Un leén de peluche cay o6 en la caja descubierta de
una furgoneta. Por todas partes, la gente corria y gritaba. Por todas partes habia
coches con los techos hundidos y las lunas rotas. Sully vio un Mercedes de cuyo
techo solar asomaban las piernas rosadas de un maniqui de grandes almacenes.
Silbidos y zumbidos surcaban el aire.

Otra sombra se proyecto sobre Sully, y aun mientras se agachaba y alzaba la



mano, supo que era demasiado tarde, que si era una tostadora o una plancha o
algo semejante, le romperia el craneo. Si era algo mas grande, su cuerpo
quedaria reducido a una mancha en la autopista.

El objeto le golpeo6 en la mano sin causarle el menor dolor, reboto y cayo a
sus pies. Bajo la vista y lo mir6é primero con sorpresa y luego con creciente
asombro.

—Dios santo.

Sully se agacho y recogio el guante de béisbol caido del cielo, reconociéndolo
de inmediato pese a los muchos afos transcurridos: el profundo arafiado en el
dedo externo y los nudos comicamente enmarafiados de los cordones de la
muiieca eran una prueba tan concluy ente como unas huellas digitales. Mir6 en el
costado, donde Bobby habia escrito su nombre. Seguia alli, pero las letras
parecian demasiado recientes, y en esa zona la piel se notaba raspada y
descolorida, como si otros nombres hubieran sido escritos con tinta en el mismo
lugar y después borrados.

Al acercarselo a la cara, el olor del guante era embriagador e irresistible.
Sully se enfundo6 con ¢l la mano, y al hacerlo algo crujié bajo su dedo meifiique:
un papel guardado alli dentro. No le presté atencién. Hundi6 en él la cara, cerrd
los ojos e inhald. Cuero y adobo de curtir y sudor y hierba. Alli habia quedado
impresa la huella de todos aquellos veranos. El verano de 1960, por ejemplo,
cuando Sully, a su regreso del campamento, lo encontré todo cambiado: Bobby,
hosco; Carol, distante y palidamente pensativa (al menos durante un tiempo), y el
viejo encantador que vivia en la tercera planta del edificio de Bobby —Ted—
desaparecido. Todo habia cambiado..., pero atn era verano, ¢l tenia atin once
afos, y todo parecia aun...

—Eterno —susurr6 con la cara todavia cubierta por el guante, y aspiré su
aroma profundamente otra vez mientras a unos pasos de ¢l una vitrina llena de
mariposas se hacia afiicos contra el techo de una camioneta de reparto de pany
una sefial de stop se clavaba en el arcén como una lanza. Sully se acordd de su
bola botadora, de sus zapatillas Keds negras, de unos pequeios caramelos en un
envase con forma de pistola, que salian lanzados contra el velo del paladar al
apretar el gatillo; recordo también la agradable sensacion que experimentaba al
llevar su mascara de catcher bien cefida a la cara, el susurro de los aspersores
de Broad Street, la furia de la sefiora Conlan si uno se acercaba mas de la cuenta
a sus preciadas flores, la insistencia de la sefiora Godlow, la taquillera del Asher
Empire, en ver la partida de nacimiento de cualquier nifio que le pareciese
demasiado alto para ser menor de doce afios, del cartel de Brigitte Bardot

(« si esa mujer es basura, me gustaria ser basurero» )

envuelta en una toalla, y de cuando jugaba a pistolas y a pasarse la pelota y a
imitar oficios, y de cuando, en cuarto curso, se sentaba al fondo de la clase de la
sefiora Sweetser y reproducia el ruido de un pedo poniéndose la mano bajo la



axila y bajando el brazo con fuerza, y ...

—Eh, americano —dijo alguien, pero pronunciado con « I» en lugar de «r»,
«amelicano» , y Sully supo de inmediato a quien iba a ver cuando alzase la
cabeza, apartando la cara del guante modelo Alvin Dark de Bobby. Era la vieja
mama-san, de pie entre la Yamaha, que habia quedado aplastada bajo un
frigorifico, y un Subaru con el techo traspasado por una escultura de un flamenco
de las que se usaban como ornamentos de jardin. La vieja mama-san con sus
pantalones verdes, su bluson anaranjado y sus zapatillas rojas, la vieja mama-san
iluminada como el letrero de un bar del infierno.

—Eh, americano, ti venir conmigo y estar a salvo —dijo, y abri6 los brazos.

Sully camind hacia ella entre el estruendo producido por la caida de
televisores, piscinas hinchables, cartones de tabaco, zapatos de tacon, un enorme
secador de peluqueria, y una cabina telefonica que al chocar contra el suelo
vomito las monedas que contenia. Caminé hacia ella con una sensacion de alivio,
la sensacion que uno experimenta solo cuando va de regreso a casa.

—Estar a salvo conmigo. —Con los brazos extendidos y abiertos—. Pobre
muchacho, estar a salvo conmigo.

Sully penetré en el aislado circulo que formaban sus brazos mientras la gente
gritaba y corria, y del cielo caian toda clase de cosas, un resplandeciente
bombardeo sobre la I-95 al norte de Bridgeport. Mama-san lo abrazo.

—Estar a salvo conmigo —repitid, y Sully estaba dentro de su coche, el
trafico detenido en los cuatro carriles. La radio estaba encendida, sintonizada en
la WKND. Los Platters cantaban Fwilight Time, y Sully no podia respirar. Nada
parecia haber caido del cielo; salvo por el embotellamiento, todo estaba
aparentemente en orden. Pero jcomo era posible? ;Como era posible si tenia atin
el viejo guante de béisbol de Bobby Garfield en la mano?

—Estar a salvo conmigo —decia la vieja mama-san—. Pobre muchacho,
pobre muchacho americano, estar a salvo conmigo.

Sully no podia respirar. Queria sonreir a la anciana. Queria decirle lo mucho
que lo sentia, que algunos de ellos tenian buenas intenciones; pero le faltaba el
aire y se sentia muy cansado. Cerr6 los ojos y tratd de levantar el guante de
Bobby una ultima vez, aspirar una ultima vez aquel aroma veraniego, pero
pesaba demasiado.

+

A la mafana siguiente, Dieffenbaker estaba en la cocina preparandose un café,
sin mas ropa que unos vaqueros, cuando entr6 Mary desde la sala de estar.
Llevaba una camiseta con el rétulo PROPIEDAD DE LOS BRONCOS DE



DENVER Yy tenia el Post en la mano.

—Creo que tengo que darte una mala noticia —dijo. Reconsidero el
comentario y afladio—: Una noticia moderadamente mala.

Dieffenbaker se volvié hacia ella con recelo. Las malas noticias debian
comunicarse siempre después del almuerzo, penso. Después del almuerzo uno al
menos estaba medio preparado para una mala noticia. A primera hora de la
mafana todo dejaba marca.

—¢De qué se trata?

—El hombre que me presentaste ayer en el funeral... dijiste que era
vendedor de coches en Connecticut, ;no?

—Si.

—S6lo queria asegurarme porque el nombre John Sullivan, como sabes, es
bastante corriente...

—¢De qué me estas hablando, Mary ?

Ella le entrego el periodico, abierto méas o menos por la mitad.

—Dicen que sucedié cuando se dirigia a su casa. Lo siento, carifio.

Tenia que estar equivocada, ése fue el primer pensamiento de Dieffenbaker;
una persona no podia morirse al rato de verla y hablar con ella, por alguna razon,
€so parecia una norma basica.

Pero siera él, sin duda, y por triplicado: Sully vestido con su equipo de béisbol
del instituto, la mascara echada hacia atras sobre la cabeza; Sully de uniforme
militar, con los galones de sargento en la manga, y Sully con un traje que, por el
corte, debia de ser de finales de los afios setenta. Bajo la fotografia rezaba la
clase de titular que uno solo encontraba en el Post:

iINFORTUNIO!
VETERANO DE VIETNAM CONDECORADO
CON LA ESTRELLA DE PLATA
MUERE EN UN ATASCO DE CARRETERA EN CONNECTICUT

Dieffenbaker leyd por encima el articulo, invadido por la sensacién de
inseguridad y traicion que siempre experimentaba cuando leia la necrologica de
alguien de su misma edad, de alguien que conocia. Atn somos demasiado
jovenes para morir de muerte natural, pensaba siempre, sabiendo que era una
idea absurda.

Por lo visto, Sully habia muerto de un ataque al corazon en un
embotellamiento provocado al plegarse un trailer y quedar cruzado en la
autopista. Si el hecho se hubiera producido sélo un poco mas adelante en la
autopista, se lamentaba el periodista, quizd habria muerto viendo el letrero de su
concesionario Chevrolet. Esos comentarios, al igual que el titular, solo se veian en



el Post. El Times era un buen diario si el lector era inteligente; el Post era el
periddico de los borrachos y los poetas.

Sully habia dejado una ex esposa y ningin hijo. Los preparativos del funeral
corrian a cargo de Norman Oliver, del First Connecticut Bank and Trust.

iEnterrado por su banco!, pensé Dieffenbaker, temblandole las manos.
Ignoraba por qué ese hecho le producia tal horror, pero asi era. jPor su jodido
banco! {Dios!

—Carifio? —Mary lo miraba con cierto nerviosismo—. ;Estas bien?

—Si —dijo ¢l—. Muri6 en un atasco de trafico. Quiza ni siquiera pudieron
hacer llegar una ambulancia. Quiza ni siquiera se dio cuenta nadie hasta que la
circulacion volvié a la normalidad.

—Es posible —convino ella, y cogio de nuevo el periodico.

Sully habia obtenido la Estrella de Plata por el rescate, naturalmente, el
rescate de la tripulacion del helicoptero. Pese a los disparos de los amarillos,
Packer y Shearman guiaron hasta el claro a un pufiado de soldados
estadounidenses, en su mayoria de Delta dos-dos. Diez o doce hombres de la
Compaiia Bravo se quedaron atrds y abrieron fuego en un intento de cobertura
confuso y probablemente poco eficaz mientras se llevaba a cabo el rescate.
Milagrosamente, dos de los hombres atrapados entre los restos de los helicopteros
abatidos vivian atn, al menos cuando los sacaron del claro. John Sullivan, sin
ayuda de nadie, habia acarreado a uno de ellos hasta ponerlo a cubierto, el
tripulante del helicoptero gritando en sus brazos y envuelto en espuma ignifuga.

Malenfant entr6 también en el claro, aferrando un extintor como a un bebé
enorme y rojo y gritando a los vietcong ocultos entre la maleza que le diesen si
podian, salvo que no podian, ¢l sabia que no podian, eran una hatajo de tarados
sifiliticos incapaces de atinarle, incapaces de dar en el blanco aunque fuera la
pared de un establo. Malenfant también fue propuesto para la Estrella de Plata, y
si bien Dieffenbaker no lo sabia con certeza, suponia que probablemente se la
habian concedido, a aquel gilipollas con instintos asesinos y la cara llena de
granos. ;Lo sabia Sully, o lo suponia al menos? ;Se lo habia mencionado cuando
estaban charlando en el callejon contiguo a la funeraria? Tal vezsi, tal vezno. Las
medallas van pareciendo menos importantes a medida que pasa el tiempo, como
el premio conseguido en primaria por memorizar un poema o la letra de honor
conquistada en el instituto por hacer atletismo o jugar al béisbol. Cosas que uno
colocaba en un estante, que los viejos usaban para estimular a los jovenes. Los
acicates que le ofrecian a uno para que saltara mas alto, corriera mas rapido,
siguiera avanzando. Dieffenbaker pensé que probablemente el mundo estaria
mejor sin viejos (llegando a tal conclusion justo cuando ¢l mismo se preparaba
ya para serlo). Dejemos vivir a las ancianas, por norma las ancianas nunca
hacian dafo a nadie; pero los viejos eran mas peligrosos que perros con la rabia.
Habria que matarlos a todos, rociar sus cuerpos con gasolina y prenderles fuego.



Y dejar luego que los nifios bailaran alrededor de la hoguera cogidos de la mano,
cantando sensibleras canciones de Crosby, Stills and Nash.

—¢De verdad te encuentras bien? —pregunté Mary.

—¢Por lo de Sully? Si, claro. Hacia afios que no lo veia.

Tom¢ un sorbo de café y se acordd de la anciana de las zapatillas rojas, la
que Malenfant mato, la que visitaba a Sully. Ya no le visitaria nunca mas, era un
consuelo. Las visitas de la vieja mama-san habian acabado. Asi era como se
terminaban en realidad las guerras, supuso Dieffenbaker, no en mesas de
negociacion sino en las salas de cancerosos de los hospitales, en los restaurantes
baratos, en los atascos de trafico. Las guerras morian de manera fragmentaria,
correspondiendo cada fragmento a un recuerdo, desvaneciéndose cada pérdida
como el eco en las montanas. Al final, incluso la guerra ensenaba la bandera
blanca. O eso esperaba Dieffenbaker. Esperaba que al final incluso la guerra se
rindiese.



1999: Venga, hijo de puta, vamonos a casa

SE CIERNEN YA LAS
SOMBRAS DE LA NOGHE



Una tarde del Gltimo verano antes del afio 2000, Bobby Garfield regresd a
Harwich, Connecticut. Fue primero al cementerio del West Side, donde se
celebraba el oficio conmemorativo ante la porcion de tierra de la familia
Sullivan. El bueno de Sully-John habia congregado una considerable multitud; el
articulo del Post les habia suscitado mucho interés. Varios nifios se echaron a
llorar, asustados, cuando la guardia de honor de la Legion Americana disparé sus
armas. Después de celebrarse el oficio al pie de la tumba, se ofrecio una
recepcion en el local de la asociacion de veteranos. Bobby hizo solo acto de
presencia, el tiempo justo de tomar una taza de café y un trozo de tarta y saludar
al sefior Oliver, pero no vio a nadie conocido, y queria visitar ciertos lugares a la
luz del dia. Hacia casi cuarenta afios que no ponia los pies en Harwich.

Donde antes se hallaba el colegio de San Gabriel habia ahora unas galerias
comerciales Nutmeg. La antigua estafeta de correos era ahora un solar vacio. La
estacion de ferrocarril seguia dominando la plaza, pero los pilares de piedra del
paso elevado estaban cubiertos de pintadas, y el quiosco del sefior Riley habia
cerrado. Una franja de césped separaba atn River Avenue del rio Housatonic,
pero los patos habian desaparecido. Bobby recordd que habia arrojado uno de
aquellos patos a un hombre con un traje marron: increible pero cierto. « Te daré
dos pavos si me dejas hacerte una mamada» , habia dicho aquel hombre, y
Bobby le lanzd un pato. Ahora podia recordarlo con una sonrisa, pero en su
momento aquel imbécil lo asust6 realmente, y por muy diversas razones.

Un gran almacén beige de UPS ocupaba el lugar donde en otro tiempo estuvo
el Asher Empire. Més adelante en direccion a Bridgeport, donde Asher Avenue
desembocaba en Puritan Square, tampoco se encontraba ya el William Penn
Grille, reemplazado por un establecimiento de la cadena Pizza Uno. Bobby pensd
en entrar, pero sin mucha conviccion. Su estomago tenia cincuenta afios, los
mismos que el resto de su persona, y ya no toleraba demasiado bien la pizza.

Pero su reticencia a entrar se debia en realidad a otros motivos. Seria facil
imaginar cosas, ésa era la verdadera razon, demasiado facil imaginar coches
enormes y vulgares aparcados ante la puerta, pintados de colores tan vivos que
parecian aullar.

Asi que cambié de sentido, dirigiéndose de nuevo hacia el casco urbano de
Harwich propiamente dicho, y dio la casualidad de que el Colony seguia en su
sitio, y dio la casualidad de que la carta incluia aun los perritos calientes. Los
perritos calientes eran tan indigestos como la condenada pizza, o quiza mas, pero
¢para qué estaban los antidcidos si no para permitirse uno algun que otro retorno a
su pasado gastronomico? Se tom¢ un antidcido, y eché dos perritos calientes en su
persecucion. Seguian sirviéndolos en bolsas de carton alargadas, y seguian
sabiendo a gloria.

De postre pidi6 una porcion de tarta con helado. Al terminar de comer, salio
y se detuvo por un momento junto a su coche. Decidio dejarlo alli; solo deseaba



visitar dos sitios mas, y ambos se hallaban a corta distancia. Cogio la bolsa de
gimnasia del asiento del pasajero y paso despacio ante Spicer, que se habia
convertido en un amplio 7-Eleven con surtidores de gasolina frente a la entrada.
Unas voces llegaron a ¢l al pasar por delante, fantasmagoricas voces de 1960, las
voces de las gemelas Sigsby.

«Mama y papa se estan peleando» .

«Mama ha dicho que nos quedemos fuera» .

« Bobby Garfield, tonto, jpor qué has hecho eso™

Bobby Garfield, tonto, si, eso era por aquel entonces. Quiza habia aprendido
un poco con el paso de los afios, pero no mucho probablemente.

Hacia la mitad de Broad Street, vio en la acera una cuadricula del juego de la
rayuela, casi borrada. Se agaché apoyando una rodilla en el suelo y la examind
detenidamente bajo la luz decreciente del atardecer, recorriendo los recuadros
con las yemas de los dedos.

—Sefior, jse encuentra usted bien? —Era una joven con una bolsa del 7-
Eleven entre los brazos. Observaba a Bobby con preocupacion y recelo a partes
iguales.

—Si, perfectamente —respondio ¢, irguiéndose y sacudiéndose las manos.
En efecto se encontraba bien. Junto a la cuadricula no habia una sola luna ni
estrella, y menos ain un cometa. Tampoco habia visto avisos de animales
perdidos en su recorrido por el pueblo—. Perfectamente.

—Bueno, me alegro por usted —dijo la joven, y sigui6 apresuradamente su
camino. No sonrio.

Bobby la observo alejarse y al cabo de un momento también ¢l continud
andando, preguntandose qué habria sido de las gemelas Sigsby, donde estarian.
Recordd que Ted Brautigan le habia hablado en una ocasiéon del tiempo,
describiéndolo como un estafador viejo y calvo.

Hasta que por fin vio el 149 de Broad Street no se dio cuenta de lo seguro que
estaba de que se habria convertido en un videoclub, una sandwicheria o quiza un
gran bloque de apartamentos. Sin embargo, seguia exactamente igual que antes,
salvo por el color, ahora beige en lugar de verde. Habia una bicicleta en el
porche, y recordo que en su Ultimo verano en Harwich habia deseado
desesperadamente una bicicleta. Incluso habia destinado un jarrén a guardar sus
ahorros con una etiqueta que rezaba FONDOS PARA LA BICI o algo por el estilo.

Mas voces fantasmagoricas cuando se detuvo delante del edificio,
proy ectando ante si una larga sombra.

« Si fuéramos los Gotrock, no tendrias que coger dinero de tus ahorros para la
bicicleta si quisieras invitar a tu novia a la montafia rusa...»

« {No es minovia!, protestd Bobby en sus adentros. jNo es mi novia!»

En sus recuerdos, habia dicho eso en voz alta a su madre, a gritos..., pero
dudaba de la fidelidad de su memoria. No habia tenido la clase de madre a la que



podia levantarse la voz. No si sabia uno lo que le convenia.

Y ademas, Carol s/ era su novia, ¢o no? Si, lo era.

Le quedaba un sitio por visitar antes de volver al coche, y después de
contemplar aun por un momento la casa donde habia vivido con su madre hasta
agosto de 1960, Bobby sigui6 Broad Street abajo, la bolsa de gimnasia
balanceandose en su mano.

Aquél habia sido un verano muy especial, lleno de magia, incluso a la edad
de cincuenta afios no albergaba la menor duda al respecto, pero no sabia ya en
qué habia residido esa magia. Quizd simplemente habia experimentado la clase
de infancia que vivian muchos nifios de pueblo, tal como la describia Ray
Bradbury, la clase de infancia en la que se superponian a veces el mundo real y
el mundo de los suefios, creando una especie de magia.

Si, pero..., en fin...

Estaban los pétalos de rosa, desde luego, los que le habian llegado a través de
Carol... pero jtenian algun significado? En otro tiempo parecian tenerlo —para el
nifio solitario y casi perdido que ¢l era por entonces, parecian tener un significado
—, pero los pétalos de rosa habian desaparecido hacia mucho. Los perdio poco
mas o menos por las mismas fechas en que vio la fotografia de aquella casa
quemada de Los Angeles y comprendié que Carol habia muerto.

Su muerte anuld no sélo la idea de magia sino también, o eso le parecio a
Bobby, la finalidad misma de la infancia. ;De qué servia si el futuro le deparaba
a uno cosas como ésa? Tener la vista cansada o la tension alta era una cosa; pero
tener malas ideas, malos suefios y malos finales era otra muy distinta. Al cabo de
un tiempo uno sentia deseos de decirle a Dios: « Venga, Grandullon, dejémoslo
ya» . Al crecer se perdia la inocencia, de acuerdo, todo el mundo lo sabia, pero
jera inevitable perder también la esperanza? ;De qué servia besar a una nifla en
lo alto de la noria a los once afios si once afios después uno abria el periodico y
descubria que habia muerto en el incendio de una sérdida casucha en un sordido
callejon? ;De qué servia recordar la expresion alarmada de sus bellos ojos o el
modo en que brillaba el sol en su pelo?

Una semana atras Bobby habria dicho todo esto y mucho mas, pero de pronto
habia resurgido un brote de aquella antigua magia y le habia rozado, diciéndole:
Venga, Bobby, venga, hijo de puta, vimonos a casa. Y alli estaba, de nuevo en
Harwich. Habia dado el ultimo adiés a su antiguo amigo, habia paseado por su
pueblo (y no se le habian empafado los ojos ni una sola vez), y ya casi era hora
de marcharse. Tenia que visitar un altimo sitio, sin embargo.

Era la hora de la cena y el Commonwealth Park estaba casi vacio. Bobby se
acerco a la alambrada del campo B, cruzindose con tres jugadores rezagados.
Dos llevaban el material en grandes bolsas de lona; el tercero acarreaba un
radiocasete por cuyos altavoces sonaban los Offspring a todo volumen. Los tres
le lanzaron una mirada recelosa, lo cual no sorprendié a Bobby. Alli ¢l era un



adulto en el mundo de los nifios, y en una época en que para ellos la gente como
¢l era siempre sospechosa. Decidi6 no saludarlos ni hacer algin estipido
comentario como, por ejemplo, « ;Qué tal ha ido el partido, chicos? , para no
empeorar las cosas. Los tres siguieron su camino.

Alli de pie ante la valla, con los dedos enroscados en los rombos de alambre,
contempld la rojiza luz del crepusculo en la hierba, reflejada desde el marcador
y los carteles que rezaban NO DEJES LA ESCUELAY DI NO ALADROGA. Y
de nuevo lo asaltdo aquella sobrecogedora sensacion de magia, la sensacion de
que el mundo era un delgado revestimiento bajo el que subyacia algo distinto,
algo luminoso y a la vez oscuro. Las voces sonaban ahora por todas partes,
girando como las espirales de una peonza.

«No me llames tonta, Bobby» .

«No deberia pegarle a Bobby. Elno es como esos hombres» .

«Un verdadero encanto, chico, ponia en la gramola una canciéon de Jo
Stafford» .

«Eska...y kaes el destino» .

« Te quiero, Ted...»

—Te quiero, Ted —dijo Bobby, no exactamente declamando pero tampoco
en un susurro, casi como si quisiera probar qué tal sonaban esas palabras. Ni
siquiera recordaba el aspecto fisico de Ted Brautigan, o al menos no con
suficiente nitidez (el tunico recuerdo claro que conservaba de ¢l eran los
Chesterfield y las continuas botellas de cerveza sin alcohol. Aun asi, pronunciar
esa frase siempre despertaba en él un sentimiento de afecto.

Flotaba alli también otra voz. Al oirla, Bobby sinti6 el escozor de las lagrimas
en las comisuras de los parpados por primera vez desde que habia llegado a
Harwich.

«No me desagradaria ser mago cuando sea mayor, Bobby, ;sabias? Viajar
de un lado a otro con una feria ambulante o un circo, llevar un traje negro y una
chistera...»

—Y sacar conejos y toda clase de cosas del sombrero —dijo Bobby, dandose
media vuelta para alejarse del campo B. Se echo a reir, se enjugo los ojos y
luego se acaricié la cabeza. No quedaba alli un solo pelo; habia perdido los
Gltimos vestigios justo en la fecha prevista, unos quince afios atras. Cruzd uno de
los caminos (de grava en 1960; ahora de asfalto y marcado con pequeiias sefiales
en las que se leia: SOLO BICICLETAS. PROHIBIDO EL PASO DE PATINES) y
se sentd en un banco, posiblemente el mismo en el que Sully le habia propuesto
que lo acompaifiara al cine y Bobby habia rehusado el ofrecimiento, mas
interesado en acabar de leer El seiior de las moscas. Dejo la bolsa de gimnasia
junto a ¢l, en el banco. Justo enfrente se hallaba la pequefa arboleda. Bobby
tenia la certeza casi absoluta de que era alli a donde Carol lo habia llevado
cuando ¢l rompié a llorar. Lo hizo para que nadie lo viera berrear como a un nifio



pequefio. Nadie, excepto ella. (Lo habia abrazado hasta que se desahogo y ceso
su llanto? No estaba del todo seguro, pero creia que si. Lo que recordaba con
mayor claridad era el momento, un rato mas tarde, en que los tres chicos del San
Gabriel estuvieron a punto de pegarles. La amiga de la madre de Carol lo
impidié. No recordaba el nombre de aquella mujer, pero habia aparecido en el
momento mas oportuno..., del mismo modo que el marinero llegaba justo a
tiempo de salvar el pellejo a Ralph al final de El sefior de las moscas.

Rionda, ése era su nombre. Les dijo que se lo contaria al sacerdote, y que el
sacerdote hablaria con sus padres.

Pero Rionda no andaba cerca cuando aquellos chicos volvieron a encontrarse
con Carol. (Habria muerto Carol abrasada en Los Angeles si Harry Doolin y sus
amigos no la hubieran atacado? No podia asegurarse, naturalmente, pero Bobby
creia que con toda probabilidad la respuesta era no. E incluso ahora, después de
tanto tiempo, cerraba los puflos sin darse cuenta al pensar en ello: Pero te di tu
merecido, Harry, jeh que si? Y tanto que si.

Demasiado tarde, en cualquier caso. Para entonces todo habia cambiado ya.

Abrié la cremallera de la bolsa de gimnasia, buscé algo a tientas en el
interior, y saco una radio a pilas. No tenia ni punto de comparacion con el
enorme radiocasete que habia visto pasar hacia unos minutos camino de los
vestuarios, pero se ajustaba perfectamente a sus necesidades. Le bastaba con
encenderla; estaba ya sintonizada en la WKND, la emisora de los éxitos del ayer
para el sur de Connecticut. Troy Shondell cantaba This Time. A Bobby le
complacid.

—Sully —declar6, mirando hacia la arboleda—, eres un capullo con estilo.

Detras de ¢l una mujer, con tono muy remilgado, dijo:

—Si usas ese vocabulario, prefiero no ir contigo.

Bobby se volvio con tal prontitud que la radio cay 6 de sus rodillas y rod6 por
la hierba. No veia el rostro de la mujer; no era mas que una silueta con el cielo
rojo desplegandose a ambos lados como dos alas. Intento hablar y no pudo. Se le
habia cortado la respiracion y la lengua se le habia quedado pegada al velo del
paladar. En un recondito lugar de su cerebro, una voz musito: Asi que esto es ver
un fantasma.

—Bobby, /te encuentras bien?

Moviéndose con rapidez, ella rodeo el banco, y el rojizo sol poniente hirio de
pleno los ojos de Bobby. El ahogé una exclamacion, levanté una mano y cerrd
los ojos. Olia la fragancia de un perfume..., ;o era acaso hierba de verano? No lo
sabia. Y cuando volvio a abrir los ojos, seguia viendo inicamente el contorno de
la mujer; en el lugar que correspondia al rostro de ella, flotaba una mancha
verde, la imagen residual dejada en sus retinas por el resplandor del sol.

—¢Carol? —pregunté Bobby con voz ronca y desigual— Dios santo, ;de
verdad eres ta?



—Carol? —dijo la mujer—. No conozco a ninguna Carol. Yo me llamo
Denise Schoonover.

Aun asi, era ella. Carol contaba s6lo once afios la Gltima vez que Bobby la vio,
pero tenia la certeza de que era ella. Se frotd los ojos con vehemencia. En la
radio caida en la hierba, el pinchadiscos anuncio: « Sintonizan ustedes la WKND,
donde su pasado esta siempre presente. Ahora escucharemos a Cly de McPhatter,
que tiene una pregunta para ustedes: A4 Lover’s Question» .

Sabias que si estaba viva, vendria. Lo sabias.

Por supuesto. jAcaso no era ¢sa la razon que a ¢l mismo lo habia llevado
hasta alli? Desde luego no habia ido por Sully, o no sélo por Sully. Y al mismo
tiempo, sin embargo, estaba convencido de que habia muerto. Desde el instante
en que vio la fotografia de aquella casa quemada en Los Angeles, lo dio por
hecho. Y cuanto le habia dolido, no como si la hubiera visto por ultima vez hacia
cuarenta afios, cruzando a toda prisa Commonwealth Avenue, sino como si su
amistad hubiera perdurado, tan cercana como una simple llamada de teléfono o
una visita al otro lado de la calle.

Cuando Bobby parpadeaba atin para disipar la mancha de sol suspendida ante
sus 0jos, la mujer le beso firmemente en los labios y luego le susurr6 al oido:

—He de irme a casa; me toca a mi preparar la ensalada. ;Te suenan de algo
esas palabras?

—E:s lo ultimo que me dijiste cuando éramos nifios —respondio, y se volvio
hacia ella—. Has venido. Estas viva y has venido.

La luz crepuscular bafiaba el rostro de ella, y la imagen residual habia
disminuido lo suficiente para permitirle verla. Era hermosa pese a la cicatriz que
nacia en la comisura de los parpados de su ojo derecho y descendia hasta su
barbilla con la cruel curvatura de un anzuelo..., o quiza debido a la cicatriz. En el
angulo externo de sus ojos se apreciaban unas finas patas de gallo, pero ninguna
arruga surcaba su frente ni ponia entre paréntesis su boca sin pintar.

Tenia el cabello casi totalmente gris, advirtio Bobby con asombro.

Como si le adivinara el pensamiento, ella extendio una mano y le toco la
cabeza.

—No sabes cuanto lo siento —dijo..., pero Bobby crey ¢ atisbar en su mirada
un asomo de su antigua alegria—. Tenias un pelo fantistico. Rionda sostenia que
era eso de lo que yo mas enamorada estaba.

—Carol...

Ella alargdé una mano y le tapd los labios con los dedos. También tenia
cicatrices en la mano, notd6 Bobby, y el dedo menique estaba deformado, casi
irreconocible. Eran cicatrices de quemaduras.

—Ya te he dicho que no conozco a ninguna Carol. Me llamo Denise, como en
la vieja cancion de Randy and the Rainbows, jsabes cuél te digo? —Tarare6 un
fragmento. Bobby la conocia bien. Conocia todos los viejos éxitos—. Si miras mi




carnet de conducir, veras que en la linea correspondiente pone Denise
Schoonover. Te he visto en el oficio.

—Yo no te he visto a ti.

—Soy una experta en pasar inadvertida —explic6 ella—. Es un truco que me
ensefaron hace mucho tiempo. El truco de ser casi invisible. —Se estremecio
ligeramente. Bobby habia leido que la gente se estremecia, sobre todo en las
malas novelas, pero nunca lo habia visto con sus propios ojos—. Y cuando se
trata de acontecimientos multitudinarios, soy experta en quedarme atras de todo.
Pobre Sully-John. ;Te acuerdas de su bola botadora?

Bobby asintio, y una sonrisa empez0 a dibujarse en sus labios.

—Recuerdo que una vez, intentando lucirse con su bola, ademas de hacerla
botar bajo los brazos y detras de la espalda, probo también a pasarsela por entre
las piernas. Se dio un buen toque en los huevos, y los demas nos partimos de risa.
Un grupo de nifas se acerco rapidamente, t entre ellas, estoy seguro, para saber
qué habia ocurrido, y nosotros no os lo dijimos. Os pusisteis furiosas.

Ella sonrid, llevandose una mano a la boca, y en ese viejo gesto Bobby vio
con absoluta claridad a la nifa que habia sido.

—¢Como te enteraste de que Sully habia muerto? —pregunto Bobby.

—Lo lei en el Post de Nueva York Tenia uno de esos espantosos titulares que
son la especialidad de la casa y aparecian varias fotografias suyas. Vivo en
Poughkeepsie, y el Post llega con regularidad. —Hizo una pausa—. Doy clases
en Vassar.

—Das clases en Vassar y lees el Post?

Ella, sonriendo, se encogi6 de hombros.

—Todos tenemos nuestros vicios. ;Y t, Bobby ? ;Te enteraste por el Post?

—No recibo el Post. Me lo dijo Ted. Ted Brautigan.

Ella permaneci6 inmévil, mirandolo, y su sonrisa se desvanecio.

—Te acuerdas de Ted?

—Yo creia que el brazo me quedaria inutil para siempre, y Ted me lo arregld
como por arte de magia. Claro que me acuerdo de él. Pero Bobby ...

—Ted sabia también que ti estarias aqui. Eso pensé en cuanto abri el paquete,
pero me negaba a creerlo hasta que te he visto. —Bobby extendi6 una mano
hacia ella y, con la naturalidad de un nifio, recorrié el curso de la cicatriz con la
yema de un dedo—. Esto te paso en Los Angeles, jverdad? ;Qué ocurrié? ;Como
conseguiste escapar?

Ella movio la cabeza en un gesto de negacion.

—Nunca hablo de eso. Nunca he contado qué sucedi6 en la casa. Y nunca lo
contaré. Aquélla era otra vida distinta. Aquélla era otra chica distinta. Aquella
chica muri6. Era muy joven, muy idealista, y la engafaron. ;Te acuerdas del
trilero de Savin Rock?

Bobby asinti6 con la cabeza, sonriendo un poco. Le cogio la mano, y ella se la



apret6 con fuerza.

—Primero apresurado, luego pausado, cuando ninguna se mueva, he ahi tu
prueba. Se llamaba McCann o McCausland o algo asi.

—El nombre es lo de menos. Lo importante es que siempre te deja creer que
sabes donde esta la reina. Siempre te deja creer que puedes ganar. jEs asi?

—Asies.

—Aquella chica entabl6 relacion con un hombre asi. Un hombre que siempre
podia mover las cartas un poco mas deprisa de lo que ti creias. Buscaba a unos
cuantos jovenes confusos e indignados, y los encontro.

—Llevaba una chaqueta amarilla? —pregunté Bobby. El mismo no sabia si
bromeaba o no.

Ella lo mird, arrugando un poco la frente, y Bobby comprendio que no
recordaba esa parte. (Habia llegado a hablarle de los hampones? Creia que si,
crefa que se lo habia contado practicamente todo, pero ella no lo recordaba.
Quiza los sucesos de Los Angeles habian provocado lagunas en su memoria.
Bobby consideraba mas que probable que un hecho asi provocara esa clase de
secuelas. Y no seria un caso unico. Mucha gente de su generacion habia puesto
gran empeno en olvidar su identidad y sus convicciones entre el asesinato de John
Kennedy en Dallas y el asesinato de John Lennon en Nueva York.

—No hagas caso —dijo Bobby—. Continta.

Ella nego con la cabeza.

—He dicho ya todo lo que tenia que decir a ese respecto. Todo lo que puedo
decir. Carol Gerber murié en Los Angeles, en Benefit Street. Denise Schoonover
vive en Poughkeepsie. Carol aborrecia las matematicas, ni siquiera entendia los
quebrados; Denise, en cambio, da clases de matematicas. ;Como podrian ser la
misma persona? Es una idea absurda. Caso cerrado. Quiero que me expliques eso
de Ted. Es imposible que atin viva, Bobby. Habria pasado ya de la centena. De
largo.

—Dudo que el tiempo tenga gran trascendencia cuando se es un disgregador
—contesto Bobby.

—¢Un disgregador? ;Qué es...?

—No lo sé, ni tiene importancia —dijo Bobby—. En cambio, esta otra parte si
podria tenerla, asi que escucha atentamente. ;De acuerdo?

—De acuerdo.

—Vivo en Filadelfia. Tengo una esposa adorable que es fotografa profesional,
tres hijos adorables ya crecidos, un perro viejo y adorable con problemas de
cadera y buen temperamento, y una casa vieja que siempre estd pidiendo
reformas a gritos. Segun mi esposa, eso es porque en casa del zapatero los nifios
van descalzos y en casa del carpintero hay goteras en el techo.

—Ese es tu oficio? (Eres carpintero?

Bobby asinti6 con la cabeza.



—YVivo en Redmont Hills, y cuando me acuerdo de comprar un diario, elijo el
Inquirer de Filadelfia.

—~Carpintero —repiti6 ella con tono pensativo—. Siempre pens¢ que
acabarias siendo escritor o algo asi.

—También yo lo pensaba. Pero durante una época crei que terminaria en la
prision estatal de Connecticut y eso nunca ocurrid, asi que supongo que las cosas
tienden a cierto equilibrio.

—(Qué habia en el paquete que has mencionado? ;Y qué tiene eso que ver
con Ted?

—E]l paquete llegd a través de FedEx. Lo enviaba un tal Norman Oliver,
empleado de banca. Era el albacea de Sully-John. Contenia esto.

Volvié a introducir una mano en la bolsa de gimnasia y sacé un viejo y
maltrecho guante de béisbol. Lo deposité en la falda de la mujer sentada en el
banco junto a ¢l1. Ella lo lade6 de inmediato y escrutd el nombre escrito a tinta en
el costado.

—iDios mio! —exclamo ella, atonita.

—No veia este guante desde el dia en que te encontré entre esos arboles con
el hombro dislocado. Supongo que pasé por aqui algiin otro nifo, lo vio tirado en
la hierba y simplemente se lo quedd. Aunque ni siquiera entonces estaba en muy
buenas condiciones.

—Te lo robé Willie —inform¢ ella con voz casi inaudible—. Willie Shearman.
Y yo que pensaba que era un chico agradable... ;Te das cuenta de lo mal que
juzgaba a la gente, ya por aquel entonces?

Bobby la mir6 con muda sorpresa, pero ella no advirtio la expresion de su
mirada; tenia la vista fija en el viejo guante modelo Alvin Dark y daba suaves
tirones de la marafia de hilos de cuero sin curtir que milagrosamente mantenian
sujetas las tiras de recubrimiento. Y luego lo conmovid y llené de alegria
haciendo lo que también él habia hecho tan pronto como abrio la caja y vio qué
contenia: se llevo el guante de béisbol a la cara y olio el dulce aroma del cuero y
cl adobo de curtir. Solo que ¢l se lo habia calzado antes en la mano, sin siquiera
darse cuenta. Ese era un gesto propio de un jugador de béisbol, de un nifio, tan
automatico como la respiracion. Norman Oliver debia de haber sido nifio en
algan punto de su pasado, pero, por lo visto, nunca habia jugado al béisbol, ya que
no habia descubierto el trozo de papel insertado en lo mas hondo del ultimo dedo
del guante —el dedo con el profundo aranazo en el cuero—. Fue Bobby quien
encontré el papel. Lo habia oido crujir al tocarlo con la uiia del mefiique.

Carol baj6 el guante. Con o sin canas, volvia a parecer joven otra vez, y llena
de vida.

—Cuéntame.

—Sully lo llevaba puesto en la mano cuando lo encontraron muerto en su
coche.



Ella abrio desmesuradamente los ojos. En ese momento no sélo parecia la
nifia que habia subido con él a la noria de Savin Rock; era esa nifia.

—Mira en la parte baja de la palma, junto a la firma de Alvin Dark ;Lo ves?

Oscurecia rapidamente, pero ella lo vio sin dificultad.
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—Tu direccion —murmurd ella—. Tu nueva direccion.

—Si, pero fijate en esto. —Sefialé donde se leia « Zona 11» —. El servicio
Postal dejo de clasificar por zonas en los afios sesenta. Lo he comprobado. Ted no
lo sabia o se olvido.

—Quiza lo puso asi a propdsito.

Bobby asintié con la cabeza.

—Es posible. En cualquier caso, Oliver vio la direccion y me mandé el
guante; dijo que no consideraba necesario autenticar la pertenencia de un viejo
guante de béisbol. Basicamente deseaba hacerme saber que Sully habia muerto,
por sino me habia enterado ya, y que iba a celebrarse un oficio conmemorativo
en Harwich. Creo que queria que viniese para oir la historia del guante. Sin
embargo, no le he servido de gran ayuda en eso. Carol, jestds segura de que
Willie...?

—Se lo vi puesto. Le dije que me lo devolviera para poder mandartelo, pero
se nego.

—Crees que pudo darselo a Sully-John mas tarde?

—Asi debi6 de ser —dijo ella, pero no parecia muy convencida; sospechaba
que la verdadera historia debia de ser mucho mas extrafia. La propia actitud de
Willie respecto al guante habia sido muy extrafia, aunque ya no recordaba
exactamente en qué se fundaba esa impresion.



—En cualquier caso —comentd Bobby, sefialando la direccion anotada en la
palma del guante—, ésa es la letra de Ted. Estoy seguro. Luego meti la mano en
el guante y encontré algo. Ese es en realidad el motivo por el que he venido.

Introdujo la mano en la bolsa de gimnasia por tercera vez La luzempezaba a
perder su coloracion rojiza; lo que quedaba del dia presentaba un color rosa
desvaido, el color de las rosas silvestres. La radio, todavia tirada en la hierba,
ofrecia Don ‘tcha Just Know It, de Huey « Piano» Smith and The Clowns.

Bobby extrajo un trozo de papel arrugado. Se habia manchado en un par de
sitios a causa de la aceitosa humedad del interior del guante, pero por lo demas se
conservaba muy blanco y en buen estado. Se lo entregd a Carol.

Ella lo alz6 a la luz'y se lo apartd un poco de la cara. Ya no tenia tan buena
vista como en otro tiempo, advirtid Bobby.

—Es la portada de un libro —dijo ella, y se eché a reir—. |El sefior de las
moscas, Bobby ! jTu preferido!

—Miira al pie de la hoja —indicé Bobby —. Lee lo que hay ahi.

—Faber and Faber, Limited... 24 Russell Square... Londres. —Mir6 a Bobby
con expresion interrogativa.

—Es de la edicion en rustica publicada por Faber en 1960 —dijo Bobby —.
Eso consta al dorso. Pero miralo, Carol. Parece nuevo. Creo que el libro del que
procede esta hoja podria haber estado en 1960 hace solo unas semanas. No el
guante, que estd mucho mas gastado que cuando yo lo encontré, pero si la hoja.

—Bobby, no todos los libros viejos amarillean si se cuidan bien. Incluso un
libro viejo encuadernado en rustica podria. ..

—Dale la vuelta —dijo Bobby—. Echa una ojeada al dorso.

Carol asi lo hizo. Escrito bajo la linea que rezaba « Reservados todos los
derechos» se leia: « Dile que fue tan valiente como un le6n» .

—Al leer eso fue cuando supe que debia venir, porque él pensaba que te
encontraria aqui, que estabas viva. No podia creerlo; era mas facil creer en ¢l
que creer... (Carol? ;Qué te pasa? ;Es lo que aparece al pie? ;Qué es eso anotado
al pie?

Carol lloraba, y lloraba a lagrima viva, sosteniendo la portada arrancada en la
mano y contemplando lo que habia sido afiadido al dorso, comprimido en el
escaso espacio en blanco situado bajo las condiciones de venta:
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—Qué significa eso? ;Lo sabes? Si lo sabes, ;verdad?



Carol negé con la cabeza.

—No tiene importancia. Quiza sea ésa la tarea de un disgregador.

Mir6 a Bobby. Seguia sollozando pero, pensé Bobby, no parecia realmente
entristecida.

—Bobby, ;por qué habra hecho esto? ;Y como sabia que vendriamos?
Cuarenta afios es mucho tiempo. Las personas maduran, maduran y dejan atras
los nifios que en su dia fueron.

— Tl crees?

Sigui6 mirandolo en la creciente oscuridad. Mas alla, las sombras de la
arboleda se espesaron. Dentro, entre los arboles donde ¢l habia llorado un dia y,
al siguiente, la habia encontrado a ella, herida y sola, la oscuridad era casi total.

—A veces permanece en los sitios un resto de magia —dijo Bobby—. Eso es
lo que creo. Hemos venido porque atin oimos algunas de las voces que nos gusta
oir. (Tt las oyes? jEsas voces?

—A veces —admitio Carol, casi de mala gana—. A veces las oigo.

Bobby cogio el guante.

—¢Me disculpas un segundo?

—Claro.

Bobby se dirigio hacia la arboleda, se agaché apoyando una rodilla en el
suelo para pasar por debajo de una rama baja, y coloco su viejo guante de
béisbol en la hierba con la palma hacia el cielo cada vez mas oscuro. Luego
regreso al banco y se sent6 de nuevo junto a Carol.

—Ese es su verdadero sitio —dijo.

—Mafiana pasara algin nifio y lo cogera, ya lo sabes, ;no? —Ri6 y se enjugd
los 0jos.

—Puede ser —concedio—. O quizd para entonces ya haya desaparecido.
Haya vuelto al lugar de donde ha venido.

Cuando los ultimos reflejos rosados adquirieron un tono gris, Carol apoy ¢ la
cabeza en el hombro de Bobby y élla rode6 con un brazo. Permanecieron en esa
posicion sin hablar, y por la radio caida a sus pies empezaron a cantar los
Platters.



NOTADELAUTOR

Existe una Universidad de Maine en Orono, sin duda. Lo sé porque yo estudié alli
entre 1966 y 1970. No obstante, los personajes de este relato son totalmente
ficticios, y buena parte de la geografia del campus que he descrito nunca existio.
Analogamente, Harwich es también un pueblo ficticio, y si bien Bridgeport es
real, la version que yo ofrezco no lo es. Aunque cueste creerlo, la década de los
sesenta no es ficticia; ocurrié realmente.

Me he tomado asimismo ciertas libertades cronologicas, siendo la mas
destacable mi utilizacion de la serie £l prisionero dos afos antes de que empezase
a emitirse por television en Estados Unidos; pero he procurado mantenerme fiel
al espiritu de la época. jAcaso es eso realmente posible? No lo sé, pero lo he
intentado.

Una version anterior y muy distinta de « Willie el Ciego» aparecié en la
revista Antaeus. Se publicé en 1994.

Quiero expresar mi agradecimiento a Chuck Verrill, Susan Moldow y Nan
Graham por ayudarme a reunir el valor necesario para escribir este libro.
También deseo dar las gracias a mi esposa. Sin ella, nunca lo habria conseguido.

S.K.
22 de diciembre, 1998
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STEPHEN KING. El maestro indiscutible de la narrativa de terror
contemporanea, con mas de treinta libros publicados. En 2003 fue galardonado
con la Medalla de la National Book Foundation, por su contribucion a las letras
estadounidenses, y en 2007 recibié el Grand Master Award, que otorga la
asociacion Mystery Writers of America. Entre sus titulos mas célebres cabe
destacar El misterio de Salem’s Lot, El resplandor, Carrie, Christine, La zona
muerta, Ojos de fuego, It, Maleficio, La milla verde, Cell, Duma Key y las novelas
que componen el ciclo La Torre Oscura. Vive en Bangor, Maine, con su esposa
Tabitha King, también novelista.



Notas



(1] fsta y ofras expresiones que aparecen en cursiva a lo largo de las proximas
paginas estan en castellano en el original. (N. del T.) <<



2] g1 apellido del candidato republicano a la presidencia en las elecciones de
1964, Goldwater, se traduciria literalmente como « agua de oro» u « oro-agua» ,
de ahi el uso de una formula quimica —Au (oro, gold) HyO (agua, water)—

como parte del lema de la campana. (N. del T) <<



au largo de cinco relatos escalofriantes, basacos en tres temas principales ~los
aiios sesenta, la guerra de Vietnam y el juego- y protagontzados por los mismos personages
alo largo de casi cuatro décaclas, Stephen King disecciona implacablemente los fantasmas,
micdos y frustraciones de la sociedad norteamenicana.

En Hampones con chaquetas amarillas un atio es victima de macabras
arcunstancias que lo convertirdn en un delincuente. Gorazones en la Atldntida
narra las dramdticas peripecias de un grupo de universitarios sobre los cuales pende
la ameneea de ser reclutados y acabar en Viemam. Willic ¢l Ciego es protagontzado
por un curioso personaje: en apariencia se trata de un respetable ciudadano, pero de
hecha vive de la mendicidad. ¢Qué hacemos en Vietnam? narra la historia de un
velerano de guerra afectado de terribles secuelas. Se ciernen ya las sombras de la
noche redondea el inquielante destino de todos los personajes.

El'maestro del terror alcanza en esta obra nuevas eotas de profundidad psicologica
'y ofreee una vision tan pavorosa como realisla de los extraitos y dolorosos senderos por
los que transcurre la vida de los hombres.
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