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Aunque algunos episodios de la década de los sesenta nos parezcan irreales,
no son ficticios, ocurrieron de verdad. Stephen King, que ha sido el primer
escritor de la generación de la televisión que ha logrado un enorme éxito,
publicó en 1974 Carrie, su primera novela, justo un año antes de la retirada
de las últimas tropas americanas de Vietnam.
Las imágenes de aquella guerra y de las protestas en contra habían
inundado las pequeñas pantallas de las casas americanas durante casi diez
años, dejando una huella imborrable en toda una generación.
En Corazones en la Atlántida, King hipnotiza a sus lectores con una ficción
profundamente sembrada en esos años, los sesenta, y explora, a lo largo de
cuatro décadas, los estigmas y la herencia psicológica de la guerra de
Vietnam en las personas.
Lleno de peligro, lleno de suspense y, sobre todo, lleno de sentimientos, este
libro de Stephen King transportará a algunos lectores a un lugar que nunca
antes han visitado y a otros a un lugar que nunca podrán abandonar del
todo…



Stephen King
Corazones en la Atlántida



Para Joseph y  Leanora y  Ethan:
os dije todo aquello para deciros esto.



Número 6: ¿Qué queréis?
Número 2: Información.
Número 6: ¿De qué bando estáis?
Número 2: Eso sería hablar. Queremos información.
Número 6: ¡No la tendréis!
Número 2: Por las buenas o por las malas, la tendremos.

EL PRISIONERO

Simón, como una pequeña imagen bronceada, oculto por las hojas,
permaneció donde estaba. Incluso al cerrar los ojos se le aparecía la
cabeza del jabalí como una reimpresión en su retina. Aquellos ojos
entreabiertos estaban ensombrecidos por el infinito escepticismo del
mundo de los adultos. Le aseguraban a Simón que todas las cosas acaban
mal.

WILLIAM GOLDING
El señor de las moscas

La pifiamos.
Easy Rider



1960: Tenían una vara afilada por ambos extremos.



1

Un niño y  su madre. El cumpleaños de Bobby. El nuevo inquilino. Del tiempo y
los desconocidos.

El padre de Bobby  Garfield era uno de esos hombres que empiezan a perder
el pelo poco después de los veinte y  están totalmente calvos hacia los cuarenta y
cinco. Randall Garfield se libró de ese destino muriendo de un infarto a los treinta
y  seis. Era agente inmobiliario y, cuando exhaló el último suspiro, yacía en el
suelo de la cocina de una casa ajena. En el instante en que el padre de Bobby
expiró, el potencial comprador de la vivienda se hallaba en la sala de estar,
intentando avisar a una ambulancia a través de un teléfono desconectado. Por
entonces Bobby  contaba tres años de edad. Guardaba vagos recuerdos de un
hombre haciéndole cosquillas y  besándole las mejillas y  la frente. Tenía la casi
absoluta certeza de que ese hombre era su padre. AÑORADO CON TRISTEZA,
rezaba en la lápida de Randall Garfield; pero la verdad era que su madre no
parecía muy  triste, y  en cuanto a Bobby… en fin, ¿quién podía añorar a alguien
al que apenas recordaba?

Ocho años después de la muerte de su padre, Bobby  se enamoró con locura
de una Schwinn de veintiséis pulgadas que vio en el escaparate de la ferretería
Western Auto. Lanzó a su madre toda clase de indirectas sobre la Schwinn y,
finalmente, una noche, se la señaló cuando volvían del cine (habían visto The
Dark at the Top of the Stairs, que Bobby  no entendió pero disfrutó igualmente,
sobre todo la escena en que Dorothy  McGuire se dejaba caer en un sillón y
enseñaba sus largas piernas). Al pasar frente a la ferretería, Bobby, como quien
no quiere la cosa, mencionó que la bicicleta sería un estupendo regalo para algún
niño afortunado en su undécimo aniversario.

—No te hagas ilusiones —repuso ella—. No puedo permitirme una bicicleta
para tu cumpleaños. Por si no lo sabías, tu padre no nos dejó nadando en la
abundancia precisamente.

Pese a que Randall murió durante la presidencia de Truman, y  Eisenhower
ya casi había agotado sus ocho años de mandato, « tu padre no nos dejó nadando
en la abundancia precisamente»  era la respuesta más habitual de su madre a
cualquier petición de Bobby  que representase un gasto superior a un dólar. Por lo
general, el comentario iba acompañado de una mirada de reproche, como si su
marido se hubiese fugado en lugar de morir.

No habría bicicleta, pues, para su cumpleaños. Camino de casa, Bobby
reflexionó taciturno sobre ello, desvanecido y a casi por completo el grato sabor
de boca que le había dejado la extraña y  confusa película que acababan de ver.



No discutió con su madre, ni trató de engatusarla; eso provocaría un
contraataque, y  cuando Liz Garfield contraatacaba, no daba cuartel. Se limitó a
pensar con amargura en la bicicleta perdida… y  en el padre perdido. A veces
casi odiaba a su padre. A veces sólo le impedía odiarlo la sensación, indefinible
pero firme, de que era eso lo que su madre quería. Cuando llegaron al
Commonwealth Park y  empezaron a bordearlo —dos travesías más adelante
doblarían a la izquierda por Broad Street, donde vivían—, dejó de lado sus
acostumbrados recelos e hizo una pregunta sobre Randall Garfield.

—¿No nos dejó nada, mamá? ¿Nada de nada?
Un par de semanas antes había leído un libro de misterio de Nancy  Drew en

el que la herencia de un pobre niño había sido escondida detrás de un viejo reloj
en una mansión abandonada. En realidad, Bobby  no creía que su padre hubiera
dejado monedas de oro o sellos valiosos ocultos en algún sitio, pero si había algo,
acaso pudieran venderlo en Bridgeport. Posiblemente en una casa de empeños.
Bobby  ignoraba en qué consistían los empeños, pero sabía cómo eran aquellos
establecimientos: en todos ellos pendían tres bolas doradas sobre la puerta. Y
estaba convencido de que los empeñistas los ayudarían amablemente. Desde
luego era sólo una fantasía infantil, pero Carol Gerber, una vecina de su calle,
tenía un juego completo de muñecas que su padre, marino de la armada, le había
enviado desde el extranjero. Si los padres regalaban cosas —como así era—,
tenía sentido pensar que a veces los padres dejaban cosas en herencia.

Cuando Bobby  hizo la pregunta, pasaban junto a una de las farolas que
flanqueaban el Commonwealth Park, y  Bobby  vio de pronto en la boca de su
madre la mueca que siempre aparecía cuando él se atrevía a interrogarla sobre
su difunto padre. Esa mueca le recordaba a un bolso con cierre de cordón que
ella tenía: al tirar de los extremos del cordón, la abertura se encogía.

—¿Quieres saber qué nos dejó? —dijo ella mientras enfilaban Broad Street
arriba. Bobby  se arrepintió de haber hablado, pero el mal estaba y a hecho.
Cuando su madre arrancaba, no había quien la parase, ése era el problema—.
Nos dejó una póliza de seguros que había vencido un año antes de su muerte. Eso
fue lo último que me habría imaginado hasta que él pasó a mejor vida y  todos,
incluidos los de pompas fúnebres, vinieron a reclamarme su pequeña parte de lo
que yo no tenía. También nos dejó un montón de facturas por pagar, de las que
hoy  por hoy  y a me he hecho cargo… La gente se ha mostrado muy
comprensiva con mi situación, en especial el señor Biderman, y  nunca diré lo
contrario.

Hasta ahí era la misma cantinela de costumbre, tan aburrida y  sañuda como
siempre, pero cuando se acercaban al gran bloque de apartamentos situado hacia
la mitad de Broad Street, su madre añadió algo nuevo:

—Tu padre siempre iba a por la quinta para la escalera.
—¿Qué es la « quinta para la escalera» , mamá?



—Déjalo estar. Pero te advierto una cosa, Bobby : por la cuenta que te trae,
vale más que nunca te pille jugando a las cartas por dinero. Ya he tenido bastante
de eso para lo que me queda de vida.

Bobby  habría deseado ahondar en el tema, pero sabía lo que le convenía: una
pregunta más podía desencadenar una diatriba. Pensó que quizá la película —
sobre desavenencias conyugales— había alterado a su madre de algún modo que
él, al fin y  al cabo sólo un niño, no comprendía. El lunes, en el colegio,
consultaría a su amigo John Sullivan qué significaba ir a por la quinta para la
escalera. Intuía que tenía algo que ver con el póquer, pero no estaba del todo
seguro.

—Hay  sitios en Bridgeport donde se quedan con el dinero de la gente —
explicó su madre cuando se aproximaban al edificio donde vivían—. Los
hombres sin dos dedos de frente van allí. Los hombres sin dos dedos de frente se
meten en líos, y  luego son las mujeres quienes han de sacarlos del apuro. En
fin…

Bobby  adivinó qué diría a continuación. Era la frase preferida de su madre.
—La vida es injusta —afirmó ella mientras sacaba la llave y  se disponía a

abrir la puerta del número 149 de Broad Street, en la localidad de Harwich,
Connecticut.

Corría el mes de abril de 1960, la fragancia de la primavera impregnaba el
aire nocturno, y  junto a Liz Garfield había un niño larguirucho con el peligroso
pelo rojo de su padre. Ella casi nunca le tocaba el pelo, y  las raras veces en que
lo acariciaba, era en el brazo o la mejilla.

—La vida es injusta —repitió ella.
Abrió la puerta y  entraron.

Ciertamente la vida no había tratado a su madre como a una reina, y  desde luego
era de lamentar que su marido hubiese expirado en el linóleo de una casa vacía a
la edad de treinta y  seis años; pero Bobby  pensaba a veces que podría haber sido
peor. Podría haber tenido dos hijos en lugar de uno, por ejemplo. O tres. O cuatro
incluso.

¿Y si no le hubiese quedado más remedio que ganarse la vida con un trabajo
verdaderamente duro? La madre de Sully  trabajaba en la panadería Tip-Top, y
las semanas que le correspondía a ella encender los hornos, Sully -John y  sus dos
hermanos mayores apenas la veían. Bobby  se había fijado también en las
mujeres que salían en fila de la fábrica de calzado Peerless cuando sonaba la
sirena a las tres de la tarde (él terminaba las clases a las dos y  media), mujeres



todas ellas muy  flacas u obesas, mujeres de cara pálida y  dedos manchados de
un repugnante color a sangre seca, mujeres que siempre miraban al suelo y
llevaban el uniforme de trabajo en bolsas de supermercado. El otoño anterior,
Bobby  había visto recoger manzanas en las afueras del pueblo a hombres y
mujeres, cuando se dirigía a una feria parroquial con la señora Gerber y  sus
hijos, Carol y  el pequeño Ian, a quien Carol siempre llamaba Ian el Mocoso.
Cuando Bobby  preguntó por ellos, la señora Gerber le explicó que eran
trabajadores migratorios, igual que ciertas aves, e iban continuamente de un lado
a otro, recolectando cualquier clase de frutos listos para la cosecha. La madre de
Bobby  podría haber sido una de ellos, pero no lo era.

Era la secretaria del señor Donald Biderman en Home Town Real Estate, la
agencia inmobiliaria para la que trabajaba el padre de Bobby  cuando sufrió el
infarto. Bobby  suponía que al principio consiguió el empleo porque Donald
Biderman apreciaba a Randall y  se compadeció de ella —viuda y  madre de un
hijo aún en pañales—, pero hacía bien su trabajo y  le dedicaba el tiempo que
fuese necesario. A menudo se quedaba hasta tarde en la oficina. Bobby  había
visto juntos a su madre y  el señor Biderman sólo en un par de ocasiones: una, en
la comida campestre de la empresa, que era la que mejor recordaba; otra,
cuando Bobby  se rompió un diente en el colegio durante un recreo y  el señor
Biderman los llevó en coche a un dentista de Bridgeport… y  los dos adultos se
miraban de una manera especial. A veces el señor Biderman telefoneaba a su
madre por la noche, y  en esas conversaciones ella lo llamaba Don. Pero « Don»
era viejo, y  Bobby  no pensaba mucho en él.

Bobby  no sabía exactamente qué hacía su madre durante el día (o las horas
extra nocturnas) en la oficina, pero estaba seguro de que no tenía ni comparación
con fabricar calzado, recoger manzanas, o encender los hornos de la panadería
Tip-Top a las cuatro y  media de la madrugada. Bobby  estaba seguro de que su
empleo no tenía ni punto de comparación.

Por otra parte, preguntar a su madre respecto a ciertos temas era buscarse
problemas. Si le preguntaba, por ejemplo, cómo podía permitirse tres vestidos
nuevos de Sears, uno de ellos de seda, y  no en cambio los tres plazos mensuales
de 11,50 dólares que costaba la Schwinn del escaparate de Western Auto (era de
colores rojo y  plateado, y  a Bobby  sólo de mirarla se le contraía el estómago del
deseo). Preguntar cosas así a su madre era buscarse serios problemas.

Bobby  se abstuvo. Simplemente tomó la firme decisión de ganar con su
propio esfuerzo el dinero para la bicicleta. Le llevaría hasta el otoño, quizá hasta
el invierno, y  acaso por entonces ese modelo en particular hubiese desaparecido
y a del escaparate de Western Auto; pero trabajaría hasta reventar. Uno tenía que
arrimar el hombro y  sudar sangre. La vida era dura… y  la vida era injusta.



Cuando llegó el undécimo cumpleaños de Bobby  el último día de abril, su madre
le dio un paquete plano y  pequeño envuelto en papel de aluminio. Contenía un
carnet naranja de la biblioteca. Un carnet de adulto. Adiós a Nancy  Drew, los
hermanos Hardy  y  Don Winslow el marino. Bienvenido todo lo demás: historias
rebosantes de pasiones turbias y  misteriosas como The Dark at the Top of the
Stairs. Por no hablar de los puñales ensangrentados descubiertos en las
habitaciones de alguna torre. (También había misterio y  torres con habitaciones
en las historias de Nancy  Drew y  los hermanos Hardy, pero poca sangre y
ninguna pasión.)

—Pero recuerda que la señora Kelton, la bibliotecaria, es amiga mía —
aclaró su madre con la aspereza que acostumbraba emplear en sus advertencias,
pese a que obviamente le complacía la satisfacción que percibía en Bobby—. Si
intentas sacar algo subido de tono como Peyton Place o Kings Row, me enteraré.

Bobby  sonrió. Eso y a lo sabía.
—Si en la mesa de préstamos encuentras a esa otra mujer, doña

Metomentodo, y  te pregunta qué haces tú con un carnet naranja, dile que mire al
dorso. Sobre la firma he puesto mi permiso por escrito.

—Gracias, mamá. Es estupendo.
Su madre sonrió, se inclinó y  lo besó fugazmente en la mejilla, apenas un

roce de sus labios secos, retirándolos casi antes de tocarlo.
—Me alegra que te guste el regalo. Si hoy  vuelvo pronto a casa, iremos al

Colony  a tomar unas almejas fritas y  un helado. Para el pastel, deberás esperar
hasta el fin de semana; antes no tendré tiempo de prepararlo. Y ahora, hijo mío,
ponte el abrigo y  vámonos, o llegarás tarde al colegio.

Bajaron por la escalera y  salieron al porche juntos. Había un taxi parado
junto a la acera. Un hombre con chaqueta de popelín encorvado ante la
ventanilla del pasajero pagaba al taxista. Arracimado detrás de él, se hallaba su
exiguo equipaje, incluidas varias bolsas de papel con asas.

—Ése debe de ser el hombre que ha alquilado la habitación libre del tercer
piso —comentó Liz, contray endo una vez más la boca. Estaba en el peldaño
superior de la escalera del porche, evaluando el estrecho trasero del nuevo
inquilino, que apuntaba hacia ellos mientras el hombre terminaba de pagar al
taxista—. La gente que lleva sus cosas en bolsas de papel no me inspira
confianza. Para mí, eso es sinónimo de dejadez.

—También tiene maletas —adujo Bobby, pero no fue necesario que su madre
le hiciese notar que las tres pequeñas maletas del nuevo inquilino dejaban



bastante que desear. Eran desparejas, y  a juzgar por su aspecto, se diría que
alguien de mal humor las había llevado a patadas desde California hasta allí.

Bobby  y  su madre se dirigieron hacia la acera por el camino de acceso. El
taxi arrancó. El hombre de la chaqueta de popelín se dio media vuelta. Para
Bobby, la gente se distribuía en tres amplias categorías: niños, adultos y  viejos.
Los viejos eran adultos de pelo blanco. El nuevo inquilino pertenecía a este tercer
grupo. Tenía el rostro huesudo y  demacrado, con algunas arrugas (más
numerosas en las comisuras de sus ojos de un azul apagado), no muchas pero sí
muy  profundas. Su cabello blanco era fino y  ralo como el de un bebé, con
entradas sobre la frente salpicada de manchas roj izas. Era alto y  se encorvaba de
un modo que recordaba a Boris Karloff en las películas del ciclo de terror que
ponían en televisión los viernes a las once y  media de la noche. Bajo la chaqueta
de popelín vestía ropa barata de obrero, en apariencia varias tallas por encima de
la suy a, y  calzaba unos zapatos de cordobán gastados.

—Hola, amigos —dijo, y  sonrió como si le representase un esfuerzo—. Me
llamo Theodore Brautigan. Creo que viviré aquí una temporada.

Tendió la mano a la madre de Bobby, y  ella la aceptó pero redujo el apretón
a un fugaz contacto.

—Yo soy  Elizabeth Garfield, y  éste es mi hijo, Robert. Discúlpenos, señor
Brattigan…

—Brautigan, señora —corrigió él—, pero me complacería que usted y  el niño
me llamasen Ted.

—Sí, bueno… Lo sentimos, pero a Robert se le hace tarde para el colegio y  a
mí para la oficina. Encantada de conocerlo, señor Brattigan. Date prisa, Bobby.
Tempus fugit.

Su madre se encaminó calle abajo hacia el centro, y  Bobby  empezó a
repechar calle arriba (y  más despacio) hacia la escuela primaria de Harwich, en
Asher Avenue. Tras tres o cuatro pasos, Bobby  se detuvo y  volvió la cabeza.
Tenía la impresión de que su madre había sido descortés con el señor Brautigan,
se había dado aires de superioridad. Darse aires de superioridad era el peor de los
vicios en su pequeño círculo de amigos. Carol detestaba a la gente que se daba
aires de superioridad, y  Sully -John también. El señor Brautigan debía de estar y a
a medio camino de la puerta, pero si no era así, Bobby  quería dedicarle una
sonrisa para que viese que al menos un miembro de la familia Garfield no se
daba aires de superioridad.

Su madre también se había detenido y  también miraba hacia atrás. No
porque desease echarle otra ojeada al señor Brautigan; a Bobby  esa posibilidad
no se le pasó siquiera por la mente. No, se había vuelto para observar a su hijo.
Ella sabía que Bobby  volvería la cabeza aun antes de que él decidiese hacerlo, y
esa idea ensombreció de pronto el talante por naturaleza alegre de Bobby. Su
madre decía a veces que antes vería nevar en agosto que conseguir pegársela a



ella, y  Bobby  suponía que tenía razón. Pero ¿a qué edad podía uno pegársela a su
madre? ¿A los veinte años? ¿A los treinta? ¿O había que esperar a que ella se
hiciese vieja y  empezase a chochear?

El señor Brautigan seguía en la acera, frente al camino de acceso, con una
maleta en cada mano y  la tercera bajo el brazo derecho (había dejado las tres
bolsas de papel en el césped de la entrada del 149 de Broad Street), más
encorvado que nunca a causa del peso. Estaba justo entre Bobby  y  su madre,
como una barrera de peaje o algo así.

Esquivando al señor Brautigan, Liz Garfield clavó la mirada en la de su hijo.
« Márchate —decían sus ojos—. Mantén la boca cerrada. Es nuevo, un hombre
de Dios sabe dónde o de ninguna parte, y  acaba de llegar con la mitad de sus
cosas en bolsas de papel. Mantén la boca cerrada, Bobby, y  márchate» .

Pero Bobby  no obedecería. Quizá porque su madre le había regalado un
carnet de la biblioteca en lugar de una bicicleta por su cumpleaños.

—Encantado de conocerlo, señor Brautigan —dijo Bobby —. Espero que esté
a gusto aquí. Adiós.

—Que te vay a bien en el colegio, hijo —respondió el señor Brautigan—.
Aprende mucho. Como bien dice tu madre, tempus fugit.

Bobby  miró a su madre para ver si su pequeña rebelión era perdonada
después de aquel halago igualmente pequeño, pero su madre permaneció
inexpresiva, limitándose a darse media vuelta y  continuar calle abajo sin
pronunciar otra palabra. Bobby  siguió su camino, contento de haber hablado al
desconocido aunque más tarde su madre lo obligase a lamentarlo.

Cuando se acercaba a la casa de Carol Gerber, sacó el carnet naranja de la
biblioteca y  lo contempló. No era una Schwinn de veintiséis pulgadas, pero no le
desagradaba. A decir verdad, le entusiasmaba. Le abría las puertas a todo un
mundo de libros que explorar. ¿Qué más daba si había costado sólo un par de
pavos? ¿No decían que la intención es lo que cuenta?

O al menos lo decía su madre.
Volvió el carnet. Al dorso, escrito con la letra enérgica de su madre, se leía:

« A quien corresponda: Éste es el carnet de mi hijo. Tiene mi permiso para sacar
tres libros por semana de la sección de adultos de la Biblioteca Pública de
Harwich» . Firmado: « Elizabeth Penrose Garfield» .

Debajo del nombre, a modo de posdata, había añadido: « Robert será
responsable de sus propias multas por incumplimiento del plazo de devolución» .

—¡Cumpleañero! —exclamó Carol Gerber, sobresaltándolo, y  salió
corriendo de detrás del árbol donde aguardaba agazapada.

Echó los brazos al cuello de Bobby  y  le plantó un sonoro beso en la mejilla.
Bobby, ruborizado, lanzó un vistazo alrededor para comprobar si alguien los veía
(aun sin besos sorpresa era y a bastante delicado ser amigo de una niña), pero
afortunadamente no había nadie. Por Asher Avenue, al final de la calle, pasaba el



torrente de niños de todas las mañanas, pero allí abajo estaban solos.
Bobby  se restregó la mejilla.
—Venga, no disimules, que te ha gustado —dijo Carol entre risas.
—De eso nada —mintió Bobby.
—¿Qué te han regalado?
—Un carnet de la biblioteca —contestó Bobby, y  se lo enseñó—. Un carnet

de adulto.
—¡Pistonudo! —prorrumpió Carol. ¿Era lástima lo que Bobby  había percibido

en su mirada? Probablemente no. Y si lo era, ¿a él qué más le daba?—. Ten. Para
ti. —Carol le entregó un sobre comprado en una tienda de artículos de regalo. En
el anverso llevaba impreso su nombre, y  Carol había pegado además unos
cuantos corazones y  ositos.

Bobby  abrió el sobre con cierto temor, recordándose que si la tarjeta era
demasiado empalagosa, podía guardársela en lo más hondo del bolsillo trasero de
sus pantalones caquis.

Pero no lo era. Sí un tanto infantil, quizá (un niño pequeño con un sombrero
del Oeste a lomos de un caballo y  el rótulo FELIZ CUMPLEAÑOS, VAQUERO
en letras veteadas imitando la madera), pero no empalagosa. El « Con cariño,
Carol»  sí resultaba un poco empalagoso, pero tratándose de una niña, ¿qué podía
esperarse?

—Gracias —dijo Bobby.
—Es bastante infantil, y a lo sé —reconoció Carol con naturalidad—, pero las

otras eran aún peores.
Un trecho más arriba los aguardaba Sully -John, empleándose a fondo con su

bola botadora sujeta a una goma elástica. Se la pasaba bajo el brazo derecho,
bajo el izquierdo, por detrás de la espalda. Ya nunca trataba de pasársela entre las
piernas; lo había intentado una vez en el patio del colegio y  se había dado de
pleno en los huevos, lanzando un chillido de dolor. Bobby  y  otros dos niños que
estaban presentes se echaron a reír hasta saltárseles las lágrimas. Carol y  tres
amigas suyas se acercaron rápidamente para preguntar qué ocurría, y  ellos —
incluido Sully -John, pese a haberse quedado pálido y  estar al borde del llanto—
contestaron que no pasaba nada. « Los chicos son unos monstruos» , afirmó Carol
en aquella ocasión, pero Bobby  no creía que lo pensara realmente. Si así fuera,
no le habría dado aquel beso, que había sido todo un beso. Mejor que el de su
madre, a decir verdad.

—No es una tarjeta infantil —repuso Bobby.
—No pero casi —insistió ella—. Estuve a punto de comprarte una de adultos

pero, chico, son francamente empalagosas.
—Ya lo sé —dijo Bobby.
—¿Serás empalagoso de mayor, Bobby?
—Espero que no. ¿Y tú?



—No. Yo seré como Rionda, la amiga de mi madre.
—Rionda está bastante gorda —observó Bobby  con cierta reserva.
—Sí, pero es pistonuda. Yo intentaré ser pistonuda sin ponerme gorda.
—Tenemos un vecino nuevo en la casa —anunció Bobby—. En la habitación

del tercer piso. Según mi madre, allí hace un calor insoportable.
—¿Sí? ¿Y qué tal es? —Carol dejó escapar una risita—. ¿Muy  empalagoso?
—Es viejo —contestó Bobby, y  guardó silencio por un momento para pensar

—. Pero tiene una cara interesante. A mi madre no le ha caído bien porque traía
sus cosas en bolsas de papel.

Sully -John se unió a ellos.
—Feliz cumpleaños, capullo —saludó, y  dio una palmada a Bobby  en la

espalda.
Por entonces « capullo»  era la palabra preferida de Sully -John; la de Carol

era « pistonudo» . Bobby  no tenía en esos momentos una palabra preferida,
aunque le gustaba el sonido de la expresión « la repanocha» .

—Si usas ese vocabulario, prefiero no ir contigo —protestó Carol.
—Está bien —respondió Sully -John con tono conciliador.
Carol era una rubia de cabello sedoso; podría haber pasado por una de las

gemelas de la familia Bobbsey  con unos años más. John Sullivan era alto, de pelo
negro y  ojos verdes, un chico del estilo de Joe Hardy. Bobby  Garfield caminaba
entre ellos, olvidando pasajeramente su bajo estado de ánimo. Era su
cumpleaños y  estaba con sus amigos. La vida era bella. Se guardó la felicitación
de Carol en el bolsillo de atrás y  el nuevo carnet de la biblioteca en el fondo de un
bolsillo delantero para que no se le cayera o se lo robara alguien. Carol comenzó
a brincar calle arriba, y  Sully -John le pidió que dejara de hacerlo.

—¿Por qué? —preguntó Carol—. Me gusta brincar.
—Y a mí me gusta decir « capullo»  pero no lo digo si tú me lo pides —

contestó Sully -John con lógica.
Carol miró a Bobby.
—Brincar, al menos sin una comba, es un poco infantil, Carol —terció Bobby

con tono de disculpa, y  de inmediato hizo un gesto de indiferencia—. Pero si
quieres brincar, brinca. No nos importa, ¿verdad, S-J?

—No —respondió Sully -John, y  siguió adelante entreteniéndose de nuevo con
su bola botadora.

Carol dejó de brincar. Se colocó entre ellos e imaginó que era la novia de
Bobby  Garfield, que Bobby  tenía carnet de conducir y  un Buick, e iban al festival
de rock and roll organizado en Bridgeport por la cadena WKBW. Consideraba a
Bobby  un chico pistonudo, y  lo más pistonudo de él era que no sabía que lo era.



Bobby  volvió a casa del colegio a las tres. Podría haber llegado antes, pero
recoger cascos retornables formaba parte de su campaña. Cómprate Una Bici
Para Acción de Gracias, así que dio un rodeo por el descampado contiguo a
Asher Avenue. Entre la maleza encontró tres botellas vacías de Rheingold y  una
de Nehi. No gran cosa, pero ocho centavos eran ocho centavos. « Un grano no
hace granero, pero ayuda al compañero»  era otro de los dichos de su madre.

Bobby  se lavó las manos (dos de las botellas estaban bastante mugrientas),
fue a la nevera a por un bocado, ley ó un par de historietas antiguas de Superman,
fue a la nevera a por otro bocado, y  se sentó a ver American Bandstand por la
televisión. Telefoneó a Carol para avisarla de que saldría en el programa Bobby
Darin —a ella Bobby  Darin le parecía de lo más pistonudo, en especial cuando
chasqueaba los dedos al cantar Queen of the Hop—, pero ella ya lo sabía. Estaba
viendo la televisión con tres o cuatro de sus bobas amigas; de fondo se oían sus
estúpidas risitas. Aquel ruido se le antojó a Bobby  el gorjeo de los pájaros en una
tienda de animales. En la pantalla, Dick Clark hacía una demostración de la
eficacia con que los parches medicinales Stri-Dex limpiaban de grasa los poros
de un cutis con acné.

A las cuatro telefoneó su madre. El señor Biderman le había pedido que se
quedase hasta tarde en la oficina, explicó. Lo sentía mucho, pero la cena de
cumpleaños en el Colony  tenía que aplazarse. En la nevera quedaba aún estofado
de carne; podía comerse eso. Ella llegaría a las ocho para arroparlo. Y recordó a
Bobby  que, sobre todo, apagara el gas después de calentarse la cena.

Bobby  volvió a sentarse ante el televisor, desilusionado pero no sorprendido.
En American Bandstand, Dick presentaba a los participantes del concurso « Vote
por un disco» . Bobby  pensó que al tipo del medio no le vendría mal un
cargamento de parches Stri-Dex para toda la vida.

Se metió la mano en el bolsillo delantero y  sacó su nuevo carnet naranja de la
biblioteca. Volvió a animarse. No tenía por qué quedarse sentado ante el televisor
con una pila de historietas viejas si no quería. Podía ir a la biblioteca y  estrenar su
carnet, su nuevo carnet de adulto. Esa tarde encontraría tras la mesa de
préstamos a doña Metomentodo, que en realidad se llamaba señorita Harrington
y  a Bobby  le parecía una belleza. Se ponía perfume. Bobby  lo olía siempre en su
piel y  su cabello, dulce y  delicado como un buen recuerdo. Y aunque en ese
momento Sully -John estaría en su clase de trombón, Bobby  podía pasarse por su
casa al salir de la biblioteca y  quizá jugar un rato al balón.

También puedo llevar esos cascos a Spicer, pensó. Tengo que ganarme el
dinero de la bici de aquí al otoño.

De pronto la vida le pareció plena.



La madre de Sully  propuso a Bobby  quedarse a cenar, pero él declinó el
ofrecimiento. Habría preferido el asado y  las cruj ientes patatas al horno de la
señora Sullivan a lo que le esperaba en casa; pero sabía que lo primero que haría
su madre al regresar de la oficina sería comprobar si la fiambrera de plástico
con las sobras del estofado seguía en la nevera. Si seguía allí, preguntaría a
Bobby  qué había cenado. Lo preguntaría con tranquilidad, casi como de pasada.
Si Bobby  le decía que había cenado en casa de Sully -John, su madre asentiría y
le preguntaría qué había comido, si había tomado postre y  también si le había
dado las gracias a la señora Sullivan. Quizá incluso se sentara a su lado en el sofá
y  compartiera con él una tarrina de helado mientras veían el episodio de la serie
Sugarfoot. Todo transcurriría con total normalidad, pero sólo en apariencia. Tarde
o temprano llegaría la represalia. Sería al cabo de un día o dos, o incluso de una
semana, pero llegaría. Sin duda su madre había tenido que quedarse hasta tarde
en la oficina, pero obligarlo a cenar las sobras del estofado él solo en el día de su
cumpleaños era también un castigo por haber dirigido la palabra al nuevo
inquilino contra la voluntad de ella. Si Bobby  intentaba librarse, el castigo se
acumularía igual que el dinero en una cuenta de ahorros.

Cuando Bobby  se marchó de casa de Sully -John, eran las seis y  cuarto y  ya
oscurecía. Tenía dos nuevos libros para leer, un Perry  Mason —El caso de las
garras de terciopelo— y  una novela de ciencia ficción titulada Un anillo
alrededor del sol, de Clifford Simak. Los dos parecían la repanocha, y  la señorita
Harrington no le había puesto el menor problema; al contrario, le había dicho que
se llevaba lecturas por encima de su nivel y  que siguiera así.

En el camino de regreso a casa Bobby  se inventó una historia en la que la
señorita Harrington y  él viajaban a bordo de un transatlántico que naufragaba.
Ellos dos eran los únicos supervivientes, librándose de morir ahogados gracias a
un salvavidas marcado con el rótulo S. S. LUSITANIC. Las olas los arrastraron
hasta una pequeña isla con palmeras, selva y  un volcán, y  cuando estaban
tendidos en la play a, la señorita Harrington empezó a temblar de frío y  pidió a
Bobby  que la abrazase para darle calor, y  él naturalmente la complació
encantado. Al cabo de un rato salieron de la selva los indígenas. En un primer
momento parecieron amistosos; sin embargo, como más tarde se vio, era una
tribu de caníbales que vivía en las laderas del volcán y  sacrificaba a sus víctimas
en un claro de la selva delimitado por un círculo de cráneos. Las cosas, pues, no
pintaban nada bien, pero cuando los llevaban a rastras hacia la olla para guisarlos,
el volcán comenzó a retumbar y …



—Hola, Robert.
Bobby  alzó la vista, más sobresaltado aún que cuando Carol Gerber salió

corriendo de detrás del árbol para darle un beso en la mejilla. Era el nuevo
inquilino. Estaba sentado en el peldaño superior de la escalera del porche,
fumando un cigarrillo. Se había cambiado los zapatos viejos y  gastados por unas
zapatillas viejas y  gastadas y, como la tarde era cálida, no llevaba ya la chaqueta
de popelín. Parecía sentirse como en casa, pensó Bobby.

—Ah, señor Brautigan. Hola.
—No era mi intención asustarte.
—No me ha…
—Yo diría que sí. Estabas a miles de kilómetros de aquí. Y llámame Ted, por

favor.
—De acuerdo —respondió Bobby, aunque no sabía si sería capaz de llamarlo

Ted. Tutear a un adulto, y  más a un adulto viejo, contravenía no sólo las
enseñanzas de su madre sino también sus propias inclinaciones.

—¿Cómo te ha ido en el colegio? ¿Has aprendido mucho?
—Bien, sí —dijo Bobby, desplazando el peso del cuerpo de uno a otro pie y

cambiándose los libros de mano.
—¿Quieres sentarte aquí conmigo un rato?
—Cómo no, pero sólo un momento. Tengo cosas que hacer. —Se refería

básicamente a la cena, ya que a esas alturas se le hacía la boca agua pensando
en las sobras del estofado.

—Lo comprendo. Tienes tareas pendientes, y  tempus fugit.
Mientras se sentaba al lado del señor Brautigan —Ted— en el ancho peldaño

del porche, oliendo el aroma de su Chesterfield, Bobby  pensó que nunca había
visto un hombre de aspecto tan cansado como él. ¿Se debía acaso al traslado?
Pero ¿podía uno agotarse hasta aquel punto cuanto todo lo que tenía que trasladar
eran tres maletas pequeñas y  tres bolsas de papel? Bobby  supuso que el resto
podía haber llegado en un camión de mudanzas, pero lo dudaba. Era sólo una
habitación, espaciosa pero sólo una, con la cocina a un lado y  todo lo demás al
otro. Él y  Sully -John habían subido a echar un vistazo cuando la anciana señora
Sidley, después de sufrir una embolia, dejó la habitación para irse a vivir con su
hija.

—Tempus fugit significa « el tiempo vuela»  —explicó Bobby —. Mi madre lo
dice continuamente. También dice que el tiempo y  la marea ni se paran ni
esperan y  que el tiempo todo lo cura.

—Tu madre conoce muchos dichos, ¿no?
—Sí —confirmó Bobby, y  de pronto lo invadió una sensación de cansancio

sólo de pensar en todos esos dichos—, muchos.
—Ben Jonson llamaba al tiempo el « estafador viejo y  calvo»  —dijo Ted

Brautigan, dando una intensa calada al cigarrillo y  exhalando después el humo



por la nariz en dos chorros idénticos—. Y según Boris Pasternak, somos cautivos
del tiempo, rehenes de la eternidad.

Bobby  lo contempló embelesado, olvidándose por un momento de su
estómago vacío. Lo fascinaba esa imagen del tiempo como estafador viejo y
calvo; era sumamente acertada, y  sin embargo no sabía decir por qué…, pero
¿acaso no le añadía encanto esa misma imposibilidad de decir por qué? Era como
algo que se hallara dentro de un huevo, o como una sombra detrás de un grueso
cristal.

—¿Quién es Ben Jonson? —preguntó.
—Un inglés, muerto hace muchos años —respondió el señor Brautigan—.

Egocéntrico y  obsesionado con el dinero, según cuentan; y  propenso a la
flatulencia. Pero…

—¿Qué es eso? ¿Flatulencia?
Ted asomó la lengua entre los labios e imitó el sonido de un pedo, breve pero

realista. Bobby  se llevó las manos a la boca y  rompió a reír.
—Los niños encuentran divertidos los pedos —comentó Ted Brautigan,

moviendo la cabeza en un gesto de asentimiento—. Sí. En cambio, para un
hombre de mi edad son simplemente una parte más de este asunto cada vez más
extraño que es la vida. Pero Ben Jonson, entre pedo y  pedo, dijo muchas cosas
muy  sensatas. No tantas como el doctor Johnson, Samuel Johnson, pero muchas
de todos modos.

—¿Y Boris…?
—Pasternak. Un ruso —contestó el señor Brautigan con desdén—. Nada del

otro mundo, en mi opinión. ¿Me dejas ver tus libros?
Bobby  se los entregó. El señor Brautigan (Ted, se recordó Bobby, tienes que

llamarlo Ted) le devolvió el Perry  Mason después de un rápido vistazo al título.
Dedicó mayor atención a la novela de Clifford Simak, primero examinando la
portada a través de las volutas de humo con los ojos entornados y  luego
hojeándolo. Simultáneamente, asentía con la cabeza.

—Éste lo he leído —dijo—. Antes de venir aquí tenía mucho tiempo para leer.
—¿Sí? —Un súbito entusiasmo asaltó a Bobby—. ¿Es bueno?
—Uno de los mejores de este autor —respondió el señor Brautigan… Ted.

Observó a Bobby  de soslayo con un ojo abierto y  el otro aún entornado a causa
del humo. Le dirigió una mirada sabia y  a la vez misteriosa, como la de un
personaje no del todo digno de confianza en una película de detectives—. Pero
¿de verdad crees que serás capaz de leer esto? No debes de tener más de doce
años.

—Tengo once —precisó Bobby, encantado de que Ted le hubiese echado doce
años—. Los cumplo hoy. Seré capaz de leerlo. No lo entenderé todo, pero si la
historia es buena, me gustará.

—¡Hoy  cumples años! —exclamó Ted, por lo visto impresionado. Dio una



última calada al cigarrillo y  lo tiró. La colilla cayó en el camino de cemento en
medio de una lluvia de chispas—. ¡Feliz cumpleaños, mi querido Robert! ¡Feliz
cumpleaños!

—Gracias. Sólo que prefiero que me llamen Bobby.
—Bobby, pues. ¿Vas a salir a celebrarlo?
—No, mi madre volverá tarde de la oficina.
—¿Te apetecería subir a mi habitación? No tengo gran cosa, pero sé abrir una

lata. También podría encargar un pastel…
—Gracias, pero mi madre me ha dejado algo de cena. Debería comerme

eso.
—Lo comprendo —dijo Ted, y  por asombroso que fuera, parecía entenderlo

realmente. Devolvió a Bobby  el ejemplar de Un anillo alrededor del sol y  añadió
—: Simak plantea aquí la idea de que existen otros mundos como el nuestro. No
otros planetas sino otras Tierras, Tierras paralelas, en una especie de anillo
alrededor del sol. Una idea fascinante.

—Sí —convino Bobby. Había leído ya sobre mundos paralelos en otros libros
y  también en historietas.

Ted Brautigan lo observó de pronto con expresión pensativa.
—¿Qué? —preguntó Bobby  con súbita turbación. « ¿Tengo monos en la

cara?» , habría dicho su madre.
Por un instante Bobby  tuvo la impresión de que Ted no respondería; parecía

sumido en profundas y  vertiginosas reflexiones. Finalmente movió la cabeza en
un breve gesto de negación e irguió la espalda.

—No, nada —dijo—. Tengo una idea. ¿Te interesaría quizá ganar un poco de
dinero extra? No es que ande sobrado, pero…

—¡Sí! ¡Claro que sí! —Estuvo a punto de añadir que había echado el ojo a
una bicicleta, pero se contuvo. « En boca cerrada no entran moscas»  era otro de
los dichos de su madre—. Haría casi cualquier cosa que me pidieras.

Ted Brautigan lo miró con semblante a la vez alarmado y  sonriente, un gesto
que parecía en cierto modo abrir la puerta a un rostro distinto, y  en él Bobby
descubrió que en efecto el viejo había sido joven en otro tiempo. Y quizá un
joven un tanto descarado.

—No conviene decir eso a un desconocido —advirtió—, y  aunque ya nos
tuteamos, lo cual es todo un avance, en realidad somos prácticamente unos
desconocidos el uno para el otro.

—¿Dice algo sobre los desconocidos alguno de esos Johnson de los que
hablabas?

—No que yo recuerde, pero sí puedo citar unas palabras de la Biblia sobre el
tema: « Pues soy  un forastero junto a ti, un huésped como todos mis padres.
Retira tu mirada para que respire antes que me vay a…» . —La voz de Ted se
desvaneció por un momento. La sonrisa había desaparecido de su cara, y  de



nuevo parecía un viejo—. « Antes que me vaya y  ya no exista más» . Libro de
los Salmos, no sé qué salmo exactamente.

—Bueno, no mataría ni robaría —aseguró Bobby—; por eso no te preocupes.
Pero sí me gustaría ganar un poco de dinero.

—Déjame pensar —dijo Ted—. Déjame pensarlo unos días.
—Claro. Pero si tienes tareas que encargar o algo así, has de saber que soy  la

persona indicada.
—¿Tareas? Puede ser. Aunque yo no habría elegido esa palabra.
Ted cruzó los huesudos brazos en torno a las rodillas aún más huesudas y  miró

hacia la calle por encima del césped. Ya era casi de noche, la parte del día que a
Bobby  más le gustaba. Los coches llevaban las luces encendidas y  desde algún
lugar de Asher Avenue la señora Sigsby  llamaba a sus hijos para la cena. A esa
hora de la tarde —y también al amanecer, cuando Bobby  estaba en el baño
orinando y  le daba en los ojos medio abiertos el sol que entraba por la pequeña
ventana— tenía la sensación de formar parte de un sueño en la mente de otra
persona.

—¿Dónde vivías antes de venir aquí, Ted?
—En un sitio menos agradable, mucho menos agradable. ¿Y tú cuánto hace

que vives aquí, Bobby?
—Desde que tengo memoria. Desde los tres años, cuando murió mi padre.
—¿Y conoces a toda la gente de la calle? —preguntó Ted Brautigan—. ¿O al

menos a la de esta manzana?
—Sí, prácticamente.
—Distinguirías, pues, a los desconocidos. Los forasteros. Las caras de quienes

no viven aquí.
Bobby  sonrió y  asintió con la cabeza.
—Sí, creo que sí.
Esperó para ver adónde iría a parar aquello —lo encontraba interesante—,

pero por lo visto aquél era el final de la conversación. Ted se puso en pie,
despacio, con cuidado. Bobby  oyó cruj ir los huesos de su espalda cuando se llevó
atrás las manos y  se enderezó con una mueca de dolor.

—Vamos —dijo—. Empieza a refrescar. Entraré contigo. ¿Tu llave o la mía?
—Mejor será que estrenes la tuya, ¿no crees? —sugirió Bobby  con una

sonrisa.
Ted —a Bobby  le resultaba cada vez más natural pensar en él como

« Ted» — sacó un llavero del bolsillo. Contenía sólo dos llaves, la de la entrada y
la de su habitación, ambas nuevas, de un dorado resplandeciente. Las de Bobby
estaban rayadas y  habían perdido el brillo. ¿Qué edad tendría Ted?, volvió a
preguntarse. Sesenta, como mínimo. Un hombre de sesenta años con sólo dos
llaves en el bolsillo. Parecía extraño.

Ted abrió la puerta y  entraron en el vestíbulo amplio y  oscuro con su



paragüero y  un viejo cuadro que mostraba a Lewis y  Clark contemplando el
oeste americano. Bobby  lo cruzó en dirección al apartamento de los Garfield y
Ted se encaminó hacia la escalera. Apoyó la mano en la barandilla y  se detuvo
por un momento.

—El libro de Simak tiene un argumento excelente —dijo—, aunque no esté
muy  bien escrito. No está mal escrito, no es eso lo que quiero decir. Pero
créeme, los hay  mejores.

Bobby  esperó.
—Hay  libros muy  bien escritos donde el argumento no es gran cosa —

continuó Ted—. Lee a veces por el argumento, Bobby. No hagas como los
pedantes que no quieren saber nada de eso. Lee a veces por las palabras, por el
lenguaje. No hagas como los comodones que no quieren saber nada de eso. Pero
cuando encuentres un libro con un buen argumento y  bien escrito, guárdalo como
un tesoro.

—¿Hay  muchos de ésos? —preguntó Bobby.
—Más de los que creen los pedantes y  los comodones. Muchos más. Puede

que te regale uno. Un obsequio de cumpleaños con retraso.
—No es necesario.
—No, pero quizá lo haga. Y feliz cumpleaños.
—Gracias. Ha sido un día fantástico.
A continuación Bobby  entró en el apartamento, recalentó el estofado

(acordándose de apagar el gas cuando el caldo empezó a borbotear y  también de
dejar la cacerola en el fregadero con agua) y  cenó solo, ley endo Un anillo
alrededor del sol con el televisor encendido como compañía. Apenas oyó
farfullar las noticias a Chet Huntley  y  David Brinkley. Ted tenía razón en cuanto
al libro: era formidable. A Bobby  el lenguaje tampoco le pareció mal, pero
supuso que aún no tenía mucha experiencia en ese terreno.

Me gustaría escribir una historia como ésta, pensó cuando por fin cerró el
libro y  se echó en el sofá para ver el concurso I’ve Got a Secret. No sé si algún
día seré capaz.

Quizá sí. Quizá. Al fin y  al cabo, alguien tenía que escribir historias, del
mismo modo que alguien tenía que arreglar las cañerías cuando se congelaban o
cambiar las lámparas de las farolas del Commonwealth Park cuando se fundían.

Transcurrida una hora más o menos, cuando Bobby  había reanudado la
lectura de Un anillo alrededor del sol, llegó su madre. Tenía el carmín un poco
corrido en la comisura de los labios y  le asomaba un poco la combinación bajo el
dobladillo del vestido. Bobby  estuvo a punto de decírselo, pero recordó lo mucho
que se molestaba cuando alguien le señalaba que se le veía la combinación.
Además, ¿qué importaba? Había terminado ya su jornada de trabajo y, como
ella decía a veces, no había gallo en aquel gallinero.

Comprobó si las sobras del estofado habían desaparecido de la nevera;



comprobó si el fogón estaba apagado; comprobó si la cacerola y  la fiambrera
estaban a remojo en agua jabonosa. Luego dio a Bobby  un beso en la sien, un
ligero roce, y  entró en su habitación para quitarse las medias y  el traje de
trabajo. Se la notaba distante, preocupada. No le preguntó si había tenido un buen
día de cumpleaños.

Más tarde Bobby  le enseñó la felicitación de Carol. Su madre le echó una
ojeada, sin detenerse realmente a mirarla, la calificó de « mona»  y  se la
devolvió. Cuando acabó el episodio de Sugarfoot, dijo a Bobby  que fuese a
lavarse, cepillarse los dientes y  acostarse. Bobby  obedeció, sin mencionar su
interesante charla con Ted. Considerando su estado de ánimo, eso podía ponerla
furiosa. Lo mejor era dejar que siguiera distante, absorta en sus asuntos, darle
tiempo para que gradualmente se acercase de nuevo a él. Sin embargo, cuando
Bobby  terminó de lavarse los dientes y  se metió en la cama, notó que la tristeza
se adueñaba otra vez de él. En algunos momentos deseaba con avidez la
compañía de su madre, y  ella no se daba cuenta.

Volvió a levantarse y  cerró la puerta de la habitación, ahogando la voz de
Edward R. Murrow en el noticiario. Apagó la luz. Al cabo de un rato, cuando
empezaba a vencerle el sueño, su madre entró, se sentó en la cama y  se disculpó
por haberle prestado tan poca atención esa noche. Había tenido un día agotador
en la oficina, dijo; a veces aquello parecía una casa de locos. Le acarició la
frente con un dedo y  luego se la besó. Bobby  se estremeció. Se incorporó y  la
abrazó. Al notar su contacto, ella se puso tensa por un instante, pero luego se
relajó. Incluso le devolvió fugazmente el abrazo. Bobby  pensó que quizá no había
ya inconveniente en contarle su conversación con Ted, aunque sólo fuese por
encima.

—He hablado con el señor Brautigan al volver de la biblioteca —explicó.
—¿Con quién?
—El nuevo inquilino del tercero. Me ha pedido que lo tutee.
—¡Ni se te ocurra! No lo conoces de nada.
—Me ha dicho que un carnet de adulto para la biblioteca era un regalo

estupendo —añadió Bobby. Ted no había dicho nada que se le pareciera, pero
Bobby  conocía lo bastante a su madre para saber qué surtía efecto y  qué no.

Ella se tranquilizó un poco.
—¿Te ha dicho de dónde venía?
—De un sitio menos agradable que éste, creo recordar.
—Bueno, eso no nos saca de dudas, ¿no? —repuso su madre. Bobby  seguía

abrazado a ella. Podría haber continuado así una hora más como mínimo,
percibiendo el aroma de su champú y  su colonia y  el suave olor a tabaco de su
aliento, pero ella se desprendió y  lo obligó a echarse—. Supongo que si va a ser tu
amigo, tu amigo adulto, tendré que conocerlo un poco mejor, ¿no crees?

—Bueno…



—Quizá me caiga más simpático cuando no lo vea con todas sus bolsas
esparcidas por el césped. —Tratándose de Liz Garfield, esas palabras eran
claramente conciliatorias, y  Bobby  quedó satisfecho. Después de todo, el día
había tenido un final más que aceptable—. Buenas noches y  por muchos años.

—Buenas noches, mamá.
Su madre salió de la habitación y  cerró la puerta. Aquella noche, más tarde

—mucho más tarde—, Bobby  creyó oírla llorar, pero quizá fuera sólo un sueño.
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Dudas sobre Ted. Los libros son como una bomba de agua. Ni se te ocurra. Sully
gana un premio. Bobby  consigue un empleo. Primeros indicios de los hampones.

En las semanas siguientes, con el verano cada vez más cerca y  las
temperaturas en aumento, Ted acostumbraba estar en el porche fumando cuando
Liz llegaba del trabajo. A veces estaba solo; a veces Bobby  estaba sentado con él,
hablando de libros. A veces los acompañaban también Carol y  Sully -John, y  en
tales ocasiones los tres niños jugaban a pasarse el balón y  Ted los observaba sin
dejar de fumar. A veces se les unían otros niños —Denny  Rivers con su
planeador de madera lleno de parches de cinta adhesiva, el bobalicón de Francis
Utterson en su patinete impulsándose con una pierna hipertrofiada, Angela Avery
e Yvonne Loving para proponer a Carol si quería ir con ellas a casa de Yvonne a
jugar a muñecas o a un juego llamado « enfermera de hospital» —, pero casi
siempre estaban sólo S-J y  Carol, los mejores amigos de Bobby. Todos tuteaban a
Ted, pero Bobby  les pidió que lo tratasen de usted si su madre rondaba por allí, y
cuando explicó sus razones, Ted accedió en el acto.

En cuanto a su madre, parecía incapaz de pronunciar el apellido
« Brautigan» . Siempre decía « Brattigan» . Pero quizá no lo hacía a propósito.
Bobby  empezaba a sentir un prudente alivio respecto a la opinión que su madre
tenía de Ted. Al principio temía que a ella le ocurriese con Ted lo mismo que con
la señora Evers, su maestra de segundo curso. Su madre tomó aversión a la
señora Evers nada más verla, una profunda aversión, sin motivo aparente —o si
lo había, Bobby  no alcanzaba a comprenderlo—, y  se pasó el año entero
despotricando de ella: que si la señora Evers se vestía de una manera muy
rancia; que si se teñía el pelo; que si abusaba del maquillaje; que si parecía de
esas a las que les gustaba dar pellizcos y  cachetes, y  más le valía no poner un
solo dedo en Bobby. Y todo eso después de una única reunión informativa entre
madre y  maestra en la que la señora Evers se limitó a decir que Bobby  iba bien
en todas las asignaturas. A lo largo de ese curso se convocaron otras cuatro
reuniones, y  la madre de Bobby  encontró excusas para no asistir a ninguna.

Las opiniones de Liz sobre las demás personas fraguaban deprisa. Cuando
anotaba el adjetivo MALO bajo el retrato mental que se formaba de alguien, casi
siempre lo escribía en tinta. Si la señora Evers hubiera rescatado a seis niños de
un autobús escolar en llamas, Liz Garfield habría dicho con desdén que
probablemente los niños debían aún las dos últimas semanas de comedor a la
vieja bruja de ojos saltones.

Ted se esforzaba por tratarla amablemente sin llegar a darle coba (la gente
daba coba a su madre, Bobby  bien lo sabía; él mismo lo hacía a veces), y  obtenía



buenos resultados, pero sólo hasta cierto punto. En una ocasión Ted y  la madre de
Bobby  hablaron durante casi diez minutos del lamentable hecho de que los
Dodgers se hubieran trasladado a Los Ángeles sin despedirse siquiera, pero ni su
común fervor por los viejos Dodgers del estadio de Ebbets Field en Brooklyn
logró encender la chispa de una verdadera amistad en ellos. Nunca serían
amigos. Su madre no sentía por Ted Brautigan la aversión que le había despertado
la señora Evers, pero no acababa de gustarle. Bobby  creía conocer el motivo; lo
había advertido en la mirada de ella la mañana que el nuevo inquilino llegó a la
casa. A Liz no le inspiraba confianza.

Tampoco a Carol Gerber, por lo visto. Una tarde, cuando ella, Bobby  y  S-J
subían hacia Asher Avenue, Carol dijo:

—A veces me pregunto si Ted huye de algo.
Habían estado jugando a pasarse el balón alrededor de una hora, charlando a

la vez con Ted, y  se dirigían a la heladería Moon’s Roadside Happiness a comprar
unos cucuruchos. S-J tenía treinta centavos e invitaba él. Llevaba también su bola
botadora, que sacó del bolsillo trasero en ese momento y  empezó a lanzar arriba
y  abajo.

—¿Si huye de algo? ¿Es broma? —repuso Bobby, sorprendido ante semejante
idea.

Sin embargo, Carol tenía buen ojo para la gente. Incluso la madre de Bobby
lo había notado. « Guapa no es, esa niña —comentó una noche—, pero las caza al
vuelo» .

—« ¡Arriba las manos, McCarrigle!»  —exclamó Sully -John. Se metió la bola
bajo el brazo, se agachó y  disparó una metralleta invisible, torciendo el lado
derecho de la boca para reproducir el sonido del arma, un zumbido entrecortado
y  gutural—. « ¡Nunca me cogerás vivo, poli…! ¡Maldita sea, Muggsy ! ¡Nadie se
burla de Rico…! ¡Ah, Dios mío, me han dado!»  —S-J se llevó las manos al
pecho, giró sobre sí mismo y  cayó muerto en el jardín de la señora Conlan.

La dueña, una vieja gruñona de unos setenta y  cinco años, gritó:
—¡Eh, tú, niño! ¡Sal de ahí! ¡Vas a chafarme las flores!
No había una sola flor a menos de tres metros de donde Sully -John había

caído, pero éste se levantó de un brinco.
—Perdone, señora Conlan.
La mujer, sin añadir una sola palabra, rechazó su disculpa agitando una mano

en un gesto de amenaza y  no les quitó ojo mientras se alejaban.
—No lo decías en serio, ¿verdad? —preguntó Bobby  a Carol—. Me refiero a

lo de Ted.
—No —respondió ella—. Supongo que no. Pero ¿te has fijado cómo mira a

un lado y  otro de la calle?
—Sí. Da la impresión de que busca a alguien, ¿no?
—O de que vigila por si aparece alguien —matizó Carol.



Sully -John reanudó sus habilidades con la bola roja de goma, que pronto se
convirtió de nuevo en un borrón en el aire. Sólo se interrumpió cuando pasaron
ante el Asher Empire, que tenía en cartelera dos películas de Brigitte Bardot,
SÓLO PARA ADULTOS, SIN EXCEPCIONES, OBLIGATORIA LA
PRESENTACIÓN DE ALGÚN DOCUMENTO QUE ACREDITE LA EDAD.
Una de las películas era nueva; la otra era la socorrida Y Dios creó a la mujer,
que volvía una y  otra vez a la pantalla del Empire como un catarro mal curado.
En el cartel, Brigitte aparecía sin nada más que una toalla y  una sonrisa.

—Según mi madre, esa mujer es basura —dijo Carol.
—Si esa mujer es basura, me gustaría ser basurero —afirmó S-J, y  movió las

cejas a lo Groucho.
—¿Tú crees que es basura? —preguntó Bobby  a Carol.
—Ni siquiera sé muy  bien qué quiere decir mi madre con eso.
Cuando salían de debajo de la marquesina (a través del cristal de la taquilla,

junto a las puertas, la señora Godlow —conocida por los niños del barrio como
señora Godzilla— los observó con suspicacia), Carol volvió la cabeza para mirar
a Brigitte Bardot envuelta en su toalla. Su expresión no era fácil de interpretar.
¿Curiosidad, tal vez? Bobby  no lo sabía.

—Pero es guapa, ¿no? —dijo Carol.
—Sí, supongo —convino Bobby.
—Y se necesita valor para mostrarse ante la gente así, con sólo una toalla

encima. O eso creo.
Sully -John, perdiendo todo interés en la femme Brigitte en cuanto quedó atrás,

preguntó:
—¿Dónde vivía Ted antes, Bobby?
—No lo sé. Nunca habla de eso.
Sully -John asintió como si fuera ésa la respuesta que esperaba y  puso de

nuevo en movimiento su bola botadora, arriba y  abajo, a un lado y  a otro.

En may o Bobby  empezó a pensar en las vacaciones de verano. Realmente no
había en el mundo nada mejor que las « vacas grandes» , como las llamaba
Sully -John. Pasaría largas horas holgazaneando con sus amigos, tanto en Broad
Street como en Sterling House, al otro lado del parque. En verano Sterling House,
un centro juvenil, ofrecía distintas posibilidades de diversión, incluidos el béisbol
y  las excursiones a Patagonia Beach, en West Haven. También dispondría de
mucho tiempo para sus cosas. Tiempo para leer, desde luego, pero lo que de
verdad deseaba hacer con una parte de ese tiempo era encontrar un trabajo.



Tenía poco más de siete pavos en un jarrón marcado con el rótulo fondos para la
bici, y  siete pavos eran un comienzo, aunque no lo que se diría un gran comienzo.
A ese paso Nixon ganaría las elecciones y  llevaría dos años en la presidencia
cuando Bobby  empezase a ir al colegio en bicicleta.

Uno de aquellos días en que las vacaciones flotaban ya en el ambiente, Ted
regaló a Bobby  un libro encuadernado en rústica.

—¿Recuerdas que te dije que algunos libros tienen un buen argumento y  están
bien escritos? —preguntó Ted—. Éste es uno de ésos. Un regalo de cumpleaños
con retraso de un nuevo amigo. Al menos, espero ser tu amigo.

—Lo eres. Muchas gracias. —Pese a su aparente entusiasmo, Bobby  cogió el
libro con cierto recelo. Estaba acostumbrado a libros de bolsillo en cuy as
portadas aparecían ilustraciones chillonas y  prometedoras y  frases con gancho
(« La desdichada acabó en el arroy o… ¡y  después cay ó aún más bajo!» ); aquél
no tenía ni lo uno ni lo otro. La portada era blanca casi en su totalidad. Apenas
esbozado en una esquina, se veía a un grupo de muchachos en círculo. El libro se
titulaba El señor de las moscas. No había frase con gancho encima del título, ni
siquiera una discreta como, por ejemplo, « Una historia que no olvidarás» . En
conjunto ofrecía un aspecto severo y  poco halagüeño, induciendo a pensar que la
historia que contenía era difícil. Bobby  no tenía nada contra los libros difíciles,
siempre y  cuando formasen parte de sus tareas escolares. Ahora bien, en cuanto
a la lectura como placer, opinaba que las historias debían ser fáciles, que el autor
nunca debía obligarlo a uno a saltar una y  otra vez del pasado al presente o de
una situación a otra. De lo contrario, ¿qué placer podía hallarse en la lectura?

Hizo ademán de dar la vuelta al libro. Ted se lo impidió apoy ando su mano en
la de él con delicadeza.

—No leas la contraportada —dijo—. Te lo pido como un favor personal.
Bobby  lo miró con cara de incomprensión.
—Adéntrate en el libro como te adentrarías en un territorio inexplorado. Sin

mapa. Explóralo y  dibuja tú mismo el mapa.
—Pero ¿y  si no me gusta?
—En ese caso no lo acabes —respondió Ted con un gesto de indiferencia—.

Un libro es como una bomba de agua. No da nada a menos que tú le des algo
primero. Una bomba la cebas con tu propia agua; accionas la palanca con tu
propia fuerza. Lo haces porque esperas obtener, al final, más de lo que has dado.
¿Estás de acuerdo?

Bobby  movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—¿Durante cuánto tiempo cebarías una bomba de agua y  accionarías la

palanca si no saliese nada? —preguntó Ted.
—No mucho, supongo.
—Este libro tiene doscientas páginas, poco más o menos. Lee un diez por

ciento, es decir, unas veinte páginas… y a me he dado cuenta de que en



matemáticas no andas tan bien como en lectura. Al llegar ahí, si no te gusta, si no
da más de lo que exige, déjalo.

—Ojalá nos permitiesen hacer eso en el colegio —dijo Bobby. Pensaba
concretamente en un poema de Ralph Waldo Emerson que debían aprender de
memoria. « Junto al robusto puente bajo el que se arqueó la riada» , empezaba.
S-J llamaba al poeta Ralph Waldo « Emertostón» .

—El colegio es otra cosa. —Estaban en la habitación de Ted, sentados a la
mesa de la cocina, y  contemplaban el jardín posterior, donde todo había
florecido. En Colony  Street, la calle a la que daba la fachada trasera del edificio,
Bowser, el perro de la señora O’Hara, ladraba sin cesar al templado aire
primaveral. Ted fumaba un Chesterfield—. Y hablando del colegio, no enseñes
allí este libro. En él se cuentan cosas que quizá tu profesor no quiera que leas.
Podría armarse un bochinche.

—¿Un qué?
—Un jaleo. Si te metes en líos en el colegio, también tendrás líos en casa, de

más está que te lo diga. Y tu madre… —Ted dejó la frase inacabada e hizo un
movimiento oscilante con la mano que no sostenía el cigarrillo.

Bobby  comprendió de inmediato el gesto: tu madre no confía en mí. Recordó
que Carol había dicho que quizá Ted huía de algo, y  que su madre opinaba de
Carol que las cazaba al vuelo.

—¿Qué cuenta el libro que pueda meterme en líos? —preguntó,
contemplando El señor de las moscas con creciente fascinación.

—Nada por lo que haya que rasgarse las vestiduras —respondió Ted con tono
cáustico. Apagó la colilla en un cenicero de latón, fue a su pequeño frigorífico y
sacó dos cervezas sin alcohol. No guardaba allí ninguna otra clase de bebidas,
sólo cerveza sin alcohol y  una botella de leche—. Una escena en que empalan a
un jabalí por el trasero con una lanza, creo que eso es lo peor. Aun así, a algunos
adultos los árboles no les dejan ver el bosque. Tú lee las veinte primeras páginas,
Bobby. No te arrepentirás, te lo prometo. —Ted colocó las cervezas en la mesa y
quitó las chapas con un abridor. A continuación levantó su botella y  la entrechocó
con la de Bobby—. Por tus nuevos amigos de la isla.

—¿Qué isla?
Ted Brautigan sonrió y  extrajo el último cigarrillo de un paquete arrugado.
—Ya lo averiguarás —contestó.

Bobby  en efecto lo averiguó, y  no necesitó veinte páginas para averiguar
asimismo que El señor de las moscas era una maravilla, quizá el mejor libro que



había leído. Bastaron diez páginas para cautivarlo, y  a las veinte páginas estaba
embebido en la lectura. Vivió en la isla con Ralph, Jack, Piggy  y  los pequeños;
tembló ante la bestia que resultó ser un aviador muerto atrapado en su
paracaídas; presenció, primero con consternación y  luego con horror, cómo unos
colegiales indefensos degeneraban en un grupo de salvajes y  finalmente daban
caza al único de ellos que había logrado mantenerse semihumano.

Terminó de leer el libro el sábado de la semana anterior al fin de curso. A
mediodía seguía aún en su habitación —no había salido a jugar con los amigos,
no había visto los dibujos animados (ni siquiera las Merrie Melodies que hacían
de diez a once)—, y  su madre se asomó a la puerta y  le dijo que se levantase de
la cama, dejase de una vez aquel libro y  bajase al parque o se buscase alguna
otra actividad.

—¿Dónde está Sully? —preguntó ella.
—En Dalhouse Square. La banda del colegio da un concierto allí —contestó

Bobby, observando con mirada perpleja y  aturdida a su madre, en el umbral de
la puerta, y  los objetos cotidianos que la rodeaban. El mundo creado por el libro
había cobrado tal intensidad que de pronto el mundo real se le antojaba falso e
insulso.

—¿Y tu novia? Llévala a pasear al parque.
—Carol no es mi novia, mamá.
—Bueno, lo que sea. Por Dios, Bobby, no te he propuesto que te fugues con

ella.
—Carol y  unas amigas han dormido en casa de Angie. Por lo que cuenta,

cuando pasan la noche juntas, se quedan de juerga hasta altas horas.
Seguramente siguen acostadas o están tomando un desayuno-almuerzo.

—Entonces vete solo al parque. Me estás poniendo nerviosa. Con la televisión
apagada un sábado por la mañana, tengo la impresión de que te has muerto.

Su madre entró en la habitación y  le arrebató el libro de las manos. Bobby  la
contempló con una especie de embobada fascinación mientras ella hojeaba la
novela y  leía fragmentos al azar. ¿Y si encontraba por casualidad la parte en que
los niños hablaban de meterle las lanzas por el culo al jabalí? ¿Qué pensaría?
Bobby  lo ignoraba. Llevaba toda su vida al lado de su madre, habían vivido
siempre solos salvo al principio, y  sin embargo aún era incapaz de predecir cómo
reaccionaría ante una determinada situación.

—¿Es el que te regaló Brattigan?
—Sí.
—¿Por tu cumpleaños?
—Sí.
—¿De qué trata?
—De unos niños que quedan abandonados en una isla. El avión en que

viajaban cae al mar. Creo que ocurre después de la Tercera Guerra Mundial. El



autor no lo deja muy  claro.
—Es ciencia ficción, pues.
—Sí —respondió Bobby. Se sintió un poco confuso. A su juicio, El señor de las

moscas y  Un anillo alrededor del sol no podían ser más distintos, pero su madre
aborrecía la ciencia ficción, y  si algo podía disuadirla de seguir hojeando el libro,
y  poner fin así, al peligro que ello entrañaba, era eso.

Ella le devolvió el libro y  se acercó a la ventana.
—¿Bobby? —dijo sin mirarlo.
Llevaba una blusa vieja y  sus pantalones del sábado. Bajo la resplandeciente

luz del sol la blusa transparentaba sus contornos, y  Bobby  advirtió por primera
vez lo delgada que estaba, como si se hubiera olvidado de comer o algo así.

—¿Qué, mamá?
—¿Te ha regalado el señor Brattigan alguna otra cosa?
—Se llama Brautigan, mamá.
Ella miró ceñuda su propio reflejo en el cristal, o mejor dicho, miró ceñuda

el reflejo de Bobby.
—No me corrijas, Bobby. ¿Te ha regalado algo más o no?
Bobby  reflexionó. Ted lo había invitado alguna que otra vez a tomar una

cerveza sin alcohol, y  a veces un bocadillo de atún o una rosquilla de la panadería
donde trabajaba la madre de Sully, pero no le había hecho ningún otro regalo.
Sólo el libro, que era uno de los mejores obsequios que había recibido en su vida.

—Pues no, ¿por qué iba a regalarme nada?
—No lo sé —repuso su madre—. Pero tampoco sé por qué te hizo un regalo

de cumpleaños un hombre que acababas de conocer. —Dejó escapar un suspiro,
cruzó los brazos bajo sus pechos pequeños y  bien formados, y  continuó mirando
por la ventana—. Me dijo que antes trabajaba de funcionario en Hartford pero
que ya está jubilado. ¿Te ha contado a ti eso mismo?

—Algo así —contestó Bobby, aunque Ted nunca le había contado nada de su
vida laboral, ni a él se le había ocurrido preguntarle.

—¿En qué exactamente? ¿Para qué delegación? ¿Sanidad y  Bienestar Social?
¿Transporte? ¿La Oficina del Interventor?

Bobby  movió la cabeza en un gesto de negación. ¿Qué demonios era un
« interventor» ?

—Es posible que se dedicase a la enseñanza —comentó su madre
pensativamente—. Habla como un maestro, ¿no?

—Más o menos, sí.
—¿Tiene alguna afición?
—No lo sé —respondió Bobby. A Ted le gustaba la lectura, desde luego. Dos

de las tres bolsas de papel que tanto habían indignado a su madre estaban llenas
de libros, en su mayoría de aspecto muy difícil.

El hecho de que Bobby  no supiera nada de las aficiones del nuevo inquilino



por alguna razón pareció tranquilizar a su madre, que se encogió de hombros y,
más para sí que para Bobby, masculló:

—¡Bah, no es más que un libro! Y en una edición barata, además.
—Me dijo que quizá tuviera un trabajo para mí, pero hasta el momento no

me ha propuesto nada en concreto.
Su madre se volvió de inmediato.
—Si te ofrece un trabajo, te encarga alguna tarea, sea lo que sea, consúltame

primero. ¿Entendido?
—Sí, claro, entendido —respondió Bobby. La vehemencia de su madre lo

sorprendió y  lo inquietó un poco.
—Prométemelo.
—Te lo prometo.
—Prométemelo muy  en serio, Bobby.
Obediente, Bobby  hizo la señal de la cruz sobre el corazón y  recitó:
—Se lo prometo a mi madre en el nombre de Dios.
Por lo general, eso bastaba para zanjar cualquier asunto, pero en aquella

ocasión su madre no pareció satisfecha.
—¿Alguna vez te ha… alguna vez…? —Se interrumpió, evidenciando un

nerviosismo raro en ella. De ese modo actuaban a veces los niños de la clase de
Bobby  cuando la señora Bramwell los hacía salir a la pizarra para subrayar los
sustantivos y  verbos de una frase y  no sabían.

—Alguna vez ¿qué, mamá?
—¡Déjalo estar! —replicó su madre, enojada—. Márchate ya de una vez,

Bobby ; vete al parque o a Sterling House. Estoy  harta de verte aquí.
¿Para qué has entrado, pues?, pensó Bobby, pero naturalmente no lo dijo. No

estaba molestándote, mamá. No estaba molestándote.
Bobby  enrolló el ejemplar de El señor de las moscas, se lo metió en el bolsillo

trasero y  se dirigió hacia la puerta. Antes de salir se volvió. Su madre seguía
junto a la ventana, pero vuelta hacia él. En situaciones como aquélla Bobby
nunca advertía verdadero cariño en su rostro; en el mejor de los casos veía una
expresión especulativa, vagamente afectuosa a veces, pero no siempre.

—Ah, mamá —dijo. Pensaba pedirle cincuenta centavos, medio pavo. Con
eso podía pagarse un refresco y  un par de perritos calientes en el Colony. Le
encantaban los perritos calientes del Colony, que servían en panecillos tostados
con un acompañamiento de patatas fritas y  pepinillos en rodajas.

La vio contraer la boca y  supo que ese día no habría perritos calientes.
—No pidas nada, Bobby ; ni se te ocurra. —« Ni se te ocurra» , una de sus

frases preferidas—. Esta semana tengo un montón de facturas, así que bórrate de
los ojos el signo del dólar.

Pero lo cierto era que no tenía un montón de facturas, esa semana no. El
miércoles anterior Bobby  había visto el recibo de la luz y  el cheque del alquiler



en un sobre dirigido al señor Monteleone. Y no podía pretextar que pronto debería
comprarle ropa porque el curso estaba a punto de acabar. Últimamente sólo le
había pedido los cinco dólares de la cuota trimestral de Sterling House, e incluso
para eso le había puesto pegas, pese a que sabía que incluía natación y  un torneo
de béisbol para alevines, además del seguro. Si no se hubiera tratado de su
madre, habría pensado que aquello era tacañería. Sin embargo, no tenía sentido
protestar. Hablar de dinero con su madre casi siempre terminaba en discusión y
cuestionar cualquier aspecto de su actitud en cuestiones de dinero, aunque fuera
sólo una nimiedad, podía provocar en ella un arrebato de histeria, y  cuando se
ponía así, daba miedo.

—Está bien, mamá —dijo con una sonrisa.
Ella sonrió también y  señaló con la barbilla el jarrón con el rótulo FONDOS

PARA LA BICI.
—¿Por qué no coges unas monedas de ahí? Date el capricho. No le contaré

nada a nadie, y  siempre estás a tiempo de devolverlas.
Bobby  mantuvo la sonrisa pero no sin cierto esfuerzo. Qué fácil le resultaba

decir aquello, sin pararse a pensar en cómo reaccionaría ella si Bobby  se
atreviese a insinuar que sacara un poco del dinero reservado para el recibo de la
luz o el teléfono o para comprarse sus « ropas de trabajo»  sin más motivo que
pagarle a él un par de perritos calientes y  quizá un trozo de tarta con helado en el
Colony, si Bobby  le dijera como si tal cosa que no le contaría nada a nadie y  que
siempre estaba a tiempo de devolverlo. Sí, sin duda se llevaría una bofetada.

Cuando Bobby  llegó al Commonwealth Park, su rencor se había disipado y  la
palabra « tacañería»  se había borrado de su mente. Hacía un día magnífico y
estaba a punto de acabar un libro fantástico. ¿Cómo podía uno sentir rencor y
rabia con semejantes perspectivas? Encontró un banco apartado y  volvió a abrir
El señor de las moscas. Tenía que acabar de leerlo ese mismo día, tenía que
enterarse del final.

Tardó una hora en leer las últimas cuarenta páginas, y  durante ese tiempo
permaneció ajeno a cuanto lo rodeaba. Cuando por fin cerró el libro, vio que
tenía el regazo cubierto de florecillas blancas. Notó que también se le habían
enredado algunas en el pelo. Sin darse cuenta, había estado en medio de una
tormenta de flores de manzano.

Mientras se las sacudía, dirigió la mirada hacia el área de juegos. Había niños
balanceándose en los columpios, meciéndose en los balancines y  haciendo girar
la pelota atada a un poste. Niños riendo, persiguiéndose, revolcándose en la



hierba. ¿Era posible que niños como aquéllos llegaran a vivir desnudos y  venerar
una cabeza podrida de jabalí? Resultaba tentador desechar tales ideas
considerándolas simples imaginaciones de un adulto a quien no le gustaban los
niños (a muchos no les gustaban, Bobby  tenía constancia de ello); pero luego
echó un vistazo al cajón de arena y  allí vio a un niño pequeño llorar a lágrima
viva en tanto que otro mayor que él, sentado a su lado, jugaba
despreocupadamente con un camión que le había quitado.

Y en cuanto al final del libro, ¿era feliz o no? Por absurdo que a él mismo le
pareciese, era incapaz de decidirse al respecto. Nunca había leído un libro del
que, al acabar, no supiese si el final era bueno o malo, feliz o triste. Ted sí debía
de saberlo. Se lo preguntaría.

Bobby  seguía en el banco cuando, quince minutos después, Sully  entró con paso
alegre en el parque y  lo vio.

—¡Eh, tú, capullo! —exclamó Sully—. He ido a tu casa y  tu madre me ha
dicho que te encontraría aquí o en Sterling House. ¿Has terminado y a el libro?

—Sí.
—¿Es bueno?
—Sí.
S-J movió la cabeza en un gesto de escepticismo y  dijo:
—Nunca he leído un libro que me gustase de verdad, pero aceptaré tu

palabra.
—¿Qué tal el concierto? —preguntó Bobby.
—Hemos tocado hasta que se ha marchado todo el mundo —contestó Sully,

encogiéndose de hombros—, así que al menos para nosotros ha estado bien,
supongo. ¿Y a que no adivinas quién se ha ganado una semana en el campamento
Winiwinaia?

El Winnie, como solían llamarlo, era un campamento mixto organizado por la
Asociación de Jóvenes Cristianos a orillas del lago George, en la región boscosa
al norte de Storrs. Cada año la CAH —Comisión de Actividades de Harwich—
efectuaba una rifa cuyo premio era una semana en el campamento.

Bobby  sintió una punzada de envidia.
—No me lo digas.
—Pues sí, chico —anunció Sully -John con una mueca—. Setenta papeletas en

el sombrero, setenta como mínimo, y  el calvo ese, el capullo del señor Coughlin,
va y  saca la de John L. Sullivan, menor de 12 años, Broad Street 93. Mi madre
casi se mea encima.



—¿Cuándo irás?
—La primera semana de vacaciones. Mi madre pedirá unos días libres en la

panadería por esas mismas fechas para visitar a mis abuelos en Wisconsin.
Cogerá el gran perro gris.

En la jerga de Sully, las « vacas grandes»  eran las vacaciones de verano; el
« gran chou» , el programa que presentaba Ed Sullivan los domingos por la
noche, y  el « gran perro gris» , la compañía de autocares Greyhound, que usaba
un perro gris como emblema. En el pueblo, la estación de Greyhound estaba a un
paso del Asher Empire y  el Colony.

—¿No te gustaría ir con ella a Wisconsin? —preguntó Bobby  con un perverso
deseo de aguar un poco la alegría de su amigo por su buena suerte.

—Quizá sí, pero prefiero ir de campamento y  tirar con arco. —Sully  colgó un
brazo en torno a los hombros de Bobby—. La lástima es que tú no vengas
conmigo, capullo devoralibros.

Al oír este último comentario, Bobby  se sintió ruin. Bajó la vista y  la fijó en el
libro. Supo que pronto lo releería, allá por agosto tal vez si empezaba a aburrirse
(como solía ocurrir en agosto, por más que en mayo resultase difícil creerlo).
Volvió a mirar a Sully -John, sonrió y  también él rodeó con un brazo los hombros
de su amigo.

—Eres un suertudo.
—Tú lo has dicho —convino Sully -John.
Permanecieron allí sentados por un rato bajo la intermitente lluvia de flores

de manzano, con los brazos entrelazados sobre los hombros, observando jugar a
los niños. Finalmente Sully  anunció que pensaba ir a la sesión matinal del Empire
y  que debía ponerse en marcha si no quería perderse los tráilers de los próximos
estrenos.

—¿Por qué no vienes conmigo, Bobborino? Ponen The Black Scorpion. Salen
monstruos para parar un tren.

—No puedo; estoy  sin blanca —contestó Bobby, y  era verdad (si no contaba
los siete dólares del jarrón con los « fondos para la bici» ). Además, no le
apetecía ir al cine en ese momento, aunque había oído decir a un niño del colegio
que The Black Scorpion era una película fuera de serie: los escorpiones gigantes
traspasaban a la gente con los aguijones y  arrasaban Ciudad de México. En
realidad, Bobby  deseaba volver a casa y  hablar con Ted de El señor de las
moscas.

—Sin blanca —repitió Sully  con tristeza—. Es una pena, chico. Te invitaría,
pero sólo tengo treinta y  cinco centavos.

—No te preocupes. Oye, ¿y  dónde has dejado tu bola botadora?
Una expresión aún más triste asomó al rostro de Sully.
—Se ha roto la tira elástica a la que iba atada. Debe de estar en el cielo de las

bolas.



Bobby  ahogó la risa. « El cielo de las bolas» , eso tenía gracia.
—¿Te comprarás otra? —preguntó.
—No creo —respondió Sully—. Quiero un juego de magia que vi en

Woolwarth. Sesenta trucos distintos, pone en la caja. No me desagradaría ser
mago cuando sea mayor, Bobby, ¿sabías? Viajar de un lado a otro con una feria
ambulante o un circo, llevar un traje negro y  una chistera. Sacaría conejos y
toda clase de cosas del sombrero.

—Probablemente los conejos se te cagarían en el sombrero —se burló
Bobby.

Sully  sonrió.
—Pero sería un capullo con estilo. Y eso es lo que de verdad me atrae, sea

cual sea la manera de conseguirlo. —Se levantó—. ¿Seguro que no quieres venir?
Quizá puedas colarte sin que te vea Godzilla.

Acudían centenares de niños a las sesiones matinales del Empire, que por lo
general incluían una película de monstruos, ocho o nueve cortos de dibujos
animados, trailers de próximos estrenos y  un noticiario de cine. La señora
Godlow se volvía loca intentando obligarlos a hacer cola y  estar callados, sin
comprender que era imposible que aun los niños mejor educados se comportasen
un sábado por la mañana como en el colegio. A la vez, tenía la convicción
obsesiva de que docenas de niños mayores de doce años pretendían beneficiarse
del precio de entrada reducido que se aplicaba a los menores de doce; si se lo
hubieran permitido, habría exigido algún documento que acreditara la edad para
los pases matinales de los sábados igual que para las sesiones dobles de Brigitte
Bardot. Como no tenía autoridad para ello, se conformaba con bramar « ¿En qué
año naciste?»  a todos los niños que medían más de un metro sesenta. En medio
de semejante alboroto, a veces era fácil colarse sin pagar, y  en la sesión matinal
del sábado no había acomodadores. Pero esa mañana Bobby  no estaba
interesado en los escorpiones gigantes; había pasado la semana con monstruos
más realistas, que en su mayoría probablemente se parecían mucho a él.

—No, creo que me quedaré por aquí.
—Muy  bien. —Sully -John se deslizó los dedos entre el pelo para quitarse las

flores de manzano y  luego miró a Bobby  con expresión solemne—. Gran Bob,
dime que soy  un capullo con estilo.

—Sully, eres un capullo con estilo.
—¡Sí! —Sully -John dio un brinco y, riendo, lanzó un puñetazo al aire—. ¡Sí, lo

soy ! Un capullo con estilo hoy ; un mago y  capullo con estilo mañana.
Muerto de risa, Bobby  se recostó contra el respaldo del banco, extendiendo

las piernas e inclinando hacia adentro las punteras de las zapatillas. S-J era de lo
más gracioso cuando estaba en vena.

Sully  se alejó unos pasos y  de pronto se dio media vuelta.
—Por cierto, he visto a un par de tipos raros al entrar en el parque.



—¿Qué tenían de raro?
Sully -John movió la cabeza en un gesto de perplej idad.
—Pues ahora que lo dices, no lo sé —respondió—. La verdad es que no lo sé.
Luego siguió su camino cantando a pleno pulmón una canción de los Dovells,

The Bristol Stomp. Como los Dovells eran de Connecticut, su música tenía que
gustarle a uno por fuerza.

Bobby  abrió el libro que le había regalado Ted (ya muy  manoseado) y  leyó
otra vez las dos últimas páginas, la parte donde por fin aparecían unos adultos. De
nuevo comenzó a reflexionar sobre el desenlace —¿era feliz o triste?— y  poco a
poco se olvidó de Sully -John. Más tarde pensó que si a S-J se le hubiera ocurrido
mencionar que los tipos raros que había visto llevaban chaquetas amarillas, quizá
habría cambiado considerablemente el curso de ciertos acontecimientos
posteriores.

—William Golding hizo un comentario interesante sobre ese libro que acaso
aclare tus dudas sobre el final… ¿Quieres otra, Bobby?

Bobby  dio las gracias pero negó con la cabeza. No le entusiasmaba la cerveza
sin alcohol; generalmente sólo la tomaba cuando estaba con Ted, y  por cortesía.
De nuevo se hallaban sentados a la mesa de la cocina en la habitación de Ted. El
perro de la señora O‘Hara continuaba ladrando (que Bobby  supiera, Bowser
nunca dejaba de ladrar), y  Ted continuaba fumando sus Chesterfield. Al volver
del parque, Bobby  había entrado un instante en el apartamento y, viendo que su
madre estaba echándose una siesta, había subido rápidamente al tercer piso para
preguntar a Ted por el final de El señor de las moscas.

Ted se levantó y  fue por su cerveza, pero de pronto se quedó inmóvil, con la
mano apoyada en la puerta del frigorífico y  la mirada perdida. Más tarde Bobby
se daría cuenta de que fue entonces cuando tuvo por primera vez la clara
impresión de que Ted no estaba del todo bien, o mejor dicho, estaba mal y
empeoraba por momentos.

—Uno los percibe primero en el fondo del ojo —dijo con voz clara y  total
naturalidad. Bobby  lo oyó perfectamente.

—Percibe ¿qué?
—Uno los percibe primero en el fondo del ojo —repitió, aún con la mirada

perdida y  una mano aferrada al tirador del frigorífico.
Bobby  empezó a asustarse. En el aire parecía flotar algo, algo como el polen,

que le provocaba un cosquilleo en el vello del interior de la nariz y  un picor en el
dorso de las manos.



A continuación Ted abrió el frigorífico y  se inclinó.
—¿De verdad no quieres otra? —preguntó—. Está fresca.
—No…, no, gracias.
Ted regresó a la mesa, y  bien decidió pasar por alto lo ocurrido, bien no lo

recordaba. En cualquier caso, Bobby  advirtió que Ted había recobrado su estado
normal, y  con eso le bastaba. Los adultos se comportaban de manera extraña,
sencillamente. A veces era mejor no dar importancia a sus rarezas.

—Cuéntame qué dijo Golding sobre el final.
—Si la memoria no me engaña —respondió Ted—, fue algo así: « Los niños

son rescatados por la tripulación de un buque de guerra, y  eso es bueno para
ellos; pero ¿quién rescatará a la tripulación?» . —Ted se sirvió un vaso de cerveza,
esperó a que bajase la espuma, y  echó un poco más—. ¿Resuelve eso tus dudas?

Bobby  meditó al respecto como si se tratara de un acertijo. Y de hecho era
un acertijo.

—No —contestó por fin—. Sigo sin entenderlo. A ellos no hay  necesidad de
rescatarlos…, a los marineros, me refiero…, porque no están en la isla.
Además… —Se acordó de los niños que había visto en el cajón de arena del
parque, uno deshecho en lágrimas y  el otro jugando plácidamente con el juguete
robado—. Los marineros son adultos. Los adultos no necesitan que los rescaten.

—¿No?
—No.
—¿Nunca?
Bobby  recordó de pronto la actitud de su madre respecto al dinero, y  también

que una noche creyó oírla llorar. No contestó.
—Piénsalo bien —dijo Ted. Dio una intensa calada al cigarrillo y  exhaló una

columna de humo—. Los buenos libros obligan a pensar también después de
leerlos.

—De acuerdo.
—El señor de las moscas no se parece demasiado a las historias de los

hermanos Hardy, ¿verdad?
Por un momento cobró forma en la mente de Bobby  una nítida imagen de

Frank y  Joe Hardy  corriendo por la selva con lanzas hechas por ellos mismos,
anunciando a gritos que matarían al jabalí y  le meterían las lanzas por el culo.
Soltó una carcajada, y  cuando Ted unió sus risas a las de él, Bobby  supo que
había dejado atrás a los Hardy, a Tom Swift, a Rick Brant, y  a Bomba, el niño de
la selva. El señor de las moscas había acabado con ellos. Se alegró de tener el
carnet de adulto de la biblioteca.

—No, desde luego —convino.
—Y los buenos libros no desvelan todos sus secretos en el acto —añadió Ted

—. ¿Recuerdas?
—Sí.



—Estupendo. Y ahora dime, ¿te gustaría ganar un dólar a la semana
trabajando para mí?

El cambio de tema fue tan repentino que en un primer instante Bobby  se
desorientó. De pronto sonrió y  dijo:

—¡Córcholis, sí! —Las cifras empezaron a saltar vertiginosamente en su
cabeza. Aunque las matemáticas no eran su fuerte, sí las dominaba lo suficiente
para calcular que, a dólar por semana, pasados tres meses, tendría al menos
quince pavos. Si a eso le sumaba lo que ya había ahorrado, más una buena
cosecha de cascos retornables y  las retribuciones por cortar el césped de algún
que otro vecino de la calle durante el verano, a primeros de septiembre podía
estar sentado en el sillín de una Schwinn—. ¿Qué quieres que haga?

—Debemos llevar este asunto con discreción. Con mucha discreción. —Ted
caviló en silencio y  durante tan largo rato que Bobby  temió que saliera de nuevo
con que percibía cosas en el fondo del ojo. Pero cuando Ted alzó la vista, Bobby
no advirtió en su mirada aquel extraño vacío, sino sólo cierta tribulación—.
Bobby, nunca pediría a un amigo que mintiera a sus padres, y  menos a un amigo
de tu edad; sin embargo, por una vez, debo pedirte que participes conmigo en
cierta maniobra de distracción. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Claro. —Bobby  se acordó de Sully  y  su nueva ambición de viajar de un
lado a otro con el circo, llevando un traje negro y  sacando conejos de la chistera
—. Es, por ejemplo, lo que hace un mago para engañar al público.

—Dicho así, no suena demasiado bien, ¿no?
Bobby  movió la cabeza en un gesto de negación. No, quitando los focos y  las

lentejuelas, no sonaba bien en absoluto.
Ted bebió un poco de cerveza y  se limpió de espuma el labio superior.
—En cuanto a tu madre, Bobby, no puede decirse que le caiga mal, pero

tampoco le caigo bien del todo. ¿Estás de acuerdo?
—Creo que sí. Cuando le dije que quizá me ofrecieras un trabajo, reaccionó

de una manera extraña. Me hizo prometer que se lo consultaría antes de aceptar
cualquier tarea que me encargases.

Ted Brautigan asintió con la cabeza.
—Se debe probablemente a que traías parte de tus cosas en bolsas de papel

cuando te mudaste aquí —dijo Bobby —. Ya sé que parece ridículo, pero no se
me ocurre otra explicación.

Creyó que quizá Ted se echaría a reír, pero se limitó a asentir de nuevo.
—Puede que ésa sea la única razón. En todo caso, Bobby, no me gustaría que

hicieses nada contra los deseos de tu madre.
Eso eran buenas palabras, pero Bobby  Garfield no acabó de creérselo. Si

fuera cierto, ¿qué necesidad habría de una maniobra de distracción?
—Dile a tu madre que se me cansa la vista al menor esfuerzo. Es la verdad.

—Como para dar prueba de ello, Ted se llevó la mano derecha a los ojos y  se los



frotó con los dedos pulgar e índice—. Dile que quiero contratarte para leerme el
periódico durante un rato cada día, y  por ese trabajo te pagaré un dólar a la
semana, o un « pavo» , como diría tu amigo Sully.

Bobby  movió la cabeza en un gesto de asentimiento, pero ¿un pavo a la
semana por leer qué resultados obtenía Kennedy  en las primarias y  si Floyd
Patterson conquistaba o no el título de los pesos pesados en junio, incluyendo
quizá de paso las historietas de Blondie y  Dick Tracy? Tal vez su madre o el señor
Biderman se dejasen engañar, pero Bobby  no.

Ted seguía frotándose los ojos, con la mano suspendida sobre la fina nariz
como una araña.

—¿Y qué más? —preguntó Bobby, adoptando sin proponérselo un tono
anormalmente inexpresivo, como el que empleaba su madre cuando al final del
día se encontraba con que él no había recogido aún su habitación pese a haberlo
prometido—. ¿Cuál es el verdadero trabajo?

—Quiero que mantengas los ojos bien abiertos —respondió Ted.
—Para ver ¿qué?
—Hampones con chaquetas amarillas.
Ted continuaba masajeándose los ojos. Bobby  deseó que dejase de hacerlo

de una vez; por alguna razón, ese gesto lo inquietaba. ¿Acaso percibía algo en el
fondo de las órbitas? ¿Por eso se los restregaba de aquel modo? ¿Algo que
bloqueaba su atención, que alteraba la cordura y  el orden normal de su
pensamiento?

—¿Gambones? —preguntó Bobby  sin comprender. Eso era lo que pedía su
madre a veces en el Colony. « Gambones con chaquetas amarillas»  le sonaba
absurdo, pero no veía otra interpretación.

Ted se echó a reír con una risa radiante y  sincera que permitió a Bobby
tomar conciencia de su propia intranquilidad.

—Hampones —corrigió Ted—. Esa clase de tipos de aspecto poco
inteligente… y  muy  peligroso. Esos hombres que juegan a los dados en un
callejón, por decir algo, y  hacen correr de mano en mano una botella de whisky
en una bolsa de papel durante la partida. Los hombres que se apoyan contra un
poste de telégrafos y  silban a las mujeres que pasan por la otra acera a la vez que
se secan el cuello con pañuelos que nunca están del todo limpios. Hombres que
consideran elegantes los sombreros con plumas en el ala. Hombres que
aparentan conocer todas las respuestas a las preguntas estúpidas de este mundo.
No me explico con demasiada claridad, ¿no? ¿Entiendes algo de lo que te digo?
¿Sabes a qué me refiero?

Sí, Bobby  lo sabía. En cierto modo le ocurría lo mismo que con la imagen del
tiempo como un estafador viejo y  calvo: tenía la sensación de que la palabra o
expresión era plenamente acertada aunque ignoraba por qué. Oyendo hablar de
aquellos hombres, no pudo evitar compararlos con el señor Biderman, que nunca



parecía recién afeitado aunque sus mejillas despidiesen todavía el dulzón olor de
la loción, y  al que no costaba imaginar hurgándose la nariz con el dedo cuando
viajaba solo en su coche o comprobando inconscientemente si había alguna
moneda olvidada en la casilla del cambio de los teléfonos públicos junto a los que
pasaba.

—Te entiendo —afirmó.
—Bien. Ni aunque viviera mil años te pediría que cruzaras una sola palabra

con hombres de esa calaña, ni que te acercaras siquiera a ellos. Pero sí te pediría
que estuvieras alerta, que dieras la vuelta a la manzana una vez al día, Broad
Street, Commonwealth Street, Colony  Street, Asher Avenue, hasta llegar de
nuevo aquí, al 149, manteniendo los ojos bien abiertos por si ves algo.

En la mente de Bobby  empezaban a encajar todas las piezas. El día de su
cumpleaños —que había coincidido con la llegada de Ted al 149 de Broad Street
— Ted le había preguntado si conocía a toda la gente de la calle, si distinguiría a
los desconocidos (« los forasteros…, las caras de quienes no viven aquí» ), a
cualquier desconocido que apareciese por allí. Apenas tres semanas después
Carol Gerber dijo que a veces tenía la impresión de que Ted huía de algo.

—¿Cuántos hombres son? —preguntó Bobby.
—Tres, cinco, o quizá más hoy  por hoy. —Ted se encogió de hombros—. Los

reconocerás por sus largas chaquetas amarillas y  su piel aceitunada…, aunque
ese color de piel más oscuro es sólo un disfraz.

—¿Cómo? ¿Se ponen una de esas cremas para broncear sin sol o algo así?
—Sí, supongo. Los conocerás también por los coches que conducen.
—¿Qué marcas? ¿Qué modelos? —preguntó Bobby. Se sintió como Darren

McGavin en Mike Hammer y  tuvo que recordarse que no debía dejarse llevar
por el entusiasmo. Aquello no era la televisión. Aun así, resultaba emocionante.

Ted movió la cabeza en un gesto de negación.
—No tengo la menor idea. Pero los distinguirás de todos modos, porque sus

coches son como sus chaquetas amarillas, sus zapatos de punta y  la brillantina
perfumada que usan para alisarse el pelo: estridentes y  vulgares.

—Ordinarios —dijo Bobby, afirmándolo más que preguntando.
—Ordinarios —repitió Ted, y  asintió para mayor rotundidad. Tomó un sorbo

de cerveza, desvió la mirada hacia los incesantes ladridos de Bowser y
permaneció en esa posición por unos instantes, como un juguete con un resorte
roto o una máquina sin combustible. Finalmente añadió—: Me presienten, y  yo
también los presiento a ellos. ¡Dios, qué mundo éste!

—¿Qué busca esa gente?
Ted se volvió hacia él como si se hubiera sobresaltado. Dio la impresión de

que hubiera olvidado la presencia de Bobby… o hubiera olvidado por un
momento quién era Bobby. De inmediato sonrió, extendió el brazo y  cubrió la
mano de Bobby  con la suya. Era una mano grande, cálida y  reconfortante, una



mano masculina. Su contacto disipó por completo las relativas reservas que
Bobby  albergaba.

—Cierta cosa que casualmente tengo yo —respondió Ted—. Dejémoslo ahí.
—No son policías, ¿verdad? ¿O agentes del gobierno? ¿O…?
—¿Quieres saber si soy  uno de los diez hombres más buscados por el FBI, o

un agente comunista? ¿Una mala persona?
—Sé que no eres una mala persona —aseguró Bobby, pero el rubor que

asomó a sus mejillas delataba ciertas dudas al respecto. Aunque no por eso
cambiaba el concepto que tenía de Ted. Uno podía sentir simpatía o incluso
afecto por una mala persona. Como su propia madre decía, hasta Hitler tenía
madre.

—No soy  una mala persona. Nunca he atracado un banco ni me he apropiado
de un secreto militar. He dedicado demasiado tiempo a leer libros y  me he
ganado no pocas multas por retrasarme en la devolución; si existiera una policía
de bibliotecas, sin duda andarían tras mis pasos. Pero no soy  una mala persona
como las que ves por televisión.

—Y los hombres con chaquetas amarillas sí lo son —dijo Bobby.
Ted asintió con la cabeza.
—Malos hasta la médula. Y, como te he dicho, peligrosos.
—¿Los has visto?
—Muchas veces, pero aquí no —respondió Ted—. Y existe un noventa y

nueve por ciento de probabilidades de que tampoco tú los veas. Sólo te pido que
vigiles. ¿Serás capaz?

—Sí.
—¿Algún problema, Bobby?
—No —dijo Bobby. No obstante, algo lo incomodó por un momento, no algo

que tuviese una relación directa con aquello, sino sólo el presentimiento de que
podía llegar a tenerla.

—¿Seguro? —insistió Ted.
—Sí.
—De acuerdo. He aquí, pues, la pregunta: ¿Te permitiría tu conciencia ocultar

a tu madre esta parte de tus obligaciones?
—Sí —contestó Bobby  al instante, pese a comprender que aquello implicaría

un gran cambio en su vida…, además de un riesgo. Temía a su madre, y  ese
miedo se debía sólo en parte a sus ataques de ira y  a lo mucho que tardaba en
olvidar una ofensa. La causa era, sobre todo, la triste sensación de que lo quería
sólo un poco y  la necesidad de salvaguardar ese escaso afecto. Pero Ted le caía
bien, y  le había complacido enormemente el contacto de su mano, la cálida
aspereza de la amplia palma, el roce de los gruesos nudillos. Y aquello en
realidad no sería una mentira; sería una omisión.

—¿Estás totalmente seguro? —repitió Ted.



Si quieres aprender a mentir, Bobby, callarse algo es tan buen punto de
partida como cualquier otro, susurró una voz en su interior. Bobby  no le prestó
atención.

—Sí —dijo—, totalmente seguro. Ted, ¿esos hombres son peligrosos sólo para
ti o para todo el mundo? —Pensaba en su madre, pero también en sí mismo.

—Para mí, podrían ser sin duda muy  peligrosos. Para otra gente, para la
mayor parte, probablemente no. ¿Quieres saber algo muy  curioso?

—Claro.
—La mayoría de la gente ni siquiera los ve a menos que estén muy  muy

cerca. Casi podría decirse que esos hombres tienen la facultad de ofuscar la
mente de los demás, como la Sombra en aquel antiguo programa de radio.

—¿Quieres decir que son… bueno…? —Bobby  supuso que « sobrenaturales»
era la palabra que no se atrevía a pronunciar.

—No, no, ni mucho menos —atajó Ted, desechando la posibilidad aun sin que
Bobby  llegase a expresarla. Esa noche en su cama, con mayores problemas que
de costumbre para conciliar el sueño, Bobby  pensó que Ted se le había anticipado
por miedo a que esa palabra se articulase en voz alta—. Hay  muchas personas,
personas corrientes, que no vemos: la camarera que vuelve a casa al final de la
jornada con la cabeza baja y  las zapatillas de trabajo en una bolsa de papel; los
ancianos que a mediodía salen a pasear por el parque; las adolescentes con el
pelo rizado que escuchan en sus transistores los cuarenta principales de Peter
Tripp. Sin embargo, los niños sí los ven. Los niños ven a todo el mundo. Y tú,
Bobby, aún eres un niño.

—Pero esos hombres son de los que se dejan ver.
—Lo dices, supongo, por las chaquetas, los zapatos, los coches llamativos.

Pero precisamente por esas cosas algunas personas, muchas de hecho, miran a
otra parte cuando se cruzan con ellos. Para levantar una barrera entre el ojo y  el
cerebro. En todo caso, no quiero que corras riesgos. Si ves a los hombres con
chaquetas amarillas no te acerques a ellos. No les dirijas la palabra aunque ellos
te hablen. No creo que eso llegue a ocurrir, probablemente ni siquiera te vean,
del mismo modo que a ellos casi nadie los ve; pero hay  muchos aspectos de esos
hombres que desconozco. Ahora repite lo que acabo de decirte. Es importante.

—No debo acercarme a ellos ni dirigirles la palabra.
—Aunque ellos te hablan a ti —insistió Ted con manifiesta impaciencia.
—Aunque ellos me hablen, de acuerdo. ¿Qué tengo que hacer, pues?
—Volver aquí y  contarme dónde los has visto. Aléjate de ellos caminando

normalmente, y  cuando estés seguro de que ya no te ven, échate a correr. Corre
como un rayo. Corre como si el mismísimo demonio te pisase los talones.

—¿Y tú qué harás? —preguntó Bobby, aunque en realidad conocía la
respuesta. Quizá no fuera tan avispado como Carol, pero tampoco se chupaba el
dedo—. Te marcharás, ¿no?



Ted Brautigan hizo un gesto de duda y  apuró el vaso de cerveza rehuyendo la
mirada de Bobby.

—Lo decidiré cuando llegue el momento. Si llega. Con un poco de suerte, los
presentimientos que tengo desde hace unos días desaparecerán.

—¿Eso ha pasado ya antes alguna vez?
—Claro que sí. Y ahora ¿por qué no hablamos de algo más agradable?
Durante la siguiente media hora conversaron primero sobre béisbol, luego

sobre música (Bobby  descubrió con asombro que Ted no sólo conocía la música
de Elvis Presley  sino que además le gustaban algunas de sus canciones), y  por
último sobre las esperanzas y  temores de Bobby  respecto al séptimo curso que
empezaría en septiembre. La charla fue bastante agradable, pero en todo
momento Bobby  percibió a los hampones al acecho. Los hampones se hallaban
allí, en la habitación de Ted, como extrañas sombras que no era posible ver con
claridad.

Sólo cuando Bobby  se disponía a irse, Ted sacó de nuevo el tema a la
conversación.

—Debes fijarte en ciertos detalles —dijo—, indicios de que mis… mis viejos
amigos andan cerca.

—¿Qué exactamente?
—En tus paseos por el pueblo, presta atención a los avisos de animales

perdidos que veas en las paredes, los escaparates o los postes de telégrafos. Por
ejemplo: « Se ha perdido un gato atigrado gris de orejas negras, pecho blanco y
rabo enroscado. Razón: IRoquois 7-7661» , o « Se ha perdido un perro mestizo,
cruce de beagle, que responde al nombre de Trixie, adora a los niños, y  nuestros
hijos quieren que vuelva a casa. Telefonear a IRoquois 7-0984 o entregar
directamente en Peabody  Street 77» . Esa clase de carteles.

—¡Cómo! —exclamó Bobby—. ¿Estás diciéndome que esos hombres se
dedican a matar animales? ¿Crees…?

—Creo que muchos de esos animales ni siquiera existen —lo interrumpió Ted
con aspecto de cansancio y  desánimo—. Aunque aparezca una fotografía
pequeña y  mal reproducida, creo que en su mayoría son pura invención. Creo
que esos carteles son un medio de comunicación, pero ignoro por qué los
hombres que los ponen no van al Colony  y  se comunican mientras comen un
estofado con puré de patatas. Por cierto, Bobby, ¿adónde va a comprar tu madre?

—Al Total, el supermercado que está a un paso de la agencia inmobiliaria del
señor Biderman.

—¿Y tú la acompañas?
—A veces —respondió Bobby. Cuando era más pequeño, se reunía allí con

ella los viernes por la tarde, leyendo una guía de televisión del revistero de la
entrada mientras esperaba. En aquellas fechas la tarde del viernes le encantaba,
porque era el principio del fin de semana, porque su madre le dejaba empujar el



carrito y  él hacía como si condujese un coche de carreras, porque quería a su
madre. Pero no contó nada de eso a Ted. Era historia pasada. Por entonces tenía
sólo ocho años.

—Fíjate en el tablón de anuncios que suele haber en todos los supermercados
junto a las cajas —dijo Ted—. En él verás pequeños avisos escritos a mano en los
que pone SE VENDE COCHE (DE PARTICULAR A PARTICULAR). Mira si
alguno de esos avisos está del revés. ¿Hay  algún otro supermercado en el pueblo?

—El A&P, cerca del paso elevado del tren. Mi madre nunca va allí. Dice que
el carnicero se la come con los ojos.

—¿Puedes echar un vistazo de vez en cuando también a ese tablón de
anuncios?

—Claro —respondió Bobby.
—Por el momento vamos bien, muy  bien. Otra cosa: ¿Sabes esas cuadrículas

que dibujan los niños en las aceras para jugar a la rayuela?
Bobby  asintió con la cabeza.
—Mira si alguna tiene dibujadas a los lados estrellas o lunas, o ambas,

normalmente en tiza de otro color. Busca también colas de cometa colgadas de
los cables telefónicos; no las cometas, sino sólo las colas. Y…

Ted se interrumpió y  arrugó la frente en actitud meditabunda. Mientras
sacaba un Chesterfield del paquete que había sobre la mesa y  lo encendía, Bobby
pensó con fundados motivos y  sin el menor asomo de temor: Está chiflado; está
como una regadera.

Sí, era indudable. Esperaba al menos que su prudencia fuera pareja a su
locura, porque si su madre llegaba a oírlo hablar de aquel modo, no le permitiría
acercarse a Ted nunca más. A decir verdad, probablemente avisaría a los
loqueros, o pediría al bueno de Don Biderman que se ocupara él mismo del
asunto.

—¿Recuerdas el reloj  de la plaza, Bobby?
—Sí, claro.
—Puede que empiece a dar mal las horas. Fíjate igualmente en cualquier

noticia que traiga el periódico sobre pequeños actos vandálicos en las iglesias. A
mis amigos no les gustan las iglesias, pero nunca cometen grandes atrocidades;
en ese terreno, prefieren no llamar demasiado la atención. Existen otros indicios
de su presencia, pero no quiero agobiarte. Personalmente opino que los carteles
son la pista más fiable.

—« Si ven a Ginger, por favor tráiganla a casa»  —recordó Bobby  a modo de
ejemplo.

—Eso es exactamente…
—¿Bobby? —Era la voz de su madre, seguida del chancleteo ascendente de

sus zapatillas de fin de semana en la escalera—. Bobby, ¿estás ahí arriba?



3

El poder de una madre. Bobby  empieza a trabajar. « ¿Te toca?» . El último día de
colegio.

Bobby  y  Ted cruzaron una mirada de culpabilidad. Separados por la mesa, se
recostaron contra los respaldos de sus respectivas sillas como si en lugar de
hablar de insensateces estuvieran de hecho cometiéndolas.

Mamá se dará cuenta de que tramábamos algo, pensó Bobby, consternado. Se
me ve en la cara.

—No —dijo Ted—. No se te ve. En eso radica su poder sobre ti: en que tú lo
crees. Es el poder de una madre.

Bobby  lo miró perplejo. ¿Me has leído el pensamiento? ¿Acabas de leerme el
pensamiento?

Su madre casi había llegado al rellano del tercer piso y  ya no quedaba tiempo
de responder aun si ésa hubiera sido la intención de Ted. Pero en cualquier caso
nada en su semblante indicaba que hubiera respondido de haber tenido tiempo. Y
Bobby  empezó a dudar de lo que había oído.

Al cabo de un instante su madre se asomó a la puerta abierta y  los observó
alternativamente con mirada escrutadora.

—Así que estás aquí —dijo—. Por Dios, Bobby, ¿no me has oído llamarte?
—Te has plantado aquí tan deprisa que no he tenido tiempo ni de abrir la boca,

mamá.
Su madre dejó escapar un resoplido de escepticismo. A continuación se

dibujó en sus labios una sonrisa parca e insustancial: su sonrisa mecánica para la
galería. Su mirada iba sin cesar de uno a otro, buscando algo sospechoso, algo
que no fuera de su agrado, algo indebido.

—No te he oído llegar de la calle.
—Estabas dormida en tu cama —contestó Bobby.
—¿Cómo está, señora Garfield? —preguntó Ted.
—Sana como una manzana —dijo ella, mirando de uno a otro.
Bobby  no sabía qué buscaba, pero dedujo que su anterior expresión de

culpabilidad debía de haber desaparecido. Si su madre la hubiera notado, él ya se
habría dado cuenta.

—¿Le apetece tomar algo? —ofreció Ted—. Sólo tengo cerveza sin alcohol.
No es gran cosa, pero está fresca.

—Sí, muy  amable. Gracias. —Liz entró y  se sentó a la mesa junto a Bobby,
dándole palmadas en la pierna distraídamente mientras observaba a Ted abrir el
pequeño frigorífico y  sacar la cerveza—. Aquí arriba todavía no hace calor,
señor Brattigan, pero le aseguro que dentro de un mes sí lo hará, y  mucho. Le



conviene comprarse un ventilador.
—No es mala idea —convino Ted. Echó cerveza en un vaso limpio y  se

quedó ante el frigorífico con el vaso en alto esperando a que bajase la espuma.
A Bobby  se le antojó estar viendo a un científico de un anuncio de televisión,

unos de esos tipos obsesionados con la marca X y  la marca Y o las virtudes de las
tabletas digestivas Rolaids, que consumían el exceso de ácido gástrico en una
cantidad equivalente a cincuenta y  siete veces su propio peso, asombroso pero
cierto.

—No me llene el vaso, con eso me basta —dijo Liz, un poco impaciente. Ted
le llevó el vaso, y  ella lo levantó ante él—. A su salud. —Tomó un trago e hizo una
mueca, como si fuera whisky  en lugar de cerveza sin alcohol. Luego, mirando
por encima del vaso, observó a Ted mientras se sentaba, desprendía la ceniza de
su cigarrillo y  volvía a introducirse la colilla en la comisura de los labios—. Tú y
el señor Brattigan sois uña y  carne —comentó—, aquí sentados a la mesa de la
cocina, bebiendo cerveza… ¡Qué familiaridad! ¿De qué hablabais?

—Del libro que me regaló el señor Brautigan —respondió Bobby  con voz
serena y  natural, una voz que no escondía secretos—. El señor de las moscas. No
acababa de entender si el final era feliz o triste, así que he subido a preguntarle.

—¡Ah! ¿Y qué ha dicho?
—Que es las dos cosas a la vez, y  me ha aconsejado que reflexione al

respecto.
Al parecer, Liz encontró muy  gracioso el consejo y  rompió a reír.
—Yo leo novelas de misterio, señor Brattigan —dijo—, y  me guardo las

reflexiones para la vida real. Pero no estoy  jubilada, claro.
—No —admitió Ted—. Salta a la vista que está usted en la flor de la vida.
Liz lo miró como diciendo: « Los halagos no le servirán de nada» . Bobby

conocía bien esa mirada.
—También le he ofrecido a Bobby  un trabaj ito —informó Ted—, y  él ha

aceptado, si da usted su permiso, naturalmente.
Liz frunció el entrecejo al oír hablar de un trabajo, pero el ceño desapareció

de su rostro en cuanto Ted mencionó la palabra « permiso» . Alargó el brazo y
acarició por un instante el pelo rojo de Bobby, un gesto tan desacostumbrado que
Bobby  no pudo disimular su asombro. Sin embargo su madre no apartó la mirada
de Ted. No sólo desconfiaba de aquel hombre, comprendió Bobby, sino que
probablemente nunca confiaría en él.

—¿Qué clase de trabajo tiene en mente?
—Quiere que… —intentó decir Bobby.
—Calla —ordenó ella sin dejar de mirar a Ted por encima del vaso.
—Me gustaría que me leyera el periódico, quizá por las tardes —contestó

Ted, y  a continuación pasó a explicarle que su vista no era ya la de un joven y
que cada día encontraba mayores dificultades con la letra pequeña. Sin embargo,



le gustaba mantenerse informado (corrían tiempos muy  interesantes, ¿no
pensaba lo mismo la señora Garfield?) y  también conocer las opiniones de los
columnistas como Stewart Alsop, Walter Winchell y  otros. Winchell no escribía
más que chismes, pero eran chismes interesantes, ¿no estaba de acuerdo la
señora Garfield?

Bobby  escuchaba cada vez más tenso, pese a que por el semblante y  la
postura de su madre —incluso por el modo en que bebía a sorbos la cerveza—
adivinaba que creía las explicaciones de Ted. Hasta ahí todo iba bien, pero ¿y  si
Ted volvía a quedarse en blanco? ¿y  si se quedaba en blanco y, con la mirada
perdida, empezaba a farfullar sobre hampones con chaquetas amarillas y  colas
de cometa colgadas de los cables telefónicos?

Pero eso no ocurrió. Ted concluyó diciendo que también deseaba saber cómo
marchaban los Dodgers, en particular Maury  Wills, aunque se hubieran
trasladado a Los Ángeles. Lo dijo con el aspecto de quien está decidido a contar
la verdad a pesar de que la verdad sea un tanto vergonzosa. Bobby  lo consideró
un toque magistral.

—Pues no veo ningún inconveniente —dijo su madre (casi a regañadientes,
pensó Bobby)—. De hecho, parece una bicoca. Ojalá encontrase yo un trabajo
así.

—Juraría que es usted muy  eficiente en su trabajo, señora Garfield.
Liz volvió a lanzarle la cáustica mirada con que se declaraba impasible ante

los halagos.
—Tendrá que pagarle un extra por hacerle los crucigramas —repuso a la vez

que se levantaba, y  si bien Bobby  no entendió el comentario, quedó estupefacto
por la crueldad que percibió en sus palabras, incrustada como un trozo de cristal
en un pastel de malvavisco. Daba la impresión de que deseara burlarse tanto de
su mala vista como de su inteligencia, de que pretendiera ofenderlo por la
amabilidad con que trataba a su hijo. Bobby  aún se avergonzaba de engañarla y
temía que lo descubriera, pero de pronto también le producía placer…, un placer
malévolo. Su madre se lo merecía—. Se le dan bien los crucigramas, a mi
Bobby.

—No lo dudo —contestó Ted con una sonrisa.
—Vámonos ya, Bob —dijo Liz—. Dejemos descansar al señor Brattigan.
—Pero…
—Creo que me vendría bien acostarme un rato, Bobby  —lo interrumpió Ted

—. Me duele un poco la cabeza. Me alegra que te haya gustado El señor de las
moscas. Si quieres, mañana mismo puedes empezar a trabajar, con los reportajes
monográficos del dominical. Te advierto que puede ser una auténtica prueba de
fuego.

—De acuerdo.
Su madre estaba ya en el pequeño rellano del tercer piso. Bobby  la seguía.



De pronto ella se volvió y  miró a Ted por encima de la cabeza de Bobby.
—¿Y por qué no salen a leer al porche? —sugirió—. A los dos les probaría

bien el aire fresco, mucho mejor que el ambiente viciado de esta habitación. Así,
además, yo también oiría desde la sala de estar.

Bobby  tuvo la sensación de que se transmitían algún mensaje entre ellos. No
exactamente telepático, aunque en cierto modo sí era telepatía. Esa clase de
aburrida telepatía que practicaban los adultos.

—Excelente idea —convino Ted—. En el porche estaremos de maravilla.
Buenas tardes, Bobby. Buenas tardes, señora Garfield.

A Bobby  casi se le escapó un « Hasta la vista, Ted» , pero en el último
momento lo sustituy ó por:

—Hasta la vista, señor Brautigan.
Se dirigió hacia la escalera con una vaga sonrisa, cubierto de un sudor frío

como quien acaba de salvarse de un peligroso accidente.
Liz se detuvo en el rellano y  preguntó:
—¿Cuánto hace que está jubilado, señor Brattigan, si no es indiscreción?
Bobby  casi había llegado a la conclusión de que su madre no pronunciaba

mal el apellido de Ted adrede; de pronto cambió de opinión. Sí lo hacía adrede;
claro que sí.

—Tres años —respondió Ted. Apagó la colilla en el cenicero rebosante y  de
inmediato encendió otro cigarrillo.

—¿Tiene, pues…, sesenta y  ocho años?
—Sesenta y  seis. —Ted seguía hablando con tono cordial y  franco, pero a

Bobby  le pareció que esas preguntas no le entusiasmaban demasiado—. Me
concedieron la jubilación con la pensión íntegra dos años antes. Por razones de
salud.

No le preguntes qué enfermedad tiene, mamá, gimoteó Bobby  en sus
adentros. No tengas la desfachatez de preguntárselo.

En lugar de eso, su madre le preguntó a qué se había dedicado en Hartford.
—Era contable, en la Oficina del Interventor.
—Bobby  y  yo creíamos que se trataba de algo relacionado con la enseñanza.

¡Contable! Eso suena a un trabajo de mucha responsabilidad.
Ted sonrió. Bobby  percibió algo inquietante en su sonrisa.
—En veinte años cambié tres veces de máquina sumadora por desgaste. Si

eso es responsabilidad, señora Garfield, pues sí, era un puesto de responsabilidad.
Apeneck Sweeney  estira las piernas; la mecanógrafa pone un disco en el
gramófono con brazo automático.

—Ahí sí que me he perdido.
—Es mi forma de decir, en palabras de T. S. Eliot, que pasé demasiados años

en un empleo al que no le veía mucho sentido.
—Quizá le habría visto más sentido si hubiera tenido un hijo que criar —



replicó Liz, mirándolo con la barbilla ligeramente levantada, una actitud con la
que daba a entender que si Ted pretendía rebatírselo, estaba preparada para
defenderlo, que si era su deseo discutirlo, por ella no había inconveniente.

Para alivio de Bobby, Ted no deseaba ni mucho menos enzarzarse en una
discusión.

—Posiblemente tiene razón, señora Garfield; toda la razón.
Liz mantuvo la barbilla en alto por un momento, sugiriéndole que se lo

replantease, dándole tiempo para cambiar de idea. Al ver que Ted guardaba
silencio, sonrió. Era su sonrisa triunfal. Bobby  quería a su madre, pero de pronto
se dio cuenta también de que estaba harto de ella. Harto de sus gestos, sus dichos,
su talante inflexible.

—Gracias por la cerveza, señor Brattigan. Sabía muy  bien.
Dicho esto, Liz Garfield cogió a su hijo de la mano y  lo llevó escalera abajo.

Al llegar al rellano del segundo piso, le soltó la mano y  siguió bajando delante de
él.

Bobby  supuso que volverían a hablar de su nuevo trabajo durante la cena,
pero no fue así. Su madre parecía distante, con la mirada en otra parte. Bobby
tuvo que pedirle dos veces una segunda rodaja de rollo de carne, y  cuando más
tarde sonó el teléfono mientras veían la televisión sentados en el sofá, ella se puso
en pie de un salto. Descolgó de inmediato, escuchó, contestó algo y  luego se sentó
otra vez en el sofá.

—¿Quién era? —preguntó Bobby.
—Se han equivocado de número —respondió Liz.

En ese año de su vida Bobby  Garfield todavía aguardaba el sueño con la plácida
confianza de un niño: tendido boca arriba, con las piernas separadas y  los talones
apuntando a las esquinas de la cama, las manos bajo la almohada buscando el
contacto fresco de la tela y  los codos en alto. La noche posterior a su charla con
Ted sobre los hampones con chaquetas amarillas (y  no olvides los coches, pensó,
esos cochazos de colores chillones), Bobby  y acía en esa posición tapado sólo
hasta la cintura. La luz de la luna bañaba su estrecho torso de niño, dividida en
cuatro recuadros por los peinazos de la ventana.

Si hubiera pensado en ello (cosa que no hizo), habría previsto que los
hampones de Ted cobrarían mayores visos de realidad en cuanto se quedara solo
y  a oscuras, sin más compañía que el tictac de su enorme despertador y  el
murmullo del último noticiario procedente de la sala de estar. Por experiencia
sabía que eso era lo más probable. Resultaba fácil reírse de Frankenstein cuando



lo veía por televisión en el ciclo de terror, fingir que se desmayaba de pánico y
exclamar « ¡Oooh, Frankie!»  cuando aparecía el monstruo, especialmente si esa
noche Sully -John se quedaba a dormir en casa. Pero en la oscuridad, una vez que
S-J empezaba a roncar (o peor aún si estaba solo), la criatura del doctor
Frankenstein parecía mucho más… no real exactamente sino… posible.

Con los hampones de Ted, en cambio, no llegó a experimentar esa sensación
de posibilidad. A lo sumo, la idea de que unos hombres se comunicasen mediante
avisos de animales perdidos se le antojó aún más disparatada en la oscuridad.
Disparatada pero no peligrosa. En cualquier caso, Bobby  no creía que Ted
estuviera loco; simplemente poseía una imaginación demasiado viva para su
propia conveniencia, sobre todo considerando que tenía pocas cosas en que
ocupar su tiempo. Ted era un tanto… caray, un tanto ¿qué? Bobby  no sabía
expresarlo. Si se le hubiera ocurrido la palabra « excéntrico» , se habría
apresurado a aplicarla con satisfacción y  alivio.

Pero… parecía que me hubiera leído el pensamiento, se dijo. ¿Y eso cómo se
explica?

Bah, estaba equivocado, así de simple; había oído mal. O quizá Ted sí le
hubiera leído el pensamiento; quizá se lo hubiera leído mediante esa insípida
percepción extrasensorial propia de los adultos, observando su cara y  separando
de ella la expresión de culpabilidad como una calcomanía mojada de un cristal.
Su madre siempre había sido capaz de hacerlo… al menos hasta aquel día.

Pero…
Pero nada. Ted era un hombre agradable que sabía mucho de libros, pero no

leía el pensamiento. Como tampoco Sully -John Sullivan era mago ni lo sería
nunca.

—Es todo una maniobra de distracción —susurró Bobby. Sacó las manos de
debajo de la almohada, las cruzó por las muñecas y  las movió. La sombra de una
paloma voló sobre su pecho iluminado por la luna.

Bobby  sonrió, cerró los ojos y  se durmió.

A la mañana siguiente, sentado en el porche, leyó varios artículos de la edición
dominical del Journal de Harwich. Ted se acomodó en la mecedora y  escuchó
en silencio fumando sus Chesterfield. Detrás de él, a su izquierda, las cortinas de
la sala de estar de los Garfield se agitaban en las ventanas abiertas. Bobby
imaginaba a su madre sentada en una silla donde más luz había, con la canastilla
de costura a un lado, escuchando y  embastando los dobladillos de las faldas (las
faldas iban a llevarse otra vez más largas, le había contado hacía un par de



semanas; un año las acortaba y  en la primavera siguiente tenía que deshacer los
puntos y  alargarlas de nuevo, y  todo porque lo decían unos cuantos maricas de
Nueva York y  Londres, y  no sabía ni por qué se molestaba). Bobby  ignoraba si
ella realmente estaba allí o no —las ventanas abiertas y  las cortinas sacudidas por
el viento no eran en sí mismas prueba de nada—, pero lo imaginaba de todos
modos. Pasados unos años caería en la cuenta de que siempre la imaginaba
cerca: al otro lado de una puerta, en la parte de la gradería donde la sombra era
tan cerrada que impedía ver con claridad, en el hueco oscuro de lo alto de la
escalera. Siempre imaginaba su presencia.

Los artículos de la sección de deportes eran interesantes (Maury  Wills estaba
en vena), los reportajes monográficos no lo eran tanto, y  las columnas de opinión
eran largas, aburridas e ininteligibles, llenas de expresiones como
« responsabilidad fiscal»  e « indicadores económicos de carácter recesivo» . Así
y  todo, a Bobby  no le molestaba leerlas. Al fin y  al cabo, hacía su trabajo, se
embolsaba una pasta, y  muchos trabajos resultaban tediosos al menos una parte
del tiempo. « Uno ha de ganarse las habichuelas» , decía a veces su madre
cuando el señor Biderman la tenía en la oficina hasta tarde. Bobby  se sentía
orgulloso de poder articular una frase como « indicadores económicos de
carácter recesivo» . Además, el otro trabajo —el trabajo secreto— surgía de la
descabellada idea concebida por Ted de que unos hombres andaban tras él, y  a
Bobby  le habría incomodado aceptar dinero sólo por eso; habría tenido la
sensación de que en cierto modo lo estafaba, pese a que la idea había sido suya.

Sin embargo, disparatado o no, eso seguía formando parte de sus tareas, y  se
puso manos a la obra el domingo por la tarde. Mientras su madre se echaba una
siesta, Bobby  dio la vuelta a la manzana, buscando hampones con chaquetas
amarillas o algún indicio de su presencia. Vio alguna que otra cosa interesante: en
Colony  Street, una mujer discutía con su marido, los dos plantados cara a cara
como Gorgeous George y  Haystacks Calhoun justo antes del comienzo de un
combate de lucha libre; en Asher Avenue, un niño pequeño aplastaba chapas con
una piedra ennegrecida por el fuego; un grupo de adolescentes reunidos en
absoluto silencio frente a Spicer, el baratillo de la esquina de las calles
Commonwealth y  Broad; una furgoneta con el interesante eslogan SIN PAR
PARA EL PALADAR en el costado. Pero no vio chaquetas amarillas ni avisos de
animales perdidos en los postes de telégrafos; ni siquiera una cola de cometa
colgada de un cable telefónico.

Entró en Spicer a comprar un chicle y  echó un vistazo al tablón de anuncios,
dominado por las fotografías de las participantes en el concurso de belleza para la
elección de la Miss Rheingold del año. Vio dos anuncios de coches en venta de
particular a particular, pero ninguno clavado del revés. Había otro en el que se
leía VENDO MI PISCINA HINCHABLE DE JARDÍN, EN BUEN ESTADO, A
SUS HIJOS LES ENCANTARÁ, y  ése estaba torcido, pero Bobby  supuso que una



ligera inclinación no contaba.
En Asher Avenue vio un Buick enorme aparcado frente a una boca de riego,

pero era verde botella, y  Bobby  no consideró que pudiera calificarse de
estridente y  vulgar pese a las tomas de aire en los laterales del capó y  la parrilla,
que parecía la boca burlona de un bagre de cromo.

El lunes continuó buscando hampones camino del colegio. No vio nada, pero
Carol Gerber, que iba con él y  S-J, reparó en su actitud vigilante. Su madre tenía
razón: a Carol no se le escapaba nada.

—¿Van los agentes comunistas detrás de los planos? —preguntó.
—¿Eh?
—No paras de mirar en todas direcciones, incluso hacia atrás.
Por un momento Bobby  pensó en contarles para qué lo había contratado Ted,

pero finalmente decidió que no era buena idea. Quizá habría valido la pena si
hubiera creído que realmente había algo que buscar —seis ojos verían más que
dos, sobre todo considerando que Carol tenía una vista de lince—, pero no era ése
el caso. Carol y  Sully -John sabían que Ted le pagaba por leerle el periódico a
diario, y  con eso bastaba. Si les hablaba de los hampones, tendría la sensación de
que se lo tomaba a risa, de que traicionaba a Ted.

—¿Agentes comunistas? —repitió Sully, volviéndose en redondo—. ¡Sí! ¡Los
he visto, los he visto! —Torció la boca y  reprodujo una vez más el zumbido
entrecortado y  gutural de las balas, su sonido favorito. A continuación se
tambaleó, soltó la metralleta invisible y  se llevó las manos al pecho—. ¡Me han
dado! ¡Estoy  mal herido! ¡Seguid sin mí! ¡Decidle a Rose que la quiero!

—Se lo diré mejor a la culigorda de mi tía —repuso Carol, y  le dio un codazo.
—Sólo estoy  atento por si aparecen los chicos del San Gabriel —mintió

Bobby.
Era una explicación convincente. Los alumnos del San Gabriel, un colegio de

enseñanza secundaria, se dedicaban a acosar a los niños de la escuela primaria,
pasando junto a ellos en sus bicicletas, llamando mariquitas a los chicos y
diciendo que las chicas « tragaban» , cosa que Bobby  interpretaba como que
besaban con lengua y  se dejaban tocar la tetas por los niños.

—¡Qué va! Esos gilipavos salen más tarde —aseguró Sully -John. Ahora están
todavía poniéndose las cruces y  peinándose el pelo hacia atrás a lo Bobby  Ry dell.

—No digas palabrotas —protestó Carol, y  le asestó otro codazo.
Sully -John la miró con expresión dolida.
—¿Quién ha dicho palabrotas? Yo no.
—Sí, tú sí.
—Yo no he dicho ninguna palabrota, Carol.
—Sí la has dicho.
—No señora, nada de eso.
—Sí señor; has dicho « gilipavos» .



—Eso no es una palabrota —repuso Sully -John—. Un gilipavo es una clase de
ave.

S-J se volvió hacia Bobby  en busca de ayuda, pero éste miraba en dirección a
Asher Avenue, donde un Cadillac avanzaba lentamente. Era grande, y  a Bobby
se le antojó un poco ostentoso, pero ¿acaso no lo eran todos los Cadillacs? Aquél
en particular era de un discreto color marrón claro y  no le parecía ordinario.
Además, iba una mujer al volante.

—¿Ah, sí? —dijo Carol—. Enséñame una foto de un gilipavo en la
enciclopedia y  quizá te crea.

—Debería sacudirte —replicó Sully  con tono afable—. Para enseñarte quién
manda aquí. Yo Tarzán, tú Jane.

—Yo Carol, tú Cabeza Hueca. Ten. —Carol le plantó tres libros en las manos:
el de aritmética, el de ortografía y  La casa de la pradera—. Llévamelos, por
decir palabrotas.

Sully -John parecía aún más dolido.
—¿Por qué iba yo a cargar con tus libracos aunque hubiese dicho palabrotas,

cosa que no he hecho?
—Es una penitencia —aclaró Carol.
—¿Qué demonios es una penitencia?
—Algo que se hace en compensación cuando se ha obrado mal. Si dices

palabrotas o mentiras, debes pagar con una penitencia. Me lo contó un chico del
San Gabriel. Willie, se llama.

—No deberías andar con ellos —advirtió Bobby —. Te pueden jugar una mala
pasada.

Bobby  lo sabía por propia experiencia. Poco después de las vacaciones de
Navidad tres alumnos del San Gabriel lo persiguieron por Broad Street
amenazándolo con darle una paliza por « mirarlos mal» . Y habrían cumplido sus
amenazas, pensaba Bobby, si el que iba delante no hubiera resbalado en la nieve.
Al caerse el primero, los otros dos tropezaron con él, y  Bobby  tuvo tiempo de
entrar en el 149 y  echar el cerrojo de la enorme puerta. Los chicos del San
Gabriel se quedaron un rato en la acera y  por fin se marcharon, no sin antes
prometer a Bobby  que « volverían a verse» .

—No todos son unos chuletas; algunos están bien —dijo Carol. Echó una
ojeada a Sully -John, cargado con los libros de ella, y  se llevó la mano a la boca
para ocultar una sonrisa. Si una hablaba deprisa y  mostrándose segura de sí
misma, podía conseguir cualquier cosa de S-J. Le habría gustado más que Bobby
le llevara los libros, pero sólo si él se hubiera ofrecido. Quizá algún día lo hiciese.
Carol era optimista. Entretanto, se conformaba con caminar entre ellos bajo el
sol de la mañana. Miró furtivamente a Bobby, que observaba una cuadrícula de
jugar a la rayuela dibujada en la acera. Era tan molón, y  él ni siquiera lo sabía;
en cierto modo era eso precisamente lo que más molaba.



Como todos los años, la última semana del curso transcurrió con una lentitud
desesperante. Aquellos primeros días de junio Bobby  tenía la impresión de que
en la biblioteca el olor a cola de encuadernación era tan intenso que podía
asfixiar a un gusano, y  que la clase de geografía duraba mil años. ¿A quién le
interesaba saber cuánto estaño se producía en Paraguay?

En el recreo, Carol contó que en julio iría a pasar una semana a la granja de
sus tíos Ray  y  Cora en Pensilvania y  S-J repitió una y  otra vez que durante la
semana de campamento que había ganado en la rifa tiraría con arco y  montaría
en canoa todos los días. Bobby, por su parte, les habló del gran Maury  Wills, que
podía establecer un récord de carreras que en su vida verían batir a ningún otro.

Su madre estaba cada día más preocupada. Se sobresaltaba cuando sonaba el
teléfono y  de inmediato corría a contestar. Se quedaba despierta hasta el final del
último noticiario (y  a veces, sospechaba Bobby, incluso hasta que terminaba la
película de madrugada) y  apenas probaba la comida. En ocasiones mantenía
largas y  acaloradas conversaciones telefónicas, vuelta de espaldas y  en voz baja
(como si Bobby  tuviera algún interés en escucharlas). A veces descolgaba el
auricular, empezaba a marcar, volvía a dejarlo en la horquilla y  regresaba al
sofá.

Una de esas veces Bobby  le preguntó si había olvidado el número al que
quería llamar.

—Parece que he olvidado muchas cosas —masculló su madre. Luego añadió
—: Zapatero a tus zapatos.

Bobby  habría notado otros detalles y  se habría inquietado aún más —su
madre se había adelgazado y  volvía a fumar después de haber dejado el tabaco
hacía casi dos años— si no hubiera tenido tantos asuntos en que ocupar su mente
y  su tiempo. Lo mejor de todo era el carnet de la biblioteca, que le parecía un
regalo mejor, un regalo más inspirado, cada vez que lo usaba. Bobby  tenía la
impresión de que sólo en la sección adulta de ciencia ficción había millones de
novelas que le apetecía leer. Estaba, por ejemplo, Isaac Asimov. Bajo el
seudónimo de Paul French, Asimov escribía libros de ciencia ficción para niños
sobre un piloto espacial llamado Lucky  Starr, y  eran bastante buenos. Firmando
con su verdadero nombre, había escrito otras novelas, algunas incluso mejores.
Al menos tres de ellas trataban de robots. A Bobby  le encantaban los robots; en su
opinión, el robot Robbie de Planeta prohibido era uno de los grande personajes
cinematográficos de todos los tiempos, la repanocha, y  los de Asimov no tenían
mucho que envidiarle. Bobby  pensaba que pasaría mucho tiempo con ellos en el
verano que se avecinaba. (Sully  llamaba a ese gran escritor « Isaac Pesimov» ,



pero la ignorancia de Sully  en cuestión de libros era casi absoluta.)
Al ir al colegio, buscaba a los hampones con chaquetas amarillas o indicios de

su presencia; al ir a la biblioteca después de clase hacía otro tanto. Como el
colegio y  la biblioteca estaban en direcciones opuestas, Bobby  consideraba que
así cubría la mayor parte de Harwich. Desde luego, no esperaba ver a esos
hampones. Después de la cena, aún con luz de día, leía a Ted el periódico, bien en
el porche, bien en la habitación de Ted, sentados a la mesa de la cocina.
Siguiendo el consejo de Liz Garfield, Ted había comprado un ventilador. Por otro
lado, la madre de Bobby  no insistía y a en que leyera al « señor Brattigan»  en el
porche. Ello se debía en parte a la creciente preocupación en sus problemas de
adulta, pensaba Bobby, pero quizá también a una mayor confianza en Ted.
Aunque esa confianza no implicaba una mayor simpatía, ni había sido fácil
ganársela.

Una noche, mientras estaban en el sofá viendo Dr. Kildare, su madre se volvió
hacia él casi con furia y  preguntó:

—¿Te toca alguna vez?
Bobby  comprendió de inmediato a qué se refería, pero no por qué parecía tan

alterada.
—Sí, claro —respondió—. Me da alguna que otra palmada en la espalda, y  en

una ocasión, mientras le leía el periódico, me equivoqué tres veces seguidas en
una palabra larguísima y  me dio un capón, pero en broma, sin malos tratos ni
nada por el estilo. Tampoco creo que tuviese fuerza para mucho más. ¿Por qué lo
dices?

—Por nada —contestó su madre—. Es buena persona, supongo. Tiene la
cabeza en las nubes, eso sin duda, pero no parece… —Bajó la voz gradualmente
hasta interrumpirse, contemplando el humo de su cigarrillo Kool, que ascendía en
el aire desde el ascua formando una cinta gris y  luego desaparecía. A Bobby  le
recordó el modo en que los personajes de Un anillo alrededor del sol subían por
la espiral hacia otros mundos. Al cabo de un momento su madre se volvió de
nuevo hacia él y  añadió—: Si alguna vez te toca de una manera que no te gusta,
dímelo. Enseguida. ¿Me has oído?

—Por supuesto, mamá.
Algo en la mirada de su madre le trajo a la memoria una ocasión en que él le

preguntó cómo sabía una mujer que iba a tener un hijo. « Una mujer sangra
todos los meses —explicó ella—. Si no sangra, sabe que es porque la sangre va al
bebé» . Bobby  habría deseado preguntar por dónde salía esa sangre cuando no
había un bebé en curso (una vez su madre sangró por la nariz pero, aparte de eso,
él no recordaba ninguna otra hemorragia materna). Sin embargo, la expresión
que entonces vio en su rostro lo disuadió. En ese momento tenía la misma
expresión.

Respecto a Ted, en realidad sí se habían producido otros contactos: a veces le



pasaba una de sus enormes manos por la cabeza, palmeándole suavemente el
hirsuto pelo cortado a cepillo; a veces, cuando a Bobby  le costaba pronunciar una
palabra, le tiraba con delicadeza de la nariz y  exclamaba « ¡Suéltala ya!» ; si
hablaban los dos al mismo tiempo, enroscaba el dedo meñique en torno al
meñique de Bobby  y  decía « Buena suerte, buena voluntad, buena fortuna, no
malas» . Pronto Bobby  empezó a repetir esas palabras con él, los dos al unísono,
sus meñiques entrelazados, con la misma naturalidad que cuando uno pide que le
pasen los guisantes o pregunta a otro por su salud.

Sólo en una ocasión se sintió incómodo por el contacto con Ted. Acababa de
leer el último de los artículos que interesaban a Ted, un farragoso texto de un
columnista según el cual en Cuba no había ningún problema que la tradicional
libre empresa de Estados Unidos fuese incapaz de resolver. El anochecer
comenzaba a teñir el cielo. Al otro lado de Colony  Street los incesantes ladridos
de Bowser, el perro de la señora O’Hara, sonaban difusos y  vagos, como un
recuerdo más que como un sonido real y  presente.

—Bueno —dijo Bobby, plegando el periódico y  poniéndose en pie—, creo
que iré a dar la vuelta a la manzana, a ver qué veo por ahí.

Quería que Ted supiera que seguía buscando a los hampones con chaquetas
amarillas, pero prefería no hablar de ello directamente.

Ted se levantó también y  se acercó a él. Con perplej idad y  tristeza, Bobby
advirtió temor en su rostro. No deseaba que Ted creyera demasiado en los
hampones; no deseaba que la locura se adueñara demasiado de él.

—Vuelve antes de que se haga de noche, Bobby  —instó Ted—. Si te pasara
algo, nunca me lo perdonaría.

—Iré con cuidado. Y estaré aquí mucho antes de que se haga de noche.
Ted hincó una rodilla en el suelo (era demasiado viejo para ponerse en

cuclillas, supuso Bobby) y  lo cogió por los hombros. Atrajo a Bobby  hacia sí
hasta que sus frentes casi se rozaban. Bobby  percibió olor a tabaco en su aliento y
a pomada en su piel (se daba friegas en las articulaciones, que últimamente,
según contaba, le dolían incluso cuando hacía calor).

Estar tan cerca de Ted no lo asustaba, pero sí le causaba cierta inquietud. A
esa distancia veía que si bien Ted no era aún rematadamente viejo, pronto lo
sería. Probablemente también enfermaría. Tenía los ojos acuosos. Las comisuras
de los labios le temblaban un poco. Era una lástima que viviera solo en la
habitación del tercer piso, pensó Bobby. Si estuviera casado, quizá no tendría
aquella manía de los hampones. Aunque si estuviera casado, quizá Bobby  no
habría llegado a leer El señor de las moscas. Era un planteamiento egoísta, pero
Bobby  no pudo evitarlo.

—¿No hay  señales de esos hombres, Bobby?
Bobby  movió la cabeza en un gesto de negación.
—¿Y no notas nada? ¿Aquí? —preguntó. Retiró la mano derecha del hombro



izquierdo de Bobby  y  se tocó la sien, surcada por dos venas azules que palpitaban
levemente.

Bobby  negó con la cabeza.
—¿O aquí? —Ted se llevó un dedo al ángulo externo del ojo derecho.
Bobby  volvió a negar.
—¿O aquí? —Ted se tocó el abdomen.
Bobby  negó por tercera vez.
—Muy  bien —dijo Ted, y  sonrió. Deslizó la mano izquierda hasta la nuca de

Bobby  y  luego colocó allí también la derecha. Dirigió una mirada solemne a
Bobby, y  éste se la devolvió con igual solemnidad—. Me lo contarías si vieses
algo, ¿verdad? ¿No te lo callarías para… no sé… para no herir mis sentimientos?

—No —respondió Bobby. El contacto de las manos de Ted en la nuca le
resultaba agradable y  desagradable a la vez. Así era como el hombre sujetaba a
la chica antes de besarla en las películas—. No; te lo contaría, ése es mi trabajo.

Ted asintió con la cabeza. Separó lentamente las manos y  las dejó caer a los
lados. Luego se apoyó en la mesa y  se irguió, haciendo una mueca de dolor al
cruj irle sonoramente una rodilla.

—Sí, me lo contarías; eres un buen chico. Ve, pues, a dar tu paseo. Pero no
bajes de la acera, Bobby, y  vuelve a casa antes de que oscurezca. En los
próximos días debes andar con mucho cuidado.

—Tendré cuidado —aseguró Bobby, y  empezó a descender por la escalera.
—Y si los ves…
—Echaré a correr.
—Exacto. —El rostro de Ted adquirió un aspecto lúgubre en la débil luz del

crepúsculo—. Como si el mismísimo demonio te pisase los talones.
Así pues, habían existido otros contactos entre Ted y  él, y  quizá en cierto

modo los recelos de su madre estaban justificados, quizá se habían producido
demasiados contactos, y  algunos indebidos. No indebidos en el sentido que ella
creía, tal vez, pero indebidos en todo caso. Y peligrosos.

El miércoles de la última semana del curso Bobby  vio en Colony  Street una cinta
roja de tela colgada de una antena de televisión. No habría podido asegurarlo,
pero presentaba un sorprendente parecido con una cola de cometa. Bobby  paró
en seco. Al mismo tiempo se le aceleró el corazón hasta latirle con fuerza del
mismo modo que cuando él y  Sully -John corrían de casa al colegio para ver
quién llegaba primero.

Es una coincidencia, pensó. Aunque sea una cola de cometa, es sólo una



lamentable coincidencia. Lo sabes, ¿no?
Quizá. Quizá lo supiera. Al menos casi se había convencido de ello cuando el

viernes terminó el curso. Ese día Bobby  regresó a casa solo. Sully -John se había
ofrecido voluntario para quedarse a guardar los libros en el cuarto del material y
Carol estaba invitada a la fiesta de cumpleaños de Tina Lebel. Justo antes de
cruzar Asher Avenue para bajar por Broad Street, vio dibujados en la acera, con
tiza de color violeta, los recuadros del juego de la rayuela. Era así:

—¡Dios mío, no! —susurró Bobby—. Tiene que ser una broma.
Se agachó apoyando una rodilla en el suelo como los exploradores de la

caballería en las películas del Oeste, ajeno a los niños que pasaban junto a él
camino de sus casas, unos a pie, otros en bicicleta, un par en patines, el dentón de
Francis Utterson en su oxidado patinete rojo lanzando estridentes carcajadas al
viento a la vez que se impulsaba. Los otros niños apenas se fijaban en Bobby ;
empezaban las vacaciones de verano, y  la mayoría tenía la mente puesta en las
posibilidades que se abrían ante ellos.

—¡Oh, no! ¡Oh, no! No puedo creerlo. Tiene que ser una broma —repitió
Bobby.



Extendió los dedos hacia la estrella y  la media luna dibujadas con tiza
amarilla —no violeta—, casi las tocó, pero de pronto retiró la mano. Una cinta
roja enredada en una antena de televisión quizá no tuviera la menor importancia.
Pero si se añadía ese otro hecho, ¿podía tratarse aún de una coincidencia? Bobby
no lo sabía. Contaba sólo once años y  había millones de cosas que desconocía.
Pero temía… temía que…

Se puso en pie y  miró alrededor, casi esperando ver desfilar lentamente por
Asher Avenue una larga hilera de rutilantes coches como un cortejo fúnebre
camino del cementerio, con los faros encendidos en pleno día; casi esperando ver
hombres con chaquetas amarillas bajo la marquesina del Asher Empire o frente
a la taberna Sukey, fumando Camel y  observándolo.

No había coches. Ni hombres. Había sólo niños de regreso a sus casas
después de clase. Entre ellos se veían ya los primeros en salir del San Gabriel,
destacándose del resto por sus llamativos uniformes verdes.

Bobby  se dio media vuelta y  desanduvo el camino por Asher Avenue,
demasiado inquieto a causa del dibujo en tiza de la acera para preocuparse por
los irascibles chicos del San Gabriel. En los postes telegráficos de la avenida no
vio nada aparte de unos cuantos carteles donde se anunciaba una velada de bingo
en la parroquia de San Gabriel y, en la esquina de Asher con Tacoma, otro de un
concierto de Clyde McPhatter y  Dwayne Eddy  —el Hombre de la Guitarra
Gangosa— organizado en Hartford.

Cuando llegó a la papelería de Asher Avenue, a un paso del colegio, empezó a
creer que su reacción era injustificada. Aun así, entró a echar un vistazo al tablón
de anuncios. Luego volvió hasta Broad Street y  en Spicer compró de nuevo un
chicle y  también allí comprobó los anuncios. No vio nada sospechoso en ninguno
de los dos tablones. En el de Spicer había desaparecido el de la piscina hinchable,
pero ¿qué tenía eso de raro? Probablemente el dueño y a la había vendido. ¿Para
qué, si no, había puesto el anuncio?

Bobby  salió de la tienda y  se quedó de pie en la esquina, mascando el chicle
y  pensando qué convenía hacer.

La maduración de un niño es en esencia una suma de circunstancias fortuitas,
un proceso que se desarrolla en etapas irregulares y  a veces superpuestas. Bobby
Garfield tomó su primera decisión adulta el día que terminó el sexto curso de
primaria, llegando a la conclusión de que sería un error informar a Ted de lo que
había visto…, al menos por el momento.

Su convicción de que los hampones no existían no era ya tan firme como
antes, pero Bobby  no estaba dispuesto a ceder todavía. No con las pruebas de que
disponía hasta la fecha. Ted se alarmaría si le contaba lo que había visto, quizá se
alarmaría hasta el punto de meter sus cosas en las maletas (más las bolsas de
papel que guardaba plegadas detrás del pequeño frigorífico) y  marcharse. Si
realmente lo perseguían unos individuos peligrosos, la huida era una solución



lógica, y  Bobby  no deseaba perder a su único amigo adulto por una falsa alarma.
Decidió, por tanto, esperar a ver que ocurría en adelante… si ocurría algo.

Aquella noche Bobby  experimentó otro aspecto de la vida adulta: cuando su
despertador marcaba las dos de la madrugada, permanecía aún insomne en la
cama, con la mirada fija en el techo, preguntándose si había tomado la decisión
acertada.



4

Ted se queda blanco. Bobby  va a la play a. McQuown. El pálpito.

El primer día de las vacaciones la madre de Carol Gerber metió a un montón
de niños en su ranchera Ford y  los llevó a Savin Rock, un parque de atracciones
situado en la costa a treinta kilómetros de Harwich. Anita Gerber había hecho eso
mismo tres años consecutivos, lo cual convertía aquel viaje en una arraigada
tradición para Bobby, S-J, Carol, el hermano menor de Carol, y  las amigas de
Carol, Yvonne, Angie y  Tina. Por separado, ni Sully -John ni Bobby  habrían ido a
ninguna parte con tres niñas, pero como estaban juntos, no había problema.
Además, la visita a Savin Rock era demasiado tentadora para resistirse. Las
temperaturas eran aún bajas para bañarse en el mar, y  como mucho se
mojarían los pies; pero podrían jugar en la playa y  todas las atracciones estarían
abiertas, incluidas las barracas de feria del paseo principal. El año anterior Sully -
John había derribado tres pirámides de botellas de leche con sólo tres pelotas de
béisbol, ganando para su madre un enorme oso de peluche rosa, que ocupaba aún
un lugar de honor sobre el televisor de su casa. En esta ocasión S-J se proponía
ganar otro para hacer pareja.

Para Bobby, el solo hecho de alejarse de Harwich durante unas horas era ya
incentivo suficiente. No había visto nada sospechoso desde la estrella y  la luna
dibujadas junto a los recuadros de la rayuela, pero Ted le había dado un buen
susto esa misma mañana mientras le leía el periódico del sábado, y  justo después
él y  su madre se habían enzarzado en una desagradable discusión.

El sobresalto con Ted tuvo lugar mientras Bobby  leía un artículo de opinión
donde se tomaba a risa la idea de que Mickey  Mantle pudiera llegar a batir el
récord de home runs establecido por Babe Ruth. Según el columnista, Mantle
carecía del aguante y  la entrega necesarios.

—« El may or problema de este hombre es su personalidad —leía Bobby —.
El tal Mick, como se lo conoce, está más interesado en las salas de fiestas que…»

Ted había vuelto a quedarse en blanco. Bobby  se dio cuenta, lo presintió de
algún modo, aun antes de levantar la vista del periódico. Ted, con expresión
ausente, miraba por la ventana hacia Colony  Street, en dirección a los roncos y
monótonos ladridos del perro de la señora O’Hara. Era la segunda vez que le
ocurría esa mañana, pero la primera había durado sólo unos segundos (Ted,
inclinado ante el frigorífico abierto, con los ojos desorbitados y  fijos en la blanca
luz interior, se había quedado quieto por un instante y  luego, tras una ligera
sacudida, había alargado el brazo para sacar el zumo de naranja). Esta vez estaba
ido por completo. « En Wigsville, amigo» , como habría dicho Kookie en 77
Sunset Strip. Bobby  agitó ruidosamente el periódico en un intento por despertarlo.



Nada.
—¿Ted? ¿Te encuentras bi…? —Con súbito terror, Bobby  notó algo anormal

en las pupilas de Ted. Se dilataban y  contraían alternativamente. Daba la
impresión de que Ted penetrara y  saliera a un ritmo vertiginoso de una cerrada
oscuridad… y  sin embargo permanecía inmóvil en su silla, a la luz del sol—.
¿Ted?

En el cenicero humeaba un cigarrillo reducido casi íntegramente a ceniza. Al
verlo, Bobby  comprendió que Ted debía de hallarse en aquel estado
prácticamente desde el principio del artículo sobre Mantle. Y aquel extraño
movimiento de sus ojos, la alterna dilatación y  contracción de las pupilas…

Tiene un ataque de epilepsia o algo semejante, se dijo Bobby. Dios mío, ¿no
se tragan a veces la lengua?

En apariencia, la lengua de Ted continuaba en su sitio, pero los ojos… los
ojos…

—¡Ted! ¡Ted, despierta!
Casi sin darse cuenta de que se había puesto en pie, Bobby  rodeó la mesa y  se

acercó a Ted. Lo agarró por los hombros y  lo sacudió. Fue como sacudir una
silueta humana tallada en madera. Bajo el polo de algodón, notó los hombros de
Ted duros, rígidos y  descarnados.

—¡Despierta! ¡Despierta!
—Ahora se dirigen hacia el oeste —dijo Ted, pero su mirada no se desvió de

la ventana, ni se interrumpió el extraño movimiento de sus ojos—. Eso es bueno.
Pero podrían volver. Podrían…

Bobby, atemorizado, mantuvo las manos sobre los hombros de Ted, cuyas
pupilas seguían dilatándose y  contrayéndose, como un latido visible.

—Ted, ¿qué pasa?
—Debo quedarme muy  quieto, como una liebre entre los matorrales. Quizá

pasen de largo. Manará agua si es la voluntad de Dios, y  quizá pasen de largo.
Todas las cosas están al servicio de…

—¿Al servicio de qué? —preguntó Bobby  casi en un susurro—. ¿Al servicio
de qué, Ted?

—Todas las cosas están al servicio del Haz —dijo Ted, y  de pronto cerró las
manos en torno a las de Bobby.

Las tenía muy  frías, las manos, y  por un instante un pánico de pesadilla, de
vértigo, asaltó a Bobby. Fue como sentirse atrapado por un cadáver que sólo
movía las manos y  las pupilas de sus ojos sin vida. Al cabo de un momento Ted
fijó la mirada en Bobby, y  si bien sus ojos traslucían miedo, volvían a ser los de
siempre. No unos ojos sin vida.

—¿Bobby?
Bobby  apartó las manos de un tirón y  echó los brazos en torno al cuello de

Ted. Mientras lo abrazaba, Bobby  oyó en su cabeza el tañido de una campana,



brevemente pero con absoluta claridad. Incluso oyó variar el tono de la campana
tal como cambiaba a veces el tono del silbato de un tren cuando se alejaba
rápidamente. Fue como si en su cabeza algo se moviera a gran velocidad. Oyó el
golpeteo de unos cascos de caballo contra una superficie dura. ¿Madera? No,
metal. Un olor a polvo le inundó la nariz, a polvo seco, presagio de tormenta. A la
vez, empezó a notar un escozor en el fondo de los ojos.

—¡Chist! —susurró Ted, y  Bobby, al percibir su aliento en la oreja, tuvo la
sensación de que era tan seco como el olor a polvo, e íntimo en cierto modo.
Sujetando a Bobby  por la espalda, con las manos extendidas sobre sus omóplatos,
lo obligó a permanecer inmóvil—. No pronuncies una sola palabra. No pienses
siquiera. Excepto en… béisbol. Sí, en béisbol, si quieres.

Bobby  pensó en Maury  Wills abandonando la primera base, al principio
caminando, contando los pasos… tres… cuatro… Wills doblado por la cintura, las
manos colgando, los talones ligeramente despegados del suelo, preparado para
correr en una dirección u otra según lo que haga el lanzador… y  cuando el
lanzador se dirige hacia la base, Wills parte hacia la segunda en un estallido de
velocidad y  polvo y…

Todo había desaparecido. Todo. El tañido de la campana, el ruido de cascos,
el olor a polvo. Tampoco notaba escozor en el fondo de los ojos. ¿Había sido real,
ese escozor? ¿O simplemente lo había imaginado por el temor que le inspiraba la
mirada vacía de Ted?

—Bobby  —dijo Ted, hablándole de nuevo al oído. Bobby  se estremeció al
sentir el roce de sus labios—. Dios santo, ¿qué estoy  haciendo?

Ted apartó de sí a Bobby  con suavidad pero con firmeza. Aunque se lo veía
abatido y  un tanto pálido, su mirada había vuelto a la normalidad y  sus pupilas
permanecían estables. Por el momento, era eso lo único que importaba a Bobby.
No obstante, tenía una sensación extraña, de embotamiento, como si acabara de
despertar de un sueño pesado. Al mismo tiempo, el mundo le parecía envuelto en
un asombroso resplandor, mostrándose cada línea y  cada forma con total nitidez.

—¡Alehop! —exclamó Bobby, y  soltó una convulsiva carcajada—. ¿Qué ha
pasado?

—Nada que deba preocuparte. —Ted tendió la mano hacia su cigarrillo y
pareció sorprenderse al ver sólo la colilla encendida en la acanaladura donde la
había dejado. La empujó con un nudillo para echarla adentro del cenicero—. He
vuelto a quedarme en blanco, ¿verdad?

—Sí, y  de qué manera. Me he asustado. Creía que te había dado un ataque de
epilepsia o algo así. Los ojos…

—No es epilepsia —aseguró Ted—, ni es peligroso. Pero si me ocurre alguna
otra vez, vale más que no me toques.

—¿Por qué?
Ted encendió otro cigarrillo.



—Porque sí. ¿Me lo prometes?
—Está bien. ¿Qué es el Haz?
Ted le lanzó una mirada penetrante.
—¿He hablado del Haz?
—Has dicho « Todas las cosas están al servicio del Haz» , o eso me ha

parecido oír.
—Quizá te lo explique algún día, pero no hoy. Hoy  te vas a la play a, ¿no?
Sobresaltado, Bobby  consultó el reloj  de Ted y  vio que eran casi las ocho y

media.
—Sí —dijo—. Debería empezar a prepararme. Puedo acabar de leerte el

periódico a la vuelta.
—Sí, bien. Buena idea. Tengo que escribir unas cartas.
No es verdad, pensó Bobby ; simplemente quieres librarte de mí antes de que

haga otras preguntas que prefieres no contestar.
Pero si la intención de Ted era ésa, Bobby  no tenía inconveniente en

marcharse. Asuntos más importantes reclamaban su atención, como a menudo
decía Liz Garfield. Aun así, cuando llegó a la puerta de la habitación, se volvió de
mala gana, acordándose de la cinta de tela roja colgada de una antena de
televisión y  la media luna y  la estrella junto a los recuadros de la ray uela.

—Ted, hay  una cosa…
—Los hampones, sí, lo sé. —Ted sonrió—. Por ahora puedes estar tranquilo a

ese respecto, Bobby. Por ahora todo va bien. No vienen en esta dirección, ni
miran siquiera hacia aquí.

—Se dirigen hacia el oeste —dijo Bobby.
Mirándolo fijamente con sus ojos azules a través de un velo de humo

ascendente, Ted contestó:
—Sí, y  con un poco de suerte se quedarán en el oeste. Por mí, cuanto más al

oeste mejor, en Seattle, si puede ser. Pásalo bien en la play a, Bobby.
—Pero vi…
—Quizá sólo viste sombras. En cualquier caso, no es buen momento para

hablar de eso. Basta con que recuerdes lo que te he dicho: si vuelvo a quedarme
en blanco, no te muevas, simplemente espera. Si tiendo las manos hacia ti,
apártate. Si me levanto, ordéname que me siente. En ese estado, obedeceré. Es
como si estuviera hipnotizado.

—¿Por qué…?
—No más preguntas, Bobby, por favor.
—Pero ¿te encuentras bien? ¿De verdad?
—Perfectamente —contestó Ted—. Ahora vete, y  que te diviertas.
Bobby  corrió escalera abajo, sorprendido de nuevo por la nitidez con que

percibía cuanto lo rodeaba: el resplandor de los ray os de sol que penetraban
oblicuamente por la ventana del rellano del segundo piso; una mariquita que se



paseaba por la boca de una botella de leche vacía ante la puerta del apartamento
de los Prosky ; un zumbido dulce e intenso en los oídos que parecía dar voz al día,
el primer sábado de las vacaciones de verano.

De regreso en el apartamento, Bobby  sacó los coches y  camiones de juguete que
guardaba en distintos rincones, bajo la cama y  al fondo del armario. Había un
par en concreto —un Ford de Matchbox y  un volquete azul metálico que le había
enviado el señor Biderman por mediación de su madre unos días después de su
cumpleaños— que estaban bastante bien, pero ninguno comparable al camión
cisterna o el bulldozer amarillo de Sully. El bulldozer era especialmente
apropiado para jugar en la arena. Bobby  esperaba pasar al menos una hora
construy endo carreteras mientras las olas rompían en la play a y  el intenso sol de
la costa le doraba la piel. Cayó en la cuenta de que no había reunido sus coches y
camiones desde el pasado invierno, un feliz sábado posterior a una ventisca en
que S-J y  él fueron al Commonwealth Park y  dedicaron buena parte de la
mañana a trazar una red de carreteras en la nieve recién caída. Ahora, a sus
once años, era ya mayor, casi demasiado mayor para esa clase de juegos. La
idea tenía su lado triste, pero no había motivo alguno para dejarse llevar por la
tristeza en ese preciso momento. Quizá sus días de jugar con cochecitos tocarían
pronto a su fin, pero el final no sería ese sábado. Ese sábado no.

Su madre le preparó un paquete con el almuerzo para el viaje, pero se negó a
darle dinero cuando Bobby  se lo pidió; no tenía intención de darle siquiera los
cinco centavos que costaba alquilar una de las casetas para cambiarse, alineadas
en la acera del paseo principal más próxima al mar. Y casi de improviso se
desencadenó lo que Bobby  más temía: una discusión con su madre por dinero.

—Con cincuenta centavos tendría bastante —dijo Bobby. Percibió en su
propia voz el gimoteo de niño pequeño que tanto detestaba, pero no pudo
contenerse—. Sólo medio pavo. Va, mamá, sé buena.

Su madre encendió un Kool, frotando la cerilla con tal fuerza que produjo un
sonoro chasquido, y  miró a Bobby  a través del humo con los ojos entornados.

—Ahora tú también ganas dinero, Bob. La mayoría de la gente se gasta tres
centavos en el periódico, y  a ti te pagan por leerlo. ¡Un dólar semanal! ¡Dios
mío! Cuando y o era niña…

—Mamá, ese dinero es para la bici, y  tú lo sabes.
Ella se había vuelto hacia el espejo y, mirándose con el entrecejo fruncido, se

arreglaba los hombros de la blusa con nerviosos tirones (pese a ser sábado, el
señor Biderman la necesitaba durante unas horas en la oficina). De pronto se



volvió, con el cigarrillo aún entre los labios, y  dirigió a Bobby  su ceñuda
expresión.

—Todavía esperas que te compre esa bicicleta, ¿no? Todavía. Te dije que no
podía permitírmela, pero sigues insistiendo.

—¡No, no es verdad! —Bobby  abrió desmesuradamente los ojos de rabia y
resentimiento—. Sólo te pido un miserable medio dólar para…

—Medio dólar aquí, otro poco allá, y  todo se va sumando, y a lo sabes.
Pretendes que yo te pague esa bicicleta sacándome dinero para todo lo demás,
así no has de renunciar a ninguno de tus otros caprichos.

—¡Eso es injusto!
Bobby  adivinó qué diría su madre a continuación, incluso tuvo tiempo para

caer en la cuenta de que se lo había puesto en bandeja.
—La vida es injusta, Bobby  —replicó ella, volviéndose de nuevo hacia el

espejo para retocarse el tirante de la combinación que aún asomaba ligeramente
bajo el hombro de la blusa.

—¿Y los cinco centavos de la caseta para cambiarse? —preguntó Bobby—.
Podrías al menos…

—Sí, probablemente, imagino —contestó ella con voz entrecortada. Tenía por
costumbre darse colorete en las mejillas para ir al trabajo, pero esa mañana la
rojez de su rostro no provenía únicamente de la polvera, y  Bobby, furioso como
estaba, supo que le convenía andarse con cuidado. Si él perdía el control como a
veces lo perdía ella, corría el riesgo de quedarse castigado en aquel caluroso
apartamento todo el día, sin permiso siquiera para poner los pies en el vestíbulo.
Su madre cogió el bolso de la mesa contigua al sofá, apagó la colilla con tal
fuerza que partió el filtro y  se volvió hacia él—. ¿Qué opinarías si y o te dijera
« Vay a, esta semana no tenemos para comer porque vi unos zapatos en
Hunsicker y  no pude resistirme a comprarlos» ?

Opinaría que eras una embustera, mamá, pensó Bobby. Y diría que si tan
escasa vas de dinero, ¿qué hace ese catálogo de Sears en el último estante de tu
armario? ¿El que tiene varios billetes de un dólar y  de cinco —incluso uno o dos
de diez— pegados con celo en las páginas centrales de ropa interior? ¿Y qué me
dices del jarrón azul escondido en un armario de la cocina, al fondo, en un
rincón, detrás de la salsera agrietada, el jarrón azul donde guardas las monedas
de veinticinco centavos que te sobran, donde llevas guardándolas desde que
murió mi padre? Y cuando el jarrón está lleno, reúnes las monedas en cartuchos
de papel y  las llevas al banco para cambiarlas por billetes, billetes que luego van
a parar al catálogo, a las páginas de ropa interior del catálogo de venta por
correo.

Pero Bobby  guardó silencio, limitándose a bajar la vista y  mirarse las
zapatillas, notando en los ojos el escozor de las lágrimas contenidas.

—Yo me veo obligada a elegir —afirmó su madre—. Y tú, hijo mío, si tienes



edad suficiente para trabajar, también debes elegir. ¿Crees que me gusta negarte
ese dinero?

No exactamente, pensó Bobby, mirándose las zapatillas y  mordiéndose los
labios, que pugnaban por rendirse y  prorrumpir en quej idos de niño pequeño. No
exactamente, pero dudo que en realidad te importe demasiado.

—Si fuéramos los Gotrock, te daría cinco dólares para que te los gastases en
la playa. ¡Qué cinco, diez! No tendrías que coger dinero de tus ahorros para la
bicicleta si quisieras invitar a tu novia a la montaña rusa…

¡No es mi novia!, protestó Bobby  en sus adentros. ¡No es mi novia!
—… o al tren indio. Pero, claro está, si fuéramos los Gotrock, de entrada no

tendrías que ahorrar para la bicicleta, ¿no es así? —Su voz subía de volumen
gradualmente. Las preocupaciones de los últimos meses amenazaban con
desbordarse, efervescentes como la gaseosa, corrosivas como el ácido—. No sé
si te has dado cuenta, pero tu padre no nos dejó nadando en la abundancia
precisamente, y  yo hago todo lo que puedo. Te doy  de comer, te compro ropa, y
pago el abono de Sterling House para que juegues al béisbol y  te diviertas este
verano mientras yo estoy  enterrada en papeles en aquella sofocante oficina. Te
han invitado a ir a la playa con los otros niños, y  me alegro por ti, pero los gastos
de la excursión son cosa tuya. Si quieres montar en las atracciones, coge dinero
de tu jarrón y  monta. Si no, confórmate con jugar en la playa o quédate en casa.
A mí me es indiferente. Yo sólo quiero que dejes de lloriquear. Detesto ese
lloriqueo. Me recuerda… —Se interrumpió, suspiró, abrió el bolso y  sacó el
paquete de tabaco. A continuación repitió—: Detesto ese lloriqueo.

« Me recuerda a tu padre» , así acababa la frase que había dejado
incompleta.

—¿Qué dices, pues? —preguntó su madre—. ¿Has terminado de hablar?
Bobby  permaneció callado con la vista fija en sus zapatillas, notando el rubor

en las mejillas, el escozor en los ojos, concentrando toda su voluntad en contener
el llanto. En ese momento un solo sollozo habría sido suficiente para quedarse en
casa castigado. Su madre estaba fuera de sus casillas y  sólo buscaba un motivo
para prohibirle ir de excursión. Y llorar no era el único riesgo que corría. Bobby
deseaba decirle a gritos que prefería parecerse a su padre a ser como ella, una
vieja agarrada, incapaz de desprenderse siquiera de cinco miserables centavos,
¿y  qué si el difunto y  no demasiado memorable Randall Garfield no los había
dejado nadando en la abundancia? ¿Por qué siempre se lo echaba a Bobby  en
cara como si la culpa fuera de él? ¿Quién se había casado con Randall?

—¿Seguro, Bobby? ¿No más respuestas descaradas?
Más peligroso que las palabras era el tono: una especie de crispada jovialidad.

Quien no la conociera lo habría interpretado como buen humor.
Bobby  siguió mirándose las zapatillas sin decir nada. Se guardó en la garganta

el deseo de llorar y  la rabia y  calló. El silencio los envolvió. Bobby  percibía el



olor del cigarrillo, y  de todos los cigarrillos de la noche anterior, y  de los que se
había fumado las otras noches en que se sentaba a ver la televisión y  en realidad
miraba al vacío, más allá de las imágenes, esperando a que sonara el teléfono.

—Muy  bien, parece que hemos dejado las cosas claras —dijo después de
concederle quince segundos para abrir la boca y  meter la pata—. Que te vay a
bien, Bobby. —Salió sin darle un beso.

Bobby  se acercó a la ventana abierta (las lágrimas resbalaban por sus
mejillas pero apenas las notaba), apartó la cortina y  la vio alejarse hacia
Commonwealth acompañada del sonoro golpeteo de sus tacones altos. Lloroso,
respiró hondo un par de veces y  fue a la cocina. Miró en dirección al armario en
cuy o rincón, tras la salsera, se hallaba escondido el jarrón azul. Podría haber
cogido un poco de dinero de allí; su madre no llevaba la cuenta exacta y  no
habría advertido la desaparición de tres o cuatro monedas. Sin embargo no lo
hizo. Gastar ese dinero no le habría proporcionado la menor satisfacción. No
sabía por qué estaba tan seguro de eso, pero lo estaba; lo estaba ya incluso a los
nueve años, cuando descubrió allí el jarrón oculto. De modo que, más
arrepentido que orgulloso de su rectitud, entró en su habitación y  contempló el
jarrón con los fondos para la bici.

Pensó que su madre tenía razón: podía gastar en Savin Rock una parte de sus
ahorros. Quizá tardara un mes más en reunir la cantidad necesaria para la
Schwinn, pero gastar ese dinero al menos no le crearía remordimientos de
conciencia. Y había otra cuestión. Si se negaba a sacar dinero del jarrón, si se
obsesionaba con acumular y  ahorrar, estaría actuando como ella.

Fue eso lo que finalmente le decidió. Bobby  extrajo cinco monedas de diez
centavos de los fondos para la bici, se las guardó en el bolsillo y  se metió a
continuación un Kleenex para evitar que se le cayeran si se echaba a correr.
Luego acabó de preparar sus cosas para la playa. Al poco rato estaba silbando, y
Ted bajó a ver qué hacía.

—¿Listo para zarpar, capitán Garfield?
Bobby  asintió con la cabeza.
—Savin Rock está muy  bien. Hay  atracciones y  demás, ¿lo sabías?
—Naturalmente. Diviértete, Bobby, y  no vayas a caerte de algún sitio.
Ya camino de la puerta, Bobby  se volvió para mirar a Ted, que estaba de pie

en el peldaño inferior de la escalera, con sus zapatillas de andar por casa.
—¿Por qué no sales y  te sientas en el porche? —sugirió Bobby—. Hoy

seguramente va a hacer calor dentro de la casa.
Ted sonrió.
—Quizá, pero creo que me quedaré dentro.
—¿Estás bien?
—Sí, Bobby ; muy  bien.
Mientras cruzaba a la acera de Broad Street en que vivían los Gerber, Bobby



se dio cuenta de que sentía lástima por Ted, escondido sin motivo alguno en
aquella calurosa habitación. Porque no había motivo alguno, ¿no? Claro que no.
Incluso en el caso de que existieran los hampones, al acecho en alguna parte (en
el oeste, pensó, se dirigen hacia el oeste), ¿qué interés podían tener en un viejo
jubilado como Ted Brautigan?

En un primer momento la discusión con su madre lo dejó un tanto abatido
(Rionda Hewson, la regordeta y  guapa amiga de la señora Gerber, lo acusó de
estar « abismado»  —a saber qué significaba eso— y  empezó a hacerle
cosquillas en los costados y  las axilas hasta que él se echó a reír en defensa
propia), pero después de un rato en la playa volvió a recobrar el ánimo, a ser el
de siempre.

Aunque la temporada se hallaba aún en sus inicios, Savin Rock estaba y a en
plena actividad: el tiovivo giraba y  giraba; los coches de la montaña rusa subían y
bajaban con un ruido atronador; los niños chillaban; por los altavoces colocados
ante el túnel de la risa sonaba música rock enlatada; los voceadores de las
barracas reclamaban a gritos la atención de los visitantes. Sully -John no consiguió
el oso de peluche que quería, ya que en el último lanzamiento derribó sólo dos de
las tres botellas de leche (según Rionda, algunas tenían un peso en el fondo para
evitar que se cay eran a menos que les acertaran de pleno), pero el hombre de la
barraca le dio de todos modos un buen premio: un oso hormiguero amarillo con
cara de bobo. Impulsivamente, S-J se lo regaló a la madre de Carol. Anita se
echó a reír y  lo abrazó, diciendo que era el mejor niño del mundo y  que si Sully
hubiera tenido quince años más, habría cometido bigamia para casarse con él.
Sully -John se puso rojo como un tomate.

Bobby  probó puntería con los aros y  falló en los tres lanzamientos. En la
barraca de tiro al blanco tuvo mejor suerte, rompiendo dos platos y  ganando un
pequeño oso de peluche. Se lo obsequió a Ian el Mocoso, quien por una vez se
había portado bien: no había cogido ninguna rabieta, ni se había orinado encima,
ni había intentado pegar puñetazos en la entrepierna a Sully  y  Bobby. Ian abrazó
al oso y  miró a Bobby  como si éste fuera Dios.

—Es precioso y  a Ian le encanta —dijo Anita—, pero ¿no preferirías
llevárselo a tu madre?

—No, mi madre no es muy  aficionada a estas cosas. Pero me gustaría ganar
un frasco de perfume para ella.

Bobby  y  Sully -John se retaron a montar en la montaña rusa y  finalmente
subieron juntos, aullando como locos cada vez que el coche se precipitaba por



una bajada, convencidos a la vez de que vivirían eternamente y  morirían en
cuestión de segundos. Montaron también en la rueda del diablo y  las tazas
giratorias. Cuando y a sólo le quedaban quince centavos, Bobby, casi sin darse
cuenta, se encontró metido en la noria con Carol. La cabina se detuvo en lo alto,
y  su suave balanceo produjo a Bobby  una ligera sensación de vértigo. A la
izquierda, el océano Atlántico se movía hacia la costa en una sucesión de olas
coronadas de espuma blanca. La playa era igual de blanca, y  el mar de un
increíble azul oscuro. La luz del sol se extendía sobre su superficie como un velo
de seda. Justo debajo de ellos discurría el paseo principal. En ese momento por
los altavoces sonaba Freddy  Cannon: «She comes from Tallahassee, she’s got a hi-
fi chassis».

—Todo se ve tan pequeño ahí abajo —comentó Carol con voz
desacostumbradamente débil en ella.

—No tengas miedo; no hay  ningún peligro —dijo Bobby—. Si no fuese por la
altura, la noria sería una atracción de niños pequeños.

Carol era en muchos sentidos la may or de los tres —firme y  segura de sí
misma, como había demostrado el día que obligó a S-J a llevarle los libros por
decir palabrotas—, pero allí arriba su cara parecía la de una niñita: redonda, un
poco pálida, dominada por un par de alarmados ojos azules. Sin pensar, Bobby  se
inclinó, acercó sus labios a los de ella y  la besó. Cuando se apartó, Carol tenía los
ojos más abiertos que nunca.

—Ningún peligro —repitió Bobby, y  sonrió.
—Hazlo otra vez —dijo Carol. Era su primer auténtico beso, se lo habían dado

en Savin Rock el primer sábado de las vacaciones de verano, y  ella no prestaba
atención. Eso pensaba en aquel instante, y  por eso le pidió que volviera a besarla.

—Mejor no —respondió Bobby. Aunque… ¿quién iba a verlo y  llamarlo
mariquita allí arriba?

—Vamos, atrévete, un reto es un reto.
—¿Se lo contarás a alguien?
—No, te lo juro —aseguró Carol—. ¡Venga, deprisa! ¡Antes de que bajemos!
Así pues, Bobby  volvió a besarla. Carol tenía los labios cerrados, suaves,

calientes por el sol. De pronto la noria se puso en movimiento, y  Bobby  se apartó.
Por un instante Carol mantuvo la cabeza apoyada contra el pecho de él.

—Gracias, Bobby  —susurró—. Ha sido muy  bonito.
—A mí también me lo ha parecido.
Se separaron un poco, y  cuando la cabina se detuvo y  un empleado del

parque con tatuajes retiró la barra de seguridad, Bobby  bajó y, sin volverse a
mirar a Carol, corrió hacia donde esperaba S-J. Sin embargo, sabía ya que aquel
beso en lo alto de la noria sería la mejor experiencia de aquel día. También para
él era el primer auténtico beso, y  nunca olvidaría el contacto de los labios de
Carol, secos, suaves, calientes por el sol. Aquel beso sería el rasero por el que



juzgaría los demás besos de su vida, pareciéndole todos sólo un pálido reflejo.

A eso de las tres, la señora Gerber les pidió que empezaran a recoger; era hora
de marcharse a casa. Carol dejó escapar una simbólica queja y  de inmediato
comenzó a guardar sus cosas. Sus amigas la ayudaron; incluso Ian colaboró un
poco (negándose no obstante a soltar su osito rebozado de arena siquiera mientras
acarreaba los bártulos). Al principio Bobby  albergaba cierto temor de que Carol
se quedara pegada a él el resto del día, y  tenía la total certeza de que hablaría a
sus amigas del beso en la noria (lo sabría cuando las viera juntas en un apretado
corrillo tapándose la boca para disimular la risa, lanzándole vivarachas miradas
de complicidad), pero no había hecho ni lo uno ni lo otro. Varias veces, eso sí, la
había descubierto mirándolo, y  varias veces se había descubierto a sí mismo
dirigiéndole a ella furtivos vistazos. El recuerdo de sus ojos en lo alto de la noria
seguía vivo en su mente. Unos ojos muy  abiertos, con expresión preocupada. Y
él la había besado, así sin más. Por sorpresa.

Bobby  y  Sully  cargaron con casi todas las bolsas play eras.
—¡Un buen par de mulas! ¡Arre! —exclamó Rionda entre risas mientras

subían por los peldaños que separaban la playa del paseo.
Rionda estaba roja como una langosta bajo la capa de crema hidratante con

que se había untado la cara y  los hombros, y  dijo lastimeramente a Anita Gerber
que esa noche no conseguiría pegar ojo, que las quemaduras del sol la tendrían
en vela toda la noche, y  no sólo las quemaduras sino también la indigestión.

—Nadie te ha obligado a comerte cuatro salchichas vienesas y  dos bollos —
repuso la señora Gerber, irritada.

Bobby  nunca había visto a la madre de Carol de tan mal humor. Estaba
cansada, supuso. Él mismo se sentía un tanto embotado por el sol. Le escocía la
espalda y  tenía arena en los calcetines. Las bolsas que colgaban de sus hombros
se balanceaban y  chocaban entre sí.

—Pero es que la comida del parque de atracciones es tan buuuena —protestó
Rionda con tristeza, y  Bobby  no pudo contener la risa.

Se dirigieron por el paseo hacia el aparcamiento de tierra, sin prestar ya
atención a las atracciones. Los voceadores los observaban y  pronto se
desentendían de ellos para buscar sangre nueva. Para ellos, los visitantes que iban
camino del aparcamiento cargados de bultos y  con aspecto de cansancio eran
una causa perdida.

Al final del paseo, en la acera izquierda, detrás de una mesa improvisada,
había un hombre flaco con unas holgadas bermudas azules, camiseta de tirantes



y  bombín. El bombín estaba viejo y  descolorido, pero lo lucía al sesgo
garbosamente, con un girasol de plástico prendido del ala. Era un individuo
estrafalario, y  las niñas encontraron por fin su ocasión de taparse la boca con las
manos para disimular la risa.

El hombre las miró con la expresión de quien ha sido ya blanco de las risas de
otros más duchos y  devolvió la sonrisa. Ante eso, Carol y  sus amigas rieron aún
con más ganas. El hombre del bombín, todavía sonriente, extendió las manos
sobre la mesa, formada por dos caballetes de un chillón color naranja y  un
tablero de conglomerado. En el tablero había tres cartas con el dorso rojo. Les
dio la vuelta con movimientos rápidos y  elegantes. Tenía los dedos largos y
absolutamente blancos, como si nunca les hubiera dado el sol.

La carta del centro era la reina de corazones. El hombre del bombín la cogió,
la mostró y  la volteó entre los dedos con gran destreza.

—Busquen la dama de rojo, cherchez la femme rouge, a eso se reduce el
juego y  eso es lo único que han de hacer —declamó—. Más sencillo imposible,
sencillo azucarillo, sencillo como tejerle un calzón a un cachorrillo. —Llamó con
señas a Yvonne Loving—. Acércate, cara de muñeca, y  demuéstrales cómo se
hace.

Aún riendo y  sonrojada hasta las raíces de su cabello negro, Yvonne se apretó
contra Rionda y  musitó que no le quedaba dinero para más juegos, lo había
gastado todo.

—No hay  problema —respondió el hombre del bombín—. Esto es sólo una
demostración, cara de muñeca. Quiero que tu madre y  su preciosa amiga vean
lo sencillo que es.

—Ninguna de las dos es mi madre —corrigió Yvonne, pero dio un paso al
frente.

—Si no nos marchamos ya, encontraremos atasco en la carretera, Evvie —
dijo la señora Gerber.

—No, espera un momento; esto es divertido —terció Rionda—. Es el juego de
las triles. Parece fácil, como él dice, pero si no vas con cuidado, te dejas llevar y
vuelves a casa sin blanca.

El hombre del bombín le lanzó una mirada de reproche, que sustituyó al
instante por una sonrisa encantadora. Era la sonrisa de un hampón, pensó Bobby
de pronto. No uno de aquellos a quienes Ted temía, pero un hampón en cualquier
caso.

—Deduzco que en el pasado ha sido usted víctima de un sinvergüenza —dijo
el hombre del bombín—. Aunque escapa a mi comprensión que exista alguien
tan cruel como para tratar así a una dama de semejante belleza y  clase.

La dama de semejante belleza y  clase —metro sesenta y  cinco más o
menos, noventa kilos más o menos, hombros y  cara embadurnados con crema
Pond’s— soltó una alegre carcajada.



—Déjese de tonterías y  enséñele a la niña cómo se juega. Por cierto,
¿pretende hacerme creer que esto es legal?

El hombre del bombín echó atrás la cabeza y  rió también.
—Al final del paseo todo es legal hasta que te cogen y  te echan…, como

probablemente usted ya sabe. Y ahora dime, cara de muñeca, ¿cómo te llamas?
—Yvonne —contestó ella en voz tan baja que Bobby  apenas la oyó. A su lado,

Sully -John observaba con gran interés—. A veces me llaman Evvie.
—Muy  bien, Evvie, encanto, mira aquí. ¿Qué ves? Señala estas cartas una a

una y  dime cómo se llaman. Una niña lista como tú tiene que saberlo. Y puedes
tocarlas sin miedo. Aquí no hay  trampa ni cartón.

—La de este lado es el valet…, la de ese otro lado es el rey…, y  la de en
medio es la reina.

—Así es, cara de muñeca. En las cartas, como en la vida, muy  a menudo
hay  una mujer entre dos hombres. Ése es su poder; dentro de cinco o seis años tú
misma lo descubrirás. —Gradualmente su voz se convirtió en un susurro y
adquirió una monótona cadencia, casi hipnótica—. Ahora mira atentamente, sin
apartar la vista de las cartas. —Las colocó boca abajo—. ¿Dónde está la reina
ahora, cara de muñeca?

Yvonne Loving señaló el dorso rojo de la carta central.
—¿Ha acertado? —preguntó el hombre del bombín al pequeño grupo reunido

alrededor de la mesa.
—Por el momento sí —dijo Rionda, y  se echó a reír de tal modo que su

vientre, libre de la opresión del corsé, se sacudió bajo el vestido playero.
Respondiendo con una sonrisa a las carcajadas de Rionda, el hampón del

bombín levantó la esquina de la carta central, revelando la reina roja.
—Ciento por ciento correcto, encanto. Por ahora vas bien. Y ahora fíjate.

Mira con atención. Es una carrera entre tu vista y  mi mano. ¿Quién ganará? He
ahí la cuestión. —Empezó a deslizar rápidamente las tres cartas sobre el tablero,
salmodiando al tiempo que las manipulaba—. Abajo y  arriba, vueltas sucesivas,
adentro y  afuera, una vuelta entera, adelante y  atrás, míralas pasar. Y ahora
están otra vez en su sitio, una al lado de otra. Dime, pues, cara de muñeca,
¿dónde se ha escondido la dama?

Mientras Yvonne escrutaba las tres cartas, que en efecto volvían a hallarse
alineadas, Sully  se inclinó hacia Bobby  y  le susurró al oído:

—Ni siquiera hace falta fijarse mientras las mueve. La reina tiene una
esquina doblada. ¿Lo ves?

Bobby  asintió con la cabeza y  felicitó mentalmente a Yvonne cuando ella,
con ademán indeciso, señaló la carta situada a la izquierda, la de la esquina
doblada. El hombre del bombín descubrió la carta, mostrando la reina de
corazones.

—¡Bien hecho! —exclamó—. Tienes buen ojo, cara de muñeca, hay  que



admitirlo.
—Gracias —dijo Yvonne, ruborizada y  con una expresión de felicidad

comparable casi a la de Carol cuando Bobby  la besó.
—Si hubieras apostado diez centavos a esta mano, ahora mismo te devolvería

veinte —explicó el hombre del bombín—. ¿Por qué?, te preguntarás. Porque hoy
es sábado, y  para mí el sábado es el día de dos por uno. Y ahora veamos, ¿desea
alguna de las señoras arriesgar diez centavos en una carrera entre su joven vista
y  mis manos viejas y  cansadas? Luego podrán decirles a sus maridos…,
hombres afortunados de tenerlas por esposas, si se me permite decirlo…, que
gracias al señor Herb McQuown, el trilero de Savin Rock, les salió gratis el
aparcamiento. ¿O quizá veinticinco centavos? Señalen la reina de corazones, y  les
devolveré cincuenta centavos.

—¡Medio pavo, sí! —dijo Sully -John—. Yo tengo una moneda de veinticinco,
señor, y  acepto la apuesta.

—Johnny, eso es jugar por dinero —advirtió la madre de Carol con cierto
recelo—. No creo que deba permitirte…

—Vamos, déjalo que aprenda la lección —intervino Rionda—. Además, quizá
ese tipo lo deje ganar, como anzuelo para arrastrarnos a los demás al juego. —
No hizo el menor esfuerzo por bajar la voz, pero el hombre del bombín, el señor
McQuown, la miró sonriendo.

Luego dirigió de nuevo la atención a S-J.
—A ver tu dinero, chico; vamos, afloja la mosca.
Sully -John le entregó su moneda de veinticinco. McQuown la alzó y, cerrando

un ojo, la examinó por un instante a la luz de sol.
—Sí, parece buena —decidió, y  la colocó sobre el tablero a la izquierda de las

tres cartas. A continuación echó un vistazo en ambas direcciones (por si andaba
cerca la policía, quizá) y  guiñó el ojo a Rionda, que lo observaba con una cínica
sonrisa, antes de concentrarse otra vez en Sully -John—. ¿Cómo te llamas, amigo?

—John Sullivan.
McQuown lo miró con expresión admirativa e inclinó el bombín hacia el otro

lado, con lo cual el girasol de plástico se cimbreó y  cabeceó cómicamente.
—Un nombre distinguido. ¿Sabes a qué me refiero?
—Claro. Puede que algún día yo también sea boxeador —respondió S-J.

Lanzó al aire un gancho de izquierda y  otro de derecha por encima de la mesa
improvisada de McQuown—. ¡Paf, paf!

—Todo un pafpaf, desde luego —dijo McQuown—. ¿Y qué tal estás de la
vista, caballerete Sullivan?

—Bastante bien.
—Pues prepárala porque empieza la carrera. Ya está en marcha. Tu vista

contra mis manos. Abajo y  arriba, vueltas sucesivas, dónde estará, Dios sabrá.
Las cartas se deslizaron sobre el tablero, esta vez mucho más deprisa, y  por



fin perdieron velocidad gradualmente hasta detenerse.
Sully  hizo ademán de señalar, pero de pronto arrugó la frente y  retiró la

mano. Ahora había dos cartas con una esquina doblada. Sully  miró a McQuown,
que esperaba con los brazos cruzados ante la deslavazada camiseta.

—No hay  prisa, chico —dijo, sonriente—. Esta mañana no he parado un solo
momento, pero la tarde está siendo un poco floja.

« Hombres que consideran elegantes los sombreros con plumas en el ala» ,
pensó Bobby, recordando las palabras de Ted. « Esos hombres que juegan a los
dados en un callejón, por decir algo, y  hacen correr de mano en mano una
botella de whisky  en una bolsa de papel durante la partida» . McQuown llevaba
en el sombrero una estrafalaria flor de plástico en lugar de plumas, y  no había
botella a la vista…, pero tenía una en el bolsillo. Una pequeña. Bobby  estaba
seguro. Y hacia el final del día, cuando la actividad decreciera y  la perfecta
coordinación entre el ojo y  la mano pasara a tener menos importancia para él,
iría echando tragos cada vez con mayor frecuencia.

Sully  señaló la carta de la derecha. No, S-J, pensó Bobby, y  cuando
McQuown descubrió la carta, apareció el rey  de picas. McQuown volvió la carta
de la izquierda, mostrando el valet de tréboles. La reina ocupaba nuevamente la
posición central.

—Lo siento, hijo; has estado un poco lento, pero tampoco se hunde el mundo.
¿Quieres probar otra vez ahora que has entrado en calor?

—Pero yo… Eso era todo lo que me quedaba —respondió Sully -John,
alicaído.

—Mejor para ti, Johnny  —dijo Rionda—. Te haría apostar todo lo que tienes
y  te dejaría en calzoncillos. —Las niñas se desternillaron de risa, y  S-J se
sonrojó. Rionda no prestó atención a lo uno ni a lo otro—. Trabajé una temporada
en Revere Beach cuando vivía en Massachusetts —explicó—. Ahora veréis,
chicos, os enseñaré cómo funciona esto. ¿Va un pavo, amigo? ¿O la emoción será
demasiado fuerte para usted?

—En su presencia, cualquier emoción sería demasiado fuerte —repuso
McQuown con sentimentalismo, y  agarró el dólar en cuanto ella lo sacó del
bolso. Lo levantó a la luz, lo examinó impasible y  lo dejó a la izquierda de las
cartas—. Parece bueno —dictaminó—. Juguemos, pues, encanto. ¿Cómo se
llama?

—Perengana, pregúntelo otra vez y  volverá a quedarse con las ganas —
contestó Rionda.

—Ree, ¿no crees…? —trató de disuadirla Anita Gerber.
—Ya te he dicho que conozco el truco —la interrumpió Rionda—. Muévalas,

amigo.
—Sin tardanza —convino McQuown, y  puso las cartas en movimiento (abajo

y  arriba, vueltas sucesivas, adelante y  atrás, míralas pasar), desdibujándose sus



dorsos rojos hasta por fin alinearse de nuevo. Y en esta ocasión, observó Bobby
con asombro, las tres cartas tenían las esquinas un poco dobladas.

La sonrisa se había esfumado de los labios de Rionda. Apartó la mirada de las
cartas, la fijó en McQuown, la dirigió nuevamente hacia las cartas y  luego
contempló el billete de dólar, que se agitaba ligeramente a un lado movido por la
brisa. Por último miró otra vez a McQuown.

—Me la ha pegado, ¿verdad, amigo?
—No —contestó McQuown—. La he ganado. Y ahora… ¿qué dice?
—Digo que ése era un buen dólar que no me creaba ningún problema y

siento mucho despedirme de él —replicó Rionda, y  señaló la carta del medio.
McQuown la descubrió, mostrando el rey, e hizo desaparecer el dólar de

Rionda en su bolsillo. Esta vez la reina era la carta de la izquierda. McQuown, un
dólar y  veinticinco centavos más rico que antes, sonrió al grupo de Harwich. La
flor de plástico prendida del ala de su sombrero se balanceó en el aire salitroso.

—¿El siguiente? —preguntó—. ¿Quién quiere probar si su vista es más rápida
que mi mano?

—Creo que no somos rivales para usted —respondió la señora Gerber. Dirigió
una débil sonrisa a McQuown y  apoyó una mano en el hombro de su hija y  otra
en el de su soñoliento hijo para llevárselos de allí.

—¿Señora Gerber? —dijo Bobby. Por un instante se preguntó qué opinaría su
madre, casada en otro tiempo con un hombre que siempre iba a por la quinta
para la escalera, si viese allí a su hijo, frente a la tosca mesa del señor
McQuown, con su peligroso cabello rojo heredado de Randy  Garfield brillando
bajo el sol. Una fugaz sonrisa se dibujó en su boca ante la idea. Bobby  sabía ya
qué era la quinta para la escalera, y  también un full y  una escalera real. Había
hecho indagaciones—. ¿Puedo intentarlo?

—Por favor, Bobby, creo que ya hemos tenido bastante por hoy, ¿no te
parece?

Bobby  rebuscó bajo el Kleenex que se había metido en el bolsillo y  sacó sus
tres últimas monedas de cinco centavos.

—Sólo tengo esto —dijo, enseñándoselas primero a la señora Gerber y
después al señor McQuown—. ¿Es suficiente?

—Hijo —respondió McQuown—, yo he jugado por menos de eso y  me he
divertido igualmente.

La señora Gerber miró a Rionda.
—¡Oh, vamos! —exclamó Rionda, y  pellizcó a Bobby  en la mejilla—. Por

Dios, es lo que cuesta un corte de pelo. Déjale que lo pierda y  luego vámonos a
casa.

—De acuerdo, Bobby  —accedió la señora Gerber, y  lanzó un suspiro—. Si no
hay  más remedio…

—Pon aquí esas monedas, Bobby, donde todos las veamos —indicó



McQuown—. A mí me parecen buenas, sí, sin duda. ¿Estás preparado?
—Eso creo.
—Vamos allá, pues. Dos chicos y  una chica se esconden juntos. Los chicos de

nada sirven. Encuentra a la chica y  dobla tu dinero.
Los dedos pálidos y  hábiles volvieron las cartas boca abajo. McQuown inició

su salmodia y  las cartas se convirtieron en borrosas manchas sobre el tablero.
Bobby  las observó deslizarse sin hacer un verdadero esfuerzo por seguir el rastro
a la reina. No era necesario.

—Primero apresurado, luego pausado, cuando ninguna se mueva, he ahí tu
prueba. —Las tres cartas rojas estaban de nuevo alineadas—. Dime, Bobby,
¿dónde se esconde?

—Ahí —respondió Bobby, señalando la carta de la izquierda.
Sully  dejó escapar un gruñido.
—Es la carta del medio, bobo. Esta vez no le he quitado el ojo de encima.
McQuown pareció no oír siquiera a Sully. Miraba a Bobby, y  Bobby  sostenía

su mirada. Al cabo de un momento McQuown alargó el brazo y  descubrió la
carta elegida por Bobby. Era la reina de corazones.

—¡Caramba! —exclamó Sully.
Carol aplaudió y  brincó de entusiasmo. Rionda Hewson prorrumpió en un

agudo chillido y  dio una palmada en la espalda a Bobby.
—¡Esta vez le has dado una lección, Bobby ! ¡Bravo!
McQuown sonrió a Bobby  con expresión pensativa y  luego sacó un puñado de

dinero suelto de un bolsillo.
—No ha estado mal, hijo. Es la primera vez que pierdo en todo el día, o para

ser más exactos, la primera que pierdo sin dejarme ganar. —Separó una moneda
de veinticinco centavos y  otra de cinco y  las colocó en la mesa junto a los quince
centavos de Bobby—. ¿A por el reenvite? —McQuown advirtió que Bobby  no lo
había entendido y  aclaró—: ¿Repetimos?

—¿Puedo? —preguntó Bobby  a Anita Gerber.
—¿No sería mejor que abandonaras mientras vas ganando —preguntó ella,

pero le brillaban los ojos y  parecía haberse olvidado del posible atasco.
—Todavía iré ganando cuando abandone.
McQuown soltó una carcajada.
—¡Un niño fanfarrón! —exclamó—. No tendrá un pelo en la barba antes de

cinco años y  ya fanfarronea. Muy  bien, fanfarrón, ¿qué dices? ¿Jugamos?
—Claro —respondió Bobby.
Si Carol o Sully -John lo hubieran acusado de fanfarronear, Bobby  habría

protestado enérgicamente. Todos sus héroes, desde John Wayne hasta Lucky
Starr en la Patrulla del Espacio, se distinguían por su modestia, eran de esos que
dicen « No ha sido nada»  después de salvar a una caravana o a un mundo. Pero
Bobby  no sentía la necesidad de defenderse ante el señor McQuown, que era un



hampón con bermudas azules y  quizá también un fullero. La intención de Bobby
no había sido ni mucho menos fanfarronear. Tampoco creía que aquello tuviera
nada que ver con ir a por la quinta para la escalera, como hacía su padre. Cuando
uno iba a por la quinta para la escalera, todo se reducía a una cuestión de
esperanzas y  conjeturas —era el « póquer de los tontos» , según Charlie
Yearman, el conserje de su colegio, que de buena gana había explicado a Bobby
acerca de ese juego todo lo que S-J y  Denny  Rivers no sabían—, pero Bobby  no
se basaba en conjeturas.

El señor McQuown lo observó aún por un momento. Por lo visto, el aplomo
de Bobby  lo inquietaba. Finalmente se llevó una mano a la cabeza, se reacomodó
el sombrero en un nuevo ángulo, extendió los brazos y  movió los dedos como
Bugs Bunny  antes de empezar a tocar el piano en el Carnegie Hall en una de sus
aventuras.

—Prepárate, fanfarrón. Esta vez voy  a poner en práctica todos los trucos del
oficio, del primero al último.

Las cartas se desdibujaron en una especie de película rosada. A sus espaldas,
Bobby  oyó musitar a Sully -John:

—¡Rayos!
—¡Va demasiado rápido! —dijo Tina, la amiga de Carol, afectando un tono

de remilgada desaprobación.
Bobby  volvió a observar el movimiento de las cartas, pero sólo porque era lo

que supuestamente debía hacer. Esta vez el señor McQuown no se molestó en
recitar sus pareados, lo cual fue en cierto modo un alivio.

Las cartas se detuvieron. McQuown miró a Bobby  con las cejas enarcadas.
Exhibía una ligera sonrisa, pero tenía la respiración agitada y  gotas de sudor
sobre el labio superior.

Bobby  señaló inmediatamente la carta de la derecha.
—Ésa es.
—¿Cómo lo has sabido? —dijo McQuown, y  la sonrisa se borró al instante de

su rostro—. ¿Cómo demonios lo has sabido?
—Simplemente lo he sabido —respondió Bobby.
En lugar de descubrir la carta, McQuown volvió la cabeza y  miró hacia el

paseo. La sonrisa había dado paso a un mohín de rabia: las comisuras de los
labios apuntando hacia abajo, una arruga entre los ojos. Incluso el girasol de
plástico del sombrero parecía expresar disgusto, siendo su balanceo iracundo en
vez de desenfadado.

—Con ese baraje nadie me gana —dijo—. Nadie me ha ganado nunca con
ese baraje.

Rionda alargó el brazo por encima del hombro de Bobby  y  puso boca arriba
la carta que él había señalado. Era la reina de corazones. En esta ocasión todos
los niños aplaudieron, y  cuando McQuown los oy ó, la arruga aparecida entre sus



ojos se hizo más profunda.
—Según mis cálculos, le debe noventa centavos al fanfarrón de Bobby, aquí

presente —advirtió Rionda—. ¿Va a pagar?
—Y si no pago ¿qué? —preguntó McQuown, volviendo hacia Rionda su

ceñudo semblante—. Eh, gorda, ¿qué hará entonces? ¿Avisar a un policía?
—Quizá deberíamos irnos y  dejarlo estar —propuso Anita Gerber con

manifiesto nerviosismo.
—¿Avisar a un policía? ¿Yo? Ni mucho menos —repuso Rionda sin prestar

atención a Anita. No apartaba la mirada de McQuown ni un solo instante—. Le
vuelan noventa miserables centavos, y  menuda rabieta coge. ¡Habráse visto!

Sin embargo, como Bobby  sabía, no era el dinero la causa de su indignación.
McQuown había perdido sumas mucho mayores en alguna que otra ocasión. A
veces cuando perdía se debía a una « engañifa» , a veces a un « imponderable» .
Era el hecho de haber perdido usando precisamente aquel « baraje»  lo que más
lo exasperaba, y  para colmo con un niño.

—Lo que haré —continuó Rionda— es pregonar por el paseo que es usted un
agarrado. McQuown el de los noventa céntimos, lo llamaré. ¿Cree que tendrá
mucha clientela cuando se sepa la verdad?

—Yo sí que le diría a usted cuatro verdades —masculló McQuown, pero se
metió la mano en el bolsillo, sacó otro puñado de monedas, esta vez mayor, y
contó rápidamente las ganancias de Bobby—. Ahí tienes. Noventa centavos. Ve a
tomarte una copa.

—En realidad no sabía qué carta era; simplemente lo he adivinado —dijo
Bobby  mientras arrastraba las monedas por el tablero con una mano hasta el
hueco de la otra y  se las guardaba en el bolsillo, notando su peso al caer. De
pronto la discusión de esa mañana con su madre se le antojó absurda. Volvía a
casa con más dinero del que tenía al salir, y  le era indiferente. Por completo
indiferente—. Se me da bien adivinar.

El señor McQuown se relajó. En ningún caso los habría agredido —aunque
fuera un hampón, no era de esos que agredían a la gente; jamás cometería la
indignidad de convertir en puños aquellas manos de dedos largos y  hábiles—,
pero Bobby  no quería dejarle mal sabor de boca. Quería pasar por un
« imponderable» , como el propio señor McQuown habría dicho.

—Sí, eso debe de ser —admitió McQuown—. ¿Por qué no pruebas a
adivinarlo una tercera vez? Te espera una fortuna.

—Ahora sí tenemos que irnos —se apresuró a decir la señora Gerber.
—Y si probase una vez más, perdería —añadió Bobby—. Gracias, señor

McQuown. Ha sido un juego divertido.
—Sí, sí. Piérdete y a, niño.
Al igual que los demás voceadores del paseo, el señor McQuown tenía ya la

mira en otra parte. Buscaba sangre nueva.



En el camino de regreso a casa, Carol y  sus amigas miraban a Bobby
impresionadas, y  Sully -John con una mezcla de perplej idad y  respeto. Bobby  se
sentía incómodo. En cierto punto Rionda volvió la cabeza y  lo observó
atentamente.

—No lo has adivinado así sin más —dijo.
Bobby  la miró con cautela, guardando silencio.
—Has tenido un pálpito.
—¿Qué es un pálpito? —preguntó Bobby.
—Mi padre no era muy  aficionado al juego, pero de vez en cuando tenía una

corazonada con algún número. A eso lo llamaba « pálpito» . Entonces sí jugaba.
En una ocasión ganó cincuenta dólares. Compró comida para todo un mes. Eso
mismo te ha pasado a ti, ¿verdad?

—Es posible —contestó Bobby—. Puede que haya tenido un pálpito.

Cuando llegó a casa, su madre estaba sentada en la mecedora del porche con las
piernas encogidas bajo el cuerpo. Se había puesto sus pantalones de los sábados y
contemplaba la calle con aire melancólico. Dirigió un parco saludo a la madre de
Carol cuando ésta dejó a Bobby  en la acera y  la observó alejarse en el coche y
doblar por el camino de acceso a su propia casa. Bobby  sabía qué pensaba su
madre en ese momento: el marido de la señora Gerber era marino de la armada,
pero por lo menos ella tenía marido. Anita Gerber tenía además una ranchera. A
Liz no le quedaba más remedio que ir en el coche de San Fernando, o en autobús
si el trayecto era más largo, o en taxi si debía desplazarse hasta Bridgeport.

No obstante, Bobby  tuvo la impresión de que ya no estaba enfadada con él, y
eso era un alivio.

—¿Lo has pasado bien en Savin Rock, Bobby ?
—Muy  bien —contestó Bobby, y  pensó: ¿Qué pasa, mamá? Si lo he pasado

bien o mal en la playa, te trae sin cuidado. ¿Qué te ronda realmente por la
cabeza? Pero no podía decirle una cosa así.

—Me alegro. Oye, hijo…, siento que hayamos discutido esta mañana. Me
revienta tener que trabajar en sábado. —Pronunció esta última frase con rabia,
casi como si escupiera.

—No importa, mamá.



Ella le acarició la mejilla y  movió la cabeza en un gesto de negación.
—¡Esa piel tuya tan blanca! Nunca te broncearás, Bobby. Tú no. Ven, vamos

adentro y  te pondré un poco de bálsamo para las quemaduras del sol.
Bobby  la siguió. Dentro, se quitó la camisa y  se quedó de pie ante su madre

mientras ella, sentada en el sofá, le extendía el fragante bálsamo por la espalda,
los brazos, el cuello e incluso las mejillas. Le produjo una agradable sensación, y
volvió a pensar lo mucho que quería a su madre, lo mucho que le complacía su
contacto. Se preguntó qué pensaría si supiera que había besado a Carol en la
noria. ¿Sonreiría? Bobby  sospechó que no sonreiría. Y si supiera lo de McQuown
y  las cartas…

—No he visto a tu amigo del tercero —comentó su madre mientras tapaba el
frasco de bálsamo—. Sé que está arriba porque oigo el partido de los Yankees por
la radio, pero ¿no sería más normal que saliera al porche, donde se está más
fresco?

—Supongo que no le apetece —dijo Bobby —. ¿Estás bien, mamá?
Su madre lo miró sorprendida.
—Sí, Bobby, muy  bien —respondió ella, y  le sonrió.
Bobby  le devolvió la sonrisa, con cierto esfuerzo porque no creía que su

madre estuviera bien. De hecho, tenía la casi total certeza de que no lo estaba.
Era sencillamente un pálpito.

Esa noche Bobby  yacía de espaldas en su cama con las piernas separadas y  los
talones en dirección a las esquinas de la cama, los ojos abiertos y  la mirada fija
en el techo. La ventana estaba también abierta. Una suave brisa agitaba las
cortinas y  de alguna otra ventana abierta llegaba la música de los Platters: «Here,
in the afterglow of the day, we keep our rendezvous, beneath the blue». Más lejos
se oían otros sonidos: el monótono zumbido de un avión, los bocinazos de un
claxon.

El padre de Rionda lo llamaba « pálpito» , y  una vez ganó cincuenta dólares
en la lotería. Bobby  había dado la razón a Rionda —« un pálpito, claro; he tenido
un pálpito» —, pero sería incapaz de adivinar qué número saldría premiado en un
sorteo aunque le fuera la vida en ello. La cuestión era…

La cuestión es, pensó, que el señor McQuown sabía siempre en qué posición
quedaba la reina, y  por eso lo sabía y o también.

En cuanto Bobby  tomó conciencia de ese hecho, otras cosas empezaron a
aclararse. Cosas obvias, en realidad, pero para él eran una simple diversión y …
en fin, uno no se cuestionaba algo que sabía con seguridad, ¿no? Uno podía



cuestionarse un pálpito, un presentimiento salido de la nada, pero no algo que
sabía.

Ahora bien, ¿cómo sabía que su madre pegaba dinero con celo en las páginas
de ropa interior del catálogo de Sears escondido en el último estante de su
armario? Más aún, ¿cómo sabía que el catálogo estaba allí? Ella no se lo había
dicho. Tampoco le había hablado nunca del jarrón azul donde guardaba las
monedas de veinticinco centavos, y  Bobby  lo sabía desde hacía años; pero eso,
claro, era distinto: no estaba ciego, aunque a veces sospechaba que su madre así
lo creía. Pero ¿y  el catálogo? ¿Y las monedas de veinticinco empaquetadas en
cartuchos y  cambiadas por billetes, los billetes que después iban a parar al
catálogo? Bobby  no tenía manera alguna de averiguar una cosa así, y  sin
embargo mientras escuchaba tendido en su cama los últimos acordes de Twilight
Time y  el comienzo de Earth Angel, sabía que ese catálogo estaba allí. Lo sabía
porque ella lo sabía, porque el pensamiento había cruzado por la parte frontal de
su mente. Y en la noria supo que Carol deseaba que la besara otra vez porque
había sido su primer auténtico beso y  no estaba prestando atención; había
terminado antes de que ella fuera plenamente consciente de que ocurría. Pero
saber eso no equivalía a conocer el futuro.

—No, es simplemente leer el pensamiento —susurró Bobby, y  de pronto un
escalofrío recorrió su cuerpo como si las quemaduras del sol se hubieran
convertido en hielo.

Ándate con cuidado, Bobby, si no, acabarás tan chiflado como Ted con sus
hampones.

Lejos de allí, en la plaza del pueblo, el reloj  empezó a dar las diez. Bobby
volvió la cabeza y  consultó el despertador de su pupitre; según Big Ben, como él
lo llamaba, eran sólo las nueve y  cincuenta y  dos minutos.

Muy  bien, así que el reloj  de la plaza va un poco adelantado o el mío un poco
atrasado. Nada del otro mundo. Duérmete.

No creía que el sueño le venciera al menos por un rato, pero aquél había sido
un día como pocos —la discusión con su madre, las apuestas ganadas al trilero,
besos en lo alto de la noria—, y  pronto lo invadió una agradable sensación.

Quizá sí sea mi novia, pensó Bobby. Después de todo, quizá sí sea mi novia.
Con la última campanada prematura del reloj  de la plaza vibrando todavía en

el aire, Bobby  se quedó dormido.
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Bobby  lee el periódico. Pardo con el pecho blanco. Una gran oportunidad para
Liz. Campamento Broad Street. Una semana agitada. De viaje a Providence.

El lunes, cuando su madre se fue a la oficina, Bobby  subió a leer el periódico
a Ted (aunque en realidad no estaba tan mal de la vista como para no poder
hacerlo él mismo, Ted decía que le había tomado el gusto a la voz de Bobby  y  al
lujo de que le leyeran mientras se afeitaba). De pie en su pequeño cuarto de
baño, con la puerta abierta, Ted se deslizaba la navaja por la cara, retirando con
ella la espuma, mientras Bobby  le daba a elegir entre los titulares de las distintas
secciones.

—¿« SE INTENSIFICAN LAS ESCARAMUZAS VIETNAMITAS» ?
—¿Antes del desayuno? Gracias pero no, gracias.
—¿« CARRITOS CAUTIVOS: DETENIDO UN HOMBRE DEL PUEBLO» ?
—El primer párrafo, Bobby  —indicó Ted.
—« Cuando la policía se personó en su residencia de Pond Lane, John T.

Anderson, natural de Harwich, explicó a los agentes con todo detalle su afición,
que, según sostiene, es el coleccionismo de carritos de supermercado. “Contó
cosas muy  interesantes sobre el tema”, declaró el agente Kirby  Malloy, de la
policía de Harwich, “pero nos quedaron ciertas dudas sobre la legítima
procedencia de algunos de los carritos de su colección.” Resultó que las dudas de
Malloy  eran justificadas. De los más de cincuenta carritos hallados en el patio
trasero de la vivienda del señor Anderson, al menos veinte habían sido robados en
los supermercados A&P y  Total de Harwich. Incluso había unos cuantos
procedentes del IGA de Stansbury» .

—Ya es suficiente —dijo Ted, aclarando la navaja en el agua caliente y
llevándose de nuevo el filo al cuello enjabonado—. Insulso humor pueblerino en
respuesta a patéticos hurtos compulsivos.

—No te entiendo.
—Por lo que se ve, ese señor Anderson padece una neurosis, o dicho de otro

modo, un problema mental. ¿Crees que los problemas mentales tienen gracia?
—¡Caramba, no! —respondió Bobby—. Me da pena la gente que tiene flojos

los tornillos.
—Me alegra saberlo. He conocido a personas que no sólo tenían flojos los

tornillos, sino que los habían perdido todos. A muchas, en realidad. A menudo
inspiran lástima, a veces respeto, y  en algunos casos miedo, pero nunca son
motivo de risa. « Carritos cautivos» . ¡Lo que hay  que oír! ¿Qué más tenemos?

—¿« JOVEN ACTRIZ MUERE EN UN ACCIDENTE DE TRÁFICO EN
EUROPA» ?



—¡Uf, no!
—¿« LOS YANKEES FICHAN A UN JUGADOR DE CUADRO DE LOS

SENATORS» ?
—No me interesa nada de lo que se traen entre manos Yankees y  Senators —

contestó Ted.
—¿« ALBINI A GUSTO EN EL PAPEL DE VÍCTIMA» ?
—Sí, léeme ése, por favor.
Ted escuchó con atención mientras se afeitaba concienzudamente la

garganta. A Bobby  el artículo no le atraía de manera especial —al fin y  al cabo,
no hablaba de Floy d Patterson ni de Ingemar Johansson (Sully -John llamaba
« Ingie-Baby »  al peso pesado sueco)—, pero se esmeró en la lectura de todos
modos. El combate a doce asaltos entre Tommy Hay wood, alias Huracán, y
Eddie Albini se disputaría en el Madison Square Garden la noche del miércoles
de la semana siguiente. Los dos púgiles tenían buenos historiales, pero la edad se
consideraba un factor importante, quizá decisivo: los veintitrés años de Haywood,
el firme favorito, contra los treinta y  seis de Eddie Albini. El vencedor tal vez
pelease por el título de los pesos pesados en otoño, probablemente por las mismas
fechas en que Nixon ganaría las elecciones a la presidencia (la madre de Bobby
daba por hecho que así sería, y  para bien de todos: Kennedy, aparte de ser
católico, era demasiado joven, y  seguramente un exaltado).

En el artículo, Albini declaraba que comprendía por qué le atribuían el papel
de víctima: empezaba a cargarse de años y  algunos consideraban que estaba ya
en decadencia a causa de su derrota por K. O. técnico en su reciente combate
contra Sugar Boy  Masters. Y sabía desde luego que Haywood lo aventajaba y
que era, según decían, muy  astuto para su edad. Pero había entrenado con
ahínco, afirmaba Albini, saltando mucho a la comba y  usando un sparring que se
movía y  pegaba como Haywood. En el texto abundaban las palabras como
« garra»  y  « determinación» , y  Albini aparecía descrito como « un hombre con
redaños» . Leyendo entre líneas, Bobby  dedujo que el autor del artículo pensaba
que Albini iba a llevarse una buena paliza y  sintió lástima por el veterano
boxeador. Huracán Hay wood no había accedido a hablar con el periodista, pero
su manager, un individuo llamado I. Kleindienst (Ted enseñó a Bobby  cómo se
pronunciaba ese nombre), sostenía que aquel sería probablemente el último
combate de Eddie Albini. « Fue bueno en su día, pero su día ya pasó» , declaraba
I. Kleindienst. « Si Eddie llega al sexto, mandaré a la cama sin cenar a mi
muchacho» .

—Irving Kleindienst es un ka-mai —dijo Ted.
—Un ¿qué?
—Un necio. —Ted miraba por la ventana en dirección a los ladridos del perro

de la señora O’Hara, no totalmente en blanco como se quedaba a veces, pero sí
distante.



—¿Lo conoces? —preguntó Bobby.
—No, no —respondió Ted. Por lo visto, en un primer momento la idea lo

sorprendió y  luego le pareció graciosa—. Sólo de oídas.
—Da la impresión de que el tal Albini va a acabar hecho puré.
—Nunca se sabe, y  eso es lo interesante.
—¿Qué quieres decir? —preguntó Bobby.
—Nada. Pasa a las historietas, Bobby. Quiero oír la de Flash Gordon. Y

descríbeme cómo va vestida Dale Arden.
—¿Por qué?
—Porque la encuentro de lo más chachi —dijo Ted.
Bobby  se echó a reír a carcajadas. No pudo contenerse. A veces Ted era la

monda.

Al día siguiente, cuando regresaba de Sterling House —donde casi había
terminado de rellenar los formularios para el campeonato veraniego de béisbol
—, Bobby  vio un cartel escrito en pulcra letra de molde clavado con tachuelas a
un olmo del Commonwealth Park.

POR FAVOR, AYÚDENNOS A ENCONTRAR A PHIL.
PHIL es nuestro CORGI.
PHIL tiene SIETE AÑOS.

PHIL es PARDO con el PECHO BLANCO.
Tiene los OJOS CASTAÑOS E INTELIGENTES.
Tiene las PUNTAS DE LAS OREJAS NEGRAS.
A la voz de CORRE, PHIL, trae una PELOTA.

TELEFONEAR A HOusitonic 5-8337.
(o)

LLEVARLO a Highgate Avenue 745,
residencia de LA FAMILIA SAGAMORE.

No incluía el retrato de Phil.
Bobby  permaneció con la vista fija en el cartel durante largo rato. Una parte

de él deseaba correr a casa e informar a Ted no sólo de aquello sino también
sobre la estrella y  la media luna que había visto dibujadas con tiza junto a unos
recuadros de jugar a la rayuela. Otra parte de él aducía que en el parque se
colgaba toda clase de carteles —a un paso de donde estaba, en el tronco de otro



olmo, veía el anuncio de un concierto en la plaza del pueblo— y  sería absurdo
inducir a escapar a Ted por algo así. Esas dos opciones entraron en pugna hasta
que Bobby  tuvo la sensación de que eran dos palos frotándose entre sí y  en
cualquier momento podía prenderse fuego en su cerebro.

Me niego a pensar en ello, se dijo, apartándose del cartel. Y cuando sonó una
voz en el fondo de su mente —una voz peligrosamente adulta— para advertirle
que le pagaban por pensar en cosas como ésa, por informar de cosas como ésa,
Bobby  mandó callar a la voz. Y la voz obedeció.

Cuando llegó a casa, volvió a encontrar a su madre sentada en la mecedora
del porche, esta vez zurciendo la manga de una bata. Ella alzó la mirada, y
Bobby  reparó en sus párpados hinchados y  enrojecidos. Tenía un Kleenex
plegado en una mano.

—Mamá…
« ¿Qué te pasa?»  era el final lógico de la frase, pero completarla no le

pareció prudente. Probablemente le hubiera creado problemas. Bobby  no había
vuelto a experimentar las nítidas percepciones del día de la excursión a Savin
Rock, pero conocía a su madre: el modo en que le miraba cuando estaba
alterada; el modo en que apretaba el Kleenex con la mano, convertida casi en un
puño; el modo en que respiraba y  se sentaba, con la espalda más erguida,
dispuesta a contraatacar a la menor provocación.

—¿Qué? —preguntó ella—. ¿Tienes algo en la cabeza aparte del pelo?
—No —contestó Bobby, notando en su propia voz falta de naturalidad y  un

extraño apocamiento—. Vengo de Sterling House. Ya han salido las listas del
béisbol. Este verano me han puesto otra vez con los Lobos.

Su madre movió la cabeza en un gesto de asentimiento y  se relajó un poco.
—Estoy  segura de que el año que viene pasarás a los Leones. —Cogió la

canastilla de costura que tenía en la mecedora junto a ella y  la dejó en el suelo. A
continuación indicó el sitio vacío en el asiento con unas palmadas—. Siéntate un
momento aquí a mi lado, Bobby. He de decirte una cosa.

Bobby  se sentó con cierto temor —al fin y  al cabo, su madre había estado
llorando y  hablaba con mucha seriedad—, pero enseguida averiguó que, al
menos en apariencia, no ocurría nada grave.

—El señor Biderman, Don, me ha invitado a acompañarlos a él y  a los
señores Cushman y  Dean a un seminario en Providence. Es una gran oportunidad
para mí.

—¿Qué es un seminario?
—Una especie de conferencia. Un grupo de personas se reúne para estudiar

un tema y  hablar de él. En este caso trata sobre la propiedad inmobiliaria en los
años sesenta. Me ha sorprendido mucho que Don me invite. Ya sabía que Bill
Cushman y  Curtis Dean irían, claro; ellos son agentes. Pero que Don me lo
propusiera a mí… —Su voz se apagó gradualmente. Se volvió hacia Bobby  y



sonrió. A él le pareció una sonrisa sincera, pero no concordaba con sus párpados
enrojecidos—. Hace mucho tiempo que deseo ser agente, y  ahora esto, como
caído del cielo… Es una gran oportunidad para mí, Bobby, y  podría representar
un gran cambio para nosotros.

Bobby  sabía que su madre quería dedicarse a la venta de casas. Tenía libros
sobre la materia y  leía un rato casi todas las noches, a menudo subray ando
párrafos. Pero si era una oportunidad tan grande, ¿por qué lloraba?

—¡Vaya, es una buena noticia! —dijo Bobby —. Estupendo. Espero que
aprendas mucho. ¿Cuándo te vas?

—La semana que viene. Saldremos los cuatro de aquí el martes por la
mañana temprano y  volveremos el jueves a eso de las ocho de la tarde. Todas las
reuniones se harán en el hotel Warwick, y  es allí donde nos alojaremos; Don ha
reservado ya las habitaciones. No me alojo en un hotel desde hace doce años,
creo. Estoy  un poco nerviosa.

¿Hacía llorar el nerviosismo?, se preguntó Bobby. Quizá a los adultos sí, en
especial a las mujeres.

—Quiero que le digas a S-J si puedes quedarte a dormir en su casa el martes
y  el miércoles —continuó su madre—. Estoy  segura de que la señora Sullivan…

Bobby  negó con la cabeza.
—Eso no será posible.
—¿Por qué no? —Liz le lanzó una mirada iracunda—. Otras veces has pasado

allí la noche y  la señora Sullivan nunca ha puesto inconveniente. No te habrás
enemistado con ella por algo, ¿verdad?

—No, mamá. Es simplemente que S-J ganó una semana en el campamento
Winnie.

Recordando el entusiasmo de Sully -John por su buena suerte en la rifa, Bobby
sintió deseos de sonreír, pero se contuvo. Su madre lo miraba aún con ira, y  él
creyó advertir también pánico en su expresión. Pánico o algo parecido.

—¿Qué es el campamento Winnie? ¿De qué me estás hablando?
Bobby  le explicó que S-J había sido premiado con una semana gratis en el

campamento Winiwinaia y  que la señora Sullivan aprovecharía esos días para
visitar a su hermana en Wisconsin, planes que se habían ya concretado, incluida
la compra del billete de autocar.

—¡Maldita sea mi suerte! —exclamó su madre. Casi nunca maldecía. En su
opinión, los juramentos y  las « palabras malsonantes» , como ella las llamaba,
eran el vocabulario propio de los ignorantes. De pronto golpeó el brazo de la
mecedora con el puño—. ¡Maldita sea!

Liz permaneció inmóvil por un momento, pensando. Bobby  también pensó.
Su otra única amiga de la calle era Carol, y  dudaba que su madre telefoneara a
Anita Gerber para preguntarle si él podía quedarse a dormir allí. Carol era una
niña, y  por alguna razón eso representaba una gran diferencia en cuanto a las



visitas nocturnas. ¿Alguno de los amigos de su madre, quizá? El problema era que
no tenía ninguno…, excepto Don Biderman (y  tal vez los otros dos hombres que
irían al seminario de Providence). Tenía muchos conocidos, gente que saludaba si
se la cruzaba por la calle al volver del supermercado o al ir al cine un viernes por
la noche, pero nadie a quien pudiera pedir que cuidase de su hijo de once años
durante un par de noches; ni parientes, al menos que Bobby  supiera.

Al igual que dos personas que viajan por caminos convergentes, Bobby  y  su
madre tendieron gradualmente hacia el mismo punto. Bobby  llegó primero,
aunque sólo por uno o dos segundos de ventaja.

—¿Y Ted? —sugirió, y  estuvo a punto de llevarse la mano a la boca; de
hecho, la levantó un poco.

Su madre lo observó posar de nuevo la mano en el regazo con su cínica
media sonrisa de siempre, la que adoptaba para pronunciar dichos como « A la
corta o a la larga todo se paga»  y  « Dos hombres miraban a través de los
barrotes de una cárcel: uno veía el barro, el otro veía las estrellas» , y
naturalmente su frase preferida: « La vida es injusta» .

—¿Crees que no sé que lo llamas Ted cuando estáis solos? —preguntó—.
Debes de pensar que tomo píldoras para no enterarme de nada, Bobby.

Liz se quedó en silencio mirando a la calle. Pasó lentamente un Chrysler New
Yorker con cromados, alerones y  protectores en los guardabarros traseros. Bobby
lo observó. El hombre sentado al volante, ya de cierta edad, tenía el cabello
blanco y  llevaba una chaqueta azul. A Bobby  no le pareció sospechoso. Era viejo
pero no ordinario.

—Puede que sea una solución —dijo Liz por fin con tono pensativo, más para
sí misma que para su hijo—. Vamos a hablar con Brautigan y  y a veremos.

Mientras la seguía escalera arriba, Bobby  se preguntó desde cuándo sabía su
madre pronunciar correctamente el apellido de Ted. ¿Desde hacía una semana?
¿Un mes?

Desde el principio, bobo, se dijo. Desde el primer día. Estoy  casi seguro.
En realidad, no tenía la menor duda al respecto.

La idea inicial de Bobby  era que Ted se quedara en su habitación del tercer piso
y  él en el apartamento, dejando ambos las puertas abiertas para poder avisarse si
alguno de ellos necesitaba algo.

—No creo que a los Kilgallon y  los Prosky  les entusiasme oírte llamar a gritos
al señor Brautigan a las tres de la madrugada si tienes una pesadilla —dijo Liz
con aspereza.



Los Kilgallon y  los Prosky  eran los vecinos de los dos pequeños apartamentos
de la segunda planta. Liz y  Bobby  no mantenían buenas relaciones con ninguno
de ellos.

—No tendré pesadillas —aseguró Bobby, profundamente humillado al verse
tratado como un niño pequeño—. De verdad.

—Tú estáte callado —replicó su madre con tono tajante.
Se hallaban sentados a la mesa de la cocina en la habitación de Ted, los dos

adultos con sendos cigarrillos, Bobby  con una cerveza sin alcohol delante.
—Simplemente no es una idea muy  acertada —le explicó Ted—. Eres un

buen chico, Bobby, responsable y  sensato, pero a tus once años, en mi opinión, no
tienes aún edad para quedarte solo en casa.

La alusión de Ted a su corta edad le molestó menos que la de su madre.
Además, debía reconocer que posiblemente no se sentiría muy  tranquilo al
despertarse pasada la media noche para ir al baño sabiendo que no había nadie
más en el apartamento. Lo superaría, eso sin duda, pero sí, tendría miedo.

—¿Y el sofá? —sugirió Bobby —. Desplegado, sirve de cama, ¿no?
Nunca le habían dado ese uso, pero Bobby  creía recordar que su madre le

había dicho que podía transformarse en cama. En efecto así era, y  eso resolvía el
problema. Probablemente ella no habría querido que Bobby  durmiera en su
cama (y  menos aún « Brattigan» ), y  con toda seguridad no le habría consentido
pasar la noche en aquella sofocante habitación del tercer piso. Bobby  supuso que
su madre, en el esfuerzo por hallar una solución, había pasado por alto la más
obvia.

De modo que quedó decidido que el martes y  el miércoles de la semana
siguiente Ted dormiría en el sofá cama de la sala de estar de los Garfield. Bobby
se ilusionó con la perspectiva: pasaría dos días solo —tres, contando el jueves— y
tendría compañía por las noches, cuando podía asaltarlo el miedo. Y no una
canguro, sino un amigo adulto. No era comparable a la semana en el
campamento Winnie de Sully -John, pero en cierto modo se parecía. El
campamento Broad Street, pensó Bobby, y  casi se echó a reír.

—Lo pasaremos bien —afirmó Ted—. Prepararé mis famosas salchichas con
alubias a la cazuela. —Alargó un brazo y  alborotó el pelo a Bobby.

—Si va a preparar salchichas con alubias, quizá sería prudente que bajase eso
—dijo Liz, señalando el ventilador de Ted con los dedos que sostenían el
cigarrillo.

Ted y  Bobby  rieron. Liz Garfield esbozó su cínica media sonrisa y  terminó el
cigarrillo. Mientras lo apagaba en el cenicero de Ted, Bobby  volvió a notar que
tenía los párpados hinchados.

Cuando descendían por la escalera, Bobby  se acordó del cartel que había
visto en el parque, el aviso sobre el corgi perdido que traía una PELOTA a la voz
de CORRE, PHIL. Debería informar a Ted de eso. De eso y  de todo lo demás.



Pero si lo hacía y  Ted se marchaba del 149, ¿quién se quedaría con él la semana
siguiente? ¿Qué sería del campamento Broad Street, del plan de cenar juntos las
famosas salchichas con alubias de Ted (quizá enfrente del televisor, cosa que su
madre rara vez permitía) y  quedarse despiertos hasta tan tarde como les viniera
en gana?

Bobby  se hizo una promesa: se lo contaría todo a Ted el viernes siguiente,
cuando su madre hubiera regresado de la conferencia, seminario o lo que fuese.
Le ofrecería un informe completo y  Ted podría tomar las medidas que
considerara convenientes. Quizá incluso optara por seguir allí.

Una vez tomada esta decisión, Bobby  se quitó un peso de encima, y  cuando
dos días después vio un anuncio de SE VENDE del revés en el tablón de anuncios
del supermercado Total —no de un coche sino de una lavadora-secadora—,
consiguió apartarlo de su pensamiento casi al instante.

Aun así, aquélla fue una semana agitada para Bobby  Garfield, muy  agitada de
hecho. Vio dos avisos más de animales perdidos, uno en el centro y  otro en Asher
Avenue, casi un kilómetro más allá del Asher Empire (la manzana donde vivía y a
no bastaba, y  sus rondas diarias lo llevaban cada vez más lejos). Y aquellos
extraños períodos en blanco de Ted empezaron a producirse con may or
frecuencia y  a prolongarse más. Cuando se hallaba sumido en ese remoto estado,
a veces hablaba, y  no siempre en inglés. Cuando hablaba en inglés, sus palabras
no siempre tenían sentido. En general, Bobby  pensaba que Ted era una de las
personas más cuerdas, inteligentes y  agradables que había conocido. Sin
embargo, cuando se ensimismaba, daba miedo. Afortunadamente su madre no
estaba enterada de eso. Bobby  no creía que a ella le gustara la idea de dejar a su
hijo con un hombre que a veces se trastocaba y  comenzaba a desvariar en inglés
o decir cosas ininteligibles en otro idioma.

Después de una de estas lagunas, durante la cual Ted no hizo más que
mantener la mirada fija en el vacío, sin dar respuesta alguna a las preguntas cada
vez más apremiantes de Bobby, éste pensó que quizá Ted no estaba siquiera en su
propia cabeza sino en otro mundo, que había abandonado la Tierra tal como los
personajes de Un anillo alrededor del sol, que descubrían que podían trasladarse
a cualquier parte siguiendo las espirales de la peonza de un niño.

Ted sostenía un Chesterfield entre los dedos cuando se quedó en blanco; la
ceniza ganó terreno y  por fin cayó en la mesa. Cuando el ascua se aproximaba
inquietantemente a los abultados nudillos de Ted, Bobby  le quitó la colilla de entre
los dedos con delicadeza, y  en el preciso momento en que la apagaba en el



cenicero rebosante, Ted despertó.
—¿Fumando? —preguntó con expresión ceñuda—. Por Dios, Bobby, eres

demasiado joven para fumar.
—Sólo estaba apagando tu cigarrillo. He pensado… —Bobby  hizo un gesto de

indiferencia, súbitamente avergonzado.
Ted se contempló los dedos índice y  medio de la mano derecha, donde tenía

siempre una mancha amarilla de nicotina. Soltó una carcajada, una especie de
breve gruñido sin ningún humor.

—Te preocupaba que me quemase, ¿verdad?
Bobby  asintió con la cabeza.
—¿En qué piensas cuando entras en ese estado? ¿Adónde vas?
—Es difícil explicarlo —contestó Ted, y  de inmediato pidió a Bobby  que le

leyera su horóscopo.
Pensar en los trances de Ted le impedía concentrarse en otras actividades, y

no hablar de las cosas que Ted le había encargado buscar lo descentraba más
aún. Como consecuencia de ello, Bobby  —normalmente un buen bateador—
quedó eliminado cuatro veces en una sola tarde mientras jugaba en Sterling
House. Perdió también cuatro partidas de barcos seguidas contra Sully  el viernes,
cuando se quedaron en casa de éste porque llovía.

—¿Dónde demonios tienes la cabeza? —preguntó Sully —. Ya es la tercera
vez que tiras en una casilla en la que y a habías tirado antes. Además,
prácticamente tengo que gritarte al oído para que me contestes. ¿Qué pasa?

—Nada —dijo, y  pensó: todo.
Esa semana también Carol le preguntó un par de veces si se encontraba bien;

la señora Gerber se interesó por su « apetito» , e Yvonne Loving quiso saber si
tenía mononucleosis, echándose luego a reír de tal modo que parecía a punto de
reventar.

La única persona que no notó el extraño comportamiento de Bobby  fue su
madre. Liz Garfield mostraba una creciente preocupación por el viaje a
Providence. Todas las noches hablaba por teléfono con el señor Biderman o con
uno de los otros dos que también irían (Bill Cushman era uno de ellos; Bobby  no
recordaba el nombre del otro); extendía su ropa sobre la cama hasta cubrir la
colcha casi por completo y  luego la miraba moviendo la cabeza en un gesto de
enojo y  volvía a guardarla en el armario; pedía hora en la peluquería para
arreglarse el cabello y  después telefoneaba otra vez para preguntar si podían
añadir una manicura. Bobby  ni siquiera sabía con certeza qué era una manicura.
Tenía que preguntárselo a Ted.

Se la veía entusiasmada con los preparativos, pero a la vez se percibía en ella
un ánimo un tanto sombrío. Parecía un soldado poco antes de desembarcar en
una playa enemiga o un paracaidista que pronto saltaría de un avión tras las
líneas enemigas. Una de sus conversaciones telefónicas nocturnas fue, por lo



visto, una discusión en voz baja; Bobby  tenía la sospecha de que hablaba con el
señor Biderman, pero no estaba seguro. El sábado Bobby  entró en la habitación
de su madre y  la encontró contemplando dos vestidos nuevos, vestidos de vestir,
uno con estrechos tirantes en lugar de hombros y  otro sin hombros siquiera, como
un bañador. Las cajas donde venían estaban tiradas por el suelo, llenas de papel
de seda revuelto. Su madre se hallaba de pie ante los vestidos mirándolos con una
expresión que Bobby  nunca había visto en ella: los ojos muy  abiertos, el
entrecejo contraído, las mejillas tensas y  blancas en marcado contraste con las
manchas de colorete. Tenía una mano en la boca y  se mordía las uñas con
sonoros chasquidos óseos. Un Kool se consumía en un cenicero que había en la
cómoda, al parecer olvidado. Su mirada iba de uno a otro vestido.

—¿Mamá? —dijo Bobby.
Ella dio un brinco, dio un brinco literalmente, y  giró en redondo con una

mueca de enojo en los labios.
—¡Dios santo! —gruñó—. ¿Es que no sabes llamar a la puerta?
—Perdona —dijo Bobby, y  retrocedió para salir de la habitación. Hasta

entonces su madre nunca le había exigido que llamase a la puerta antes de entrar
—. ¿Estás bien, mamá?

—¡Perfectamente! —Liz echó un vistazo al cigarrillo, lo cogió y  dio una
vehemente calada. Exhaló con tal fuerza que Bobby  casi creyó que le saldría
humo por las orejas además de por la nariz y  la boca—. Pero estaría mejor si
encontrase un vestido de fiesta con el que no pareciese una vaca. Antes tenía una
talla treinta y  seis, ¿sabías? Antes de casarme con tu padre llevaba una treinta y
seis. ¡Y ahora ya ves! ¡Estoy  hecha una vaca! ¡La mismísima Moby Dick!

—Mamá, no estás gorda. En realidad, últimamente te noto…
—Sal de aquí, Bobby. Déjame sola, por favor. Me duele la cabeza.
Aquella noche Bobby  la oyó llorar otra vez. Al día siguiente la vio guardar

con cuidado uno de los vestidos en la maleta, el de tirantes. El otro volvió a la
caja de la tienda; en la tapa rezaba VESTIDOS LUCIE DE BRIDGEPORT en
elegante letra marrón.

El lunes por la noche Liz invitó a Ted Brautigan a cenar en el apartamento. A
Bobby  le encantaba el rollo de carne que preparaba su madre y  generalmente
repetía, pero en esa ocasión a duras penas consiguió comerse la primera ración.
Lo aterrorizaba la posibilidad de que Ted entrara en trance y  a su madre le diera
un ataque de nervios.

Sus temores resultaron infundados. Ted habló tranquilamente de su niñez en
Nueva Jersey  y  también, en respuesta a las preguntas de su madre, de su empleo
en Hartford. Bobby  lo notó más incómodo al referirse a sus experiencias como
contable que al recordar sus paseos en trineo de la infancia, pero al parecer su
madre no se dio cuenta. Ted sí pidió una segunda rodaja de rollo de carne.

Cuando acabaron de cenar y  recoger la mesa, Liz entregó a Ted una lista de



teléfonos, incluidos el del doctor Gordon, el de las oficinas de Sterling House y  el
del hotel Warwick.

—Si pasa algo, quiero que me avise, ¿de acuerdo?
—De acuerdo —respondió Ted.
—¿Te preocupa algo en particular, Bobby? —preguntó Liz, tocándole la frente

con la palma de la mano como hacía a veces para comprobar si tenía fiebre.
—No. Lo pasaremos en grande, ¿verdad, señor Brautigan?
—Venga, llámalo Ted —dijo Liz casi con brusquedad—. Si va a dormir en

nuestra sala de estar, quizá sea mejor que también y o lo llame Ted. ¿Me da usted
su permiso?

—No faltaría más —contestó él—. Dejémoslo en Ted a partir de este
momento.

Ted sonrió. A Bobby  le pareció una sonrisa encantadora, abierta y  cordial. No
entendía cómo podía alguien resistirse a una sonrisa así. Pero su madre sí podía y
se resistía. Incluso mientras devolvía a Ted la sonrisa, Bobby  vio contraerse su
mano de manera intermitente en torno a un Kleenex, un tenso gesto de desagrado
habitual en ella. Una de sus frases preferidas acudió entonces a la memoria de
Bobby : « Antes llevaría a cuestas un piano que me fiaría de él (o de ella)» .

—Y de ahora en adelante yo seré Liz para ti —dijo su madre. Alargó un
brazo por encima de la mesa y  se estrecharon la mano como si acabaran de
conocerse, pero Bobby  sabía que ella tenía ya una opinión formada y  definitiva
sobre Ted Brautigan. Si no se hubiera hallado entre la espada y  la pared, no le
habría confiado a Bobby. Ni en un millón de años. Liz abrió su bolso y  extrajo un
sobre blanco—. Dentro hay  diez dólares —explicó, entregando el sobre a Ted—.
Al menos una noche os apetecerá cenar fuera, supongo; si no tienes
inconveniente, Ted, podría ser en el Colony, que es el sitio que a Bobby  más le
gusta. Y quizá queráis ir al cine. No sé qué otros gastos pueda haber, pero
siempre es mejor que sobre, ¿no?

—Más vale prevenir que curar —convino Ted, guardándose el sobre con
cuidado en un bolsillo lateral del pantalón—, pero no creo que gastemos diez
dólares en tres días, ¿verdad que no, Bobby?

—¡Qué va! No se me ocurre cómo.
—Quien no malgasta no pasa necesidades —aseveró Liz. Era otro de sus

dichos preferidos, junto con « El necio y  su dinero no tardan en separarse» .
Cogió el paquete de tabaco de la mesa contigua al sofá, sacó un cigarrillo y  lo
encendió con mano vacilante—. Estaréis bien los dos aquí solos. Probablemente
lo pasaréis mejor que yo.

Observando los bordes irregulares de sus uñas mordidas, Bobby  pensó: Eso
sin duda.



Su madre y  los otros viajarían a Providence en el coche del señor Biderman, y  a
la mañana siguiente a las siete Liz y  Bobby  Garfield salieron al porche a
esperarlos. En el aire flotaba esa quietud matutina propia de los días calurosos del
verano. Era la hora en que la gente se dirigía a su trabajo y  de Asher Avenue
llegaba el rumor del denso tráfico, pero allí, en Broad Street, pasaba sólo algún
que otro coche o camión de reparto. Bobby  oía el suave susurro de los aspersores
de los jardines y, al otro lado de la manzana, los interminables ladridos de Bowser.
Bowser ladraba con el mismo sonido tanto en junio como en enero; a Bobby,
Bowser le parecía tan inmutable como Dios.

—No hace falta que esperes aquí fuera conmigo —dijo Liz.
Llevaba una chaqueta ligera y  fumaba un cigarrillo. Iba un poco más

maquillada que de costumbre; aun así, Bobby  advirtió que tenía ojeras. Tampoco
esa noche había dormido bien.

—No me importa —respondió Bobby.
—Espero que no sea un error dejarte con él.
—No te preocupes, mamá; Ted es un buen hombre.
Su madre masculló un gruñido de escepticismo.
Al pie de la cuesta, un destello metálico anunció la llegada del Mercury  del

señor Biderman (no vulgar, pero sí enorme), que dobló desde Commonwealth y
subió por la calle hacia el 149.

—Ahí está, ahí está —dijo su madre con entusiasmo y  agitación. Se inclinó—.
Dame un beso, Bobby. Si te lo doy  yo, se me correrá el pintalabios.

Bobby  apoyó una mano en el brazo de ella y  la besó en la mejilla con
delicadeza. Percibió el olor de su pelo, su perfume, sus polvos de tocador. Nunca
más volvería a besarla con ese mismo candoroso afecto.

Su madre esbozó una vaga sonrisa, sin mirarlo a él sino al descomunal
Mercury  del señor Biderman, que viró con elegancia para acercarse a la acera y
se detuvo frente a la casa. Hizo ademán de coger sus dos maletas (dos maletas se
le antojaban a Bobby  mucho equipaje para sólo dos días, aunque supuso que el
vestido de fiesta ocupaba buena parte del espacio en una de ellas), pero Bobby  se
le adelantó.

—Pesan mucho, Bobby ; tropezarás al bajar por los peldaños.
—No, no tropezaré.
Liz lanzó una mirada distraída a su hijo y  de inmediato saludó al señor

Biderman con la mano y  se dirigió hacia el coche con un sonoro taconeo. Bobby
la siguió, procurando disimular el gran esfuerzo que le suponía acarrear las dos



pesadas maletas. ¿Qué había cargado en ellas, ropa o ladrillos?
Al menos consiguió llegar hasta la acera sin pararse a descansar. El señor

Biderman, ya fuera del coche, dio un informal beso en la mejilla a su madre y
sacudió las llaves para separar la del maletero.

—¿Qué tal, valiente? ¿Cómo va? —El señor Biderman siempre llamaba
« valiente»  a Bobby—. Déjalas en la parte de atrás y  ya las meteré yo. Las
mujeres siempre se llevan media casa a cuestas, ¿no? En fin, ya conoces el
dicho: no se puede vivir con ellas, ni se las puede matar fuera del estado de
Montana. —Enseñó los dientes en una sonrisa que a Bobby  le recordó a Jack, el
personaje de El señor de las moscas—. ¿Te cojo una?

—No, yo puedo —respondió Bobby. Ya al límite de sus fuerzas, siguió al
señor Biderman. Le dolían los hombros, tenía la nuca caliente y  empezaba a
sudar.

El señor Biderman abrió el maletero, agarró las maletas de las manos de
Bobby  y  las colocó con el resto del equipaje. Liz hablaba con los otros hombres a
través de la ventanilla trasera. Rió en respuesta a algún comentario de uno de
ellos. A Bobby, aquella risa le pareció más postiza que una pata de palo.

El señor Biderman cerró el maletero y  miró a Bobby. Era un hombre de
cuerpo estrecho y  rostro ancho. Siempre tenía las mejillas sonrojadas. Por entre
los surcos dejados en su pelo por el peine se veía la piel rosada de su cuero
cabelludo. Llevaba unas gafas pequeñas de montura dorada y  aros redondos. A
Bobby, su sonrisa le pareció tan postiza como la risa de su madre.

—¿Jugarás al béisbol este verano, valiente? —preguntó Don Biderman,
flexionando un poco las rodillas y  empuñando un bate imaginario.

Bobby  pensó que era un imbécil.
—Sí. Con los Lobos, en Sterling House. Tenía la esperanza de que me

aceptaran en los Leones, pero…
—Bien, bien. —Con un gesto exagerado, el señor Biderman consultó su reloj

(la ancha cadena elástica de oro despedía un brillo cegador bajo los primeros
ray os del sol) y  luego dio a Bobby  una palmada en la mejilla. Bobby  necesitó un
esfuerzo consciente para no apartar la cara—. En fin, tenemos que poner en
marcha esta tartana. Pégale fuerte a la pelota, valiente. Y gracias por prestarnos
a tu madre.

Se dio media vuelta y  acompañó a Liz hacia el lado del pasajero apoyando
una mano contra su espalda. A Bobby, ese gesto le gustó aún menos que verlo
besuquearla en la mejilla. Echó un vistazo a los dos hombres rollizos y  trajeados
que ocupaban el asiento trasero —Dean se llamaba el otro, recordó Bobby  de
pronto— justo en el momento en que se reclamaban mutuamente la atención a
codazos. Los dos sonreían.

Aquí pasa algo raro, pensó Bobby, y  cuando el señor Biderman abrió la
puerta del coche a su madre, cuando ella le dio las gracias en un susurro y  entró



recogiéndose un poco la falda del vestido para que no se arrugara, Bobby  sintió el
repentino impulso de decirle que no fuera, que Rhode Island estaba demasiado
lejos, que incluso Bridgeport estaría demasiado lejos, que debía quedarse en
casa.

Sin embargo, guardó silencio, limitándose a permanecer en el bordillo de la
acera mientras el señor Biderman cerraba la puerta del pasajero y  volvía a
rodear el coche hacia el lado del conductor. Abrió su puerta, se detuvo por un
instante y  repitió la estúpida pantomima del bateo, esta vez con un ridículo
movimiento de cadera. ¡Qué farsante!, pensó Bobby.

—No hagas nada que yo no haría, valiente —dijo.
—Pero si lo haces, ponle mi nombre —añadió Cushman desde el asiento

trasero.
Bobby  no entendió el chiste, pero debía de ser gracioso, porque Dean soltó

una carcajada y  el señor Biderman le guiñó un ojo en un gesto de masculina
complicidad.

—Pórtate bien, Bobby  —dijo su madre, inclinándose hacia él—. Volveré el
jueves alrededor de las ocho, como mucho a las diez. ¿Te parece bien?

No, no me parece bien en absoluto, pensó Bobby. No te vayas con ellos,
mamá; no te vay as con el señor Biderman y  esos dos imbéciles sonrientes
sentados detrás de ti. Esos dos farsantes. No te vayas, por favor.

—Claro que le parece bien —aseguró el señor Biderman—. Es un valiente,
¿verdad, valiente?

—¿Bobby? —preguntó su madre sin mirar al señor Biderman—. ¿Te quedas
tranquilo?

—Sí —contestó Bobby—. Soy  un valiente.
El señor Biderman prorrumpió en una estridente risotada —« Matad al jabalí,

cortadle el cuello» , pensó Bobby— y  puso el motor en marcha.
—¡A Providence o al infierno! —bramó, y  el coche viró hacia el otro lado de

la calle y  subió en dirección a Asher Avenue.
Bobby  se despidió con la mano desde la acera mientras el Mercury  dejaba

atrás la casa de Carol y  después la de Sully -John. Se le encogió el corazón. Si eso
era una premonición —un pálpito—, no quería tener otro en su vida.

Una mano se apoyó en su hombro. Volvió la cabeza y  vio a Ted detrás de él
en bata y  zapatillas, fumando. El pelo, pendiente aún su cita matutina con el
peine, se le erizaba en torno a las orejas en cómicos abanicos blancos.

—Así que ése era el jefe —comentó—. Señor… ¿Bidermeyer?
—Biderman —corrigió Bobby.
—¿Y te cae bien, Bobby?
Hablando con grave y  enconada claridad, Bobby  contestó:
—Antes llevaría a cuestas un piano que me fiaría de él.



6

Un viejo verde. El guiso de Ted. Un mal sueño. El pueblo de los malditos. Allí
abajo.

Aproximadamente una hora después de ver marcharse a su madre, Bobby  se
pasó por el campo B, detrás de Sterling House. Hasta el mediodía no se jugaban
allí partidos de béisbol, y  sólo podía ensay arse el golpe o ejercitarse el
movimiento del bate sin pelota, pero incluso eso era mejor que quedarse de
brazos cruzados. En el campo A, al norte, los niños de menor edad perdían el
tiempo en un juego que guardaba apenas una vaga semejanza con el béisbol: en
el campo C, al sur, algunos chicos de secundaria jugaban a algo más parecido al
auténtico béisbol.

Poco después de sonar las doce en el reloj  de la plaza y  tomarse los niños un
descanso para ir al puesto ambulante de perritos calientes, Bill Pratt preguntó:

—¿Quién es aquel bicho raro?
Señalaba en dirección a un grada de la zona de sombra, y  aunque Ted llevaba

una gabardina, un viejo sombrero de fieltro y  gafas de sol, Bobby  lo reconoció al
instante. Supuso que también S-J lo habría reconocido si hubiera estado allí y  no
en el campamento Winnie. Poco faltó para que Bobby  levantara una mano y  lo
saludara, pero se contuvo, porque Ted iba disfrazado. Aun así, había acudido a los
campos para ver jugar a su amigo y  vecino. Pese a que no era más que un
entrenamiento, Bobby  notó un absurdo nudo en la garganta. Su madre sólo había
ido a verlo una vez en los dos años que llevaba jugando, en agosto del año
anterior, cuando el equipo de Bobby  participó en el Campeonato de los Tres
Pueblos, e incluso en esa ocasión se marchó durante la cuarta entrada, antes de
que Bobby  conectase el triple que finalmente les dio la victoria. « Alguien ha de
trabajar en esta familia, Bobby» , habría contestado su madre si él se hubiera
atrevido a reprochárselo. « Tu padre no nos dejó nadando en la abundancia
precisamente, ¿sabes?»  Y desde luego era verdad: ella tenía que trabajar y  Ted,
en cambio, estaba jubilado. Salvo por el detalle de que Ted debía esconderse de
los hampones con chaquetas amarillas, y  ése era un trabajo a jornada completa.
El hecho de que esos hombres no existieran era lo de menos. Ted estaba
convencido de que existían, y  aun así, había salido para verlo jugar.

—Probablemente un viejo verde que quiere conseguir una mamada de algún
niño pequeño —respondió Harry  Shaw.

Harry  era un chico de corta estatura y  bastante gallito, un chico que iba por la
vida sacando el mentón un palmo por delante de él. Viéndose en compañía de Bill
y  Harry, de pronto Bobby  echó en falta a Sully -John, que había salido en autocar
hacia el campamento Winnie el lunes por la mañana (a la intempestiva hora de



las cinco de la madrugada). S-J tenía buen carácter y  era amable. A veces
Bobby  pensaba que eso era lo mejor de Sully : su amabilidad.

En el campo C se oyó el potente golpe de un bate, el sonido de un contacto
pleno, con autoridad, que ningún niño del campo B era capaz de producir todavía.
Siguieron unos feroces gritos de entusiasmo que obligaron a Bill, Harry  y  Bobby
a mirar con cierto nerviosismo en aquella dirección.

—Los alumnos del San Gabriel —dijo Bill—. Se creen los dueños del campo
C.

—¡Asquerosos engominados! —exclamó Harry—. Los engominados son
todos unos maricas. Yo le puedo a cualquiera de ellos.

—¿Y a quince o veinte juntos? —preguntó Bill, y  Harry  no contestó.
Más adelante, resplandeciente como un espejo, se hallaba el puesto de

perritos calientes. Bobby  tocó el dólar que llevaba en el bolsillo. Procedía del
sobre que había dejado su madre y  se lo había dado Ted, que luego había puesto
el sobre detrás de la tostadora, diciéndole que cogiera todo lo que necesitara.
Bobby  experimentó un sentimiento cercano a la euforia ante tal muestra de
confianza.

—Veámosle el lado bueno —comentó Bill—: quizá esos chicos del San
Gabriel le den una paliza al viejo verde.

Cuando llegaron al puesto ambulante, Bobby  pidió sólo un perrito caliente en
lugar de los dos que tenía previstos. Había perdido un poco el apetito. Cuando
regresaron al campo B, donde esperaban ya los entrenadores de los Lobos con el
carrito del material, no había nadie en la grada en la que minutos antes estaba
sentado Ted.

—¡Vamos, vamos! —apremió el entrenador Terrell, dando palmadas—.
¿Quién quiere jugar al béisbol aquí?

Esa noche Ted preparó su famoso guiso en el horno de los Garfield. Para Bobby,
eso suponía volver a comer salchichas, pero en el verano de 1960 Bobby
Garfield era capaz de engullir salchichas tres veces durante el día y  repetir en la
cena.

Bobby  leyó el periódico a Ted mientras él cocinaba. Sólo quiso oír un par de
párrafos acerca de la inminente revancha entre Patterson y  Johannsson, que todo
el mundo llamaba el combate del siglo; sin embargo, le hizo leer de principio a
fin el artículo sobre la pelea entre Albini y  Haywood, que se celebraría la noche
del día siguiente en el Madison Square Garden de Nueva York. Tal preferencia
causó cierta extrañeza en Bobby, pero estaba demasiado contento para quejarse



y  ni siquiera hizo comentario alguno al respecto.
No recordaba haber pasado una noche sin su madre, y  la echaba de menos;

sin embargo, también le representaba un alivio separarse de ella por unos días.
Desde hacía unas semanas, o quizá incluso meses, flotaba en el apartamento una
tensión anormal. Era como un zumbido eléctrico tan continuo que uno se
acostumbraba a él y  no se daba cuenta en qué medida formaba parte de su vida
hasta que desaparecía. Mientras andaba en esas reflexiones, acudió a su
memoria otro de los dichos de su madre.

—¿Qué piensas? —preguntó Ted cuando Bobby  se acercó a coger los platos.
—Que un cambio sienta igual de bien que un descanso —respondió Bobby —.

Se lo he oído decir a mi madre. Espero que esté pasándolo tan bien como y o.
—Lo mismo digo, Bobby  —convino Ted. Se inclinó, abrió el horno y  echó un

vistazo a la cena—. Lo mismo digo.

La cena fue de chuparse los dedos, con alubias enlatadas B&M —las únicas que
en realidad le gustaban a Bobby— y  unas exóticas salchichas picantes que no
provenían del supermercado sino de la carnicería próxima a la plaza. (Bobby
supuso que Ted las había comprado durante su salida de incógnito.) Todo ello iba
acompañado de una salsa de rábanos que quemaba en la boca y  provocaba una
sensación de calor en la cara. Ted repitió una vez; Bobby  repitió dos, tomando un
vaso tras otro de zumo de uva para ayudar a bajar la comida.

Ted se quedó en blanco sólo una vez durante la cena, diciendo primero que los
percibía en el fondo de los ojos y  empezando luego a hablar bien en otro idioma,
bien en un lenguaje incomprensible; pero el incidente fue breve y  no quitó el
apetito a Bobby  en absoluto. Las lagunas formaban parte de Ted, así de sencillo,
al igual que su torpe andar o las manchas de nicotina entre los dedos índice y
medio de la mano derecha.

Recogieron los dos la mesa. Ted guardó las sobras de su guiso en la nevera y
lavó los platos, y  Bobby  los secó y  guardó cada cosa en su sitio porque él sabía
dónde iba todo.

—¿Te interesa venir a Bridgeport conmigo mañana? —preguntó Ted mientras
trabajaban en la cocina—. Podríamos ir al cine, a la sesión matinal; luego tengo
un recado que hacer.

—¡Caramba, sí! —exclamó Bobby—. ¿Qué quieres ver?
—Acepto sugerencias, pero pensaba quizá en El pueblo de los malditos, una

película inglesa de ciencia ficción. Está basada en una excelente novela de John
Wyndham. ¿Te parece bien?



En un primer momento Bobby  quedó mudo del entusiasmo. Había visto los
anuncios de El pueblo de los malditos en el periódico —todos aquellos niños
terroríficos de ojos brillantes—, pero no había considerado siquiera la posibilidad
de verla. No era desde luego la clase de película que se incluía en las sesiones
matinales del Harwich —el cine de la plaza— o el Asher Empire. Allí, las
sesiones matinales se dedicaban casi exclusivamente a películas de monstruos,
del Oeste y  de guerra. Y aunque su madre solía llevarlo cuando iba a una sesión
de noche, a ella no le gustaba la ciencia ficción (Liz prefería tristes historias de
amor como The Dark at the Top of the Stairs). Además, los cines de Bridgeport no
estaban anticuados como el Harwich ni tenían la funcional apariencia del
Empire, con su insulsa marquesina sin adornos. Los cines de Bridgeport eran
como castillos encantados, con pantallas enormes (cubiertas por varios telones de
terciopelo durante los intermedios), una galáctica profusión de pequeñas luces en
el techo, relucientes apliques eléctricos en las paredes… y  dos galerías.

—¿Bobby?
—¡Claro! —contestó por fin, pensando que probablemente esa noche no

podría conciliar el sueño—. Me encantaría. Pero no te dan miedo…, ya sabes…
—Iremos en taxi en lugar de tomar el autobús. Después puedo pedir otro taxi

por teléfono para volver. No hay  peligro. Además, creo que están alejándose. Ya
no los percibo con tanta claridad.

Sin embargo, Ted desvió la mirada al responder, y  Bobby, viendo su
semblante, tuvo la impresión de que trataba de convencerse de algo que en el
fondo no creía. Si la creciente frecuencia de sus lagunas era indicio de algo,
pensó Bobby, aquella expresión estaba más que justificada.

Basta y a, se dijo; esos hampones no existen, no son más reales que Flash
Gordon y  Dale Arden. Las cosas que te ha pedido que busques son sólo… sólo
cosas. Recuérdalo, Bobby : cosas corrientes.

Una vez limpia y  guardada la vaj illa, se sentaron a ver la serie Bronco,
protagonizada por Ty  Hardin. No se hallaba entre las mejores de las llamadas
« series del Oeste para adultos»  (Cheyenne y  Maverick eran las mejores), pero
tampoco estaba mal. A medio episodio Bobby  dejó escapar un pedo
moderadamente sonoro. Las alubias a la cazuela de Ted comenzaban a surtir
efecto. Miró de reojo para comprobar si Ted se había tapado la nariz o hacía
muecas de asco. No, tenía la vista fija en el televisor, en apariencia absorto.

En el intermedio para la publicidad (un anuncio de una actriz que vendía
frigoríficos), Ted preguntó a Bobby  si le apetecía una cerveza sin alcohol. Bobby
aceptó.

—Creo que me tomaré un Alka-Seltzer del frasco que he visto en el cuarto de
baño, Bobby. Puede que haya comido demasiado.

Cuando se levantaba, se soltó un prologando pedo que sonó con la fuerza de
un trombón. Bobby  se llevó las manos a la boca y  se echó a reír. Ted le dirigió



una sonrisa compungida y  salió de la sala de estar. Con la risa, Bobby  expulsó
más aire del vientre, una ristra de pedos cortos y  nítidos, y  cuando Ted regresó
con un burbujeante vaso de Alka-Seltzer en una mano y  un espumoso vaso de
cerveza Hires en la otra, Bobby  reía de tal modo que las lágrimas le corrían por
las mejillas y  quedaban suspendidas en el borde de su mandíbula como gotas de
lluvia.

—Con esto nos recompondremos —dijo Ted, y  cuando se inclinó para
entregarle a Bobby  la cerveza, llegó de detrás de él un ruidoso bocinazo. Con total
naturalidad, añadió—: Un ganso acaba de salir volando de mi culo.

A Bobby  le entró tal ataque de risa que no pudo seguir sentado. Resbaló del
sillón y  quedó desmadejado en el suelo.

—Enseguida vuelvo —dijo Ted—. Necesitamos una cosa más.
Dejó abierta la puerta del apartamento, y  Bobby  lo oy ó subir por la escalera.

Cuando Ted llegó al tercer piso, Bobby  había conseguido volver a rastras a su
asiento. No se había reído tanto en su vida. Tomó un sorbo de cerveza y  se tiró
otro pedo.

—Un ganso acaba de salir… de salir volando —balbució, pero fue incapaz de
terminar la frase. Se desplomó contra el respaldo del sillón y  prorrumpió de
nuevo en carcajadas, moviendo la cabeza de un lado a otro.

Los peldaños de la escalera cruj ieron cuando Ted volvió a bajar. Entró en el
apartamento con el ventilador bajo el brazo, el cable pulcramente enrollado en
torno a la base.

—Tu madre tenía razón en esto —dijo, y  cuando se agachó a enchufarlo, otro
ganso salió volando de su culo.

—Casi siempre la tiene —afirmó Bobby, y  los dos encontraron gracioso el
comentario.

Permanecieron sentados en la sala de estar con el ventilador en marcha, que
pivotaba a izquierda y  derecha, removiendo el aire cada vez más fragante.
Bobby  pensó que si continuaba riendo, no tardaría en estallarle la cabeza.

Cuando terminó Bronco (para entonces Bobby  había perdido por completo el
hilo del argumento), ayudó a Ted a desplegar el sofá. La cama que ocultaba en
su interior no ofrecía un aspecto muy  halagüeño, pero Liz la había dejado y a lista
con sábanas y  mantas, y  Ted dijo que le parecía bien. Después de lavarse los
dientes, Bobby  se asomó a la puerta de su habitación y  observó a Ted, que estaba
sentado en los pies del sofá-cama viendo las noticias.

—Buenas noches —dijo Bobby.
Ted se volvió hacia él, y  por un instante Bobby  crey ó que se levantaría,

cruzaría la sala y  le daría un abrazo y  quizá un beso. Sin embargo, se limitó a
esbozar un extraño y  forzado saludo.

—Que descanses, Bobby.
—Gracias.



Bobby  cerró la puerta de su habitación, apagó la luz, se acostó y  extendió las
piernas apuntando los talones hacia las esquinas del colchón. Contemplando la
oscuridad, recordó la mañana en que Ted lo había cogido por los hombros y
luego había entrelazado sus manos viejas y  nudosas detrás de su cuello. En
aquellos momentos sus rostros se hallaban casi tan cerca como lo estarían los
rostros de Carol y  él en la noria poco antes de besarla. Era el día en que había
discutido con su madre. El día en que había sabido que existía dinero pegado con
celo en las páginas del catálogo. Y el día en que había ganado noventa centavos
al señor McQuown. « Ve a tomarte una copa» , había dicho el señor McQuown.

¿Se debía a Ted? ¿Se debía el pálpito al contacto con Ted?
—Sí —susurró Bobby  a oscuras—. Sí, probablemente.
¿Y si vuelve a tocarme de ese modo?, pensó.
Bobby  consideraba aún esa posibilidad cuando lo venció el sueño.

Soñó que un grupo de gente perseguía a su madre a través de la selva: Jack y
Piggy, los pequeños y  Don Biderman, Cushman y  Dean. Su madre llevaba el
vestido nuevo de la tienda Lucie de Bridgeport, el negro con delgados tirantes,
pero roto por varios sitios a causa de los enganchones en ramas y  espinas. Tenía
las medias hechas j irones; parecían tiras de piel muerta colgando de sus piernas.
Sus ojos hundidos brillaban de terror. Los chicos que la perseguían iban desnudos.
Biderman y  los otros dos vestían sus habituales trajes. Todos ellos llevaban
franjas rojas y  blancas pintadas en la cara; todos blandían lanzas y  gritaban:
« ¡Matad al jabalí, cortadle la garganta! ¡Matad al jabalí, bebeos su sangre!
¡Matad al jabalí, sacadle las tripas!» .

Despertó tembloroso bajo la mortecina luz del amanecer y  se levantó para ir
al baño. Cuando volvió a la cama, ya no recordaba con claridad qué había
soñado. Durmió otras dos horas y  lo despertó el aroma del beicon y  los huevos
fritos. Los luminosos ray os del sol estival penetraban oblicuos por la ventana de
su habitación y  Ted preparaba el desayuno.

El pueblo de los malditos fue la última y  más impactante película de la infancia
de Bobby  Garfield; fue la primera y  más impactante película de la época
posterior a su infancia, un período sombrío durante el cual a menudo obró mal y



estuvo siempre sumido en la mayor confusión, convertido en un Bobby  Garfield
que tenía la sensación de no conocer realmente. El policía que lo detuvo por
primera vez era rubio, y  cuando se lo llevaba de la pequeña tienda en la que
había entrado a robar (por entonces Bobby  y  su madre vivían en un barrio
periférico del norte de Boston), acudió a su mente la imagen de aquellos niños
rubios de El pueblo de los malditos. El policía podría haber sido uno de ellos y a
crecido.

Pasaban la película en el Criterion, el vivo ejemplo de los palacios
cinematográficos de Bridgeport en los que Bobby  pensaba la noche anterior. Era
en blanco y  negro, pero los contrastes aparecían nítidos, y  no desdibujados como
en el televisor de casa. Las imágenes eran colosales, y  también los sonidos, en
especial la escalofriante música que sonaba cuando los niños de Midwich
comenzaban a utilizar sus poderes.

Bobby  quedó cautivado por el argumento, comprendiendo ya en los primeros
cinco minutos que era una historia real en el mismo sentido que la historia
narrada en El señor de las moscas. Los personajes parecían personas reales, lo
cual hacía aún más terroríficas las partes ficticias. Supuso que Sully -John la
habría encontrado aburrida, salvo al final. A S-J le gustaba ver a escorpiones
gigantes asolar Ciudad de México o a Gorgo pisotear Londres; aparte de eso, su
interés en las « películas de criaturas extrañas» , como él las llamaba, era
limitado. Pero Sully  no estaba allí, y  por primera vez desde su marcha Bobby  se
alegraba de que así fuera.

Llegaron a tiempo para la sesión matinal de la una y  el cine estaba casi vacío.
Ted (con el sombrero puesto y  las gafas de sol plegadas en el bolsillo de la
camisa) compró una bolsa de palomitas, un paquete de caramelos, una coca-cola
para Bobby  y  una cerveza (sin alcohol, naturalmente) para él. De vez en cuando
ofrecía a Bobby  palomitas o caramelos, y  Bobby  cogía un puñado, pero apenas
se daba cuenta de que comía, y  menos aún de qué comía.

La película empezaba en el momento en que todos los habitantes del pueblo
inglés de Midwich quedaban dormidos (un hombre que en ese instante conducía
un tractor resultaba muerto, al igual que una mujer que caía de bruces sobre un
fogón encendido). Se informaba del hecho al ejército, que enviaba un avión de
reconocimiento a la zona. El piloto se dormía tan pronto como comenzaba a
sobrevolar el espacio aéreo de Midwich y  el avión se estrellaba. Un soldado con
una cuerda atada a la cintura se adentraba diez o doce pasos en el pueblo y  de
pronto quedaba profundamente dormido. Tiraban de él para sacarlo y  volvía a
despertar en cuanto rebasaba la « línea del sueño»  que habían pintado en la
carretera.

Finalmente los habitantes de Midwich despertaban y  todo parecía volver a la
normalidad… hasta que, transcurridas unas semanas, las mujeres del pueblo
descubrían que estaban embarazadas. Las viejas, las jóvenes e incluso las niñas



de la edad de Carol Gerber, todas embarazadas, y  los hijos que daban a luz eran
los espeluznantes niños del cartel publicitario, los niños de pelo rubio y  ojos
brillantes.

Aunque la película no llegaba a desvelarlo, Bobby  se figuró que los hijos de
los malditos eran fruto de algún fenómeno del espacio exterior, como las vainas
extraterrestres de La invasión de los ladrones de cuerpos. Fuera como fuese,
crecían más deprisa que los niños normales, poseían una inteligencia superior,
podían someter a la gente a su voluntad… y  eran despiadados. Cuando el padre
de uno de los hijos de los malditos intentaba imponerle disciplina, todos los niños
se ponían de acuerdo y  dirigían sus pensamientos contra el adulto insumiso (sus
ojos brillantes, la música tan vibrante y  misteriosa que a Bobby  se le puso la
carne de gallina mientras bebía su coca-cola) hasta que el hombre se apuntaba a
la cabeza con una escopeta y  se mataba (esa escena no se veía, para alivio de
Bobby).

George Sanders interpretaba el papel principal. Su esposa daba a luz a uno de
los niños rubios. S-J se habría mofado de George, llamándolo « capullo
amariconado»  o « vieja gloria» , pero Bobby  agradeció el cambio respecto a
otros héroes como Randolph Scott, Richard Carlson, o el inevitable Audie Murphy
de las películas de guerra. A su peculiar manera inglesa, George era la
repanocha. En palabras de Denny  Rivers, el bueno de George sabía conservar la
sangre fría. Llevaba unas peculiares corbatas muy  elegantes y  se peinaba hacia
atrás con el pelo pegado a la cabeza. No daba la impresión de que fuera capaz de
acabar a puñetazos con una pandilla de maleantes de cantina o algo así, pero era
el único habitante de Midwich con quien aceptaban relacionarse los hijos de los
malditos; de hecho, lo designaban su profesor. Bobby  no se imaginaba a Randoph
Scott o Audie Murphy  enseñando nada a un grupo de niños superdotados.

Al final, George Sanders era además quien se deshacía de ellos. Había
descubierto que si imaginaba un muro de ladrillo y  ocultaba detrás sus
pensamientos secretos, impedía que los niños penetraran en su mente, aunque
fuera sólo por unos momentos. Y cuando todos habían decidido que los niños
debían desaparecer (podía enseñárseles matemáticas pero no entendían qué
había de malo en castigar a alguien obligándolo a saltar desde lo alto de un
precipicio), Sanders metía una bomba en su cartera y  la llevaba al aula, el único
sitio donde se reunían todos los niños (Bobby  comprendió vagamente que eran
sólo versiones sobrenaturales de Jack Merridew y  sus cazadores en El señor de
las moscas).

Los niños presentían que Sanders les ocultaba algo. En la terrible secuencia
final de la película se veía saltar por los aires los ladrillos del muro que Sanders
había construido en su mente, se los veía saltar cada vez más deprisa a medida
que los hijos de los malditos hurgaban en su pensamiento para averiguar qué
escondía. Por último, descubrían la imagen de la bomba en la cartera, ocho o



nueve cartuchos de dinamita conectados a un reloj . Sus escalofriantes ojos se
agrandaban al comprender qué ocurría, pero ya no tenían tiempo de nada. La
bomba estallaba. A Bobby  le sorprendió la muerte del héroe —Randolph Scott
nunca moría en las películas de las sesiones matinales del Empire, ni Audie
Murphy  o Richard Carlson—, pero entendió que George Sanders había dado la
vida por el bien de la comunidad. Creyó encontrar también la explicación a otra
cosa: las lagunas de Ted.

Durante la visita a Midwich de Ted y  Bobby, en el sur de Connecticut había
empezado a apretar el calor y  lucía un sol cegador. En todo caso, Bobby  nunca le
encontraba mucho encanto al mundo después de ver una buena película; durante
un rato la realidad se le antojaba una broma de mal gusto, poblada de gente con
la mirada apagada, planes insignificantes y  caras imperfectas. A veces pensaba
que el mundo sería mucho mejor si tuviera una trama.

—¡Brautigan y  Garfield mudan de aires! —exclamó Ted cuando salían de
debajo de la marquesina (de ella colgaba un cartel donde se leía ENTRE,
LOCAL REFRIGERADO)—. ¿Qué te ha parecido? ¿Te ha gustado?

—Me ha encantado —respondió Bobby—. Ha sido fabulosa. Gracias por
traerme. Es prácticamente la mejor película que he visto. ¿Qué me dices de la
escena en que lleva la dinamita? ¿Creías que conseguiría engañarlos?

—Bueno, no olvides que y o ya había leído el libro. ¿Tú lo leerás?
—¡Sí! —De hecho, Bobby  sintió el súbito impulso de echarse a correr hacia

Harwich a pleno sol, primero por la carretera de Connecticut y  luego por Asher
Avenue, para sacar inmediatamente de la biblioteca Los cucos de Midwich con su
carnet de adulto—. ¿Ha escrito alguna otra novela de ciencia ficción?

—¿John Wy ndham? Sí, claro, unas cuantas. Y sin duda escribirá más. Una de
las ventajas de los autores de ciencia ficción y  misterio es que rara vez pierden
cinco años en titubeos entre un libro y  otro. Eso es prerrogativa de los escritores
serios que beben whisky  y  tienen aventuras con mujeres.

—¿Son las otras tan buenas como la que acabamos de ver?
—El día de los trífidos es igual de buena —contestó Ted—, y  Kraken acecha

es aún mejor.
—¿Qué es eso de « kraken» ?
Habían llegado a una esquina y  aguardaban a que cambiara el semáforo. Ted

puso una cara terrorífica y  se inclinó hacia Bobby  apoyando las manos en las
rodillas.

—Es un mooonstruo —dijo en una aceptable imitación de Boris Karloff.
Reanudaron el paseo, y  mientras caminaban, hablaron primero de la película,

luego sobre si realmente podía existir vida en otros planetas, y  después acerca de
las peculiares y  elegantes corbatas de George Sanders en El pueblo de los
malditos (Ted le explicó que esa clase de corbata se llamaba « chalina» ). Cuando
Bobby  volvió a fijarse en lo que los rodeaba, habían llegado a una zona de



Bridgeport donde nunca había estado; cuando visitaba la ciudad con su madre, se
movían sólo por las calles del centro, donde se hallaban las principales tiendas.
Allí, en cambio, las tiendas eran pequeñas y  se sucedían una tras otra. Ninguna
vendía lo que acostumbraba encontrarse en los grandes almacenes: ropa,
electrodomésticos, zapatos, juguetes. Bobby  vio rótulos de cerrajerías, servicios
de cambio de cheques, librerías de viejo. ARMERÍA ROD rezaba un letrero.
FIDEOS WO FAT rezaba otro. REVELADO FOTOGRÁFICO rezaba un tercero.
En el establecimiento contiguo a WO FAT se vendían RECUERDOS
ESPECIALES. Aquella calle presentaba una extraña e indefinida semejanza con
el paseo principal de Savin Rock, tanto era así que Bobby  casi esperó ver en una
esquina al trilero con su mesa improvisada y  sus cartas de dorso rojo.

Cuando pasaron ante la tienda de RECUERDOS ESPECIALES, Bobby  trató
de atisbar el interior a través de la cristalera, pero quedaba oculto tras una gruesa
persiana de bambú. No sabía de ninguna tienda que tapase el escaparate en
horario comercial.

—¿Quién querrá llevarse un recuerdo especial de Bridgeport? —preguntó.
—Verás, en realidad no creo que vendan recuerdos —respondió Ted—.

Supongo que venden artículos relacionados con el sexo, en su mayoría
dudosamente legales.

A Bobby  se le ocurrieron numerosas preguntas a ese respecto —un millón
poco más o menos—, pero consideró más oportuno callar. Frente a una casa de
empeños con sus tres bolas doradas sobre la puerta, Bobby  se detuvo a
contemplar una docena de navajas de afeitar rectas colocadas sobre un tapete de
terciopelo con las hojas parcialmente abiertas. Estaban dispuestas en círculo, y  el
resultado era una imagen extraña y, en opinión de Bobby, bella: mirándolas, se le
antojaba estar viendo una pieza extraída de un mecanismo mortífero. Las
empuñaduras eran mucho más exóticas que el mango de la navaja que Ted
empleaba. Una parecía de marfil, otra de rubí con hilos de oro incrustados, otra
de cristal.

—Si te comprases una de ésas, te afeitarías a lo grande, ¿verdad? —preguntó
Bobby. Pensó que Ted sonreiría, pero no fue así.

—Cuando la gente compra navajas como ésas, Bobby, no las usan para
afeitarse.

—¿Qué quieres decir?
Ted no se lo aclaró, pero le compró un sándwich llamado « giros»  en una

tienda de comida griega. Venía en un trozo de pan casero enrollado y  rezumaba
una sospechosa salsa blanca que Bobby  encontró muy  parecida al pus de un
grano. Se obligó a probarlo porque Ted le aseguró que sabía bien, y  resultó el
mejor sándwich que había comido en su vida, relleno de una carne tan tierna
como la de un perrito caliente o una hamburguesa del Colony  pero con un gusto
exótico que jamás tendría una hamburguesa o un perrito caliente. Y le encantó



comer en la calle, paseando con su amigo, mirando y  dejándose mirar.
—¿Cómo se llama esta parte de la ciudad? —preguntó Bobby —. ¿Tiene un

nombre?
—Hoy  en día, vete a saber —respondió Ted con un gesto de indiferencia—.

Antes se conocía como el Barrio Griego. Luego llegaron los italianos, más tarde
los puertorriqueños y  ahora los negros. Hay  un novelista llamado David Goodis,
la clase de escritor que nunca leen los profesores universitarios, un genio de los
expositores de libro de bolsillo, que la llama « allí abajo» . Según él, todas las
ciudades tienen un barrio como éste, donde puede comprarse sexo, marihuana o
un loro que suelte tacos, donde los hombres se sientan a charlar en las escaleras
de entrada a las casas como aquellos hombres que ves en la otra acera, donde
parece que las mujeres siempre están llamando a gritos a sus hijos para que
entren si no quieren llevarse unos azotes, y  donde las botellas de vino van siempre
dentro de una bolsa de papel. —Ted señaló una bolsa marrón abandonada junto al
bordillo de la acera, de la cual asomaba en efecto una botella—. Es simplemente
« allí abajo» , como dice David Goodis, el lugar donde de nada te sirve el apellido
y, con dinero en el bolsillo, puedes comprar casi cualquier cosa.

Allí abajo, pensó Bobby, observando a tres adolescentes con cazadoras de
cuero que los miraron al pasar. Ésta es la tierra de las navajas de afeitar rectas y
los recuerdos especiales.

El Criterion y  los grandes almacenes Muncie’s nunca le habían parecido tan
lejos. ¿Y Broad Street? Su calles y  todo Harwich podrían haber estado en otro
sistema solar.

Por fin llegaron a un establecimiento llamado The Corner Pocket, Billares,
Juegos Automáticos, Cerveza Rheingold de Barril. Fuera colgaba también uno de
aquellos carteles donde se leía ENTRE, LOCAL REFRIGERADO). Cuando
Bobby  y  Ted pasaban por debajo, salió por la puerta un joven con una camiseta
de tirantes y  un sombrero a lo Frank Sinatra, de ala corta y  color chocolate. En
una mano sostenía un estuche alargado. Ahí lleva el taco de billar, pensó Bobby
con temor y  asombro. Lleva el taco de billar en ese estuche como si fuera una
guitarra o algo así.

—¿Quién está en la onda, jefe? —preguntó el muchacho a Bobby, y  sonrió.
Bobby  le devolvió la sonrisa. El muchacho del estuche formó una pistola

imaginaria con los dedos y  apuntó a Bobby. Bobby  imitó el gesto y  apuntó hacia
él. El muchacho asintió con la cabeza como diciendo « Sí, vale, tú estás en la
onda, los dos estamos en la onda» , y  cruzó la calle chasqueando los dedos de la
mano libre y  meneándose al ritmo de la música que sonaba en su cabeza.

Ted miró a uno y  otro lado de la calle. Más adelante, tres niños negros
correteaban y  brincaban bajo el surtidor de una boca de riego parcialmente
abierta. Atrás, de donde ellos venían, dos jóvenes —uno blanco, el otro tal vez
puertorriqueño— quitaban los tapacubos a un viejo Ford con la diligente seriedad



de dos cirujanos en una operación. Ted los observó, dejó escapar un suspiro y
miró a Bobby.

—El Pocket no es sitio para un niño, ni siquiera en pleno día, pero no voy  a
dejarte aquí fuera. Vamos.

Cogió a Bobby  de la mano y  lo guió al interior.
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En el Pocket. Hasta la camisa que llevaba puesta. Enfrente del William Penn. La
vampi francesa.

Lo que primero llamó la atención a Bobby  fue el olor a cerveza. Se hallaba
incrustado en el ambiente, como si los parroquianos llevaran bebiendo allí desde
los tiempos en que las pirámides estaban aún en proyecto. Luego reparó en el
sonido del televisor, sintonizado no en el canal que emitía Bandstand sino en otro
que ofrecía una de las telenovelas de primera hora de la tarde (seriales « Oh,
John, oh, Marsha»  las llamaba su madre), y  en los chasquidos secos de las bolas
de billar al chocar. Sólo después de imprimirse en su mente estas percepciones,
comenzó su vista a aportar información, porque había tenido que adaptarse al
cambio de luz. Dentro, la iluminación era muy  tenue.

El local era alargado, advirtió Bobby. A su derecha, un arco comunicaba el
vestíbulo —donde él se hallaba— con una sala en apariencia interminable. En su
may oría, las mesas de billar estaban tapadas, pero unas cuantas se erigían en
medio de resplandecientes islotes de luz donde algunos hombres se paseaban
lánguidamente, deteniéndose de vez en cuando para inclinarse y  tirar. Otros
hombres, apenas visibles, observaban sentados en taburetes altos dispuestos en
fila contra la pared. Uno de ellos —un viejo que parecía tener más de mil años—
se hacía lustrar los zapatos por un limpiabotas.

Enfrente de Bobby  había una amplia sala llena de máquinas del millón; el
mareante reflejo de cientos de luces de colores rojo y  naranja parpadeaba en un
cartel donde se leía: SI LADEA LA MISMA MÁQUINA DOS VECES SERÁ
EXPULSADO DEL LOCAL. Ante una máquina decorada con imágenes de la
patrulla fronteriza había un joven con otro sombrero de ala corta —por lo visto,
elemento obligado de la indumentaria de los golfos que vivían « allí abajo» —,
accionando frenéticamente los flippers. Un cigarrillo pendía de su labio inferior y
el humo se elevaba ante su cara y  las ondas de cabello que asomaban bajo el
sombrero. De su cintura colgaba una chaqueta atada por las mangas y  vuelta del
revés.

A la izquierda del vestíbulo estaba el bar, y  de ahí provenían el sonido del
televisor y  el olor a cerveza. Había tres hombres sentados a la barra, encorvados
sobre sus cervezas, separados entre sí por varios taburetes vacíos. No se parecían
en nada a los alegres bebedores de cerveza que mostraban los anuncios; a Bobby
se le antojaron las personas más solitarias del mundo. Se preguntó por qué al
menos no se agrupaban y  charlaban un rato.

Cerca de la entrada había un mostrador. Un individuo grueso salió por la
puerta situada detrás, y  por un momento Bobby  oy ó el sonido de una radio a bajo



volumen. El gordo tenía un puro en la boca y  vestía una camisa con estampado
de palmeras. Chascaba los dedos como el joven vacilón del estuche con quien se
habían cruzado en la calle y  tarareaba algo así: « Chu-chu-chou, chu-chu-ca-
chou-chou, chu-chu-chou-chou» . Bobby  reconoció la melodía: Tequila, de los
Champs.

—¿Quién es usted, amigo? —preguntó el gordo a Ted—. No le conozco.
Además, el niño no puede entrar aquí. ¿Es que no sabe leer? —Apuntó la sucia
uña de su grueso pulgar hacia otro cartel, éste colocado sobre el mostrador:
SÓLO MAYORES DE 21 AÑOS, LOS MENORES A LA CALLE.

—No me conoce, pero creo que sí conoce a Jimmy  Girardi —respondió Ted
con tono educado—. Me dijo que era usted la persona indicada… si es usted Len
Files, claro está.

—Sí, soy  Len —confirmó él. De repente adoptó una actitud mucho más
cordial. Tendió a Ted una mano tan blanca y  rolliza como los guantes que
llevaban Mickey, Donald y  Goofy  en los dibujos animados—. Así que conoce a
Jimmy Gee, ¿eh? ¡Ese condenado Jimmy  Gee! Precisamente allí al fondo está
su abuelo con el limpiabotas. Últimamente se lustra mucho los zapatos. —Len
Files guiñó un ojo a Ted.

Ted sonrió y  le estrechó la mano.
—¿Es hijo suyo, el niño? —preguntó Len Files, inclinándose sobre el

mostrador para examinar de más cerca a Bobby.
Bobby  percibió olor a menta y  tabaco en su aliento y  a sudor en su cuerpo.

Tenía caspa en el cuello de la camisa.
—Es un amigo —dijo Ted, y  Bobby  se sintió loco de contento—. No quiero

dejarlo solo en la calle.
—Más le vale, a menos que esté dispuesto a pagar por su rescate —convino

Len Files—. A propósito, chico, me recuerdas a alguien. ¿Por qué será?
Bobby  negó con la cabeza, un tanto atemorizado ante la idea de parecerse a

un conocido de Len Files.
El gordo apenas prestó atención al gesto de negación de Bobby. Ya se había

erguido y  miraba de nuevo a Ted.
—No puedo dejar entrar a niños, ¿señor…?
—Ted Brautigan —se presentó Ted, y  esta vez fue él quien tendió la mano, y

Len Files se la estrechó.
—Ya sabe cómo son las cosas. En locales como éste, la policía no nos quita el

ojo de encima.
—Lo comprendo. Pero el niño no se moverá de aquí, ¿verdad, Bobby?
—Claro —aseguró Bobby.
—Y el asunto que me trae por aquí no nos llevará mucho tiempo —añadió

Ted—, aunque se trata de un negocio de cierta importancia, señor Files.
—Len.



Len, por supuesto, pensó Bobby. Len a secas. Porque esto es « allí abajo» .
—Como te decía, Len, el asunto que quiero proponerte es un buen negocio.

Creo que te interesará.
—Si conoces a Jimmy  Gee, y a sabrás que no me ocupo de las migajas —

dijo Len—. Las migajas se la dejo a los negros. ¿De qué se trata? ¿El Patterson-
Johansson?

—El Albini-Haywood, el combate de esta noche en el Madison Square
Garden.

Los ojos de Len se desorbitaron y  al cabo de un instante sus carrillos carnosos
y  sin afeitar se ensancharon en una sonrisa.

—¡Vaya, vay a, vaya! Esto tenemos que estudiarlo detenidamente.
—Desde luego.
Len Files salió de detrás del mostrador, cogió a Ted del brazo y  lo guió hacia

la sala de billares. De pronto paró y  se dio media vuelta.
—¿Es Bobby  tu nombre, chico? ¿Así te llaman?
—Sí, señor —respondió Bobby. « Sí, señor, Bobby  Garfield» , habría dicho en

cualquier otra parte, pero aquello era allí abajo, y  pensó que con « Bobby»
bastaba.

—Bien, Bobby, seguramente esas máquinas del millón te atraen y
seguramente llevas un par de monedas de veinticinco en el bolsillo, pero haz lo
que Adán no hizo y  resiste la tentación. ¿Te ves capaz?

—Sí, señor.
—No tardaré —dijo Ted a Bobby, y  a continuación se dejó conducir por Len

Files a la sala de billares a través del arco.
Pasaron frente a los hombres sentados en los altos taburetes, y  Ted se detuvo

a hablar con el que se hacía lustrar los zapatos. Al lado del abuelo de Jimmy  Gee,
Ted Brautigan parecía joven. El anciano alzó la mirada y  Ted le dirigió unas
palabras. Los dos se echaron a reír. El abuelo de Jimmy  Gee tenía una risa
potente y  retozona para su edad. Ted extendió ambas manos y, en un gesto de
ternura, le dio unas suaves palmadas en las mejillas hundidas, provocando de
nuevo las risas del anciano. Luego Ted se dejó llevar por Len a una habitación del
fondo con cortinas en la puerta.

Bobby  se quedó junto al mostrador como si estuviera clavado al suelo, pero
Len no le había prohibido echar un vistazo alrededor, y  Bobby  eso hizo, en todas
direcciones. Cubrían las paredes anuncios de cerveza y  calendarios con
fotografías de mujeres escasas de ropa. Una se encaramaba a una cerca en el
campo. Otra salía de un Packard con la falda remangada hasta la cadera y  las
ligas visibles. Detrás del mostrador había más carteles, que en su may oría
expresaban negaciones (SI NO LE GUSTA ESTA CIUDAD, VAYA A
CONSULTAR UN HORARIO DE AUTOBUSES; NO MANDE A UN NIÑO A
HACER EL TRABAJO DE UN HOMBRE; LOS ALMUERZOS GRATIS NO



EXISTEN; NO SE ADMITEN CHEQUES; EL ESTABLECIMIENTO NO
PROPORCIONA PAÑOS DE LÁGRIMAS), y  un enorme botón rojo con el
rótulo TIMBRE DE AVISO A LA POLICÍA. De un gancho de alambre
polvoriento colgado del techo pendían bolsas de celofán que, según las etiquetas,
contenían unas GINSENG, LAS RAÍCES ORIENTALES DEL AMOR y  otras
DELICIA ESPAÑOLA. Bobby  se preguntó si eran vitaminas o algo por el estilo.
¿Por qué venderían vitaminas en un sitio como aquél?

El joven que estaba en la sala de juegos automáticos golpeó el costado de la
máquina, retrocedió un paso y  le hizo un corte de mangas. Luego salió al
vestíbulo reacomodándose el sombrero. Bobby  formó una pistola con los dedos y
apuntó hacia él. En un primer momento el muchacho pareció sorprendido, pero
enseguida sonrió y  también apuntó a Bobby  con el dedo. Antes de salir por la
puerta se desató las mangas de la chaqueta.

—Aquí dentro no podemos llevar la chaqueta de ningún club —explicó,
advirtiendo la expresión de curiosidad de Bobby —. No podemos enseñar nuestros
colores. Norma de la casa.

—Ah.
El muchacho sonrió y  levantó una mano. En el dorso tenía dibujado en tinta

azul el tridente del demonio.
—Pero y o llevo el emblema, hermanito. ¿Lo ves?
—¡Caray, sí! —exclamó Bobby, muerto de envidia al descubrir que era un

tatuaje.
El muchacho lo notó, y  su sonrisa se ensanchó hasta dejar a la vista dos

hileras de dientes blancos.
—Los jodidos Diablos, mano, el mejor club. Los jodidos Diablos reinan en las

calles. Los demás son unos lilas.
—En estas calles —matizó Bobby.
—Claro que en éstas, joder, ¿acaso hay  otras? Sigue así, hermanito. Me caes

bien. Tienes buena pinta, aunque ese corte de pelo da pena.
Se abrió la puerta, entró de la calle una ráfaga de aire caliente y  ruido, y  el

muchacho desapareció.
Una pequeña cesta de mimbre que había sobre el mostrador llamó la

atención de Bobby. La ladeó para ver qué contenía. Estaba llena de llaveros
rojos, azules y  verdes. Bobby  sacó uno para leer el rótulo dorado que llevaban en
la placa de plástico: THE CORNER POCKET, BILLARES, JUEGOS AUTO.
KENMORE 8-2127.

—Adelante, niño, coge uno.
Bobby  se sobresaltó de tal modo que estuvo a punto de tirar al suelo la cesta

de llaveros. La mujer había salido por la misma puerta que Len Files y  era aún
más voluminosa, casi tanto como la mujer gorda del circo. Sin embargo,
caminaba con la agilidad de una bailarina; Bobby  apenas había levantado la vista



y  ella estaba ya plantada frente a él. Era la hermana de Len, tenía que serlo.
—Lo siento —musitó Bobby, dejando el llavero y  apartando la cesta del

borde del mostrador con ligeros golpes.
Habría conseguido empujarla hasta el borde opuesto si la mujer no la hubiera

sujetado con una mano. Sonreía y  no se la veía en absoluto enfadada, para alivio
de Bobby.

—En serio, coge uno; no lo digo con segundas. —Sacó un llavero. Tenía la
placa verde—. No son gran cosa, pero son gratis. Los regalamos como
publicidad. Igual que las cajas de cerillas, ya sabes, aunque yo no daría cerillas a
un niño. No fumas, ¿verdad?

—No, señora.
—Buen comienzo. Manténte apartado también de la bebida. Toma, aquí

tienes. En este mundo encontrarás pocas cosas gratis, chico, así que no lo
rechaces.

Bobby  aceptó el llavero de placa verde.
—Gracias, señora. Es muy  bonito.
Se guardó el llavero en el bolsillo, consciente de que tendría que deshacerse

de él; si su madre llegaba a verlo, no le haría la menor gracia. Se le ocurrirían
veinte preguntas —como solía decir Sully—, o quizá incluso treinta.

—¿Cómo te llamas? —preguntó la mujer.
—Bobby.
Esperó a ver si ella quería saber también su apellido y  le complació

comprobar que no mostraba ningún interés.
—Mi nombre es Alanna. —Tendió una mano cargada de anillos. Centelleaban

como las luces del millón—. ¿Has venido con tu padre?
—Con un amigo —respondió Bobby —. Creo que ha venido a hacer una

apuesta por el ganador del combate de boxeo entre Hay wood y  Albini.
Alanna lo miró con expresión a la vez alarmada y  sonriente. Se inclinó hacia

él y, llevándose un dedo a los labios rojos, le pidió silencio con un siseo
acompañado de un fuerte olor a alcohol.

—No pronuncies aquí la palabra « apuesta»  —advirtió—. Esto es un salón de
billar. No lo olvides y  te evitarás problemas.

—De acuerdo.
—Eres un diablillo muy  agraciado, Bobby. Y me recuerdas… —Se

interrumpió—. ¿Conozco por casualidad a tu padre? ¿Es posible?
Bobby  movió la cabeza en un gesto de negación pero con cierta reserva,

acordándose de que Len también le había encontrado parecido con alguien.
—Mi padre está muerto. Murió hace muchos años. —Siempre añadía esa

segunda frase a modo de aclaración para ahorrarse el empalagoso
sentimentalismo de la gente.

—¿Cómo se llamaba? —Pero sin darle tiempo a contestar, Alanna Files dijo



ella misma el nombre, que brotó de sus labios pintados como una palabra mágica
—. ¿Randy, quizá? ¿Randy  Garrett, Randy  Greer, algo así?

Por un momento Bobby  quedó mudo de asombro. Tuvo la sensación de que
todo el aire hubiera escapado de sus pulmones.

—Randall Garfield. Pero ¿cómo…?
Alanna Files lanzó una carcajada de alegría y  el pecho le tembló.
—Bueno, sobre todo por el pelo. Pero también por las pecas… y  esta especie

de trampolín… —Alanna se inclinó y, con delicadeza, deslizó la yema de un dedo
por el puente de la nariz de Bobby, que pudo ver la piel tersa y  blanca de sus
pechos, grandes como bidones.

—¿Venía a jugar al billar? —preguntó Bobby.
—No. Decía que el taco no era lo suyo. Tomaba una cerveza y  a veces… —

Imitó los rápidos movimientos de un jugador repartiendo cartas de una baraja
invisible.

Viendo ese gesto, Bobby  se acordó de McQuown.
—Ya —comentó Bobby —. Siempre iba a por la quinta para la escalera,

según he oído contar.
—De eso no sé nada, pero era un hombre simpático. A veces venía un lunes

por la noche, cuando el local parece siempre una tumba, y  en media hora todo
eran risas. Ponía en la gramola una canción de Jo Stafford, no recuerdo el título,
y  decía a Lennie que subiera el volumen. Un verdadero encanto, chico, por eso
lo recuerdo; un pelirrojo con encanto no se ve todos los días. Nunca invitaba a
beber a un borracho, en eso era tajante, pero por lo demás era un hombre muy
generoso, te daba hasta la camisa que llevaba puesta. Bastaba con pedírsela.

—Pero perdía mucho dinero, supongo —dijo Bobby. Le costaba creer que
aquella conversación fuera real, que tuviera delante a alguien que había conocido
a su padre. Supuso, sin embargo, que muchos descubrimientos se producían de
aquel modo, por pura casualidad. Uno seguía su camino, ocupándose de sus
asuntos, y  de pronto se tropezaba con el pasado.

—¿Randy? —Alanna pareció sorprendida—. No. Venía al bar unas tres veces
por semana, cuando algo lo traía por este barrio. Era agente inmobiliario o de
seguros o representante…

—Agente inmobiliario —apuntó Bobby.
—Visitaba una oficina por aquí cerca. Algo relacionado con las propiedades

industriales, imagino, si era agente inmobiliario. ¿Estás seguro de que no era
representante de material médico.

—No, era agente inmobiliario.
—Es curioso cómo funciona la memoria —dijo Alanna—. Algunas cosas se

quedan grabadas claramente, y  en cambio otras, la mayor parte, se vuelven
borrosas con el tiempo y  lo que era verde nos parece azul. En cualquier caso,
ahora ya han desaparecido todos los negocios de traje y  corbata. El barrio se ha



ido al demonio. —Movió la cabeza en un gesto de pesar.
A Bobby  le traía sin cuidado cómo se había ido el barrio al demonio.
—Pero cuando jugaba, perdía —insistió—. Siempre intentaba completar la

escalera y  esas cosas.
—¿Te ha contado eso tu madre?
Bobby  guardó silencio.
Alanna se encogió de hombros. Cuando hacía ese gesto, se producían en su

delantera interesantes movimientos.
—En fin, ése es un asunto entre tú y  ella… y, quién sabe, quizá tu padre

derrochaba el dinero en otras partes. A mí sólo me consta que aquí únicamente
echaba alguna partida con conocidos suy os una o dos veces al mes, jugaba hasta
alrededor de las doce de la noche y  luego se marchaba a casa. Si hubiera
acabado ganando o perdiendo grandes sumas, probablemente me acordaría. Y
no me acuerdo, así que probablemente ni ganaba ni perdía la mayoría de las
noches que jugaba. Lo cual, dicho sea de paso, significa que era un jugador de
póquer más que aceptable. Mejor que muchos de los que se reúnen allí atrás. —
Señaló con la mirada en dirección a la cortina tras la que habían desaparecido
Ted y  el hermano de Alanna.

Bobby  la miró con creciente confusión. « Tu padre no nos dejó nadando en la
abundancia precisamente» , se complacía en decir su madre. Estaban la póliza de
seguros vencida y  el montón de facturas por pagar. « Lo último que me habría
imaginado» , había dicho su madre en la primavera pasada, y  Bobby  empezaba
a pensar que esa misma frase podía aplicarse también a él: « lo último que me
habría imaginado» .

—Era un hombre tan apuesto, tu padre —continuó Alanna—, a pesar de la
nariz a lo Bob Hope. Y cabe esperar que tú lo seas también el día de mañana: has
salido a él. ¿Tienes novia?

—Sí, señora.
¿Eran las facturas impagadas una invención de su madre? ¿Existía esa

posibilidad? ¿Había cobrado en realidad la indemnización del seguro y  había
guardado el dinero en algún sitio, quizá en una cuenta bancaria en lugar de entre
las páginas del catálogo de Sears? Era una sospecha horrenda. Bobby  no
conseguía imaginar qué interés podía tener su madre en hacerle creer que su
padre era

(un hampón, un hampón de pelo rojo)
una mala persona si no lo era; pero por alguna razón intuía que esa idea no iba

desencaminada. En ocasiones, la ira cegaba a su madre, ése era el problema con
ella. La ira la cegaba. Y en ese estado podía decir cualquier cosa. Era posible que
su padre —a quien ella, por lo que Bobby  recordaba, nunca había llamado
« Randy» — hubiera dado demasiadas veces hasta la camisa que llevaba puesta,
enfureciendo con ello a Liz Garfield. Liz Garfield no daba las camisas, ni las que



llevaba puestas ni las otras. En este mundo uno tenía que ahorrar para sus
camisas, porque la vida era injusta.

—¿Cómo se llama?
—Liz —respondió Bobby, sintiendo el mismo aturdimiento que al dejar la

oscuridad del cine y  salir a la intensa luz del día.
—Como Liz Tay lor. —Alanna parecía complacida—. Es un nombre bonito

para una novia.
Bobby  rió un poco avergonzado.
—No, Liz es el nombre de mi madre. Mi novia se llama Carol.
—¿Es guapa?
—Un auténtico bombón —dijo Bobby, sonriendo y  moviendo la mano en un

gesto de énfasis. Para su satisfacción, Alanna prorrumpió en sonoras carcajadas;
luego alargó el brazo por encima del mostrador, la molla colgando como un
descomunal rollo de masa, y  le pellizcó la mejilla. Le dolió un poco pero le gustó.

—Eres un niño encantador. ¿Me permites que te diga una cosa?
—Claro, ¿qué?
—El hecho de que un hombre juegue alguna que otra vez a las cartas no lo

convierte en un Atila. Lo sabes, ¿no?
Bobby  movió la cabeza en un gesto de asentimiento, primero algo vacilante y

después con may or convicción.
—Tu madre es tu madre —prosiguió Alanna—, y  yo nunca hablo mal de la

madre de nadie porque quería mucho a la mía; pero no todas las madres ven con
buenos ojos los juegos de cartas, el billar y … los sitios como éste. Es un punto de
vista, pero no hay  que darle más importancia de la que tiene. ¿Entiendes?

—Sí —contestó Bobby. Lo entendía. Lo asaltó una extraña sensación, como
un deseo de reír y  llorar al mismo tiempo. Mi padre estuvo aquí, pensó, y  al
menos por el momento eso contaba mucho más que cualquier mentira que su
madre pudiera haberle dicho sobre él. Mi padre estuvo aquí, quizá justo donde y o
estoy  ahora. Balbuceando, añadió—: Me alegro de parecerme a él.

Alanna, sonriendo, asintió con la cabeza.
—Ya ves tú qué casualidades: vas andando por la calle y  vienes a entrar

precisamente aquí. ¿Cómo es posible?
—No lo sé —respondió Bobby —. Pero gracias por hablarme de él. Muchas

gracias.
—Si le dejábamos, se pasaba la noche entera poniendo aquella canción de Jo

Stafford —dijo Alanna—. Y ahora no vay as a moverte de ahí mientras esperas.
—No, señora.
—No, Alanna —corrigió ella.
—Alanna —repitió Bobby  con una sonrisa.
Soplándose en la palma de la mano, Alanna le lanzó un beso como hacía a

veces su madre y  se echó a reír cuando Bobby  simuló atraparlo al vuelo. A



continuación volvió a entrar por donde había salido. A través de la puerta, Bobby
vio una sala de estar. Un enorme crucifijo colgaba de una pared.

Se metió la mano en el bolsillo, pasó un dedo por la anilla del llavero (era,
pensó, un recuerdo especial de su visita allí abajo) y  se imaginó pedaleando por
Broad Street en la Schwinn de Western Auto, en dirección al parque. Un
sombrero de ala corta y  color chocolate, ladeado, le cubría la cabeza. Se había
dejado crecer el cabello y  lo llevaba peinado hacia atrás formando un pico en la
nuca; no más cortes de pelo a cepillo. Llevaba una chaqueta con sus colores
atada a la cintura y  un tatuaje azul en el dorso de la mano, grabado para siempre.
Frente al campo B lo esperaba Carol, observándolo acercarse. Estás loco,
pensaba ella cuando Bobby  frenaba la Schwinn con un brusco giro levantando
una lluvia de grava hacia sus zapatillas blancas (pero sin llegar a tocarlas). Loco,
sí. Un golfo ambicioso y  sin escrúpulos.

Len Files y  Ted volvían ya, los dos con semblante satisfecho. A decir verdad,
Len parecía el gato que se comió el canario (como a menudo decía la madre de
Bobby). Ted se detuvo de nuevo para dirigir unas breves palabras al anciano, que
asintió con la cabeza y  sonrió. Cuando Ted y  Len cruzaron el arco del vestíbulo,
Ted hizo ademán de encaminarse hacia la cabina telefónica situada junto a la
puerta. Len lo cogió del brazo y  lo guió hacia el mostrador.

Mientras Ted rodeaba el mostrador, Len extendió una mano y  le revolvió el
pelo a Bobby.

—Ya sé a quién te pareces —dijo—. Me he acordado al entrar en la
habitación del fondo. Tu padre era…

—Garfield. Randy  Garfield. —Bobby  miró a Len, que tanto se parecía a su
hermana, y  pensó en lo extraño y  prodigioso que era el vínculo con los de tu
propia sangre, un vínculo tan estrecho que incluso podía identificarte gente que no
te conocía—. ¿Le caía bien, señor Files?

—¿Quién, Randy? Claro, era un buen tipo. —Pero la respuesta de Len Files
era un tanto vaga. No se había fijado en el padre de Bobby  con la misma
atención que su hermana, concluyó Bobby ; probablemente Len no recordaría
detalles como la canción de Jo Stafford o la generosidad de Randy  Garfield,
capaz de dar hasta la camisa que llevaba puesta. Nunca invitaba a beber a un
borracho, sin embargo; no, eso no—. Tu amigo también es un buen tipo —
continuó Len, ahora con tono más entusiasta—. Me gusta la gente con clase y  a la
gente con clase le gusto yo, pero rara vez veo por aquí buenos tipos como él. —
Se volvió hacia Ted, que buscaba un número en la guía telefónica acercando los
ojos al papel—. Prueba en Circle Taxi, KEnmore 6-7400.

—Gracias —dijo Ted.
—No hay  de qué.
Len pasó junto a Ted y  entró por la puerta situada detrás del mostrador.

Bobby  volvió a atisbar por un instante la sala de estar y  el gran crucifijo. Cuando



se cerró la puerta, Ted miró a Bobby  y  susurró:
—Apuestas quinientos pavos a una pelea y  no tienes que usar el teléfono

público como los otros imbéciles. Qué espléndido, ¿no?
Bobby  se quedó sin respiración.
—¿Has apostado quinientos dólares por Huracán Haywood?
Ted sacudió el paquete de Chesterfield para hacer asomar un cigarrillo, se lo

puso entre los labios arqueados en una sonrisa y  lo encendió.
—¡No, Dios me libre! —respondió—. Por Albini.

Después de telefonear al servicio de taxis, Ted llevó a Bobby  a la barra y  pidió
dos cervezas sin alcohol. No sabe que en realidad no me gusta la cerveza, pensó
Bobby. Por alguna razón, eso parecía otra pieza del rompecabezas: el
rompecabezas que Ted representaba para él. Len les sirvió personalmente, sin
poner reparo alguno a que Bobby  se sentara a la barra, ni recordarle que era un
chico simpático pero empañaba el buen nombre del local con su minoría de
edad; por lo visto, apostar quinientos dólares a un combate de boxeo no sólo daba
derecho a una llamada telefónica gratuita. Y ni siquiera la emoción de la apuesta
consiguió distraer a Bobby  por mucho tiempo de una indistinta certidumbre que
eclipsaba en gran medida el placer de descubrir que, después de todo, su padre
no era tan mala persona. La finalidad de la apuesta era obtener dinero para huir.
Ted se marchaba.

El taxi era un Checker con un amplio asiento trasero. El taxista estaba tan
enfrascado en el partido de los Yankees que retransmitían por la radio que a
veces incluso respondía a los locutores.

—Files y  su hermana conocían a tu padre, ¿verdad? —dijo Ted. No era en
realidad una pregunta.

—Sí. Sobre todo Alanna. Lo consideraba un hombre encantador. —Bobby  se
interrumpió por un instante—. Pero mi madre no piensa lo mismo.

—Imagino que tu madre veía un aspecto de él que Alanna Files desconocía
—respondió Ted—. Más de uno, probablemente. En ese sentido, Bobby, las
personas son como los diamantes: tienen muchas caras.

—Pero mi madre dijo… —Era demasiado complicado. De hecho, su madre



nunca había dicho nada; todo se reducía a meras insinuaciones. Bobby  no sabía
cómo explicar a Ted que también su madre tenía muchas caras, y  algunas de
ellas hacían difícil creer aquellas cosas que nunca decía claramente. Y
pensándolo bien, ¿hasta qué punto le interesaba a Bobby  realmente conocer la
verdad? Al fin y  al cabo, su padre estaba muerto; su madre no, y  debía vivir con
ella… y  sentir afecto por ella. No tenía a nadie más en quien depositar su afecto,
ni siquiera Ted. Porque…

—¿Cuándo te vas? —preguntó Bobby  en un susurro.
—En cuanto vuelva tu madre. —Ted suspiró, echó una ojeada por la

ventanilla y  luego fijó la vista en sus manos, entrelazadas encima de la pierna
que tenía en alto cruzada sobre la otra. No miró a Bobby, todavía no—. El viernes
por la mañana, seguramente. No puedo pasar a recoger el dinero antes de
mañana por la noche. He apostado cuatro contra uno por Albini, lo cual asciende
a dos de los grandes. Mi buen amigo Lennie telefoneará a Nueva York como
intermediario.

Cruzaron un canal por un puente y  dejaron atrás aquel barrio, « allí abajo» .
Estaban y a en la parte de la ciudad que Bobby  había recorrido con su madre. En
las calles, los hombres vestían traje y  corbata. Las mujeres llevaban medias en
lugar de calcetines. Ninguna de ellas se parecía a Alanna Files, y  Bobby  supuso
que pocas de ellas despedían olor a alcohol cuando siseaban. No a las cuatro de la
tarde.

—Sé por qué no has apostado al combate entre Patterson y  Johansson —dijo
Bobby—: porque no sabes quién ganará.

—Creo que esta vez ganará Patterson —contestó Ted—, porque esta vez está
preparado para enfrentarse con Johansson. Podría arriesgar un par de dólares por
Floyd Patterson, pero ¿quinientos? Para apostar quinientos hay  que tener total
seguridad o estar loco.

—El Albini-Haywood está amañado, ¿verdad?
Ted asintió con la cabeza.
—Lo supe cuando me enteré de que Kleindienst estaba involucrado; deduje

que se había pactado la victoria de Albini.
—Has apostado ya otras veces a combates de boxeo en los que Kleindienst

hacía de manager.
Ted guardó silencio por un momento, limitándose a mirar por la ventanilla. En

la radio, alguien acababa de batear en dirección a Whitey  Ford. Ford atrapó la
pelota y  la lanzó a Moose Skowron, situado en la primera base. En ese momento
iban por la octava entrada y  había ya dos bateadores eliminados. Finalmente Ted
dijo:

—Podría haber sido Haywood. No era probable, pero podría haber sido él.
Luego… ¿has visto al anciano que estaba allí dentro? ¿El que se hacía lustrar los
zapatos?



—Sí, le has dado unas palmadas en la cara.
—Ése es Arthur Girardi. Files le consiente rondar por el local porque antes

tenía contactos. O eso cree Files, que los tenía antes y  ahora no es más que un
viejo que va allí a lustrarse los zapatos a las diez y  al cabo de un rato se olvida y
vuelve a lustrárselos a las tres. Files piensa que no se entera de nada, como dicen
por ahí. Girardi no se molesta en hacerlo cambiar de idea. Si Files afirmara que
la luna es un queso verde, Girardi no le llevaría la contraria. El viejo Gee va al
local por el aire acondicionado. Y conserva sus contactos.

—A través de Jimmy  Gee —aventuró Bobby.
—De él y  de otros muchos.
—¿No sabía el señor Files que la pelea estaba amañada?
—No, eso seguro. Yo creía que sí.
—Pero el viejo Gee sí lo sabía. Y sabía quién haría tongo.
—Sí —confirmó Ted—. Ése ha sido mi golpe de suerte. Huracán Heywood se

vendrá abajo en el octavo asalto. Y el año próximo, cuando la situación sea
propicia, Huracán se resarcirá.

—¿Habrías apostado si no hubiese estado allí el señor Girardi?
—No —contestó Ted sin vacilar.
—¿Y qué habrías hecho para conseguir dinero si tienes que marcharte ya?
Ted pareció abatirse al oír esas últimas palabras: « si tienes que marcharte

ya» . Hizo ademán de rodear los hombros de Bobby  con un brazo, pero se
detuvo.

—Siempre hay  alguien que sabe algo.
Estaban ya en Asher Avenue, todavía en Bridgeport pero a sólo un par de

kilómetros del término municipal de Harwich. Consciente de lo que ocurriría,
Bobby  alargó el brazo para tocar la mano grande y  manchada de nicotina de
Ted.

Ted ladeó las rodillas hacia la puerta, apartando a la vez las manos apoyadas
en ellas.

—Mejor no —dijo.
Bobby  no tenía que preguntar por qué. La gente ponía carteles donde se leía

NO TOCAR, RECIÉN PINTADO porque si uno ponía la mano en contacto con la
pintura fresca, la piel se manchaba. Después uno podía lavarse la mancha o
dejar que se fuera por sí sola con el tiempo, pero de momento allí quedaba la
mancha.

—¿Adónde irás?
—No lo sé.
—Me siento avergonzado —admitió Bobby. Notaba en los ojos el escozor de

las lágrimas contenidas—. Si te pasa algo, será culpa mía. Vi algunas cosas, las
cosas en las que debía fijarme, y  no te informé. No quería que te fueras, así que
me convencí de que estabas loco, no loco en general sino sólo respecto a esos



hampones que creías que te perseguían, y  no dije nada. Me encargaste un
trabajo y  no hice lo que debía.

Ted volvió a levantar el brazo con la intención de apoy arlo en los hombros de
Bobby. A medio camino se contuvo, lo bajó y  se conformó con darle una breve
palmada en la pierna. En el Yankee Stadium, Tony  Kubek se había anotado dos
dobles. El público estaba enfervorizado.

—Pero yo ya lo sabía —dijo Ted con delicadeza.
Bobby  lo miró sorprendido.
—¿Cómo? No te entiendo.
—Los percibía cada vez más cerca. Por eso mis trances eran tan frecuentes

en los últimos días. Sin embargo, intenté engañarme a mí mismo, igual que tú. Y
por las mismas razones. ¿Crees que deseo separarme de ti ahora, Bobby, viendo a
tu madre tan confusa y  desdichada? Para serte sincero, no es ella quien me
preocupa. No nos caemos bien; desde el instante en que nos vimos no nos hemos
caído bien. Pero es tu madre, y…

—¿Qué le pasa a mi madre? —preguntó Bobby. Recordó que debía hablar en
voz baja, pero cogió a Ted del brazo y  se lo sacudió—. Dímelo. Tú lo sabes; estoy
seguro de que lo sabes. ¿Es el señor Biderman el problema? ¿Tiene algo que ver
con el señor Biderman?

Ted miró por la ventanilla con el entrecejo fruncido y  los labios apretados.
Finalmente dejó escapar un suspiro, sacó el paquete de tabaco y  encendió un
cigarrillo.

—Bobby  —dijo—, el señor Biderman no es un buen hombre. Tu madre lo
sabe, pero también sabe que a veces debemos avenirnos con personas como él.
Uno se ha de avenir para sobrevivir, piensa, y  a eso se ha atenido. Ha hecho
cosas en el último año de las que no está orgullosa, pero ha ido con cuidado. En
cierto modo ha tenido que obrar con tanta cautela como yo, y  me inspire
simpatía o no, la admiro por eso.

—¿Qué ha hecho? ¿Qué la ha obligado a hacer el señor Biderman? —Bobby
notó que algo se le helaba en el pecho—. ¿Porqué la ha llevado a Providence?

—Por la conferencia sobre la propiedad inmobiliaria.
—¿Para nada más? ¿Para nada más?
—No lo sé. Ella no lo sabía. O quizá sus esperanzas encubrían lo que sabe y

teme. No llegué a percibirlo. A veces sí percibo cosas de manera muy  clara y
directa. En cuanto te vi, por ejemplo, supe que querías una bicicleta, que
conseguirla era muy  importante para ti, y  que te proponías ganar dinero para
comprar una este verano si era posible. Admiré tu determinación.

—Me tocaste a propósito, ¿verdad?
—Sí. Aunque sólo la primera vez. Quería conocerte un poco. Pero los amigos

no se espían; la verdadera amistad consiste también en respetar la intimidad.
Además, cuando toco, transmito una especie de… en fin, una especie de ventana.



Creo que ya lo sabes. La segunda vez que te toqué…, que te toqué realmente,
prolongando el contacto, y a me entiendes…, fue un simple error, pero no un
error grave. Durante un rato supiste más de lo que debías, pero el efecto pasó,
¿no? Ahora bien, si eso se hubiera repetido, si te hubiera tocado una y  otra vez
como la gente muy  unida, llegado un punto las cosas habrían cambiado. Llegado
un punto el efecto habría sido permanente. —Alzó el cigarrillo casi consumido y
lo miró con desagrado—. Del mismo modo que si fumas demasiados de éstos, al
final quedas enganchado de por vida.

—¿Está bien mi madre ahora? —preguntó Bobby, aun sabiendo que Ted no
podía responderle. El don que poseía, fuera cual fuese, no abarcaba esa
posibilidad.

—No lo sé. Yo…
De pronto Ted se puso tenso. Miraba por la ventanilla en dirección a algo que

se encontraba más adelante. Apagó la colilla en el cenicero del apoyabrazos,
aplastándola con tal brusquedad que una lluvia de chispas cayó sobre el dorso de
su mano. No pareció notarlo.

—¡Dios mío! —exclamó—. ¡Dios mío, Bobby, ya los tenemos encima!
Bobby  se inclinó sobre las piernas de Ted para mirar por la ventanilla, dando

vueltas en el fondo de su mente a lo que acababa de decir —« si te hubiera
tocado una y  otra vez como la gente muy  unida» — incluso mientras escudriñaba
Asher Avenue arriba.

Más adelante había una triple confluencia: Asher Avenue, Bridgeport Avenue
y  la carretera de Connecticut, uniéndose las tres en un lugar conocido como
Puritan Square. Los raíles del tranvía brillaban bajo el sol vespertino. Los
camiones de reparto daban impacientes bocinazos mientras aguardaban su turno
en el transitado cruce. Un policía sudoroso con guantes blancos y  un silbato en la
boca dirigía el tráfico. A la izquierda se hallaba el William Penn Grille, un
famoso restaurante donde supuestamente se comían los mejores bistecs de
Connecticut (el señor Biderman invitó a almorzar allí a todos sus empleados
cuando la agencia vendió la finca Waverley, y  la madre de Bobby  regresó a casa
con una docena de libritos de cerillas publicitarios). Según su madre, la fama del
establecimiento se debía sobre todo a que el bar se hallaba en el término
municipal de Harwich pero el restaurante propiamente dicho estaba en
Bridgeport.

Aparcado enfrente del William Penn Grille, tocando casi a Puritan Square,
había un coche, un DeSoto, de un color violeta que Bobby  nunca había visto, ni
siquiera concebido. Era un color tan intenso que hacía daño a la vista. Hacía daño
a la cabeza entera.

« Sus coches son como sus chaquetas amarillas, sus zapatos de punta y  la
brillantina perfumada que usan para alisarse el pelo: estridentes y  vulgares» .

El coche violeta tenía ostentosos cromados curvos y  en forma de dardo. Los



guardabarros llevaban protectores acoplados. El adorno del capó —el busto del
conquistador español Hernando de Soto— era enorme y  relucía bajo la calinosa
luz como una joya falsa. La gruesas ruedas tenían los flancos blancos y  los
tapacubos radiados. En la parte posterior se alzaba una antena, y  de la punta
pendía una cola de mapache.

—Los hampones —susurró Bobby. No cabía la menor duda. Era un DeSoto,
pero a la vez no se parecía en nada a ningún otro coche que hubiera visto en su
vida; era tan ajeno a este mundo como un asteroide. Cuando se aproximaron al
congestionado cruce, Bobby  vio que la tapicería era de un metálico verde libélula
que contrastaba de manera exagerada con el color de la carrocería. El volante
estaba forrado de piel blanca—. ¡Dios, son ellos!

—Debes fijar la mente en otra cosa —ordenó Ted. Agarró a Bobby  por los
hombros (en la radio, los seguidores de los Yankees seguían bramando, y
afortunadamente el taxista no prestaba la menor atención a sus dos clientes del
asiento trasero) y  lo sacudió con fuerza una sola vez—. Debes fijar la mente en
otra cosa, ¿entendido?

Bobby  lo entendió perfectamente. George Sanders había construido un muro
de ladrillo tras el que ocultar sus planes a los niños. Anteriormente Bobby  había
utilizado a Maury  Wills con ese propósito, pero dudaba que el béisbol le sirviera
en esta ocasión. Y si no ¿qué?

Tres o cuatro manzanas más allá de Puritan Square, Bobby  veía ya descollar
sobre la acera la marquesina del Asher Empire, y  de pronto oyó en su memoria
el sonido de la bola botadora de Sully -John. « Si esa mujer es basura —había
dicho S-J—, me gustaría ser basurero» .

La imagen del cartel que vieron aquel día ocupó por completo la mente de
Bobby : Brigitte Bardot (« la vampi francesa» , como la llamaban en los
periódicos) sin más atuendo que una toalla y  una sonrisa. Se parecía un poco a la
mujer que salía del coche en uno de los calendarios del Corner Pocket, la que
llevaba la falda remangada casi hasta la cadera y  enseñaba las ligas. Sin
embargo, Brigitte Bardot era más guapa. Y era real. Desde luego, era demasiado
mayor para los niños de la edad de Bobby  Garfield

(«I’m so young and you’re so old —cantaba Paul Anka desde un millar de
transistores—, this my darling I’ve been told»)

pero seguía siendo hermosa, y  los ojos eran para mirar, como también decía
su madre: los ojos eran para mirar. Recostándose contra el asiento, Bobby  la vio
cada vez con más nitidez, y  en sus ojos apareció esa mirada perdida y  distante
que tenía Ted cuando se quedaba en blanco. Bobby  vio su melena rubia y
mojada, el nacimiento de sus pechos por encima de la toalla, sus largos muslos,
las uñas pintadas de sus pies sobre el rótulo SÓLO PARA ADULTOS, SIN
EXCEPCIONES, OBLIGATORIA LA PRESENTACIÓN DE ALGÚN
DOCUMENTO QUE ACREDITE LA EDAD. Percibía el olor de su jabón, un



olor suave y  floral. Percibía el aroma
(Nuit en Paris)
de su perfume y  oía su radio en la habitación contigua. Sonaba Freddy

Cannon, esa personificación veraniega de Savin Rock a ritmo de bebop: «She’s
dancin to the drag, the cha-cha rag-a-mop, she’s stompin to the shag, rocks the
bunny Shop…».

Bobby  advirtió —vagamente, a lo lejos, en otro mundo situado en algún punto
superior de las espirales de la peonza— que el taxi en el que viajaban se había
detenido justo enfrente del William Penn Grille, justo al lado de aquella especie
de moretón violáceo que era el DeSoto. Bobby  casi oía el coche en su mente; si
aquel coche hubiera podido hablar, habría dicho a gritos: « ¡Pégame un tiro, soy
demasiado violeta! ¡Pégame un tiro, soy  demasiado violeta!» . Y no mucho más
allá Bobby  percibía a los dos hombres. Estaban en el restaurante, cenando antes
de hora. Los dos comían lo mismo: un bistec poco hecho, sangrante. Antes de irse
quizá colgarían junto a los teléfonos un aviso sobre algún animal perdido o
dejarían al camarero de la barra una tarjeta escrita a mano en la que se
anunciaba la venta de un coche de particular a particular. Estaban allí dentro, dos
hampones con chaquetas amarillas y  zapatos blancos, bebiendo vermut con
ginebra entre bocado y  bocado de carne casi cruda, y  si dirigían sus mentes
hacía él…

Una nube de vapor se elevaba de la ducha. B. B., descalza, con las uñas de los
pies pintadas, se puso de puntillas y  abrió la toalla que la envolvía,
transformándola en unas pequeñas alas antes de dejarla caer. Y Bobby  vio que
no era Brigitte Bardot. Era Carol Gerber. « Se necesita valor para mostrarse ante
la gente así, con sólo una toalla encima» , había dicho Carol, y  de pronto se había
desprendido incluso de la toalla. Bobby  la veía tal como sería pasados ocho o diez
años.

La contempló, incapaz de desviar la mirada, incapaz de resistirse al amor,
absorto en las fragancias de su jabón y  su perfume, el sonido de su radio (Freddy
Cannon había dado paso a los Platters: «heavenly shades of night are falling»), la
visión de las uñas pintadas de sus pies. El corazón de Bobby  giraba como una
peonza, los surcos de su superficie elevándose y  desapareciendo en otros
mundos. Otros mundos distintos de éste.

El taxi se puso de nuevo en movimiento y  avanzó lentamente. Aquella
monstruosidad violeta de cuatro puertas aparcada frente al restaurante (aparcada
en una zona de descarga, advirtió Bobby, pero ¿a ellos qué más les daba?) fue
quedando atrás. El taxi volvió a parar con un brusco frenazo y  el taxista juró
entre dientes mientras un tranvía atravesaba a toda marcha Puritan Square con
metálico estruendo. El ordinario DeSoto estaba ya detrás de ellos, pero los
reflejos de sus cromados llenaban el taxi de danzarines y  vacilantes pececillos de
luz. Y de repente Bobby  notó un intenso escozor en el fondo de los ojos.



Inmediatamente después comenzaron a caer en su campo de visión enredadas
hebras de hilo negro. No perdió de vista a Carol, pero tenía la sensación de verla
a través de una nube de interferencias.

Nos perciben… o perciben algo, pensó. Dios mío, te lo ruego, sácanos de
aquí. Te lo ruego, sácanos.

El taxista vio un hueco en el tráfico del cruce y  aprovechó la ocasión. Al cabo
de un momento circulaban a buen paso Asher Avenue arriba. Bobby  notó que el
escozor en el fondo de los ojos remitía. Las hebras de hilo negro que nublaban su
campo visual interior se disiparon, y  cuando desaparecieron totalmente, vio que
la chica desnuda no era Carol (o al menos y a no lo era), ni Brigitte Bardot, sino la
mujer del calendario colgado en el Corner Pocket, que la imaginación de Bobby
se representaba tal como vino al mundo. La radio de la habitación contigua y a no
sonaba. Las fragancias del jabón y  el perfume se habían desvanecido. La mujer
estaba desprovista de vida; era sólo una… una…

—Es sólo una imagen pintada en un muro de ladrillo —dijo Bobby, y  se irguió
en el asiento.

—¿Qué dices, niño? —preguntó el taxista, y  apagó la radio. El partido había
terminado. Mel Allen anunciaba una marca de tabaco.

—Nada —respondió Bobby.
—Supongo que te has dormido, ¿no? Circulación lenta, tarde calurosa…

« pasa todos los días» , como diría Jimmy  Hatlo en su tira cómica. Da la
impresión de que tu compañero está todavía en otra parte.

—No; el doctor está en casa —dijo Ted, bromeando. Enderezó la espalda e
hizo una mueca de dolor al cruj irle una vértebra—. Pero sí me he adormilado. —
Echó un vistazo por la ventanilla, pero el William Penn Grille y a no se veía—.
Los Yankees han ganado, supongo.

—Han arrollado a esos condenados Injuns —contestó el taxista, y  soltó una
carcajada—. No entiendo cómo puede dormirse en medio de un partido de los
Yankees.

Doblaron por Broad Street, y  al cabo de dos minutos el taxi se detenía ante el
149. Bobby  contempló el edificio como si esperase verlo pintado de distinto color
o quizá ampliado con un anexo. Tenía la sensación de haber estado ausente diez
años, y  en cierto modo así había sido, ¿o acaso no había visto a Carol Gerber
convertida ya en mujer?

Me casaré con ella, decidió Bobby  mientras se apeaba del taxi. Al otro lado
de la manzana, en Colony  Street, el perro de la señora O’Hara continuaba
ladrando, como si le negara ese deseo y  cualquier otra aspiración humana.

Ted se inclinó junto a la ventanilla del conductor con la cartera en la mano.
Extrajo dos billetes de un dólar, reflexionó y  luego añadió un tercero.

—Quédese el cambio.
—Es usted un caballero —dijo el taxista.



—Es un buen tipo —corrigió Bobby, y  sonrió mientras el taxi arrancaba.
—Entremos —propuso Ted—. No es seguro estar aquí fuera.
Subieron por los peldaños del porche y  Bobby  abrió con su llave. Seguía

pensando en el extraño escozor en el fondo de los ojos y  las hebras de hilo negro.
Las hebras habían sido lo más horrendo, como si se hallara al borde de la
ceguera.

—¿Nos han visto, Ted? ¿O nos han presentido, o lo que sea?
—Sabes que sí, pero no creo que se hay an dado cuenta de lo cerca que

estábamos. —Cuando entraron en el apartamento, Ted se quitó las gafas de sol y
se las guardó en el bolsillo de la camisa—. Debes de haber disimulado bien.
¡Vaya, qué calor hace aquí!

—¿Por qué crees que no se han dado cuenta de lo cerca que estábamos?
Ted, que en ese momento abría una ventana, se detuvo y  miró a Bobby  por

encima del hombro.
—Si se hubieran dado cuenta, ese coche violeta habría estado detrás de

nosotros cuando hemos llegado aquí.
—No era un coche —dijo Bobby, empezando también él a abrir ventanas. La

brisa que entraba, agitando lánguidamente las cortinas, era casi tan caliente como
el aire atrapado dentro del apartamento todo el día—. No sé qué era, pero sólo
parecía un coche. Y la sensación que ellos me han producido… —Pese al calor,
Bobby  se estremeció.

Ted cogió el ventilador, se dirigió a la ventana contigua al estante donde Liz
tenía sus adornos, y  lo colocó en el alféizar.

—Se camuflan lo mejor que pueden, pero aun así los percibimos. A menudo
los perciben incluso las personas que no saben lo que esos hombres son. Una
parte de lo que esconden bajo el camuflaje rezuma, y  lo que esconden es
repugnante. Espero que nunca llegues a saber lo repugnante que es.

Bobby  también lo esperaba.
—¿De dónde vienen, Ted?
—De un lugar oscuro.
Ted se arrodilló, enchufó el ventilador y  lo encendió. El aire que atrajo hacia

el interior de la sala era un poco más fresco, pero no tanto como el del Corner
Pocket o el Criterion.

—¿Está en otro mundo, ese lugar, como en Un anillo alrededor del sol? Es así,
¿verdad?

Ted permanecía aún de rodillas junto al enchufe. Parecía rezar. También
parecía exhausto, casi muerto de cansancio. Bobby  no se explicaba cómo podía
huir de los hampones. A juzgar por su aspecto, ni siquiera se lo veía capaz de
llegar hasta Spicer sin tropezar.

—Sí —respondió por fin—. Vienen de otro mundo. Otro espacio y  otro
tiempo. Eso es lo único que puedo decirte. Sería peligroso para ti saber más.



Pero Bobby  tenía otra pregunta.
—¿Tú eres también de uno de esos mundos?
Ted lo miró con expresión solemne.
—Yo soy  de Teaneck, Nueva Jersey.
Bobby  lo observó boquiabierto por un instante y  de pronto rompió a reír. Ted,

todavía de rodillas junto al ventilador, rió también.
—¿En qué has pensado en el taxi, Bobby? —preguntó Ted finalmente cuando

consiguieron controlar la risa—. ¿Dónde te has refugiado al empezar los
problemas? —Hizo una pausa—. ¿Qué has visto?

Bobby  se acordó de Carol a los veinte años con las uñas de los pies pintadas
de rosa, Carol desnuda con la toalla en el suelo y  el vapor elevándose en torno a
su cuerpo. Sólo para adultos. Sin excepciones. Obligatoria la presentación de
algún documento.

—No puedo decírtelo —contestó Bobby  al cabo de un momento—. Porque…,
en fin…

—Porque hay  cosas demasiado íntimas. Lo entiendo. —Ted se levantó.
Bobby  dio un paso hacia él en ademán de ay udarlo, pero Ted le indicó que no se
acercase—. Quizá te apetezca salir a jugar un rato. Más tarde, a eso de las seis,
digamos, volveré a ponerme las gafas de sol e iremos a cenar algo al Colony.

—Pero nada de alubias.
Las comisuras de los labios de Ted se contrajeron en un amago de sonrisa.
—Nada de alubias, prohibidas las alubias. A las diez telefonearé a mi amigo

Len para enterarme de cómo ha ido el combate, ¿eh?
—Esos hampones… ¿también me buscan a mí ahora? —preguntó Bobby.
—Si creyera que existe el menor riesgo, no te permitiría salir por esa puerta

—contestó Ted con expresión de sorpresa—. Estás a salvo, y  voy  a asegurarme
de que sigas a salvo. Ahora márchate. Ve a jugar a pasar la pelota o a policías y
ladrones o a lo que tú quieras. Tengo cosas que hacer. Pero procura estar aquí a
las seis, o empezaré a preocuparme.

—De acuerdo.
Bobby  entró en su habitación y  devolvió al jarrón de los fondos para la bici

las cuatro monedas de veinticinco centavos que se había llevado a Bridgeport.
Echó una ojeada alrededor, viendo sus cosas con ojos nuevos: la colcha con el
vaquero estampado, el retrato de su madre en una pared y  en otra la fotografía
firmada —obtenida reuniendo las tapas de las cajas de cereales— de Clay ton
Moore con su antifaz de Llanero Solitario, los patines en un rincón (uno con la
correa rota), el pupitre. Ahora la habitación le parecía más pequeña, no tanto un
sitio para volver como un sitio para irse. Se dio cuenta de que estaba acercándose
a la madurez que correspondía al carnet naranja de la biblioteca, y  en su interior
una voz se oponía amargamente a ello. Gritaba: no, no, no.



8

Bobby  hace una confesión. La niña de los Gerber y  el niño de los Maltex. Rionda.
Ted hace una llamada. El grito de los cazadores.

En el Commonwealth Park los niños pequeños jugaban a lanzarse la pelota.
En el campo B no había nadie; en el campo C unos cuantos adolescentes con la
camiseta naranja del San Gabriel practicaban con el bate. Carol Gerber los
miraba sentada en un banco con su comba en el regazo. Cuando vio acercarse a
Bobby, una sonrisa asomó a sus labios. De pronto la sonrisa desapareció.

—Bobby, ¿qué te pasa?
Bobby  no era de hecho consciente de que le pasase algo hasta que Carol lo

mencionó, pero la inquietud que vio reflejada en el rostro de ella lo obligó a
quitarse la venda de los ojos. Su malestar se debía a un cúmulo de cosas: la
existencia real de los hampones y  el miedo experimentado ante la inminencia del
peligro en el viaje de regreso desde Bridgeport; la preocupación por su madre; y
sobre todo a Ted. Sabía de sobra por qué lo había alejado Ted de la casa, y  qué
hacía Ted en ese preciso momento: guardar sus pertenencias en las pequeñas
maletas y  las bolsas de papel. Su amigo se marchaba.

Bobby  se echó a llorar. No quería mostrarse sensiblero delante de una niña, y
menos de aquella niña, pero no pudo contenerse.

Por un momento Carol pareció atónita, asustada. Luego se levantó, se acercó
a él y  lo abrazó.

—Tranquilo —dijo—. Tranquilo, Bobby, no llores, cálmate.
Casi cegado por las lágrimas y  llorando aún más intensamente —era como si

se hubiera desatado una tormenta de verano en el interior de su cabeza—, Bobby
se dejó llevar por Carol hasta una arboleda donde no se los veía desde los campos
de béisbol ni desde los caminos principales del parque. Una vez allí, se echó en la
hierba. Carol se sentó junto a él, todavía abrazándolo, acariciándole con una
mano el cabello erizado y  sudoroso. Durante un rato, ella no dijo nada, y  Bobby
era incapaz de hablar; no hizo más que sollozar hasta que se le irritó la garganta y
los ojos le palpitaron en las cuencas.

Finalmente los intervalos entre sollozo y  sollozo comenzaron a prolongarse.
Bobby  se incorporó y  se enjugó la cara con el brazo, horrorizado y  avergonzado
por lo que notó en su piel: no sólo lágrimas sino también saliva y  mocos. Debía de
haber manchado a Carol.

Eso a ella no pareció preocuparle. Le tocó la cara mojada. Bobby  se apartó,
lanzando otro sollozo, y  bajó la mirada. Su vista, recién aclarada por el llanto, se
le antojó prodigiosamente aguda; veía todas las hojas de hierba y  dientes de león.

—Cálmate —repitió Carol, pero Bobby  sentía aún demasiada vergüenza para



mirarla.
Permanecieron sentados en silencio. Al cabo de un rato, Carol dijo:
—Bobby, si quieres, seré tu novia.
—Ya eres mi novia —repuso Bobby.
—Entonces dime qué te pasa.
Y Bobby  se oy ó a sí mismo mientras se lo contaba todo, empezando por el

día en que Ted se mudó a la casa y  su madre sintió un instantáneo rechazo hacia
él. Le habló de la primera vez que Ted se quedó en blanco, de los hampones, de
los indicios de su presencia. Cuando llegó a ese punto, Carol le tocó el brazo.

—¿Qué? —preguntó Bobby—. ¿No me crees? —Tenía aún en la garganta esa
dolorosa sensación de hinchazón posterior al llanto, pero ya se encontraba mejor.
Aunque Carol no le creyera, no se enfurecería con ella. En realidad, lo
comprendería perfectamente. El hecho mismo de contar todo aquello le
representaba de por sí un gran desahogo—. Lo entiendo. Soy  consciente de lo
absurdo que debe…

—He visto esos extraños dibujos de la rayuela por todo el pueblo —dijo Carol
—. Y también Yvonne y  Angie. Al lado aparecen pequeñas estrellas y  lunas. En
algunos casos, incluso cometas.

Bobby  la contempló boquiabierto.
—¿Es broma?
—No. Las niñas siempre nos fijamos en los dibujos de la rayuela, no sé por

qué. Cierra la boca antes de que te entre un mosquito.
Bobby  cerró la boca.
Carol, satisfecha, asintió con la cabeza, le cogió la mano y  entrelazó sus dedos

con los de él. Bobby  notó, asombrado y  complacido, lo bien que se acoplaban los
dedos de ambos.

—Ahora cuéntame el resto —dijo Carol.
Bobby  así lo hizo, terminando por el desconcertante día que acababa de vivir:

la película, la visita al Corner Pocket, el hecho de que Alanna hubiera reconocido
en él a su padre, el peligro del que se habían librado por muy  poco en el camino
de regreso a casa. Trató de explicar por qué el DeSoto violeta no era en realidad
un coche sino que sólo lo parecía; sin embargo, no le fue fácil expresar esa idea,
limitándose a decir que en cierto modo daba la impresión de poseer vida propia,
como una perversa versión del avestruz en el que a veces montaba el doctor
Doolittle en la serie de libros de animales parlantes que los había encandilado a
todos en segundo curso. En su confesión, Bobby  sólo omitió las imágenes que
había elegido para ocultar sus pensamientos cuando el taxi pasó frente al William
Penn Grille y  comenzó a escocerle el fondo de los ojos.

Fue saltando de un tema a otro hasta que por fin, a modo de colofón, abordó
atropelladamente lo peor de todo: temía que el viaje de su madre a Providence
con el señor Biderman y  los otros dos hombres fuera un error. Un grave error.



—¿Crees que el señor Biderman le tira los tejos? —preguntó Carol mientras
volvían al banco donde había dejado su comba.

Al llegar, Bobby  la cogió y  se la entregó. A continuación salieron del parque
y  se encaminaron hacia Broad Street.

—Sí, es posible —contestó Bobby  con pesimismo al cabo de un rato—. O al
menos… —Esa parte constituía su principal temor, aunque era incapaz de
definirlo o concretarlo; era como un mal presagio oculto tras una lona—. Al
menos ella cree que así es.

—¿Va a pedirle que se case con él? Si se casaran, sería tu padrastro.
—¡Dios mío! —exclamó Bobby. No había contemplado la posibilidad de

tener a Don Biderman como padrastro, y  deseó con toda su alma que Carol no se
la hubiera sugerido. Era una perspectiva aterradora.

—Si tu madre lo ama, vale más que te acostumbres a la idea.
Carol hablaba con un tono de mujer madura y  experimentada que a Bobby  le

sobraba. Supuso que en lo que iba de verano había pasado demasiado tiempo
viendo telenovelas con su madre. Y curiosamente no le habría importado el
hecho de que su madre amase al señor Biderman si todo se reducía a eso.
Aunque desde luego sería una desgracia, porque el señor Biderman era un
personaje repelente, Bobby  lo habría comprendido. Pero había algo más. La
mezquindad de su madre con el dinero —su tacañería— formaba parte del
problema, al igual que los motivos que la habían inducido a volver a fumar y  la
habían hecho llorar alguna que otra noche. Incluso podía tener algo que ver con
todo eso la diferencia entre el Randall Garfield de su madre —el hombre indigno
de confianza que dejó facturas pendientes de pago— y  el Randy Garfield de
Alanna —el hombre encantador a quien le gustaba escuchar la gramola a todo
volumen—. ¿Realmente habían existido esas facturas? ¿Realmente había existido
una póliza de seguros vencida? ¿Por qué mentiría su madre respecto a cosas así?
ésas eran cuestiones de las que no podía hablar con Carol. No se trataba de
reticencia por su parte; sencillamente no sabía cómo plantearlas.

Empezaron a subir por la cuesta. Bobby  sujetó un extremo de la comba y
caminaron uno junto al otro, arrastrándola entre ellos por la acera. De pronto
Bobby  se detuvo y  señaló algo.

—Mira.
En la calle, más arriba, una cola amarilla de cometa colgaba de los cables

eléctricos, curvándose de tal modo que semejaba un interrogante.
—Sí, ya lo veo —dijo Carol con voz apagada. Siguieron adelante—. Debería

marcharse hoy  mismo, Bobby.
—No puede. El combate de boxeo es esta noche. Si Albini gana, Ted irá a

recoger su dinero al salón de billar mañana por la noche. Creo que lo necesita
con urgencia.

—Sin duda lo necesita —afirmó Carol—. Sólo hay  que ver la ropa que lleva



para darse cuenta de que está al borde de la ruina. Probablemente el dinero de la
apuesta era lo último que le quedaba.

La ropa, eso es algo en lo que sólo se fijaría una chica, pensó Bobby, y  abrió
la boca con la intención de decirlo, pero una voz proveniente de detrás se lo
impidió.

—¡Vaya, mirad a quiénes tenemos aquí! Son la niña de los Gerber y  el niño
del anuncio de los cereales Maltex. ¿Qué tal, niños?

Carol y  Bobby  se volvieron. Por la cuesta pedaleaban lentamente hacia ellos
tres chicos del San Gabriel con camisetas de color naranja. En las cestas de las
bicicletas habían cargado sus guantes, pelotas y  demás material de jugar al
béisbol. Uno de ellos, un zoquete con la cara llena de granos y  una cruz de plata
colgada del cuello, llevaba el bate en bandolera, suspendido de una correa
adaptada para ese fin por él mismo. Se cree Robin Hood, pensó Bobby, pero tenía
miedo. Eran chicos mayores, chicos de secundaria, chicos de la escuela
parroquial, y  si decidían enviarlo al hospital, en el hospital acabaría. Hampones
adolescentes con camisetas de color naranja, pensó. Hampones adolescentes con
camisetas de color naranja, eso es lo que son.

—Hola, Willie —saludó Carol a uno de ellos, no el zoquete del bate en
bandolera. Habló con voz serena, casi alegre, pero tras esa apariencia Bobby
percibió cierta agitación, como el aleteo un pájaro—. Te he visto jugar. Atrapas
bien la pelota.

El tal Willie tenía un rostro poco agraciado, aún a medio formar, bajo una
mata de pelo castaño roj izo peinado hacia atrás y  sobre un cuerpo de hombre. La
bicicleta Huffy  que montaba era ridículamente pequeña para él. Bobby  pensó
que parecía un gnomo de un cuento de hadas.

—¿Y a ti qué te importa, niña Gerber? —replicó.
Los tres chicos del San Gabriel se situaron a la par de Carol y  Bobby. Acto

seguido dos de ellos —el de la cruz colgada del cuello y  el tal Willie— se
adelantaron un poco, ya desmontados y  empujando las bicicletas. Con creciente
desánimo, Bobby  se dio cuenta de que Carol y  él estaban rodeados. Un olor
mezcla de sudor y  tónico capilar Vitalis le llegó de los chicos con camisetas de
color naranja.

—¿Y tú quién eres, niño Maltex? —preguntó a Bobby  el tercer chico del San
Gabriel. Se inclinó sobre el manillar para verlo mejor—. ¿Eres Garfield? Sí lo
eres, ¿verdad? Billie Donahue todavía te busca desde aquella vez que os
encontrasteis el invierno pasado. Quiere partirte los dientes. Quizá y o debería
partirte aquí mismo uno o dos, para facilitarle las cosas.

Bobby  empezó a notar una desagradable sensación en el estómago, algo
parecido al movimiento de varias serpientes dentro de una cesta. No volveré a
llorar, se dijo. Pase lo que pase, aunque me manden al hospital, no volveré a
llorar. E intentaré proteger a Carol.



¿Protegerla de chicos de aquella edad? ¡Qué gracioso!
—¿Por qué te comportas así, Willie? —preguntó Carol, dirigiéndose

únicamente al chico del cabello roj izo—. Cuando estás solo, no te comportas de
esta manera. ¿Por qué lo haces ahora?

Willie se sonrojó. Entre el rubor y  el color roj izo de su pelo —mucho más
oscuro que el de Bobby —, daba la impresión de que tuviese la cabeza en llamas.
No le gustaba, supuso Bobby, que sus amigos supieran que era capaz de actuar
como un ser humano cuando ellos no andaban cerca.

—¡Cállate, niña Gerber! —gruñó Willie—. ¿Por qué no cierras la boca y  le
das un beso a tu novio ahora que aún tiene dientes?

El tercer chico llevaba un cinturón de motorista con la hebilla en el costado y
unas viejas zapatillas Snap-Jack manchadas de polvo. Estaba detrás de Carol. Se
acercó aún más y, sujetando la bicicleta entre las piernas, le tiró de la coleta con
las dos manos.

—¡Ay ! —exclamó Carol casi chillando, en parte por el sobresalto, en parte
por el dolor. Se apartó con tal brusquedad que estuvo a punto de caerse.

Bobby  la agarró, y  Willie —quien, según Carol, sabía comportarse como una
persona cuando no iba en compañía de sus amigos— soltó una carcajada.

—¿Por qué haces eso? —preguntó Bobby  a voz en grito al chico del cinturón
de motorista, y  tan pronto como esas palabras salieron de su boca tuvo la
impresión de haberlas oído mil veces. Todo aquello era como un ritual, las frases
que se pronunciaban antes de llegar a los verdaderos tirones y  empujones y
comenzar a volar los puños. Se acordó una vez más de El señor de las moscas, de
la escena en que Ralph huía de Jack y  los otros. En la isla de Golding por lo
menos había una selva. Allí, en cambio, él y  Carol no tenían a donde correr.

Ahora dirá « Porque me da la gana» , pensó; eso es lo que viene a
continuación.

Pero antes de que el chico del cinturón abrochado a un lado tuviese ocasión
de decirlo, el Robin Hood del bate en bandolera se le adelantó:

—Porque le da la gana. ¿Piensas hacer algo al respecto, niño Maltex?
Dicho esto, lanzó una mano con la rapidez de una serpiente y  abofeteó a

Bobby. Willie volvió a reírse.
Carol dio un paso hacia él.
—Por favor, Willie, no…
El Robin Hood alargó un brazo, agarró a Carol por la pechera de la blusa y

apretó.
—¿Tienes ya tetas? No, no gran cosa. No eres más que una niña.
La apartó de un empujón, y  Bobby, con la bofetada resonando aún en su

cabeza, la sujetó por segunda vez para evitar que se cay era.
—Vamos a darle una paliza a este marica —propuso el chico del cinturón de

motorista—. No me gusta su cara.



Los tres se aproximaron acompañados de los solemnes chirridos de las ruedas
de sus bicicletas. De pronto Willie dejó caer la suy a como si fuera un caballo
muerto y  fue a por Bobby. Bobby  alzó los puños en una pobre imitación de Floy d
Patterson.

—Eh, chicos, ¿qué pasa ahí? —preguntó alguien desde atrás.
Willie había ya contraído un brazo y  preparado el puño. Todavía en ademán

de golpear, volvió la cabeza. Lo mismo hicieron el Robin Hood y  el chico del
cinturón de motorista. Aparcado junto a la acera, había un viejo Studebaker azul
con manchas de óxido en la franja inferior de la carrocería y  un Jesucristo
imantado en el salpicadero. De pie frente al coche, haciendo gala de un busto en
extremo generoso y  una cadera en extremo amplia, estaba Rionda, la amiga de
Anita Gerber. La ropa de verano y  ella nunca se avendrían bien (Bobby, pese a
sus once años, ya se daba cuenta de eso), pero en aquel momento semejaba una
diosa con pantalones pitillo.

—¡Rionda! —exclamó Carol, sin llegar a gritar pero casi.
Se abrió paso entre Willie y  el chico del cinturón de motorista. Ninguno de los

dos hizo el menor intento de detenerla. Los tres alumnos del San Gabriel miraban
fijamente a Rionda. Bobby  se descubrió contemplando el puño levantado de
Willie. Algunas mañanas Bobby  despertaba con el pito tan duro como una piedra,
erecto como un cohete espacial. Cuando entraba en el baño a orinar, se
ablandaba y  languidecía. El brazo en alto de Willie languidecía en ese instante de
igual modo, disgregándose el puño de nuevo en cinco dedos. Bobby  encontró
cómica la comparación, pero contuvo el deseo de sonreír. Si los chicos del San
Gabriel advertían una sonrisa en sus labios, por el momento no podrían hacer
nada; sin embargo, más tarde, otro día…

Rionda rodeó a Carol con los brazos y  la estrechó contra su voluminoso
pecho. Sonriente —ella sí sonreía, sin el menor esfuerzo por disimular—, dirigió
una mirada escrutadora a los chicos con camisetas de color naranja.

—Tú eres Willie Shearman, ¿no?
El brazo antes en alto de Willie cayó definitivamente a un costado.

Mascullando, Willie se agachó para levantar su bicicleta.
—¿Y tú Richie O’Meara?
El chico con el cinturón de motorista se miró las punteras de las polvorientas

Snap-Jack y  también masculló. Tenía encendidas las mejillas.
—Uno de los hermanos O’Meara, eso sin duda —prosiguió Rionda—; sois

tantos que me es imposible seguiros la pista. —Su mirada se posó a continuación
en el Robin Hood—. ¿Y tú quién eres, grandullón? ¿Un Dedham? Te veo cierto
parecido con los Dedham.

El Robin Hood se miró las manos. Lucía un elegante anillo en un dedo, y
empezó a darle vueltas.

Rionda mantenía abrazada por los hombros a Carol, y  Carol rodeaba la



cintura de Rionda hasta donde le llegaba el brazo. Sin mirar a los chicos, Carol
permaneció junto a Rionda cuando ésta subió al bordillo y  se plantó en la
estrecha franja de césped que orlaba la acera.

—Vale más que me respondas cuando te hablo, hijo —advirtió Rionda sin
apartar la vista del Robin Hood—. No me costará mucho saber quién es tu madre
si me lo propongo. Me basta con preguntar al padre Fitzgerald.

—Harry  Doolin, me llamo —contestó por fin el chico, haciendo girar el
elegante anillo aún más deprisa.

—Bueno, no iba muy  desencaminada —dijo Rionda con tono jovial, y  avanzó
otros dos o tres pasos, dejando atrás la franja de césped. Carol, por temor a
acercarse más a los chicos, trató de frenarla, pero Rionda siguió a su aire—. Los
Dedham y  los Doolin siempre se han casado entre sí, y a desde antes de venir de
Irlanda.

No era Robin Hood, pues, sino un chico llamado Harry  Doolin con el bate
colgado al hombro mediante una ridícula bandolera hecha por él mismo. Ni el
otro era Marlon Brando en El salvaje, sino un chico llamado Richie O’Meara que
no tendría una Harley  a juego con su cinturón de motorista como mínimo en
cinco años… si llegaba a tenerla. Y Willie Shearman, que no se atrevía a tratar
bien a una niña cuando estaba con sus amigos. Para encogerlos a su verdadero
tamaño, bastaba una mujer obesa con pantalones pitillo y  camiseta ajustada, que
había acudido al rescate no en un corcel blanco sino en un Studebaker de 1954.
La idea debería haber reconfortado a Bobby, pero no fue así. No pudo evitar
acordarse del comentario de William Golding sobre el desenlace de El señor de
las moscas: los niños de la isla eran rescatados por la tripulación de un buque de
guerra, y  eso era bueno para ellos, pero ¿quién rescataría a la tripulación?

Desde luego, no venía al caso: nadie parecía necesitar menos un rescate que
Rionda Hewson en ese momento. Sin embargo, las palabras de Golding seguían
resonando en su mente. ¿Y si no existieran los adultos? ¿Y si el propio concepto de
adulto fuera una mera ilusión? ¿Y si el dinero de los adultos era como las canicas
en un recreo, sus negocios como cambiar cromos de béisbol, sus guerras como
jugar a pistoleros en el parque? ¿Y si no eran más que mocosos con sus trajes y
vestidos? Por Dios, era imposible. La sola idea resultaba escalofriante.

Rionda continuaba mirando a los chicos del San Gabriel con su sonrisa severa
y  un tanto peligrosa.

—No estarías por casualidad metiéndoos con niños de menor edad y  tamaño
que vosotros, ¿verdad? Uno de ellos una niña como vuestras hermanas pequeñas.

Los tres guardaron silencio, esta vez sin atreverse siquiera a mascullar. Se
limitaban a mover los pies.

—Estoy  segura de que no era así, porque eso sería de cobardes, ¿no? —
Rionda volvió a darles oportunidad de responder y  tiempo de sobra para escuchar
su propio silencio—. ¿Willie? ¿Richie? ¿Harry? No os estabais metiendo con ellos,



¿verdad?
—Claro que no —dijo Harry.
Bobby  pensó que si Harry  hacía girar el anillo aún más deprisa, acabaría

prendiéndosele fuego en el dedo.
—Si sospechase que ha ocurrido algo semejante —continuó Rionda, todavía

con su peligrosa sonrisa en los labios—, no me quedaría más remedio que ir a
hablar con el padre Fitzgerald, ¿no? Y probablemente el padre consideraría
oportuno sostener una charla con vosotros, y  probablemente vuestros padres se
sentirían en la obligación de calentaros el trasero…, y  lo mereceríais, ¿no,
chicos? Por meteros con niños más débiles y  de menor edad.

Silencio absoluto por parte de los tres chicos, todos ya a horcajadas sobre sus
bicicletas desproporcionadamente pequeñas.

—Meterse con niños más débiles y  de menor edad es una acción muy  fea —
afirmó Rionda—. ¿Se han metido contigo, Bobby?

—No —contestó Bobby  de inmediato.
Rionda puso un dedo bajo la barbilla de Carol y  le volvió la cara hacia ella.
—¿Se han metido contigo, cariño?
—No, Rionda.
Rionda le sonrió, y  Carol, pese a tener lágrimas en los ojos, le devolvió la

sonrisa.
—Bien, chicos, parece que os habéis librado —dijo Rionda—. Según ellos, no

habéis hecho nada que os exija pasar ni un incómodo minuto de más en el
confesionario. En mi opinión, les debéis unas palabras de agradecimiento, ¿no?

Susurros entre dientes por parte de los chicos del San Gabriel. Por favor,
déjalo ya, rogó Bobby  para sí. No los obligues a darnos las gracias. No hace falta
que se lo restriegues por la nariz.

Quizá Rionda escuchó sus pensamientos (Bobby  tenía ya buenas razones para
creer que tales cosas eran posibles).

—Bueno —dijo—, quizá podamos saltarnos esa parte. Marchaos a casa,
chicos. Y a propósito, Harry, cuando veas a Moira Dedham, coméntale que
Rionda todavía va al bingo en Bridgeport todas las semanas, por si le interesa que
la lleve en coche.

—Claro, se lo diré —respondió Harry. A continuación montó en la bicicleta y
se alejó calle arriba, la mirada aún fija en la acera. Si hubiera bajado algún
peatón en sentido contrario, probablemente lo habría arrollado. Sus dos amigos lo
siguieron, poniéndose de pie sobre los pedales para no rezagarse.

Rionda los observó, y  su sonrisa se desvaneció gradualmente.
—¡Irlandeses! —exclamó por fin—. Son una continua fuente de conflictos.

¡Bah, menos mal que nos los hemos quitado de encima! Carol, ¿de verdad estás
bien?

Carol asintió.



—¿Y tú, Bobby?
—Sí, estoy  bien —contestó Bobby, necesitando auténtica disciplina para no

echarse a temblar como la gelatina de arándanos delante de ella. Pero si Carol no
se desmoronaba, él tampoco.

—Sube al coche —dijo Rionda a Carol—. Te llevaré hasta tu casa. Tú
márchate también, Bobby. Cruza deprisa la calle y  métete en casa. Mañana esos
chicos se habrán olvidado ya de ti y  de mi Carol, pero esta noche lo más sensato
es que no os dejéis ver.

—De acuerdo —respondió Bobby, sabiendo que no se habrían olvidado al día
siguiente, ni al final de la semana, ni al final del verano. Él y  Carol deberían tener
cuidado con Harry  y  sus amigos durante mucho tiempo—. Adiós, Carol.

—Adiós.
Bobby  corrió a la otra acera y, desde allí, observó al viejo coche de Rionda

mientras avanzaba hasta el bloque de apartamentos donde vivía la familia
Gerber. Cuando Carol se apeó, miró calle abajo y  levantó la mano en un gesto de
despedida. Tras devolverle el saludo, Bobby  subió por los peldaños del porche del
149 y  entró.

Encontró a Ted sentado en la sala de estar, fumando y  leyendo la revista Life.
En la portada aparecía Anita Ekberg. Bobby  sabía con certeza que tenía y a
preparadas las maletas y  bolsas de papel, pero no estaban a la vista; debía de
haberlas dejado en la habitación del tercer piso. Bobby  se alegró de que así
fuera. Prefería no verlas. Ya era bastante doloroso saber que estaban allí.

—¿Qué has hecho? —preguntó Ted.
—No gran cosa —respondió Bobby —. Creo que me echaré a leer en la cama

hasta la cena.
Entró en su habitación. En el suelo, junto a la cama, había una pila de tres

libros procedentes de la sección de adultos de la biblioteca: Umbral cósmico, de
Clifford D. Simak; El misterio del sombrero de copa, de Ellery  Queen; y  Los
herederos, de William Golding. Bobby  escogió Los herederos y  se tumbó con la
cabeza en los pies de la cama y  sus pies descalzos sobre la almohada. La
ilustración de la portada mostraba un grupo de cavernícolas, pero el dibujo era
casi abstracto; en la portada de un libro infantil nunca se habrían visto
cavernícolas como aquéllos. Tener un carnet de adulto de la biblioteca estaba
bien…, pero no tanto como le había parecido en un principio.

A las nueve ponían Intriga en Hawai por televisión, y  normalmente Bobby  se
habría quedado absorto ante la pantalla (su madre sostenía que series como



Intriga en Hawai y  Los intocables eran demasiado violentas para los niños y, por
lo general, no le permitía verlas), pero esa noche perdía una y  otra vez el hilo del
argumento. A menos de cien kilómetros de allí Eddie Albini y  Huracán Hay wood
estarían ya peleando; la chica de Gillette, vestida con un bañador azul y  zapatos
de tacón azules, se pasearía por el cuadrilátero antes de cada asalto mostrando al
público un cartel con un número azul: 1… 2… 3… 4…

A las nueve y  media Bobby  ni siquiera sabía ya quién era el detective en la
serie de televisión, y  mucho menos quién había asesinado a la rubia de la alta
sociedad. « Huracán Hey wood se vendrá abajo en el octavo asalto» , le había
dicho Ted; el viejo Gee estaba enterado. Pero ¿y  si algo fallaba? Bobby  no quería
que Ted se marchara, pero si era inevitable, le horrorizaba la idea de que se fuera
con los bolsillos vacíos. Aunque seguramente eso no podía ocurrir… ¿o sí? Bobby
había visto una película en la televisión donde un boxeador debía dejarse ganar y
al final cambiaba de idea. ¿Y si sucedía lo mismo esa noche? Dejarse ganar no
estaba bien, era un engaño —no hacía falta ser un genio para darse cuenta—,
pero si Huracán Haywood no se prestaba a ese engaño, Ted se vería en un grave
aprieto; « con el agua al cuello por lo menos» , como diría Sully -John.

Las nueve y  media según el reloj  en forma de sol que colgaba de la pared en
la sala de estar. Si los cálculos de Bobby  eran correctos, el crucial octavo asalto
ya se había iniciado.

—¿Qué opinas de Los herederos?
Bobby  se hallaba tan abstraído en sus cavilaciones que la voz de Ted lo

sobresaltó. En la pantalla del televisor, Keenan Wynn, de pie ante un bulldozer,
afirmaba que caminaría una milla por un Camel.

—Es mucho más difícil que El señor de las moscas —respondió Bobby —. Por
lo que se ve, hay  dos familias de cavernícolas vagando de un lado a otro, y  una
familia es más inteligente. Pero los de la otra familia, los más tontos, son los
héroes. Estaba a punto de dejarlo, pero ahora empieza a ponerse más interesante.
Creo que seguiré leyéndolo.

—La familia que aparece primero, la de la niña, es Neanderthal. La segunda
familia, en realidad una tribu (Golding siempre con sus tribus), es Cro-Magnon.
Los Cro-Magnon son los herederos. Lo que sucede entre ambos grupos se ajusta
a la definición de tragedia: los acontecimientos tienden hacia un final triste e
inevitable.

Ted prosiguió, hablando de obras de Shakespeare, poemas de Poe y  novelas
de un tal Theodore Dreiser. Normalmente Bobby  habría mostrado interés, pero
esa noche su mente volaba una y  otra vez al Madison Square Garden. Veía el
cuadrilátero, iluminado con igual intensidad que las pocas mesas de billar en uso
del Corner Pocket. Oía el clamor del público cuando Haywood se lanzaba en
tromba sobre el sorprendido Albini, asestándole golpes de izquierda y  derecha.
Haywood había decidido no hacer tongo; como el boxeador de la película de



televisión, iba a infligir un severo castigo a su rival. Bobby  olía el sudor y  oía el
sonoro contacto de los guantes contra la piel. Eddie Albini ponía los ojos en
blanco…, se le doblaban las rodillas…, el público, en pie, vociferaba…

—… la noción de destino como fuerza ineludible parece tener su origen en
Grecia. Había un autor de teatro llamado Eurípides que…

—Telefonea —dijo Bobby, y  aunque no había probado un cigarrillo en su vida
(en 1964 fumaría más de un cartón por semana), su voz sonaba tan ronca como
la de Ted por la noche, después de todo un día de Chesterfields.

—¿Cómo dices, Bobby?
—Telefonea al señor Files y  entérate de cómo ha ido la pelea. —Bobby  echó

un vistazo al reloj  en forma de sol. Las nueve cuarenta y  nueve—. Si sólo ha
habido ocho asaltos, y a habrá terminado.

—Estoy  de acuerdo en que el combate ha terminado, pero si telefoneo a Files
tan pronto, quizá sospeche que sabía algo —adujo Ted—. Y no a través de la
radio; como ambos sabemos, este combate no se retransmite por radio. Es mejor
esperar. Más seguro. Dejémosle creer que soy  un hombre de buenas
corazonadas. Telefonearé a las diez, como si previese que el resultado se decidirá
por puntos y  no por K. O. Y entretanto, Bobby, tranquilízate. Te aseguro que es
coser y  cantar.

Bobby  desistió de seguir el argumento de Intriga en Hawai; se limitó a
permanecer inmóvil en el sofá y  escuchar el parloteo de los actores. Un hombre
gritaba a un grueso policía hawaiano. Una mujer con un bañador blanco corría
hacia las olas. Un coche perseguía a otro mientras sonaba de fondo una batería.
Las manecillas del reloj  en forma de sol avanzaban lentamente, esforzándose por
alcanzar una el diez y  otra el doce como alpinistas en los últimos cien metros del
ascenso al Everest. El hombre que había asesinado a la rubia de la alta sociedad
se mataba al salirse de la carretera y  estrellarse en una plantación de piña
americana, e Intriga en Hawai por fin terminaba.

Bobby  no esperó a ver el avance del siguiente episodio; apagó el televisor y
dijo:

—¿No es ya la hora? Telefonea, por favor.
—Enseguida —contestó Ted—. Creo que he tomado una cerveza sin alcohol

de más. Parece que con la edad se me ha encogido el depósito.
Arrastrando los pies, entró en el cuarto de baño. Se produjo un silencio

interminable y  finalmente se oyó caer el chorro de orina en la taza del inodoro.
—¡Aaah! —exclamó Ted con manifiesta satisfacción.
Bobby  era incapaz de seguir sentado. Se levantó y  comenzó a pasearse por la

sala de estar. Tenía la firme convicción de que en ese mismo instante Tommy
Haywood, el Huracán, era fotografiado en su rincón del cuadrilátero, magullado
pero radiante mientras los flashes bañaban su rostro en luz blanca. La chica de
Gillette estaría junto a él, su brazo sobre los hombros del vencedor, la mano de



Hay wood en la cintura de ella, en tanto Albini, hundido y  olvidado en su propio
rincón, apenas podía abrir los ojos de tan hinchados y  aún no había recobrado del
todo la conciencia después de la paliza recibida.

Cuando Ted volvió del baño, Bobby  estaba al borde de la desesperación. Sabía
que Albini había perdido el combate y  su amigo había perdido los quinientos
dólares. ¿Se quedaría Ted en Harwich al descubrir que no tenía un centavo?
Quizá…, pero si se quedaba y  aparecían los hampones…

Bobby, abriendo y  cerrando los puños, observó a Ted mientras cogía el
auricular y  marcaba el número.

—Cálmate, Bobby  —dijo Ted—. Todo saldrá bien.
Pero Bobby  no podía calmarse. Se sentía como si tuviera alambres en el

vientre. Ted sostuvo el auricular junto al oído en silencio durante lo que pareció
una eternidad.

—¿Por qué no contestan? —susurró Bobby  con vehemencia.
—El timbre sólo ha sonado dos veces, Bobby. ¿Por qué no…? ¿Hola? Soy  el

señor Brautigan. Ted Brautigan. Sí, señora, ayer. —Para asombro de Bobby, Ted
le guiñó un ojo. ¿Cómo podía estar tan tranquilo? Bobby  dudaba que él, en el
lugar de Ted, fuese siquiera capaz de sostener el auricular, y  menos aún de
guiñar un ojo—. Sí, señora, está aquí. —Ted se volvió hacia Bobby  y, sin tapar el
micrófono, dijo—: Alanna me pregunta por tu novia.

Bobby  intentó hablar pero sólo pudo resollar.
—Bobby  dice que está bien —respondió Ted a Alanna—, preciosa como un

día de verano. ¿Puede ponerme con Len? Sí, esperaré. Pero cuénteme entretanto
cómo ha ido el combate. —Siguió un silencio que a Bobby  nuevamente se le
antojó eterno. Ted permanecía inexpresivo. Y esta vez sí tapó el micrófono
cuando se volvió hacia Bobby—. Dice que Albini ha recibido bastante en los
cinco primeros asaltos, ha aguantado bien en el sexto y  el séptimo, y  en el octavo
se ha sacado de la manga un gancho de derecha que ha mandado a Haywood a
la lona. Hora de dormir para el Huracán. Qué sorpresa, ¿no?

—Sí —contestó Bobby. Apenas podía mover los labios. Era verdad, de
principio a fin. El viernes a esa misma hora Ted ya se habría marchado. Con dos
mil pavos en el bolsillo podía uno huir muy  lejos y  de muchos hampones; con dos
mil pavos en el bolsillo, podía uno recorrer el país de costa a costa en el gran
perro gris.

Bobby  entró en el cuarto de baño y  puso dentífrico en el cepillo de dientes. El
terror ante la posibilidad de que Ted hubiera apostado a quien no debía ya había
desaparecido, pero la tristeza por la inminente pérdida seguía viva, y  en aumento.
Nunca habría imaginado que algo que ni siquiera había ocurrido aún pudiera ser
tan doloroso. Dentro de una semana no recordaré dónde estaba su encanto,
pensó. Dentro de un año apenas me acordaré de él.

¿Era eso verdad? Dios santo, ¿podía ser verdad?



No, pensó Bobby. Ni hablar. No lo permitiré.
En la sala de estar, Ted conversaba con Len Files. Parecía una charla bastante

cordial, ceñida al guión previsto por Ted…, y  sí, efectivamente, en ese momento
Ted decía que se había dejado llevar por una corazonada, una corazonada clara y
firme, de esas que lo obligan a uno a apostar si realmente quiere creerse un
jugador. Sí, la noche siguiente a las nueve y  media sería una buena hora para
pasar a recoger el pago, siempre y  cuando la madre de su amigo estuviera de
regreso a las ocho; si ella llegaba un poco más tarde, Ted se reuniría con Len a
las diez o diez y  media, si él estaba de acuerdo. Más risas de Ted, así que por lo
visto el viejo y  gordo Lennie Files no tenía el menor inconveniente.

Bobby  volvió a colocar el cepillo de dientes en el vaso del estante colgado
debajo del espejo y  luego se metió la mano en el bolsillo. Dentro había algo que
sus dedos no reconocieron, algo que no formaba parte del contenido habitual de
sus bolsillos. Extrajo el llavero con la placa verde, su recuerdo especial de una
zona de Bridgeport que su madre desconocía. La zona situada « allí abajo» . THE
CORNER POCKET, BILLARES, JUEGOS AUTO. KENMORE 8-2127.

Probablemente ya debería haberlo escondido (o haberse deshecho de él), y
de pronto se le ocurrió una idea. Esa noche nada habría levantado el ánimo a
Bobby  Garfield, pero aquella idea estuvo cerca de conseguirlo: regalaría el
llavero a Carol Gerber, advirtiéndole previamente que nunca revelaría a su
madre cómo había llegado hasta ella. Sabía que Carol tenía por lo menos dos
llaves que podía guardar en él: la de su apartamento y  la del diario personal que
Rionda le había obsequiado por su cumpleaños. (Carol era tres meses mayor que
Bobby, pero nunca se daba importancia ante él por esa diferencia de edad.)
Regalarle el llavero equivaldría en cierto modo a pedirle formalmente que fuera
su novia. Se ahorraría así la sensiblería y  la vergüenza de expresarlo con
palabras; Carol lo entendería. Era parte de su encanto.

Bobby  dejó el llavero en el estante, junto al vaso con los cepillos de dientes, y
fue a ponerse el pijama a su habitación. Cuando salió, Ted estaba sentado en el
sofá, fumando un cigarrillo. Miró a Bobby.

—¿Estás bien, Bobby?
—Eso creo. Creo que debo estarlo, ¿no?
Ted asintió con la cabeza y  añadió:
—Los dos debemos estarlo.
—¿Volveremos a vernos? —preguntó Bobby, suplicando para sus adentros que

Ted no le hablase como el Llanero Solitario, que no empezase con la cursilada de
« Nos encontraremos de nuevo, amigo…» , porque no era sólo una cursilada; en
realidad, esa palabra se quedaba corta. Era una mierda, eso lo definía mejor.
Pensaba que Ted nunca le había mentido, y  no quería que comenzase a hacerlo
precisamente cuando se acercaba el final.

—No lo sé. —Ted observó el ascua del cigarrillo, y  cuando alzó otra vez la



mirada, Bobby  vio lágrimas en sus ojos—. No lo creo.
Esas lágrimas desbordaron la resistencia de Bobby. Se echó a correr hacia

Ted movido por el deseo de abrazarlo, por la necesidad de abrazarlo. Se detuvo
cuando Ted levantó los brazos y  los cruzó ante la pechera de holgada camisa de
anciano con una expresión a medio camino entre el horror y  la sorpresa.

Bobby  se quedó inmóvil, los brazos aún extendidos en ademán de abrazarlo.
Los bajó lentamente. Nada de abrazos, nada de contactos. Era la norma, pero la
norma era mala. La norma era errónea.

—¿Me escribirás? —preguntó.
—Te enviaré postales —respondió Ted tras meditarlo por un instante—. Pero

no a ti directamente, eso podría resultar peligroso para los dos. ¿Qué hago? ¿Se te
ocurre alguna idea?

—Envíaselas a Carol —sugirió Bobby  sin pararse siquiera a pensar.
—¿Cuándo le has hablado de los hampones, Bobby ? —dijo Ted. En su voz no

se advertía el menor tono de reproche. ¿Por qué iba a reprochárselo? Al fin y  al
cabo, se marchaba, ¿no? Para el caso, su situación podía verse desde fuera como
la noticia del ladrón de carritos de supermercado; el periodista podría escribir en
el periódico: VIEJO CHIFLADO HUYE DE LOS INVASORES ALIENÍGENAS.
La gente lo comentaría ante el café y  los cereales del desay uno y  se echaría a
reír. ¿Cómo lo había definido Ted aquel día? Insulso humor pueblerino o algo así.
Pero si era tan gracioso, ¿por qué causaba dolor? ¿Por qué causaba tanto dolor?

—Hoy  —susurró Bobby—. La he visto en el parque y… me ha salido todo de
dentro.

—Esas cosas pasan —dijo Ted con total seriedad—. Conozco bien la
sensación; a veces la presa simplemente revienta. Y quizá sea mejor así. ¿Le
dirás que quizá me ponga en contacto contigo a través de ella?

—Sí.
Ted, pensativo, se tocó los labios con un dedo. Finalmente asintió con la

cabeza.
—En el encabezamiento de las postales que le envíe escribiré « Querida C.»

en lugar de « Querida Carol» . Al pie, firmaré como « Un amigo» . Así los dos
sabréis quién las manda. ¿De acuerdo?

—Sí —contestó Bobby—. Estupendo.
No era estupendo. Nada de aquello era estupendo, pero serviría.
De pronto Bobby  alzó una mano, se besó las yemas de los dedos y  se sopló en

ellas. Ted, sentado en el sofá, sonrió, atrapó el beso y  se lo llevó a la arrugada
mejilla.

—Ahora mejor será que te acuestes, Bobby. Ha sido un día agotador y  ya es
tarde.

Bobby  se fue a dormir.



Al principio creyó que era el mismo sueño de la otra vez: Biderman, Cushman y
Dean persiguiendo a su madre a través de la selva de la isla de William Golding.
Al cabo de un rato Bobby  se dio cuenta de que los árboles y  enredaderas
pertenecían al dibujo del papel pintado de la pared, y  de que el sendero que
pisaban los desalados pies de su madre era una moqueta marrón. No estaban en
una selva sino en el pasillo de un hotel. Aquello era su versión imaginaria del
hotel Warwick.

Aun así, el señor Biderman y  los otros dos imbéciles la perseguían; eso no
había cambiado. Y ahora también iban tras ella los chicos del San Gabriel: Willie,
Richie y  Harry  Doolin. Todos ellos llevaban franjas rojas y  blancas pintadas en
la cara. Y todos vestían jubones amarillos en los cuales había dibujado un ojo de
un color rojo encendido:

Bajo los jubones, iban desnudos. Sus partes pudendas se sacudían y
balanceaban en medio de espesos nidos de vello púbico. Salvo Harry  Doolin,
todos blandían lanzas; Harry  empuñaba su bate, afilado por ambos extremos.

—¡Matad a la zorra! —gritaba Cushman.
—¡Bebeos su sangre! —exclamaba Don Biderman, y  arrojaba la lanza a Liz

Garfield justo en el instante en que ella doblaba una esquina. La lanza se clavaba
en una de las paredes pintadas a modo de selva, con el asta vibrando.

—¡Metérsela por ese coño inmundo! —bramaba Willie. Willie, que sabía
comportarse como una persona cuando no estaba en compañía de sus amigos. El
ojo encarnado de su pecho miraba fijamente. Más abajo, su pene también
parecía mirar fijamente.

¡Corre, mamá!, intentaba decir Bobby, pero las palabras no salían de su
garganta. No tenía boca, ni cuerpo. Estaba allí y  a la vez no estaba. Volaba junto
a su madre como su sombra. Oía su agitada respiración, veía sus labios trémulos
y  contraídos en una mueca de terror y  sus medias rotas. También llevaba hecho
jirones el vestido de fiesta. Tenía un arañazo en un pecho y  la herida sangraba.
Apenas podía abrir uno de sus ojos. Daba la impresión de que acabase de
combatir a unos cuantos asaltos contra Eddie Albini o Huracán Haywood… o
quizá incluso contra los dos simultáneamente.



—¡Vamos a abrirte en canal! —aulló Richie.
—¡A comerte viva! —añadía Curtis Dean (a todo volumen)—. ¡A bebernos tu

sangre y  desparramar tus tripas!
Su madre volvía la cabeza para mirarlos y  sus pies descalzos (había perdido

los zapatos en alguna parte) tropezaban entre sí. No hagas eso, mamá, gimoteaba
Bobby. No hagas eso, por lo que más quieras.

Como si lo hubiera oído, Liz miraba de nuevo al frente e intentaba correr más
deprisa. Pasaba junto a un cartel pegado a la pared:

POR FAVOR, AYÚDENNOS A ENCONTRAR
A NUESTRO JABALÍ

LIZ es nuestra MASCOTA
LIZ TIENE 34 AÑOS

ES UN JABALÍ HEMBRA CON MAL GENIO pero
LA QUEREMOS

A la voz de « TE LO PROMETO»
(o)

« NO CUESTA DINERO»
hace todo lo que se le pide

LLAMAR A HOusitonic 5-8337
(o)

TRAERLA al WILLIAM PENN GRILLE
preguntar por LOS HAMPONES CON

CHAQUETAS AMARILLAS
Nuestro lema: « NOS LA COMEMOS CRUDA»

Su madre también vio el cartel, y  esta vez sí cayó cuando se le enredaron los
tobillos.

¡Levanta, mamá!, gritó Bobby, pero ella no se levantó. Quizá no podía. Se
arrastró por la moqueta marrón, mirando hacia atrás mientras avanzaba, con
mechones de cabello empapado de sudor adheridos a la frente y  las mejillas.
Tenía desgarrada la parte posterior del vestido, y  Bobby  le vio el trasero desnudo;
las bragas habían desaparecido. Peor aún, manchas de sangre salpicaban sus
muslos. ¿Qué le habían hecho? Dios santo, ¿qué le habían hecho a su madre?

Don Biderman dobló la esquina del pasillo delante de ella; había encontrado
un atajo para cortarle el paso. Los otros se hallaban justo detrás. Ahora el señor
Biderman tenía la polla erecta como Bobby  algunas mañanas antes de levantarse
de la cama e ir al baño. Sólo que la polla del señor Biderman era descomunal,
parecía un kraken, un trífido, un monstruo, y  Bobby, a su pesar, creyó encontrar
la explicación a la sangre en las piernas de su madre.



¡Déjela en paz!, trató de gritar Bobby  al señor Biderman. Déjela en paz, ¿no
le ha hecho ya bastante daño?

De pronto el ojo escarlata pintado en el jubón amarillo del señor Biderman se
abrió más… y  miró de soslayo. Bobby  era invisible; su mundo se hallaba en un
plano inferior de la peonza. Sin embargo, el ojo lo vio. El ojo encarnado lo veía
todo.

—Matad al jabalí, bebeos su sangre —dijo el señor Biderman con una voz
pastosa, casi irreconocible, y  dio un paso al frente.

—Matad al jabalí, bebeos su sangre —entonaron al unísono Bill Cushman y
Curtis Dean.

—Matad al jabalí, desparramad sus tripas, comeos su carne —salmodiaron
Willie y  Richie después de los imbéciles. Sus pollas, al igual que las de los
hombres, se habían convertido en lanzas.

—Coméosla, bebéosla, desparramadla, folláosla —musitó Harry.
¡Levanta, mamá! ¡Corre! ¡No dejes que se te acerquen!
Liz lo intentó. Pero cuando apenas había conseguido ponerse de rodillas,

Biderman se abalanzó sobre ella. Los otros lo siguieron, arremolinándose en torno
a ella, y  cuando empezaron a arrancar de su cuerpo j irones de ropa, Bobby
pensó: Quiero salir de aquí, quiero volver a bajar por la peonza a mi propio
mundo, detener su rotación y  hacerla girar en sentido opuesto para regresar a mi
habitación en mi mundo…

Pero no era una peonza, y  Bobby  se dio cuenta de ello incluso cuando las
imágenes del sueño comenzaban a desintegrarse y  oscurecerse. No era una
peonza sino una torre, un eje fijo en torno al cual se movía y  giraba todo cuanto
existía. Finalmente desapareció y  durante un rato sólo hubo un misericordioso
vacío. Cuando abrió los ojos, el sol bañaba su habitación, el sol veraniego de la
mañana de un jueves en el último junio del mandato presidencial de Eisenhower.
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El jueves negro.

Una cosa podía afirmarse de Ted Brautigan: sabía cocinar. El desayuno que
puso ante Bobby  —huevos ligeramente revueltos, tostadas, beicon cruj iente—
superaba con diferencia a cualquiera de los desayunos que preparaba su madre
(su especialidad eran unos crepes enormes e insípidos que ambos comían
anegados en arrope) y  podía compararse a cualquiera de los platos que servían
en el Colony  o el Harwich. El único problema era que Bobby  había perdido el
apetito. No recordaba los detalles del sueño, pero le constaba que había sido una
pesadilla, y  suponía que en algún momento había llorado, porque al despertar
notó húmeda la almohada. Sin embargo, el sueño no era la única razón de su
desánimo aquella mañana; al fin y  al cabo, los sueños no eran reales. La marcha
de Ted, en cambio, sí sería real. Y se iría para siempre.

—¿Te marcharás en cuanto salgas del Corner Pocket? —preguntó Bobby
cuando Ted se sentó frente a él con su propio plato de huevos y  beicon—. Sí,
¿verdad?

—Sí, será lo más prudente. —Empezó a comer, pero despacio y  sin aparente
placer. También él debía de sentir tristeza, lo cual agradó a Bobby—. Le diré a tu
madre que mi hermano, que vive en Wisconsin, está enfermo. No necesita saber
más.

—¿Tomarás el gran perro gris?
Una breve sonrisa se dibujó en los labios de Ted.
—Probablemente me iré en tren. Ahora soy  rico, ¿recuerdas?
—¿En qué tren?
—Mejor será que no conozcas los detalles, Bobby. Lo que no sabes no lo

puedes decir. Ni pueden obligarte a decirlo.
Bobby  pensó en ello por un momento y  luego preguntó:
—¿Te acordarás de las postales?
Ted cogió un trozo de beicon y  volvió a dejarlo.
—Postales, un montón de postales. Te lo prometo. Y ahora dejemos y a el

tema.
—¿Y de qué hablamos, pues?
Ted reflexionó y  finalmente sonrió. Era una sonrisa tierna y  franca. Cuando

Ted sonreía, Bobby  veía a través de su expresión como debió de ser a los veinte
años, con sus fuerzas aún intactas.

—De libros, claro está —respondió Ted—. Charlaremos de libros.



Iba a ser un día muy  caluroso, eso era ya evidente a las nueve de la mañana.
Bobby  ayudó con los platos, secándolos y  guardándolos, y  después se sentaron en
la sala de estar, donde el ventilador de Ted hacía lo que podía para mover el aire
cansado, y  charlaron de libros. Y esta vez, ya sin la distracción del combate entre
Albini y  Haywood, Bobby  escuchó ávidamente. No comprendía todo lo que Ted
decía, pero comprendía lo suficiente para darse cuenta de que los libros
constituían un mundo aparte, y  que ese mundo no era la Biblioteca Pública de
Harwich. La biblioteca era sólo la puerta de entrada a ese mundo.

Ted habló de William Golding y  lo que éste denominaba « fantasía
distópica» , siguió luego con La máquina del tiempo de H. G. Wells, estableciendo
una relación entre los morlocks y  los eloi de Wells y  los personajes Jack y  Ralph
de la isla de Golding; habló asimismo de lo que él llamaba « el único pretexto de
la literatura» , que era la exploración de dos cuestiones básicas: la inocencia y  la
experiencia, el bien y  el mal. Hacia el final de esta conferencia improvisada
mencionó una novela titulada El exorcista, que abordaba ambas cuestiones (« en
un contexto popular» ), y  de pronto se interrumpió. Sacudió la cabeza como para
despejársela.

—¿Qué pasa? —preguntó Bobby, y  tomó un sorbo de cerveza sin alcohol.
Seguía sin gustarle demasiado, pero era la única bebida que había en el
frigorífico. Además, estaba fría.

—¿En qué estoy  pensando? —Ted se pasó una mano por la frente como si de
repente le hubiera venido un dolor de cabeza—. Ésa no se ha escrito todavía.

—¿Qué quieres decir?
—Nada. Divagaciones mías. ¿Por qué no sales a dar una vuelta, a estirar las

piernas? No me vendría mal descansar un rato. Esta noche pasada no he dormido
muy  bien.

—De acuerdo —dijo Bobby—, suponiendo que un paseo al aire libre —
aunque fuera aire libre caliente— no le sentaría mal. Y si bien escuchar a Ted
resultaba interesante, empezaba a tener la sensación de que se le caían encima
las paredes del apartamento. Era porque sabía que se iría, supuso Bobby. He ahí
una triste rima: sabía que se iría.

Cuando volvió a entrar en su habitación para coger el guante de béisbol, se le
pasó por la cabeza llevarse el llavero: tenía intención de regalárselo a Carol para
que supiera que su relación iba en serio. Se acordó entonces de Harry  Doolin,
Richie O’Meara y  Willie Shearman. Andaban por allí cerca, eso sin duda, y  si
encontraban a Bobby  solo, probablemente lo molerían a palos. Por primera vez



en dos o tres días, Bobby  lamentó la ausencia de Sully. Sully  era un niño de su
misma edad, pero no se dejaba intimidar. Doolin y  sus amigos podían darle una
paliza, pero Sully -John los haría pagar por el privilegio. En todo caso, S-J se había
ido de campamento, y  eso no podía cambiarse.

Bobby  no consideró siquiera la posibilidad de quedarse en casa —no podía
esconderse durante todo el verano de Willie Shearman y  los de su calaña, eso
sería absurdo—, pero al salir se recordó que debía llevar cuidado, permanecer
alerta por si aparecían. En tanto los viera venir, no habría problema.

Con la mente puesta en los niños del San Gabriel, Bobby  abandonó el 149 sin
volver a pensar en el llavero, su recuerdo especial de allí abajo. Seguía en el
estante del cuarto de baño, junto al vaso con los cepillos de dientes, el sitio donde
lo había dejado la noche anterior.

Recorrió todo Harwich, o eso se le antojó: desde Broad Street hasta el
Commonwealth Park (ese día no había chicos del San Gabriel en el campo C;
estaba allí el equipo de la Legión Americana, ejercitando el bateo y  la
recuperación de tiros altos bajo el intenso sol), desde el parque hasta la plaza,
desde la plaza hasta la estación. Mientras se hallaba ante el quiosco situado bajo
el paso elevado del ferrocarril, ojeando los libros de bolsillo (el señor Riley, el
encargado, permitía mirar siempre y  cuando no se tocase lo que él llamaba la
« mercanmía» ), sonó la sirena de la fábrica, sobresaltándolos.

—¡Virgen santa! ¿Qué le pasa a eso? —protestó el señor Riley, molesto. A
causa del susto, había tirado una pila de paquetes de chicles por el suelo, y  con el
delantal donde guardaba el cambio colgando de la cintura, se agachó a
recogerlos—. ¡Son sólo las once y  cuarto!

—Ha sonado antes de hora, desde luego —convino Bobby, y  se alejó del
quiosco poco después. Para él, mirar las portadas de los libros no tenía ya el
menor encanto. Fue a River Avenue, deteniéndose en la panadería Tip-Top para
comprar media barra del día anterior (dos centavos) y  preguntar a Georgie
Sullivan por S-J.

—Está bien —contestó el hermano may or de S-J—. Recibimos una postal el
martes donde decía que echaba de menos a la familia y  quería volver a casa.
Ayer llegó otra donde contaba que está aprendiendo a lanzarse del trampolín. En
la de esta mañana dice que se lo está pasando como nunca y  quiere quedarse allí
para toda la vida. —Se echó a reír, un fornido irlandés de veinte años con
robustos brazos y  hombros de irlandés—. Puede que él quiera quedarse allí para
siempre, pero nuestra madre lo añoraría si se quedase. ¿Vas a dar de comer a los



patos con ese pan?
—Sí, como siempre.
—No dejes que te picoteen los dedos. Esos condenados patos de río contagian

enfermedades. Son…
En la plaza, el reloj  del ay untamiento empezó a dar las doce, pese a que

faltaba aún un cuarto de hora.
—¿Qué pasa hoy? —preguntó Georgie—. Primero la sirena suena antes de

tiempo y  ahora se adelanta el condenado reloj  de la plaza.
—Quizá sea por el calor —dijo Bobby.
Georgie miró a Bobby  sin mucha convicción.
—Bueno, es una explicación tan válida como cualquier otra.
Sí, pensó Bobby  cuando salía. Y menos peligrosa que muchas.

Bobby  bajó hasta River Avenue, comiendo pan mientras caminaba. Cuando
encontró un banco libre cerca del río Housatonic, buena parte de la media barra
había ido a parar a su propio estómago. Los patos salieron apresuradamente de
entre los juncos, y  Bobby  empezó a desmigar el resto del pan para ellos,
divirtiéndose como siempre ante la avidez con que corrían tras los trozos y  la
manera en que echaban hacia atrás la cabeza para tragárselos.

Al cabo de un rato comenzó a amodorrarse. Contempló el río, las cuadrículas
de luz reflejada rielando en su superficie, y  se amodorró más aún. La noche
anterior había dormido muchas horas, pero su sueño no había sido apacible. Poco
a poco se quedó dormido con las manos llenas de migas. Los patos se terminaron
el pan esparcido por la hierba y  se acercaron a Bobby, lanzando graznidos graves
y  pensativos. El reloj  de la plaza dio las dos a las doce y  veinte, y  al oírlo, los
transeúntes que estaban en las inmediaciones hicieron gestos de desaprobación y
se preguntaron entre sí adónde iría a parar el mundo a ese paso. Bobby  se sumió
en un sueño cada vez más profundo, y  cuando una sombra se proy ectó sobre él,
no la vio ni presintió siquiera.

—Eh, niño.
Era una voz queda e intensa. Bobby, sobresaltado, irguió la espalda y  ahogó

una exclamación, cay éndosele de las manos el resto del pan. Volvió a notar en el
estómago algo parecido al movimiento de varias serpientes. Quien se hallaba a
sus espaldas no era Willie Shearman ni Richie O’Meara ni Harry  Doolin —pese a
estar despertando aún del sueño, se dio cuenta de eso—; sin embargo, casi habría
preferido que fuera uno de ellos. O incluso los tres juntos. Una paliza no era lo
peor que podía ocurrirle a uno. No, no era lo peor. Demonios, ¿a quién se le



ocurría quedarse dormido?
—Niño.
Los patos estaban a los pies de Bobby, peleándose por el imprevisto regalo. Le

golpeaban los tobillos y  espinillas con las alas, pero era una sensación lejana,
muy  lejana. En la hierba, frente a él, veía la sombra de la cabeza de un hombre.
El hombre se hallaba detrás de él. El hampón.

—Niño.
Bobby  se volvió lentamente, convencido de que la chaqueta de aquel hombre

sería amarilla y  tendría en alguna parte un ojo, un ojo escarlata de mirada fija…
Pero el hombre que vio allí de pie llevaba un traje veraniego marrón, con la

chaqueta un tanto abultada en la parte delantera por efecto de una pequeña
barriga camino de convertirse en una gran barriga, y  Bobby  supo de inmediato
que no era uno de ellos. No sentía escozor en el fondo de los ojos, ni hebras de
hilo negro nublaban su campo visual; pero su convicción se debía, sobre todo, a
que no era una criatura haciéndose pasar por persona; era una persona.

—¿Qué? —preguntó Bobby, con voz apagada. Aún no podía creer que se
hubiera quedado allí dormido sin más, ajeno a todo—. ¿Qué quiere?

—Te daré dos pavos si me dejas hacerte una mamada —dijo el hombre del
traje marrón. Se metió la mano en el bolsillo interior de la chaqueta y  sacó la
cartera—. Podemos irnos detrás de aquel árbol. Nadie nos verá. Y te gustará.

—No —contestó Bobby, poniéndose en pie. No estaba muy  seguro de qué le
hablaba el hombre del traje marrón, pero sí tenía una idea aproximada. Los patos
retrocedieron, pero el pan era demasiado tentador para resistirse y  enseguida
volvieron a picotear y  brincar en torno a las zapatillas de Bobby —. He de irme a
casa. Mi madre…

El hombre se acercó, aún con la cartera en la mano, como si hubiera
decidido dársela a Bobby  con todo su contenido en lugar de los dos miserables
dólares.

—Tú no tienes que hacérmela a mí; sólo te la haré y o a ti. Vamos, ¿qué dices?
Aumento a tres dólares. —Ahora le temblaba la voz, saltando arriba y  abajo de
la escala, pareciendo tan pronto al borde de la risa como a punto de llorar—. Con
tres dólares, puedes pagarte el cine un mes entero…

—No, en serio, he…
—Te gustará, a todos mis chicos les gusta.
El hombre alargó un brazo, y  Bobby  se acordó súbitamente de Ted

sujetándole los hombros, Ted cruzando las manos tras su nuca, Ted atray éndolo
hacia sí hasta que la distancia que los separaba era tan corta que podrían haberse
besado. Aquello no era lo mismo… y  sin embargó sí lo era. En cierto modo era
lo mismo.

Sin pensar, Bobby  se agachó y  agarró a un pato. Alzó al sorprendido animal
en un remolino de alas, pico y  patas en movimiento, vio por un instante su ojo



negro, y  se lo arrojó al hombre del traje marrón. Éste lanzó un alarido y  levantó
las manos para protegerse la cara, dejando caer la cartera.

Bobby  apretó a correr.

Cuando cruzaba la plaza, camino de casa, vio un cartel clavado a un poste
telegráfico frente a la tienda de chucherías. Se acercó y  lo leyó con mudo terror.
No recordaba el sueño de la noche anterior, pero algo semejante aparecía en él.
Estaba seguro.

¿HA VISTO ALGUIEN A BRAUTIGAN?
Es un CHUCHO VIEJO pero LO ADORAMOS

BRAUTIGAN tiene EL PELO BLANCO
Y LOS OJOS AZULES

Es CORDIAL
COME EN LA PALMA DE LA MANO

Ofrecemos UNA SUSTANCIOSA RECOMPENSA
($ $ $ $)

SI HAN VISTO A BRAUTIGAN
TELEFONEEN A HOusitonic 5-8337

(o)
TRAIGAN A BRAUTIGAN a Highgate Avenue 745,

residencia de la FAMILIA SAGAMORE

Éste no es un buen día, pensó Bobby  mientras extendía la mano y  arrancaba
el cartel del poste. Más allá, suspendida de una bombilla de la marquesina del
cine Harwich, vio una cola de cometa azul. Éste no es un buen día en absoluto.
Debería haberme quedado en el apartamento. A decir verdad, no debería
haberme siquiera levantado de la cama.

HOusitonic 5-8337, igual que en el aviso sobre Phil, el corgi perdido…, salvo
que si existía en Harwich una zona con el prefijo HOusitonic, Bobby  no la
conocía. Algunos números llevaban el prefijo HArwich, otros COmmonwealth.
Pero ¿HOusitonic? No. Allí no, tampoco en Bridgeport.

Hizo una bola con el cartel y  lo tiró a la papelera de la esquina, en la que se
leía el rótulo MANTENGA LIMPIO EL PUEBLO. Pero en la acera de enfrente
encontró otro idéntico. Más adelante había otro pegado a un buzón. Los arrancó
también. Los hampones se hallaban más cerca o estaban desesperados. Quizá



tanto lo uno como lo otro. Ted no podía salir de casa en todo el día; Bobby  debía
advertírselo. Y tenía que estar preparado para huir. También eso se lo diría.

Bobby  atajó por el parque casi a la carrera en su urgencia por llegar a casa,
y  apenas oyó el grito ahogado que llegó de su izquierda cuando acababa de dejar
atrás los campos de béisbol.

—Bobby…
Se detuvo y  miró hacia la arboleda adonde Carol lo había llevado el día

anterior al verlo llorar. Y cuando el grito ahogado se repitió, Bobby  reconoció la
voz de Carol.

—Bobby, si eres tú, ven a ayudarme, por favor…
Se desvió del camino de cemento y, agachándose bajo las ramas, se adentró

en la arboleda. Al contemplar lo que allí le esperaba, se le cayó el guante de
béisbol. Era un Alvin Dark, aquel guante, y  Bobby  nunca volvió a verlo. Alguien
pasó y  se lo apropió, supuso. ¿Qué más daba? A medida que avanzó el día, aquel
miserable guante de béisbol se convirtió en la última de sus preocupaciones.

Carol se hallaba sentada bajo el mismo olmo junto al que le había ofrecido
consuelo. Tenía las piernas recogidas contra el pecho y  estaba pálida. Unas
negras ojeras le conferían cierto aspecto de mapache. Un hilo de sangre
descendía de una de las ventanas de su nariz. Tenía el brazo izquierdo cruzado
ante la cintura, tirándose de la blusa, que quedaba ceñida a los incipientes bultos
que en uno o dos años serían sus pechos. Se sujetaba el codo de ese brazo con la
mano derecha.

Vestía pantalones cortos y  una blusa ancha de manga larga, con canesú, la
clase de prenda que uno simplemente se ponía por la cabeza. Más tarde, Bobby
achacaría a esa ridícula blusa buena parte de lo que sucedió. Debía de llevarla
para protegerse del sol; a Bobby  no se le ocurría otra razón para ir de manga
larga con aquel insufrible calor. ¿La habría elegido ella o la habría obligado a
ponérsela la señora Gerber? Pero ¿tenía eso alguna importancia? Sí, la tenía,
pensaría Bobby  cuando llegara el momento de pensar. Claro que la tenía, y
mucha.

Sin embargo, por el momento, la blusa de manga larga era una cuestión
secundaria. En aquel primer instante, Bobby  se fijó sólo en la parte superior del
brazo izquierdo de Carol. A ese lado, parecía tener no un hombro sino dos.

—Bobby  —dijo Carol, mirándolo con ojos brillantes y  expresión aturdida—.
Me han hecho daño.

Sin duda Carol se hallaba en estado de shock. Por entonces, el propio Bobby
se hallaba en estado de shock, actuando de manera instintiva. Intentó levantarla, y
ella gritó de dolor. Fue un alarido escalofriante.

—Correré a buscar ayuda —dijo Bobby, dejándola de nuevo en el suelo—.
Tú quédate aquí y  procura no moverte.

Carol negó con la cabeza, llevando cuidado para no alterar la posición del



brazo. El dolor y  el miedo oscurecían sus ojos azules, ahora casi negros.
—No, Bobby, no me dejes aquí sola. ¿Y si vuelven y  me hacen algo peor?
Parte de los sucesos de aquel largo y  caluroso jueves se borraron de la

memoria de Bobby, se borraron a causa de la conmoción, pero aquel momento
en particular le quedó grabado claramente: Carol mirándolo y  preguntándole
« ¿Y si vuelven y  me hacen algo peor?» .

—Pero… Carol…
—Puedo andar. Si me ay udas, podré andar.
Bobby  probó a rodearle la cintura con un brazo, esperando que no volviera a

gritar. El anterior chillido le había puesto los pelos de punta.
Carol se puso en pie lentamente, apoyando la espalda contra el tronco del

árbol. El brazo izquierdo se le movió un poco mientras se levantaba. El grotesco
doble hombro sobresalió y  se flexionó. Carol dejó escapar un gemido pero,
gracias a Dios, no gritó.

—Vale más que te quedes quieta —aconsejó Bobby.
—No, quiero marcharme de aquí. Ayúdame. ¡Dios, cómo duele!
Cuando Carol consiguió erguirse por completo, la situación pareció mejorar

un poco. Salieron de la arboleda con la lenta solemnidad de una pareja camino
del altar. Al abandonar la sombra de los árboles, dio la impresión de que el calor
era aún más intenso y  el sol cegador. Bobby  echó un vistazo alrededor y  no vio a
nadie. En algún lugar del parque un grupo de niños pequeños (probablemente
Gorriones o Petirrojos de Sterling House) cantaba una canción, pero la zona
próxima a los campos de béisbol estaba desierta: no había niños, ni madres
empujando cochecitos de bebé, ni rastro alguno del agente Raymer, el policía
que a veces los invitaba a un helado o una bolsa de cacahuetes si estaba de buen
humor. Todo el mundo se había refugiado del calor.

Con igual lentitud, avanzaron por el camino que salía al cruce entre
Commonwealth y  Broad, Bobby  rodeando la cintura de Carol con un brazo. En
Broad Street tampoco se veía un alma; el pavimento brillaba trémulamente,
como el aire sobre un incinerador. No había a la vista un solo peatón ni un solo
coche en movimiento.

Ya en la acera de Commonwealth, Bobby  se disponía a preguntar a Carol si
sería capaz de cruzar la calle cuando ella, de pronto, susurró:

—Bobby, voy  a desmayarme.
Él la miró alarmado y  vio que se le quedaban los ojos en blanco. Carol se

balanceó como un árbol con el tronco casi totalmente cortado. En un impulso,
Bobby  se inclinó y  la sostuvo por los muslos y  la espalda justo en el momento en
que a ella se le doblaban las rodillas. Como se hallaba a la derecha de Carol,
logró sujetarla sin agravar aún más el estado de su brazo izquierdo; además,
Carol, incluso al desvanecerse, mantuvo la mano derecha ahuecada en torno al
codo izquierdo, prácticamente inmovilizando el brazo.



Carol Gerber era de igual estatura que Bobby, quizá un poco más alta, y  casi
del mismo peso. Bobby  no habría podido, ni siquiera a trompicones, ascender por
Broad Street con ella en brazos; pero las personas en estado de shock son capaces
de asombrosos despliegues de fuerza. Bobby  la acarreó, y  no con paso vacilante,
sino corriendo bajo el sol abrasador de junio. Nadie lo detuvo, nadie le preguntó
qué le ocurría a la niña, nadie le ofreció ay uda. Oía el rumor del tráfico en Asher
Avenue, pero esa otra parte del mundo se semejaba extrañamente a Midwich,
donde el sueño había invadido a todos los habitantes al mismo tiempo.

Bobby  no consideró siquiera la posibilidad de llevar a Carol con su madre. El
apartamento de la familia Gerber estaba más lejos, pero no era ése el motivo.
Ted era la única opción. Tenía que llevarla con Ted. Ted sabría qué hacer.

La prodigiosa fuerza que le había permitido llegar hasta allí comenzó a
abandonarlo cuando subía por los peldaños del porche. Se tambaleó, y  el grotesco
doble hombro de Carol golpeó contra la barandilla. Se tensó en los brazos de
Bobby  y  lanzó un alarido, abriendo desorbitadamente los ojos antes cerrados.

—Ya casi estamos —dijo Bobby  con un susurro entrecortado que poco se
parecía a su voz—. Ya casi estamos. Perdóname por el golpe, pero ya casi
estamos…

Se abrió la puerta y  salió Ted. Llevaba unos pantalones grises de traje y  una
camiseta. Los tirantes sueltos le colgaban hasta las rodillas, formando dos lazadas
vacías y  oscilantes. Mostró sorpresa y  preocupación, pero no miedo.

Bobby  consiguió llegar hasta el peldaño superior y  allí perdió el equilibrio,
inclinándose peligrosamente hacia atrás. Por un espantoso momento, pensó que
se desplomaría, partiéndose quizá el cráneo contra el cemento del camino de
acceso. Pero Ted lo sujetó y  evitó que cayera.

—Yo la cogeré —dijo Ted.
—Ponte primero a este lado —respondió Bobby, jadeante. Tenía los brazos

tensos como cuerdas de guitarra y  le ardían los hombros—. Ése es el lado herido.
Ted los rodeó y  se colocó junto a Bobby. Carol los miraba, su cabello rubio

roj izo cay endo sobre la muñeca de Bobby.
—Me han hecho daño —susurró a Ted—. Willie… le he pedido que los

detuviera, pero no ha querido.
—No hables —dijo Ted—. Te pondrás bien.
La cogió de los brazos de Bobby  con toda la delicadeza posible, pero no

pudieron evitar que el brazo izquierdo se le moviera un poco. El doble hombro se
desplazó bajo la tela blanca de la blusa. Carol gimió y  luego empezó a llorar. La
nariz volvió a sangrarle, una gota de un rojo intenso en contraste con su piel clara.
Una imagen del sueño de la noche anterior asaltó por un instante a Bobby : el ojo.
El ojo escarlata.

—Aguántame la puerta, Bobby.
Bobby  la mantuvo abierta de par en par. Ted, con Carol en brazos, cruzó el



vestíbulo y  entró en el apartamento.
En ese preciso momento Liz Garfield —que acababa de llegar a la estación

de Harwich en un tren de la línea de Connecticut-Nueva York— descendía por la
escalera de hierro que daba a Main Street, donde había una parada de taxis. Se
movía con la consciente lentitud de un inválido crónico. Acarreaba una maleta en
cada mano. El señor Riley, que estaba casualmente fuera de su quiosco fumando
un cigarrillo, observó a Liz cuando ésta, al pie de la escalera, se apartó de la cara
el velo del sombrero y  se enjugó cuidadosamente el sudor con la punta de un
pañuelo. Hacía una mueca de dolor cada vez que se tocaba. Iba maquillada, muy
maquillada, pero de poco le servía. El maquillaje inducía a fijarse aún más en el
lamentable estado de su rostro. El velo cumplía mejor su función, pese a cubrirle
sólo la parte superior de la cara, y  después de secarse, volvió a bajarlo. Se
acercó al primero de los tres taxis de la fila, y  el taxista salió a ay udarla con el
equipaje.

Riley  se preguntó quién la habría maltratado de aquel modo. Esperaba que
quienquiera que lo hubiese hecho estuviera en esos momentos recibiendo un buen
masaje en la cabeza de manos de robustos policías armados con duras porras.
Era lo mínimo que merecía una persona capaz de tratar así a una mujer. Una
persona capaz de tratar así a una mujer no podía andar suelta por la calle. Ésa
era la opinión de Riley.

Bobby  pensó que Ted tendería a Carol en el sofá, pero no fue así. En la sala de
estar había una silla de respaldo recto, y  allí se sentó, sosteniendo a Carol en su
regazo como el Santa Claus de los almacenes Grant sostenía a los niños que
acudían a su trono en Navidad.

—¿Dónde más te duele, aparte del hombro?
—Me han pegado en el estómago. Y en el costado —respondió Carol.
—¿En qué costado?
—El derecho.
Ted le levantó cuidadosamente la blusa en ese lado. Bobby  tomó aire con un

silbido al ver el moretón que se extendía en diagonal sobre las costillas.
Reconoció de inmediato la forma del bate de béisbol y  supo a quién pertenecía el
bate: Harry  Doolin, el zoquete lleno de granos que se veía como Robin Hood en
el mísero paisaje creado por su imaginación. Él, Richie O’Meara y  Willie
Shearman la habían abordado en el parque y  Harry  la había golpeado con el bate
mientras Richie y  Willie la sujetaban, los tres riendo y  llamándola niña Gerber.
Quizá habían empezado en broma y  perdido el control. ¿Acaso no era eso en



gran medida lo que ocurría en El señor de las moscas? ¿Que la situación se
descontrolaba?

Ted palpó la cintura de Carol, extendiendo sus nudosos dedos y  deslizándolos
lentamente por el costado de ella. Entretanto, mantenía la cabeza ladeada, como
si más que tocar escuchase. Quizá era eso lo que hacía. Carol ahogó un quej ido
cuando Ted llegó al moretón.

—¿Te duele? —preguntó Ted.
—Un poco. No tanto como el hombro. Me han roto el brazo, ¿verdad?
—No, no lo creo —respondió Ted.
—He oído el cruj ido —dijo Carol—, y  ellos también. Por eso han salido

corriendo.
—Estoy  seguro de que lo has oído. Sí, sin duda.
Carol seguía pálida y  tenía lágrimas en las mejillas, pero parecía más

tranquila. Ted le levantó la blusa hasta la axila y  examinó el moretón. También él
ha reconocido esa forma, pensó Bobby.

—¿Cuántos eran, Carol? —preguntó Ted.
Tres, pensó Bobby.
—T-tres.
—¿Tres chicos?
Carol movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Tres chicos contra una niña. Debían de tenerte miedo. Debían de creer que

eras un león. ¿Eres un león, Carol?
—Ojalá —respondió Carol. Intentó sonreír—. Ojalá hubiera podido

ahuy entarlos de un rugido. Me han hecho d-d-daño.
—Lo sé. Lo sé. —Ted deslizó la mano por el costado y  cubrió con ella el

moretón—. Respira.
El moretón se hinchó bajo la mano de Ted; Bobby  veía la forma violácea

entre los dedos manchados de nicotina.
—¿Te duele?
Carol negó con la cabeza.
—¿No te duele al respirar?
—No.
—¿Ni cuando las costillas hacen presión contra mi mano?
—No. Es sólo una molestia. Lo que me duele es… —Lanzó un fugaz vistazo al

espantoso contorno de su doble hombro.
—Lo sé —aseguró Ted—. Pobre Carol. Pobre niña. Enseguida nos

ocuparemos de eso. ¿Dónde más te han pegado? ¿En el estómago, decías?
—Sí.
Ted le levantó la blusa por delante. Había allí otro moretón, pero no parecía

tan profundo ni tan inflamado. Palpó suavemente con los dedos, primero por
encima del ombligo y  luego por debajo. Carol repitió que nada le dolía tanto



como el hombro, que en el vientre sentía sólo una molestia como en las costillas.
—¿No te han golpeado en la espalda? —preguntó Ted.
—N-no.
—¿Y en la cabeza o el cuello?
—No, sólo en el costado y  el estómago. Luego me han pegado en el hombro,

han oído el cruj ido y  se han marchado a toda prisa. Yo creía que Willie
Shearman era un buen chico. —Carol miró a Ted con tristeza.

—Vuelve la cabeza hacia mí, Carol…, bien…, ahora hacia el otro lado. ¿No te
duele nada al volverla?

—No.
—¿Y estás segura de que no te han golpeado en la cabeza?
—No. Es decir, sí, estoy  segura.
—Una chica con suerte.
Bobby  se preguntó cómo demonios podía pensar Ted que era una chica con

suerte. A él, el brazo izquierdo de Carol no sólo le parecía roto; le parecía medio
arrancado. De pronto Bobby  se acordó del pollo asado que comían a veces los
domingos, y  del sonido que producía el muslo al desprenderlo. Sintió un nudo en
el estómago. Por un momento creyó que vomitaría el desayuno y  el trozo de pan
a que se había reducido su almuerzo.

No, se dijo; ahora no, imposible. Ted tiene y a bastantes problemas sin
añadirte a ti a la lista.

—¿Bobby? —preguntó Ted con voz clara e imperiosa. Hablaba como un
hombre con más soluciones que problemas, lo cual representaba un gran alivio
—. ¿Te encuentras bien?

—Sí —respondió Bobby, y  pensó que en realidad así era. Sus náuseas
empezaban a desaparecer.

—Perfecto. Traerla hasta aquí ha sido ya toda una hazaña. ¿Podemos contar
con tu ayuda un rato más?

—Sí.
—Necesito unas tijeras —dijo Ted—. ¿Sabes dónde hay  unas?
Bobby  entró en la habitación de su madre, abrió el primer cajón del tocador

y  sacó la canastilla de la costura. Dentro había unas tijeras de tamaño medio. Sin
pérdida de tiempo, regresó con ellas a la sala de estar y  se las enseñó a Ted.

—¿Sirven éstas?
—Sí —contestó Ted a la vez que las cogía. Dirigiéndose a Carol, dijo—: Voy  a

estropearte la blusa, Carol. Lo siento mucho, pero ahora he de examinarte el
hombro y  no quiero causarte más dolor que el estrictamente inevitable.

—Da igual —respondió Carol, y  de nuevo intentó sonreír.
Bobby  estaba impresionado por su valentía; si él hubiera tenido el hombro en

aquel estado, probablemente habría berreado sin parar como un cordero
atrapado en una alambrada.



—Puedes ponerte una camisa de Bobby  para volver a casa. ¿Se la prestarás,
Bobby?

—Claro, no me importa que me la devuelva con unos cuantos microbios —
bromeó Bobby.

—Muy  gracioso —dijo Carol.
Con sumo cuidado, Ted cortó la blusa de abajo arriba primero por detrás y

luego por delante. Cuando terminó, retiró las dos piezas como si fueran una
cáscara de huevo. Extremó la cautela en el lado izquierdo; aun así, Carol lanzó un
ronco chillido cuando le rozó el hombro con los dedos. Bobby  se sobresaltó y
volvió a acelerársele el corazón.

—Perdona —musitó Ted—. ¡Caramba, fíjate en esto!
Es imposible no fijarse, pensó Bobby. El hombro de Carol presentaba mal

aspecto, pero no tan malo como él temía (quizá rara vez se cumplían las peores
expectativas de uno cuando se miraba a las cosas directamente). El segundo
hombro se elevaba por encima del hombro normal, y  en esa zona la piel estaba
tan tensa que Bobby  no se explicó cómo no se había desgarrado. Tenía,
asimismo, un peculiar color lila.

—¿Está muy  mal? —preguntó Carol, que miraba en otra dirección. Su rostro
pequeño ofrecía el aspecto contraído y  demacrado de los niños de la UNICEF.
Que Bobby  supiera, Carol, tras un primer vistazo fugaz, no volvió a mirarse el
hombro maltrecho—. Me pasaré el verano entero escayolada, ¿verdad?

—No creo que haya siquiera que ponerte escayola —dictaminó Ted.
Carol miró a Ted a la cara con expresión de sorpresa.
—No está roto, pequeña, sino sólo dislocado. Alguien te ha golpeado en el

hombro…
—Harry  Doolin…
—… con fuerza suficiente para sacar de su articulación el hueso largo del

brazo. Puedo devolverlo a su posición, creo. ¿Serás capaz de soportar por unos
instantes un dolor intenso si sabes que todo volverá después a la normalidad?

—Sí —respondió Carol de inmediato—. Arréglemelo, señor Brautigan.
Arréglemelo, por favor.

Bobby  miró a Ted con cierto recelo.
—¿De verdad puedes arreglárselo?
—Sí. Dame tu cinturón.
—¿Cómo? —dijo Bobby.
—Tu cinturón. Dámelo.
Bobby  se quitó el cinturón —uno bastante nuevo que le habían comprado en

Navidad— y  se lo entregó a Ted, que lo cogió sin apartar la vista de Carol.
—¿Cómo te llamas de apellido, pequeña?
—Gerber. Esos chicos me llamaban « niña Gerber» , pero ya no soy  tan niña.
—Claro que no. Y ahora estás demostrándolo. —Ted se levantó, dejó a Carol



en la silla y  se arrodilló como un personaje de una película antigua dispuesto a
declararse. Plegó dos veces el cinturón entre sus grandes manos y  luego obligó a
Carol a sujetarlo con la mano del brazo ileso y  soltarse a la vez el codo—. Muy
bien. Ahora llévatelo a la boca.

—¿Me llevo a la boca el cinturón de Bobby?
Ted mantenía la mirada fija en ella. Empezó a acariciarle el brazo ileso desde

el codo hasta la muñeca. Sus dedos descendían por el antebrazo, se detenían y
volvían a subir hasta el codo. Es como si estuviera hipnotizándola, pensó Bobby.
Pero en realidad ese « como»  sobraba: Ted estaba hipnotizándola. Sus pupilas
habían iniciado una vez más aquel extraño movimiento, dilatándose y
contrayéndose, dilatándose y  contrayéndose, dilatándose y  contrayéndose. Se
movían exactamente al mismo ritmo que sus dedos. Carol clavó la mirada en el
rostro de Ted, separando los labios.

—Ted… tus ojos…
—Sí, sí —repuso Ted con impaciencia, no muy  interesado en lo que ocurría

con sus ojos—. El dolor sube, Carol, ¿lo sabías?
—No…
La mirada de Carol permanecía fija en la de él. Los dedos de Ted

continuaban en el brazo de ella, arriba y  abajo, arriba y  abajo. Sus pupilas
semejaban un lento latido. Bobby  vio cómo se relajaba Carol en la silla. Sostenía
aún el cinturón, y  cuando Ted interrumpió sus caricias sólo el tiempo necesario
para tocarle el dorso de la mano, ella la levantó sin protestar.

—Sí, claro que sí —prosiguió Ted—, el dolor sube desde su origen hasta el
cerebro. Cuando vuelva a encajarte el brazo en el hombro, el dolor será muy
intenso; pero atraparás la mayor parte con la boca cuando suba hacia el cerebro.
Lo morderás con los dientes y  lo mantendrás sujeto, de manera que sólo llegue
una pequeña cantidad a la cabeza, que es donde más duele. ¿Me has entendido,
Carol?

—Sí… —Su voz era más distante, se la veía muy  menuda en la silla de
respaldo alto, vestida sólo con los pantalones cortos y  las zapatillas de deporte.

Las pupilas de Ted, advirtió Bobby, mantenían otra vez un tamaño estable.
—Ponte el cinturón en la boca —ordenó.
Carol se lo colocó entre los labios.
—Muérdelo cuando notes dolor.
—Cuando note dolor —repitió Carol.
—Atrapa el dolor.
—Lo atraparé.
Ted recorrió por última vez el brazo de Carol con el dedo índice desde el codo

hasta la muñeca y  miró a Bobby.
—Deséame suerte —dijo.
—Suerte —respondió Bobby  con fervor.



Distante, como en sueños, Carol susurró:
—Bobby  le ha lanzado un pato a un hombre.
—¿En serio? —preguntó Ted. Con extrema delicadeza, cerró la mano

izquierda en torno a la muñeca de Carol.
—Bobby  creía que era un hampón.
Ted dirigió una mirada a Bobby.
—No esa clase de hampón —aseguró Bobby—. Era sólo… ¡Bah, no importa!
—En cualquier caso, están muy  cerca —dijo Ted—. El reloj  de la plaza, la

sirena…
—Lo he oído —lo interrumpió Bobby  con tono lúgubre.
—No esperaré a que vuelva tu madre esta noche. No me atrevo. Pasaré el

día en el cine o en un parque o donde sea. Si falla todo lo demás, en Bridgeport
hay  albergues para vagabundos. ¿Estás preparada, Carol?

—Preparada.
—Cuando suba el dolor, ¿qué harás? —preguntó Ted.
—Atraparlo. Morderé el cinturón de Bobby  para que no pase de ahí.
—Buena chica. En diez segundos te encontrarás mucho mejor.
Ted respiró hondo. Alzó la mano derecha y  la dejó suspendida sobre el bulto

de color lila que deformaba el hombro de Carol—. Allá va el dolor, cielo. Sé
valiente.

No transcurrieron diez segundos, ni siquiera cinco. A Bobby  se le antojó un
solo instante. Con la base de la mano, Ted presionó directamente sobre la
protuberancia que se elevaba en la piel tensa de Carol. Al mismo tiempo, tiró con
fuerza de su muñeca. Las mandíbulas de Carol se cerraron en torno al cinturón
de Bobby. Bobby  oyó un ligero cruj ido, como los que a veces le hacía a él el
cuello cuando lo tenía entumecido y  volvía la cabeza. Y de pronto el bulto del
hombro de Carol desapareció.

—¡Premio! —exclamó Ted—. ¡Esto tiene muy  buen aspecto! ¿Carol?
Ella abrió la boca. El cinturón de Bobby  cay ó sobre su regazo. Bobby  vio una

hilera de pequeños puntos grabada en la piel; casi lo había traspasado con los
dientes.

—Ya no me duele —dijo Carol con manifiesto asombro. Se llevó la mano
derecha a la zona magullada, ahora de un color morado más oscuro, se tocó el
hematoma e hizo una mueca.

—Lo tendrás inflamado durante una semana más o menos —advirtió Ted—.
Y será mejor que hasta dentro de dos semanas no levantes peso ni lances nada
con ese brazo. Si lo hicieras, podría dislocarse otra vez.

—Tendré cuidado. —Carol se atrevía ya a mirarse el brazo. Se palpó el
hematoma una y  otra vez con suavidad.

—¿Has conseguido atrapar buena parte del dolor? —preguntó Ted, y  si bien
mantenía una expresión seria, Bobby  creyó percibir una sonrisa en su voz.



—Sí, casi todo —respondió Carol—. Apenas me ha dolido.
Sin embargo, tan pronto como esas palabras salieron de sus labios, se

desplomó contra el respaldo de la silla, con los ojos abiertos pero desenfocados.
Carol se había desmayado por segunda vez.

Ted pidió a Bobby  que fuese por un paño húmedo.
—Mójalo en agua fría —añadió—, y  escúrrelo pero no mucho.
Bobby  corrió al cuarto de baño, cogió una toallita del estante situado junto a la

bañera y  la empapó en agua fría. La mitad inferior de la ventana del baño era de
cristal esmerilado, pero si Bobby  hubiera mirado por la mitad superior, habría
visto detenerse frente a la casa el taxi en que llegaba su madre. Bobby  no miró;
estaba concentrado en su tarea. No se acordó tampoco del llavero verde, pese a
que continuaba en el estante, justo ante sus ojos.

Cuando Bobby  regresó a la sala de estar, Ted se hallaba de nuevo sentado en
la silla de respaldo recto con Carol en sus rodillas. Bobby  reparó en lo morenos
que Carol tenía los brazos en comparación con el resto de su piel, que era de un
blanco puro y  terso (excepto en las zonas magulladas). Da la impresión de que
lleva medias de nailon en los brazos, pensó, viéndole cierta gracia. Aunque había
vuelto en sí y  consiguió seguir a Bobby  con la mirada cuando él se acercó, no
ofrecía aún un aspecto precisamente maravilloso: tenía el cabello alborotado, la
cara sudorosa, y  el hilo de sangre seca entre la nariz y  la comisura de los labios.

Ted cogió la toallita y  comenzó a humedecerle las mejillas y  la frente. Bobby
se arrodilló junto al brazo de la silla. Carol se irguió un poco, levantando
agradecida el rostro al notar el fresco contacto de la toallita mojada. Ted le
limpió la sangre de la nariz y  luego dejó la toallita en la mesa contigua al sofá.
Apartó el pelo sudado de la frente de Carol. Cuando unos mechones volvieron a
caer, Ted alzó la mano para retirárselos otra vez.

En ese momento se abrió ruidosamente la puerta del porche. Unas pisadas
cruzaron el vestíbulo. La mano de Ted quedó inmóvil en la frente húmeda de
Carol. Bobby  y  Ted cruzaron una mirada y  un único pensamiento fluyó entre
ellos, un potente mensaje telepático compuesto de una única palabra: ellos.

—No —dijo Carol—, no son ellos, Bobby ; es tu ma…
La puerta del apartamento se abrió y  apareció Liz con la llave en una mano y

el sombrero —el que iba provisto de un velo— en la otra. Detrás de ella, al otro
extremo del vestíbulo, la puerta al caluroso mundo exterior permanecía abierta.
En el felpudo del porche, una junto a otra, estaban sus dos maletas, donde las
había dejado el taxista.



—Bobby, ¿cuántas veces te he dicho que eches el cerrojo de esta maldita…?
En ese punto se interrumpió. En años posteriores Bobby  reproduciría

mentalmente esa escena hasta la saciedad, viéndola cada vez más tal como su
madre la había visto a su regreso del desastroso viaje a Providence: su hijo
arrodillado junto a la silla donde estaba sentado el viejo que nunca le había
inspirado simpatía ni de hecho confianza, con la niña en el regazo. La niña
parecía aturdida. El cabello le caía en sudados mechones. Tenía la blusa rota —
las dos piezas tiradas en el suelo—, y  pese a que ella misma apenas podía abrir
los ojos a causa de la hinchazón, Liz había visto los moretones de Carol: uno en el
hombro, uno en las costillas, uno en el vientre.

Y Carol y  Bobby  y  Ted Brautigan la vieron simultáneamente con esa atónita
claridad de un instante detenido en el tiempo: los dos ojos morados (el ojo
derecho de Liz no era en realidad más que un destello en el fondo de una masa
de carne de color violáceo); el labio inferior tumefacto y  partido por dos sitios,
todavía con restos de sangre seca como manchas de un carmín trasnochado y
antiestético; la nariz torcida, con la punta abultada y  curva, semejaba casi una
versión exagerada de la nariz de la bruja de los Looney  Tunes.

Silencio, un momento de pensativo silencio en una cálida tarde de verano. En
algún lugar se oyó el petardeo de un coche. En algún lugar un niño gritó:
« ¡Vamos allá, chicos!» . Y desde Colony  Street, detrás de ellos, llegaba el sonido
que en el futuro Bobby  más identificaría con su infancia en general y  con aquel
jueves en particular: Bowser, el perro de la señora O’Hara, abriéndose paso a
ladridos a lo largo del siglo XX.

Jack la alcanzó, pensó Bobby. Jack Merridew y  sus imbéciles amigos.
—Dios mío, ¿qué te ha pasado? —preguntó Bobby  a su madre, rompiendo el

silencio. No quería saberlo, y  sin embargo tenía que saberlo. Corrió hacia ella,
echándose a llorar de miedo pero también de pena: su cara, su pobre cara. No
parecía su madre ni remotamente. Parecía una anciana, y  no una anciana de la
sombreada Broad Street sino de « allí abajo» , donde la gente bebía vino de
botellas metidas en bolsas de papel y  no tenía apellido—. ¿Qué te ha hecho? ¿Qué
te ha hecho ese hijo de puta?

Liz no le prestó atención, no pareció oírlo siquiera. Sin embargo lo agarró; lo
agarró de los hombros con tal fuerza que Bobby  notó los dedos hundirse en su
carne, con fuerza suficiente para hacerle daño. Lo agarró y  luego lo apartó a un
lado sin dirigirle la mirada.

—Suéltela, viejo asqueroso —dijo Liz con voz baja y  ronca—. Suéltela ahora
mismo.

—Señora Garfield, no se confunda, por favor. —Ted retiró a Carol de su
regazo, con cuidado incluso entonces de no tocarle el hombro dolorido, y  se puso
en pie. Se sacudió las perneras de los pantalones, un maniático gesto
característico de Ted—. Estaba herida. Bobby  la encontró…



—¡Cabrón! —exclamó Liz a voz en cuello.
A su derecha había una mesa, y  sobre ésta un jarrón. Cogió el jarrón y  se lo

lanzó a Ted. Ted se agachó, pero no con la agilidad necesaria para esquivarlo por
completo: la base del jarrón le atinó en la coronilla, rebotó como una piedra en
un estanque y  fue a hacerse añicos contra la pared.

Carol chilló.
—¡No, mamá! —gritó Bobby—. ¡No ha hecho nada malo! ¡No ha hecho

nada malo!
Liz hizo caso omiso.
—¿Cómo se atreve a tocarla? ¿También ha tocado así a mi hijo? Sí, ¿verdad?

Le da lo mismo un sexo que otro, con tal de que sean niños.
Ted avanzó un paso hacia ella. Las lazadas vacías de sus tirantes oscilaron

junto a sus piernas. Bobby  vio manar sangre entre su ralo cabello allí donde le
había golpeado el jarrón.

—Señora Garfield, le aseguro…
—¡Esto es lo que yo le aseguro, cabrón indecente!
Desaparecido el jarrón, no quedaba nada más en la mesa, de modo que Liz

levantó la propia mesa y  la arrojó. Golpeó a Ted en el pecho, lanzándolo hacia
atrás, y  lo habría derribado de no ser por la silla de respaldo recto. Ted cayó
sentado en ella, contemplando a Liz con ojos desorbitados y  expresión de
incredulidad. Le temblaban los labios.

—¿Estaba ayudándole? —preguntó Liz, blanca como el papel. Los
hematomas de su rostro se destacaban como manchas de nacimiento—. ¿Ha
enseñado a mi hijo a ayudarle?

—¡Mamá, él no le ha hecho daño! —gritó Bobby, y  la sujetó por la cintura—.
No le ha hecho daño, le…

Liz levantó a su hijo en el aire igual que el jarrón, igual que la mesa, y  Bobby
pensaría más tarde que en ese momento ella poseía tanta fuerza como él al
acarrear a Carol cuesta arriba desde el parque. Luego lo lanzó a través de la sala.
Bobby  fue a estrellarse contra la pared, golpeando el reloj  en forma de sol con la
cabeza, tirándolo al suelo y  parándolo para siempre. Unos puntos negros flotaron
en su campo visual, recordándole de manera breve y  confusa

(acercándose ahora que los carteles llevan escrito su propio nombre)
a los hampones. Al caer al suelo, trató de mantenerse en pie, pero se le

doblaron las rodillas.
Liz le echó una ojeada, al parecer sin mucho interés, y  luego clavó la mirada

de nuevo en Ted, que estaba sentado en la silla con la mesa sobre el regazo y  las
piernas extendidas. En ese momento sangraba también de una herida en la
mejilla y  tenía el cabello más rojo que blanco. Intentó hablar, pero de su
garganta salió únicamente una tos seca y  convulsa de viejo fumador.

—Asqueroso, más que asqueroso —repitió Liz—. De buena gana le bajaría



los pantalones y  le arrancaría de un tirón ese asqueroso colgajo que tiene entre
las piernas. Volvió la cabeza y  miró a su hijo, acurrucado en el suelo, y  la
expresión que Bobby  vio en el único ojo que realmente veía —desdeñosa,
acusadora— lo hizo llorar aún con mayor desesperación. Aunque no dijo « Y a ti
también» , Bobby  lo adivinó en su mirada. Luego Liz se volvió otra vez hacia Ted
—. ¿Sabe una cosa? Va a ir a la cárcel. —Lo señaló con un dedo, y  Bobby, pese a
que las lágrimas enturbiaban su visión, advirtió que la uña que aún tenía en ese
dedo al marcharse en el Mercury  el señor Biderman había desaparecido; en su
lugar había una llaga sanguinolenta. Hablaba con voz difusa, como si los sonidos
se dispersaran al pasar sobre el abultado labio inferior—. Ahora voy  a telefonear
a la policía. Si sabe lo que le conviene, quédese ahí sentado. Mantenga la boca
cerrada y  no se mueva de esa silla. —Su voz aumentaba de volumen por
momentos. Agitaba amenazadoramente los puños, con los nudillos lacerados y
tumefactos—. Si intenta escapar, lo seguiré y  lo abriré en canal con el cuchillo de
trinchar más largo que encuentre en la cocina. Pruébelo y  verá si soy  capaz. Lo
haré en plena calle para que todo el mundo lo vea, y  empezaré a cortar por esa
parte que, según parece, le crea…, les crea a usted y  a todos los hombres…,
tantos problemas. Así que quédese ahí sentado, Brattigan. Si quiere vivir lo
suficiente para llegar a la cárcel, no se mueva.

El teléfono estaba en la mesa contigua al sofá. Liz se acercó a él. Ted
permaneció sentado con la mesa sobre las piernas y  un hilo de sangre en la
mejilla. Bobby  seguía acurrucado junto al reloj  caído, el que su madre había
conseguido reuniendo cupones. Flotando en la corriente de aire generada por el
ventilador de Ted, llegaban los ladridos de Bowser.

—Usted no sabe qué ha pasado aquí, señora Garfield. A usted le ha ocurrido
una horrible desgracia, y  la compadezco por ello…, pero no es eso lo que le ha
ocurrido a Carol.

—Cállese —ordenó Liz sin escuchar ni mirarlo siquiera.
Carol corrió en dirección a Liz, extendió los brazos hacia ella, y  de pronto se

detuvo. Los ojos se agrandaron en su cara pálida. Abrió la boca en expresión de
asombro.

—¿Le quitaron el vestido? —preguntó en una voz entre susurro y  gemido. Liz
dejó de marcar y  se volvió lentamente para mirarla—. ¿Por qué le quitaron el
vestido?

Liz pareció buscar una respuesta. Pareció pensar desesperadamente en busca
de una respuesta.

—Cállate —dijo por fin—. Cállate, ¿entendido?
—¿Por qué la persiguieron? ¿Quién le pegó? —prosiguió Carol con tono

vacilante—. ¿Quién le pegó?
—¡Cállate! —Liz colgó el auricular y  se tapó los oídos.
Bobby  la observó con creciente pánico.



Carol se volvió hacia él, de nuevo con lágrimas en las mejillas. En su mirada
se advertía que hablaba con pleno conocimiento, un conocimiento como el de
Bobby, pensó éste, cuando el señor McQuown trató de engañarlo.

—La persiguieron —prosiguió Carol—. Cuando intentó marcharse, la
persiguieron y  la obligaron a volver.

Bobby  lo sabía. Habían perseguido a su madre por el pasillo de un hotel. Él lo
había visto. No recordaba dónde, pero lo había visto.

—¡Que alguien los detenga! ¡No quiero seguir viéndolo! —gritó Carol—.
¡Ella se defiende pero no puede escapar! ¡Se defiende pero no puede escapar!

Ted se quitó la mesa de encima y  se puso en pie con visible esfuerzo. Le
brillaban los ojos.

—¡Abrázala, Carol! ¡Abrázala con fuerza y  dejarás de verlo!
Carol rodeó a la madre de Bobby  con el brazo ileso. Liz retrocedió con paso

vacilante, se le enganchó el tacón de un zapato en la pata del sofá y  a punto
estuvo de caerse. Consiguió mantener el equilibrio, pero tiró el teléfono, que
rebotó en la alfombra y  fue a parar junto a los pies de Bobby  con un áspero
tintineo.

Por un instante la escena quedó congelada, como si estuvieran jugando a Un,
dos tres, toca pared. Fue Carol la primera en moverse, retirando el brazo de la
cintura de Liz Garfield y  dando un paso atrás. El cabello empapado en sudor le
colgaba ante los ojos. Ted se dirigió hacia ella y  alargó un brazo para apoyarle la
mano en el hombro.

—No la toque —dijo Liz, pero habló de manera mecánica, sin convicción. Lo
que había cruzado por su mente al ver a la niña en el regazo de Ted Brautigan
pasó a segundo plano, al menos de momento. Parecía extenuada.

No obstante, Ted bajó la mano.
—Tiene usted razón —convino.
Liz respiró hondo, contuvo el aire en los pulmones por unos segundos y  lo

expulsó. Miró a Bobby  y  al cabo de un instante desvió la vista. Bobby  deseó con
toda su alma que ella le tendiera una mano, lo ayudara un poco, lo ay udara a
levantarse, sólo eso; pero su madre se volvió hacia Carol. Bobby  se puso en pie
por sus propios medios.

—¿Qué ha pasado aquí? —preguntó Liz a Carol.
Aunque todavía lloraba y  la respiración entrecortada apenas le permitía

hablar, Carol explicó a la madre de Bobby  que los tres chicos mayores la habían
parado en el parque y  que al principio todo había empezado en broma, como
tantas veces, una broma más pesada que de costumbre pero una broma al fin y
al cabo. De pronto Harry  la golpeó en serio mientras los otros dos la sujetaban.
Al oír un cruj ido en su hombro, se asustaron y  huyeron. Contó a Liz que, cinco o
quizá diez minutos más tarde —el dolor era tan intenso que había perdido la
noción del tiempo—, la encontró Bobby  y  la llevó hasta allí. Y que Ted le había



encajado el brazo después de darle el cinturón de Bobby  para que lo mordiera y
atrapara así el dolor. Se inclinó, cogió el cinturón y  le enseñó a Liz las diminutas
marcas de los dientes en la piel con una mezcla de orgullo y  vergüenza.

—No lo he atrapado todo, pero sí la mayor parte.
Liz apenas echó un ligero vistazo al cinturón y  se volvió hacia Ted.
—¿Por qué le ha roto la blusa, jefe?
—¡No se la ha roto! —exclamó Bobby. Una súbita furia se adueñó de él—. La

ha cortado para examinarle el hombro y  arreglárselo sin hacerle daño. ¡Por
Dios, yo mismo le he traído las tijeras! ¿Por qué eres tan tonta, mamá? ¿Por qué
eres incapaz de ver…?

Sin siquiera volverse a mirar, Liz giró rápidamente sobre sus talones y  cogió a
Bobby  desprevenido. El revés le dio de pleno en la cara, con tan mala fortuna
que el dedo índice de su madre se le metió en el ojo, provocándole una punzada
de dolor que le traspasó la cabeza. De repente Bobby  cesó de llorar, como si un
cortocircuito hubiese dejado sin energía la bomba del surtidor de lágrimas.

—No me llames tonta, Bobby  —advirtió Liz—. Ni por asomo.
Carol contemplaba temerosa a la bruja de nariz torcida que había llegado en

taxi vestida con la ropa de la señora Garfield. La señora Garfield, que había
intentado escapar y  había forcejeado cuando y a no pudo seguir corriendo. Aun
así, al final aquellos hombres habían obtenido lo que querían de ella.

—No debería pegarle a Bobby  —dijo Carol—. Él no es como esos hombres.
—¿Es tu novio? —Liz soltó una carcajada—. ¿Sí? Enhorabuena. Pero te diré

un secreto, encanto: Bobby  es igual que su padre y  que el tuyo y  que todos los
demás. Y ahora entra en el cuarto de baño. Te lavaré y  buscaré algo que ponerte.
¡Dios, qué desastre!

Carol la miró inmóvil aún por un momento y  por fin se dio media vuelta y  se
encaminó hacia el baño. Su espalda desnuda se veía pequeña y  vulnerable. Y
blanca. Muy  blanca en contraste con los brazos morenos.

—¡Carol! —dijo Ted—. ¿Va mejor ahora?
Bobby  no creyó que esta vez se refiriera al brazo.
—Sí —contestó Carol sin volverse—. Pero todavía la oigo, a lo lejos. Oigo sus

gritos.
—¿Quién grita? —preguntó Liz. Carol no respondió. Entró en el baño y  cerró

la puerta. Liz miró por un instante la puerta, como para asegurarse de que Carol
no volvía a salir, y  luego se dirigió a Ted—. ¿Quién grita?

Ted se limitó a observarla con cautela, como si previera otro ataque con
misiles de un momento a otro.

Liz esbozó una sonrisa. Bobby  reconoció aquella sonrisa: era un aviso de que
estaba a punto de perder la paciencia. ¿Podía ser que aún le quedara algo de
paciencia por perder? Unida a los ojos morados, la nariz rota y  el labio hinchado,
aquella sonrisa le confería un aspecto horrendo: no parecía su madre sino una



demente.
—Todo un buen samaritano, ¿no? ¿Y la ha toqueteado bien mientras la

curaba? No tiene mucho que tocar, pero ya debe de haberlo comprobado usted,
¿verdad? No pierde una ocasión, ¿eh? Vamos, admítalo.

Bobby  miró a su madre con creciente desesperación. Carol le había contado
todo lo ocurrido —la verdad punto por punto—, y  para ella nada había cambiado.
Nada en absoluto.

—En esta habitación hay  un adulto peligroso —dijo Ted—, pero no soy  yo.
Liz observó a Ted primero con cara de incomprensión, luego de incredulidad

y  por último de ira.
—¿Cómo se atreve? ¿Cómo se atreve?
—¡Él no ha hecho nada! —clamó Bobby—. ¿No has oído a Carol? ¿No has…?
—Cierra la boca —ordenó su madre sin dirigirle la mirada, que mantenía fija

en Ted—. La policía estará muy  interesada en usted, creo. Don telefoneó a
Hartford el viernes, antes… antes… Se lo pedí yo. Él tiene amigos allí. Nunca ha
sido funcionario del Estado de Connecticut, ni en la Oficina del Interventor ni en
ninguna otra parte. Ha estado en la cárcel, ¿no es así?

—Sí, en cierto modo, supongo —respondió Ted. Parecía ya más sereno, pese
a la sangre que manaba de su mejilla. Extrajo un paquete de tabaco del bolsillo,
lo miró y  volvió a guardárselo—. Pero no en la clase de cárcel que usted
imagina.

Y no en este mundo, pensó Bobby.
—¿Por qué lo encerraron? —preguntó Liz—. ¿Por consolar a las niñas de

primero de primaria?
—Poseo algo valioso —explicó Ted. Alzó una mano y  se tocó la sien. Al

separar el dedo, tenía la y ema manchada de sangre—. Existen otros como y o. Y
hay  cierta gente cuya misión es atraparnos, retenernos y  utilizarnos para…, en
fin, utilizarnos, dejémoslo ahí. Yo y  otros dos escapamos. A uno le dieron caza; al
otro lo mataron. Sólo quedo y o en libertad. —Mirando alrededor, añadió—: Si a
esto llamamos libertad.

—Está chiflado, Brattigan, viejo chocho, como una regadera. Voy  a avisar a
la policía, y  que decidan ellos si quieren devolverlo a la cárcel de donde escapó o
encerrarlo en el manicomio de Danbury. —Se agachó a recoger el teléfono.

—¡No, mamá! —exclamó Bobby, y  se abalanzó hacia ella—. ¡No…!
—¡No, Bobby ! —ordenó Ted con severidad.
Bobby  se detuvo y  miró primero a su madre, encorvada sobre el teléfono, y

luego a Ted.
—Tal como está ahora, no —dijo Ted a Bobby—. En su actual estado, no

puede dejar de herir.
Liz Garfield dirigió a Ted una sonrisa radiante, casi indescriptible —« Buen

intento, hijo de puta» , daba a entender— y  descolgó el auricular del teléfono.



—¿Qué pasa? —preguntó Carol desde el cuarto de baño—. ¿Ya puedo salir?
—Todavía no, cielo —contestó Ted—. Espera un poco.
Liz accionó varias veces los resortes de la horquilla del teléfono, escuchó y

pareció satisfecha. Empezó a marcar.
—Ahora averiguaremos quién es usted —dijo con un extraño tono de

seguridad—. Será muy  interesante. Y también descubriremos qué ha hecho. Eso
puede ser más interesante aún.

—Si telefonea a la policía —advirtió Ted—, también averiguarán quién es
usted y  qué ha hecho.

Liz se interrumpió y  lo miró. Era una maliciosa mirada de reojo que Bobby
no había visto antes.

—¿De qué demonios habla?
—De una mujer insensata que debería haber elegido mejor. Una mujer

insensata que conocía de sobra a su jefe para no saber qué le convenía; que había
oído los comentarios de él y  sus compinches demasiadas veces para no saber qué
le convenía, para no saber que todos los « seminarios»  a los que asistían incluían
básicamente alcohol y  sexo. Y quizá también un poco de marihuana. Una mujer
insensata que ha antepuesto la codicia al sentido común…

—¿Qué sabe usted lo que es la soledad? —repuso Liz—. ¡Tengo un hijo que
criar! —Miró a Bobby, como si se acordase del hijo que tenía que criar por
primera vez en mucho rato.

—¿Cuánto quiere que oiga Bobby ? —preguntó Ted.
—No sabe nada. No puede saberlo.
—Lo sé todo. La cuestión es: ¿Qué quiere que sepa Bobby? ¿Qué quiere que

sepan sus vecinos? Si la policía viene a detenerme, se enterarán de lo que yo sé,
se lo prometo. —Hizo una pausa. Sus pupilas permanecieron estables, pero dio la
impresión de que sus ojos se agrandaban—. Lo sé todo. Créame; no lo ponga a
prueba.

—¿Qué interés tiene en hacerme sufrir de ese modo?
—Ninguno. Sólo recurriré a eso si no me queda otra opción. Ya ha sufrido

bastante, por su propia culpa y  por culpa de los demás. Déjeme marchar, sólo le
pido eso. Pensaba marcharme de todos modos. Déjeme marchar. No he hecho
más que tratar de ay udar.

—Sí, claro —replicó Liz, y  se echó a reír—. Bonita ay uda. Con la niña casi
sin ropa sentada en su falda. Bonita ayuda.

—También la ayudaría a usted si…
—Sí, desde luego, y a me imagino cómo. —Volvió a reír.
Bobby  se dispuso a hablar, pero Ted lo disuadió con una mirada de

advertencia. Al otro lado de la puerta del baño se oía correr el agua en el lavabo.
Liz agachó la cabeza en ademán pensativo. Al cabo de un momento, la levantó y
dijo:



—De acuerdo, esto es lo que haré. Ayudaré a la novia de Bobby  a lavarse. Le
daré una aspirina y  le buscaré algo que ponerse para volver a casa. Entretanto, le
preguntaré unas cuantas cosas. Si las respuestas me convencen, podrá
marcharse. La escoria es mejor perderla de vista.

—Mamá…
Liz obligó a callar a Bobby  alzando una mano como un agente de tráfico. No

apartaba la vista de Ted, quien a su vez la miraba a ella.
—Acompañaré a la niña a su casa —continuó— y  me iré en cuanto ella

cruce la puerta. Lo que decida contarle a su madre no es de mi incumbencia. Mi
obligación es dejarla en su casa sana y  salva, sólo eso. Después daré un paseo
hasta el parque y  me sentaré un rato a la sombra. He pasado una noche agitada.
—Tomó aire y  lo expulsó en un lastimero suspiro—. Muy  agitada. Así que daré
un paseo hasta el parque, me sentaré a la sombra y  pensaré en el futuro. Pensaré
cómo hacer para que mi hijo y  y o no acabemos en un asilo.

» Si lo encuentro todavía aquí cuando vuelva del parque, encanto, avisaré a la
policía… y  no lo ponga a prueba. Ya puede contar lo que quiera. Nadie le va a
conceder mucho crédito si digo que me presenté en el apartamento unas horas
antes de lo previsto y  lo sorprendí con la mano bajo los pantalones de una niña de
once años.

Bobby  miró a su madre con muda estupefacción. Ella no se dio cuenta; no
apartaba de Ted sus ojos hinchados.

—Y si cuando vuelvo, por el contrario, ha tomado y a el portante, no tendré
que telefonear a nadie ni decir nada. Asunto zanjado.

Me iré contigo, Ted, pensó Bobby. Me tienen sin cuidado los hampones.
Prefiero huir de mil hampones con chaquetas amarillas —o de un millón— a
seguir viviendo con ella. ¡La odio!

—¿Y bien? —preguntó Liz.
—Trato hecho. Dentro de una hora ya me habré ido. Quizá antes.
—¡No! —exclamó Bobby. Esa mañana al despertar veía la marcha de Ted

con resignación, con tristeza pero con resignación. De pronto volvía a resultarle
insoportable, más aún que antes—. ¡No!

—Silencio —espetó su madre, sin dignarse a mirarlo todavía.
—No hay  otra alternativa, Bobby, tú lo sabes —terció Ted. Dirigiéndose a Liz,

dijo—: Atienda a Carol; yo hablaré con Bobby.
—No está usted en posición de dar órdenes —replicó Liz, pero se fue.
Mientras atravesaba la sala en dirección al baño, Bobby  notó que cojeaba. Se

le había roto el tacón de un zapato, pero Bobby  tuvo la impresión de que eso no
era lo único que le impedía caminar derecho. Llamó a la puerta del baño y  entró
sin esperar respuesta.

Bobby  se acercó a Ted, pero cuando intentó abrazarlo, el anciano le cogió las
manos, le dio un breve apretón y  se las soltó.



—Llévame contigo —suplicó Bobby  con vehemencia—. Te ayudaré a vigilar.
Cuatro ojos ven más que dos. ¡Llévame contigo!

—No es posible, Bobby, pero puedes acompañarme a la cocina. Carol no es
la única que necesita lavarse.

Ted avanzó con paso vacilante, casi tambaleándose. Bobby  alargó un brazo
para sujetarlo, y  Ted de nuevo le apartó la mano con un gesto suave pero firme.
A Bobby  le dolió; no tanto como el rechazo de su madre a ayudarlo (o incluso
mirarlo) después de lanzarlo contra la pared, pero le dolió.

Acompañó a Ted a la cocina, sin tocarlo pero manteniéndose a corta distancia
para agarrarlo en caso de que se cayera. Ted no se cay ó. Miró su borroso reflejo
en el cristal de la ventana situada sobre el fregadero, exhaló un suspiro y  abrió el
grifo. Humedeció el paño de cocina y  empezó a limpiarse la sangre de la
mejilla, echando algún que otro vistazo a su reflejo como referencia.

—Tu madre te necesita ahora más que nunca —dijo—. Necesita alguien en
quien confiar.

—No confía en mí —repuso Bobby—. Ni siquiera me tiene simpatía.
Ted apretó los labios, y  Bobby  comprendió que había puesto el dedo en

alguna verdad descubierta por Ted en la mente de su madre. Bobby  sabía que su
madre no sentía simpatía por él, lo sabía. ¿Por qué, pues, estaba a punto de
echarse a llorar de nuevo?

Ted extendió una mano hacia él, recordó al parecer que debía evitar el
contacto, y  siguió enjugándose con el paño.

—Está bien —admitió—, quizá no te tenga simpatía. Si eso es verdad, no se
debe a nada que hayas hecho. Se debe a lo que eres.

—Un chico —dijo Bobby  con resentimiento—. Un jodido chico.
—Y el hijo de tu padre, no te olvides de eso. Pero, Bobby, te tenga simpatía o

no, te quiere. Suena a frase hecha, lo sé, pero es la verdad. Te quiere y  te
necesita. Eres lo único que tiene. Ahora está muy  dolida…

—Ella se lo ha buscado —prorrumpió Bobby —. Conocía los riesgos. Tú
mismo lo has dicho. Conocía los riesgos desde hacía semanas. Meses. Pero no
estaba dispuesta a dejar ese empleo. Lo sabía, y  aun así fue con ellos a
Providence. Fue con ellos a pesar de todo.

—Un domador de leones conoce los riesgos, y  aun así entra en la jaula —
adujo Ted—. Entra porque ésa es su manera de ganarse la vida.

—Mi madre tiene dinero —dijo Bobby  casi con desdén.
—No suficiente, por lo visto.
—Nunca tendrá suficiente —replicó Bobby, y  supo que ésa era la verdad en

cuanto salió de sus labios.
—Te quiere.
—Me da igual. Yo no la quiero a ella.
—Sí la quieres. La querrás. Debes quererla. Es el ka.



—¿El ka? ¿Qué es eso? —preguntó Bobby.
—El destino. —Ted se había limpiado casi por completo la sangre del pelo.

Cerró el grifo y  echó una última ojeada a su etérea imagen en el cristal. Más allá
se extendía todo aquel cálido verano, joven como Ted Brautigan nunca volvería a
serlo; joven como Bobby  nunca volvería a serlo, de hecho—. Ka es el destino.
¿Sientes afecto por mí, Bobby?

—Ya sabes que sí —contestó Bobby, empezando a llorar otra vez.
Últimamente no parecía hacer otra cosa. Le dolían los ojos de tanto llorar—.
Mucho afecto.

—Entonces procura ser amigo de tu madre. Si no por ti, al menos por mí.
Quédate a su lado y  ay údala a curarse de esta herida. Y de vez en cuando te
mandaré una postal.

Regresaban ya a la sala de estar. Bobby  se encontraba un poco mejor, pero
deseaba que Ted le rodeara los hombros con un brazo. Lo deseaba más que nada
en el mundo.

La puerta del cuarto de baño se abrió. Carol salió primero, mirándose los pies
con una timidez poco común en ella. Tenía el cabello mojado, peinado hacia
atrás y  recogido en una cola. Llevaba una blusa vieja de la madre de Bobby ; le
iba tan grande que casi le llegaba a las rodillas, como un vestido. Los pantalones
cortos quedaban totalmente ocultos.

—Ve al porche y  espérame —dijo Liz.
—De acuerdo.
—No te marcharás a tu casa sin mí, ¿verdad?
—¡No! —exclamó Carol, y  una súbita expresión de inquietud asomó a su

abatido semblante.
—Bien. Quédate al lado de las maletas.
Carol se dirigió hacia el vestíbulo y  antes de salir volvió la cabeza.
—Gracias por curarme el brazo, Ted. Espero que eso no te cree problemas.

Yo no quería…
—Vete al maldito porche —ordenó Liz.
—… causar problemas a nadie —terminó Carol con voz débil, casi el susurro

de un ratón en una película de dibujos animados. Luego salió, la blusa de Liz
ondeando alrededor de un modo que habría resultado cómico en otras
circunstancias.

Liz miró a Bobby, y  cuando éste la observó atentamente, el desánimo se
apoderó de él. Liz volvía con renovada ira. Un vivo color rojo se extendía por su
rostro magullado y  su cuello.

Dios, ¿qué pasa ahora?, se preguntó Bobby. Conoció la respuesta en cuanto
ella alzó la mano y  mostró el llavero verde.

—¿De dónde has sacado esto, Bobby?
—Yo… me… —Pero no se le ocurrió nada que decir: ningún pretexto,



ninguna mentira descarada, ni siquiera la verdad. Lo invadió un súbito cansancio.
Su único deseo en ese instante era arrastrarse hasta su habitación, esconderse
entre las sábanas y  dormir.

—Se lo di y o —terció Ted—. Ayer.
—¿Llevó a mi hijo a un garito de apuestas de Bridgeport? ¿Un salón de póquer

de Bridgeport?
En la placa del llavero no pone « garito de apuestas» , pensó Bobby. Tampoco

pone « salón de póquer» …, porque esas cosas son ilegales. Sabe a qué se dedican
allí porque mi padre frecuentaba el local. Y de tal palo tal astilla. Ése es el dicho:
de tal palo tal astilla.

—Lo llevé al cine —corrigió Ted—. Al Criterion; pasaban El pueblo de los
malditos. Mientras él veía la película, yo fui al Corner Pocket por un asunto.

—¿Qué clase de asunto?
—Una apuesta a un combate de boxeo.
Por un momento Bobby  se sumió aún más en el desánimo y  pensó: ¿Qué

haces? ¿Por qué no le mientes? Si supieras qué opina de esas cosas…
Pero Ted lo sabía. Claro que lo sabía.
—Una apuesta a un combate de boxeo —repitió Liz, asintiendo con la cabeza

—. Ajá. Dejó a mi hijo solo en un cine de Bridgeport para ir a apostar a un
combate de boxeo. —Prorrumpió en una estridente carcajada—. Estupendo, y
supongo que debo estarle agradecida, ¿no? Agradecida por traerle un recuerdo
tan bonito. Si algún día Bobby  decide apostar él mismo o perder el dinero
jugando al póquer como su padre, sabrá adónde ir.

—Lo dejé durante dos horas en un cine —dijo Ted—. Usted lo dejó conmigo.
Por lo que se ve, ha sobrevivido a lo uno y  lo otro, ¿no?

En un primer instante Liz reaccionó como si la hubieran abofeteado, luego
pareció a punto de echarse a llorar. Finalmente toda expresión se borró de su
rostro. Cerró el puño en torno al llavero verde y  se lo metió en el bolsillo del
vestido. Bobby  supo que no volvería a verlo. No le importó. No quería volver a
verlo.

—Bobby, vete a tu habitación —dijo Liz.
—No.
—¡Bobby, vete a tu habitación!
—¡No! ¡No quiero!
De pie bajo una franja de sol en el felpudo de la entrada, junto a las maletas

de Liz Garfield, flotando entre la tela de la blusa vieja de Liz Garfield, Carol
empezó a llorar al oír el griterío dentro de la casa.

—Vete a tu habitación, Bobby  —dijo Ted con calma—. Ha sido un placer
conocerte.

—Un placer —repitió la madre de Bobby  con tono airado e insinuante, pero
Bobby  no captó la indirecta y  Ted no se dio por aludido.



—Vete a tu habitación —insistió Ted.
—¿Saldrá todo bien? Ya sabes a qué me refiero.
—Sí. —Ted sonrió, se besó los dedos y  envió el beso a Bobby  con un soplido.

Bobby  lo atrapó y  cerró el puño con fuerza—. Todo saldrá bien.
Bobby  se encaminó lentamente hacia la puerta de su habitación con la cabeza

gacha y  la mirada fija en las punteras de sus zapatillas. Ya casi había llegado
cuando de pronto se dijo: No puedo hacer esto, no puedo dejarlo marchar así.

Corrió hacia Ted, lo abrazó y  le cubrió el rostro de besos: la frente, las
mejillas, el mentón, los labios, los finos y  sedosos párpados.

—¡Te quiero, Ted! —dijo.
Ted se rindió y  lo estrechó también entre sus brazos. Bobby  percibió la y a

tenue fragancia del jabón que usaba para afeitarse y  el aroma más intenso de sus
cigarrillos Chesterfield, olores que lo acompañarían durante mucho tiempo,
como el recuerdo de sus grandes manos acariciándole la espalda, tocándole la
cabeza.

—Yo también te quiero, Bobby  —respondió Ted.
—¡Por el amor de Dios! —exclamó Liz casi a voz en grito.
Al volverse hacia ella, Bobby  vio a Don Biderman empujarla hacia un

rincón. En un equipo de alta fidelidad sonaba a todo volumen One O’Clock Jump,
interpretada por la orquesta de Benny  Goodman. El señor Biderman tenía la
mano levantada en ademán de pegar. El señor Biderman preguntaba a su madre
si quería un poco más, que si era así como le gustaba, podía recibir un poco más.
Bobby  sintió casi el pánico de su madre al comprender su error.

—No lo sabías, ¿verdad? —preguntó—. Al menos no todo, todo lo que querían.
Ellos creían que sí, pero tú no lo sabías.

—Vete a tu habitación ahora mismo o llamo a la policía y  pido que manden
un coche patrulla —amenazó su madre—. Hablo en serio, Bobby.

—Ya sé que hablas en serio —repuso Bobby.
Entró en su habitación y  cerró la puerta. Al principio pensó que se encontraba

bien; luego pensó que vomitaría, o se desmayaría, o las dos cosas. Se acercó a la
cama con paso vacilante. Su intención era sólo sentarse en el borde, pero acabó
tendido al través, como si le hubieran desaparecido todos los músculos del
abdomen y  la espalda. Trató de levantar los pies, pero las piernas no le
obedecieron, aparentemente desprovistas también de musculatura. De pronto
acudió a su mente una imagen de Sully -John en bañador, trepando por la
escalerilla de una plataforma flotante, corriendo hasta el extremo del trampolín y
lanzándose de cabeza al agua. Deseó estar con S-J en ese momento. Deseó estar
en cualquier parte menos allí. En cualquier parte menos allí. En cualquier parte,
donde fuera, menos allí.



Cuando Bobby  despertó, la luz en la habitación era más débil, y  cuando miró al
suelo, apenas vio la sombra del árbol que se alzaba frente a su ventana. Llevaba
tres horas dormido o inconsciente, quizá cuatro. Estaba empapado en sudor y
tenía las piernas entumecidas; no había llegado a extenderlas sobre la cama.

Intentó hacerlo, y  apenas pudo contener un grito al notar el repentino
hormigueo. Optó por deslizarse hasta el suelo, y  el hormigueo le subió por los
muslos hasta la entrepierna. Se sentó con las rodillas a la altura de las orejas, la
espalda dolorida, las piernas dormidas y  la cabeza embotada. Algo horrible había
ocurrido, pero en un primer momento no recordó de qué se trataba. Mientras
estaba apoyado contra la cama, contemplando la fotografía de Clay ton Moore
con su antifaz de Llanero Solitario, todo volvió a su memoria: el brazo dislocado
de Carol; su madre magullada y  enloquecida, sacudiendo el llavero verde ante su
cara, furiosa con él; y  Ted…

A esas horas Ted se habría marchado ya, y  probablemente era lo mejor, pero
resultaba doloroso pensarlo.

Bobby  se puso en pie y  dio dos vueltas a su habitación. Se detuvo ante la
ventana y  se asomó, frotándose la nuca, rígida y  sudorosa, con ambas manos. En
la calle, un poco más abajo, las gemelas Sigsby, Dina y  Dianne, saltaban a la
comba, pero los demás niños habían vuelto y a a sus casas, para cenar o
acostarse. Pasó un coche con las luces de posición encendidas. Bobby  advirtió
que era más tarde de lo que pensaba. Se cernían ya las sombras de la noche.

Recorrió de nuevo el perímetro de su habitación para desentumecerse las
piernas, con la misma sensación de un preso paseándose por su celda. Su puerta
—al igual que la de su madre— carecía de cerrojo, pero Bobby  se sentía de
todos modos como un recluso. Le daba miedo salir. Su madre no lo había llamado
para la cena, y  aunque tenía hambre —no mucha, en realidad—, le daba miedo
salir. Temía el estado en que encontraría a su madre… o no encontrarla siquiera.
¿Y si se había cansado y a de Bobby, el estúpido y  embustero Bobby, el hijo de su
padre? Incluso si seguía allí y  había vuelto en apariencia a la normalidad, ¿existía
realmente algo que pudiera describirse como « normalidad» ? La gente ocultaba
cosas horrendas tras el rostro. Bobby  y a lo había averiguado.

Tendió la mano hacia el pomo de la puerta, pero vio un papel en el suelo y  se
detuvo. Se agachó a cogerlo. Había aún luz suficiente para leer la nota con
facilidad.



Querido Bobby:
Cuando leas esto, ya me habré ido…, pero te llevaré en mi

pensamiento. Por favor, quiere a tu madre y recuerda que ella te quiere a
ti. Esta tarde estaba asustada, dolida y avergonzada, y cuando vemos así a
una persona, vemos lo peor de ella. Te he dejado una cosa en mi
habitación. No olvidaré mi promesa.

Con todo mi cariño,

Las postales, eso prometió, se dijo Bobby. Enviarme postales.
Más animado, Bobby  plegó la nota que Ted le había dejado antes de

marcharse y  abrió la puerta de su habitación.
La sala estaba vacía pero otra vez en orden. Podía pensarse que allí no había

pasado nada si uno no sabía que antes colgaba de la pared, junto al televisor, un
reloj  en forma de sol; sólo quedaba el gancho que lo sostenía, ya sin función
alguna.

Bobby  oy ó roncar a su madre en su habitación. Siempre roncaba, pero esta
vez los ronquidos era estentóreos, como los de un anciano o un borracho dormido
en el cine. Eso es porque le han hecho daño, pensó Bobby, y  por un instante se
acordó del

(«¿Qué tal, valiente? ¿Cómo va?»)
señor Biderman y  los dos imbéciles dándose codazos y  sonriendo en el

asiento trasero. Matad al jabalí, cortadle la garganta, pensó Bobby. No quería
pensarlo, pero lo pensó.

Cruzó la sala tan sigilosamente como Jack en el castillo del gigante, abrió la
puerta del apartamento y  salió. Subió de puntillas por el primer tramo de escalera
(pegado a la barandilla porque había leído en una novela de los hermanos Hardy
que en ese lado los peldaños no cruj ían tanto) y  a zancadas por el segundo tramo.

La puerta de Ted estaba abierta, y  la habitación casi desnuda. Los escasos
elementos decorativos incorporados por él —una fotografía de un hombre
pescando al atardecer, una imagen de María Magdalena lavando los pies a Jesús,
un calendario— habían desaparecido. En la mesa, junto al cenicero vacío, se
hallaba una de las bolsas de papel de Ted. Contenía cuatro libros encuadernados
en rústica: Rebelión en la granja, Las semillas del mal, La isla del tesoro y  De
ratones y hombres. Escrito en el exterior de la propia bolsa, con la letra vacilante
pero perfectamente legible de Ted, rezaba el siguiente mensaje: « Lee primero el
Steinbeck. “Los tipos como nosotros”, dice George cuando cuenta a Lenny  la



historia que éste siempre ha deseado oír. ¿Quiénes son los tipos como nosotros?
¿Quiénes eran para Steinbeck? ¿Quiénes son para ti? Hazte tú también estas
preguntas» .

Bobby  cogió los libros pero dejó la bolsa. Temía que su madre volviera a
perder los estribos si veía una de las bolsas de Ted. Miró en el frigorífico y  vio
sólo un frasco de mostaza y  una caja de bicarbonato. Cerró el frigorífico y  echó
un vistazo alrededor. Daba la impresión de que nadie hubiera vivido nunca allí.
Salvo por…

Se acercó al cenicero, se lo llevó a la nariz y  respiró hondo. Al percibir el
intenso olor a Chesterfield, revivió con total nitidez la presencia de Ted: Ted
sentado a la mesa hablando de El señor de las moscas; Ted de pie ante el espejo
del cuarto de baño, afeitándose con aquella temible navaja suya, escuchando a
través de la puerta abierta los artículos de opinión que Bobby  leía sin entender.

Ted dejando una última pregunta anotada en el exterior de una bolsa de papel:
los tipos como nosotros. ¿Quiénes son los tipos como nosotros?

Bobby  volvió a respirar hondo, inhalando pequeñas partículas de ceniza y
conteniendo el deseo de estornudar, reteniendo aquel olor, grabándoselo en la
memoria, cerrando los ojos, y  oyendo por la ventana el ineluctable ladrido de
Bowser, que llamaba a la oscuridad como en un sueño.

Dejó el cenicero en la mesa. El deseo de estornudar había remitido. Fumaré
Chesterfield, decidió. Fumaré Chesterfield toda mi vida.

Sosteniendo los libros contra el pecho, volvió a bajar, arrimándose de nuevo
al exterior de la escalera en el tramo que descendía al vestíbulo. Penetró con
sigilo en el apartamento, cruzó la sala de puntillas (los ronquidos de su madre
eran aún más estridentes) y  entró en su habitación. Guardó los libros bajo la
cama, al fondo. Si su madre los encontraba, le diría que se los había dado el señor
Riley. Era mentira, pero si decía la verdad, su madre le quitaría los libros.
Además, mentir ya no le creaba tantos remordimientos de conciencia. Mentir
podía convertirse en una necesidad. Con el tiempo podía convertirse incluso en un
placer.

¿Y ahora qué?, se preguntó. Los ruidos de su estómago lo ayudaron a
decidirse: un par de sándwiches de mantequilla de cacahuete y  mermelada
serían lo siguiente.

Se dirigió hacia la cocina, pasando de puntillas ante la puerta entornada de la
habitación de su madre sin pensarlo siquiera. De pronto se detuvo. Su madre se
revolvía en la cama. Los ronquidos eran irregulares y  hablaba en sueños. Era un
susurro lastimero que Bobby  no logró entender, pero entonces cayó en la cuenta
de que no era necesario que entendiera sus palabras. Podía oírlas de todos modos.
Y podía ver cosas. ¿Sus pensamientos? ¿Sus sueños? Fuera lo que fuese, inspiraba
pavor.

Avanzó otros tres pasos hacia la cocina y  de repente entrevió algo tan



espantoso que se le cortó la respiración: ¿HA VISTO ALGUIEN A
BRAUTIGAN? Es un CHUCHO VIEJO pero LO ADORAMOS.

—No —musitó Bobby—. Oh, mamá, no.
No deseaba entrar en la habitación de su madre, pero los pies lo llevaron en

esa dirección. Se dejó guiar por ellos como un rehén. Vio cómo su propia mano
extendida empujaba la puerta y  la abría de par en par.

La cama estaba aún hecha. Su madre yacía vestida sobre la colcha con una
pierna encogida casi contra el pecho. Bobby  vio el extremo superior de la media
y  la liga, y  esa imagen le recordó a la mujer del calendario colgado en el Corner
Pocket, la que salía de un coche con la falda remangada hasta la cadera…,
excepto por el hecho de que la mujer que salía del Packard no tenía horribles
moretones por encima de la media.

Liz tenía el rostro sonrojado allí donde no había moretones, el cabello
apelmazado a causa del sudor, las mejillas sucias y  pegajosas debido a las
lágrimas y  el maquillaje. Una tabla cruj ió bajo el pie de Bobby  cuando entró en
la habitación. Su madre gritó, y  él se quedó inmóvil, convencido de que abriría
los ojos.

En lugar de despertar, se apartó de él, volviéndose hacia la pared. Allí dentro,
en la habitación, el caos de pensamientos e imágenes procedentes de ella no era
más claro sino más repugnante, más acre, como el sudor de un enfermo. El
sonido de Benny  Goodman tocando One O’Clock Jump y  el sabor de la sangre
en la garganta de su madre se hallaban omnipresentes.

¿Ha visto alguien a Brautigan?, pensó Bobby. Es un chucho viejo pero lo
adoramos ¿Ha visto alguien…?

Su madre había bajado las persianas antes de acostarse y  la oscuridad era
casi total. Bobby  avanzó otro paso, deteniéndose junto al tocador ante el que ella
se sentaba a veces para maquillarse. Su bolso estaba allí. Bobby  se acordó del
abrazo de Ted, el abrazo que Bobby  tanto anhelaba, tanto necesitaba. Las caricias
de Ted en su espalda, en su cabeza. « Cuando toco, transmito una especie de
ventana» , le había dicho Ted en el taxi durante el viaje desde Bridgeport. Y allí
de pie junto al tocador de su madre, con los puños apretados, Bobby  se asomó
con cautela a la mente de su madre a través de esa ventana.

La vio por un breve instante en el tren de regreso a casa, acurrucada en un
rincón, la cara vuelta hacia la ventanilla —contemplando los diez mil patios
traseros que componían el paisaje entre Providence y  Harwich— para que la
gente no advirtiera sus magulladuras; la vio escudriñar el llavero verde
abandonado en el estante, junto al vaso con los cepillos de dientes, mientras Carol
se ponía su blusa vieja; la vio acompañar a Carol hasta su casa, haciéndole una
pregunta tras otra durante todo el camino, disparándolas como balas de
ametralladora. Carol, demasiado alterada y  exhausta para fingir, había
contestado a todas. Bobby  vio encaminarse a su madre, cojeando, hacia el



Commonwealth Park; la oy ó pensar: Si al menos pudiera sacarse algo bueno de
esta pesadilla, si al menos pudiera sacarse algo bueno de esta pesadilla, por poco
que fuera…

La vio sentarse en un banco a la sombra y  levantarse al cabo de un rato con
la intención de ir a Spicer a comprar polvos contra el dolor de cabeza y  una Nehi
con la que tomárselos antes de volver a casa. Y entonces, justo antes de salir del
parque, Bobby  la vio observar atentamente algo clavado a un árbol, el mismo
« algo»  que aparecía expuesto por todo el pueblo. Probablemente había pasado
y a junto a un par, camino del parque, sin darse cuenta de tan absorta como
estaba en sus pensamientos.

Una vez más Bobby  se sintió como un pasajero en su propio cuerpo,
simplemente eso. Vio extenderse su mano; vio a dos de sus dedos (los dos que,
transcurridos unos años, exhibirían las manchas amarillas de fumador
empedernido) ejecutar un movimiento de tijera y  atrapar el extremo de lo que
sobresalía del interior del bolso. Bobby  tiró del papel, lo desdobló y  leyó las dos
primeras líneas bajo la débil luz que entraba por la puerta:

¿HA VISTO ALGUIEN A BRAUTIGAN?
Es un CHUCHO VIEJO pero LO ADORAMOS

Saltó directamente a las líneas centrales del texto, las que sin duda habían
despertado el interés de su madre y  alejado de su mente cualquier otro
pensamiento:

Ofrecemos UNA SUSTANCIOSA RECOMPENSA
($ $ $ $)

Ahí tenía ese « algo bueno»  que deseaba, que esperaba, que rogaba; ahí
tenía: UNA SUSTANCIOSA RECOMPENSA.

Y ¿había dudado? ¿Había pensado « Un momento, mi hijo adora a ese viejo
desgraciado» ? ¿Se le había pasado siquiera por la cabeza?

No.
Uno no podía permitirse vacilaciones. Porque en la vida abundaban los Don

Bidermans, y  la vida era injusta.
Bobby  salió de puntillas de la habitación con el cartel en la mano, alejándose

de su madre con silenciosas zancadas, quedándose inmóvil cuando una tabla
cruj ía bajo sus pies y  siguiendo adelante al cabo de un momento. A sus espaldas,
los balbuceos de su madre habían dado paso de nuevo a los ronquidos. Ya en la
sala de estar, cerró la puerta de la habitación de su madre, manteniendo el



picaporte tensado hasta ajustarla perfectamente al marco para evitar el
chasquido del pestillo en el cajetín. A continuación corrió hasta el teléfono,
tomando conciencia sólo entonces, una vez alejado de ella, de que el corazón le
latía con fuerza y  un sabor a monedas viejas le impregnaba la garganta.
Cualquier vestigio de hambre se había desvanecido.

Levantó el auricular del teléfono, echó un vistazo hacia la puerta de su madre
para cerciorarse de que continuaba cerrada y  marcó sin consultar siquiera el
cartel. El número se le había grabado a fuego en la memoria: HOusitonic 5-8337.

Cuando acabó de marcar, la línea quedó en silencio, lo cual no le sorprendió,
porque en Harwich no existía el prefijo HOusitonic. Y si una sensación de frío se
extendía por todo su cuerpo (excepto en los testículos y  las plantas de los pies, que
tenía anormalmente calientes), se debía sólo a que temía por la seguridad de Ted.
Sólo a eso. Nada más…

En la línea se oy ó un chasquido pétreo cuando Bobby  se disponía ya a colgar.
Y después una voz dijo:

—¿Sí?
¡Es Biderman!, pensó Bobby  con desesperación. ¡Dios, es Biderman!
—¿Sí? —repitió la voz.
No, no era Biderman. La voz tenía un timbre más grave que la de Biderman.

Pero era una voz de imbécil, eso sin duda, y  mientras la temperatura de su piel
seguía bajando por momentos hacia el cero absoluto, Bobby  supo que el
vestuario del hombre que hablaba al otro lado de la línea incluía alguna chaqueta
amarilla.

De pronto empezaron a arderle los ojos y  a escocerle en el fondo de las
órbitas. « ¿Vive ahí la familia Sagamore?» , se proponía preguntar, con la idea de
que si la respuesta era afirmativa, les rogaría que dejasen en paz a Ted. Les diría
que él, Bobby  Garfield, haría lo que le pidieran con tal de que dejaran tranquilo a
Ted. Y sin embargo ahora, cuando se presentaba realmente la ocasión, Bobby  se
quedaba sin habla. Hasta ese momento no había dado total crédito a la existencia
de los hampones. Pero ahora había algo al otro lado de la línea, algo que no
guardaba la menor similitud con la vida tal como Bobby  la conocía.

—¿Bobby? —dijo la voz, y  se traslució en su tono una especie de insinuado
placer, una sensual complacencia en el hecho de haberlo reconocido—. Bobby
—repitió, esta vez sin interrogante.

Las hebras anegaron el campo visual de Bobby ; la sala de estar se llenó
súbitamente de nieve negra.

—Por favor… —susurró Bobby. En un supremo esfuerzo de voluntad, se
obligó a terminar la frase—. Por favor, déjenlo marchar.

—Ni hablar —replicó la voz desde el vacío—. Pertenece al Rey. Quédate al
margen, Bobby. No te entrometas. Ted es nuestro perro. Si no quieres acabar
siendo tú también nuestro perro, quédate al margen.



Se cortó la comunicación.
Bobby  sostuvo el auricular junto al oído aún por un momento, pese al temblor

y  la sensación de frío. No obstante, el escozor en el fondo de los ojos comenzó a
remitir, y  las hebras a fundirse con la oscuridad general. Finalmente se apartó el
auricular de la cara, hizo ademán de colgarlo, y  de pronto se detuvo. Los orificios
del auricular se habían convertido en diminutos círculos rojos. Era como si la voz
de la cosa que hablaba desde el otro extremo de la línea hubiese hecho sangrar al
teléfono.

Con la respiración agitada, Bobby  lo dejó en la horquilla y  fue a su
habitación. « No te entrometas» , había advertido el hombre que había atendido el
teléfono de la familia Sagamore. « Ted es nuestro perro» . Pero Ted no era un
perro. Era un hombre, y  era amigo de Bobby.

Quizá mamá les hay a dicho dónde podían encontrarlo esta noche, pensó
Bobby. Creo que Carol lo sabe. Si es así, y  si se lo ha contado a mamá…

Bobby  cogió el jarrón con los fondos para la bici. Sacó todo el dinero
ahorrado y  salió del apartamento. Pensó en dejarle una nota a su madre, pero
desechó la idea. Podía volver a telefonear a HOusitonic 5-8337 e informar al
imbécil de voz grave de lo que se proponía su Bobby. Ésa era una de las razones
para no dejar una nota. La otra era que si conseguía prevenir a Ted a tiempo, se
marcharía con él. Dadas las circunstancias, Ted no tendría más remedio que
permitirle acompañarlo. ¿Y si los hampones lo mataban o secuestraban? Bueno,
esas posibilidades eran casi como escapar, ¿o no?

Bobby  recorrió el apartamento con la mirada por última vez, y  al oír los
ronquidos de su madre, sintió un involuntario tirón en el corazón y  la mente. Ted
tenía razón: a pesar de todo, aún la quería. Si existía el ka, el amor a su madre
formaba parte del suy o.

Aun así, esperaba no volver a verla nunca más.
—Adiós, mamá —susurró Bobby. Un minuto después corría Broad Street

abajo en la creciente oscuridad, el puño cerrado en torno al dinero que llevaba en
el bolsillo para no perderlo.
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De nuevo allí abajo. Los zánganos. Hampones con chaquetas amarillas. El pago.

Pidió un taxi desde el teléfono público de Spicer, y  mientras esperaba,
arrancó del tablón de anuncios uno de los carteles con el nombre de
BRAUTIGAN. Quitó asimismo una tarjeta clavada del revés donde se daba a
conocer la venta de particular a particular de un Rambler del 57. Los arrugó y  los
tiró a un cubo de basura colocado junto a la puerta, sin molestarse siquiera en
volverse a mirar si Spicer, el anciano propietario de la tienda —cuyo mal genio
era legendario entre los niños del lado oeste de Harwich—, lo había visto.

Las gemelas Sigsby  habían bajado hasta allí, dejando a un lado sus combas
para jugar a la rayuela. Bobby  se acercó a ellas y  contempló las formas

dibujadas junto a los recuadros. Se arrodilló, y  Dina Sigsby, que se disponía a
lanzar su piedra a la casilla 7, se interrumpió para observarlo. Dianne se llevó los
mugrientos dedos a la boca y  se echó a reír. Sin prestarles atención, Bobby
emborronó las formas de tiza con las manos. Al terminar, se irguió y  se sacudió
el polvo. Se encendió la farola que alumbraba el pequeño aparcamiento de
Spicer, con capacidad sólo para tres coches; de pronto Bobby  y  las niñas
proy ectaron sombras desproporcionadamente grandes.

—Bobby  Garfield, tonto, ¿por qué has hecho eso? —dijo Dina—. Los dibujos
eran bonitos.

—Traen mala suerte —respondió Bobby—. ¿Por qué no estáis ya en casa? —
Tenía, no obstante, una idea bastante aproximada del motivo; sus rostros lo
revelaban con igual claridad que los anuncios de cerveza en la cristalera de
Spicer.

—Mamá y  papá se están peleando —explicó Dianne—. Ella dice que él tiene
una amiga. —Se echó a reír y  su hermana rió con ella, pero se advertía miedo en
sus miradas.

Viéndolas, Bobby  se acordó de los pequeños en El señor de las moscas.
—Volved a casa antes de que sea de noche —aconsejó.



—Mamá ha dicho que nos quedemos fuera —contestó Dina.
—Entonces es una idiota, y  vuestro padre también. ¡Marchaos!
Las gemelas cruzaron una mirada, y  Bobby  se dio cuenta de que las había

asustado aún más. No le importó en absoluto. Las observó mientras recogían sus
combas y  corrían calle arriba. Al cabo de cinco minutos, el taxi se detuvo en el
aparcamiento de la tienda, formando los haces de sus faros un abanico de luz
sobre la grava.

—¿Eh? —dijo el taxista—. No sé si debo llevar a un niño de tu edad a
Bridgeport a estas horas, aun suponiendo que tengas dinero para pagar el viaje.

—No se preocupe —respondió Bobby  a la vez que subía en la parte trasera. Si
el taxista tenía intención de sacarlo de allí, más le valía llevar una palanca en el
maletero—. Mi abuelo irá a recogerme. —Pero no al Corner Pocket, había
decidido ya Bobby ; no quería bajarse del taxi enfrente mismo del local. Alguien
podía seguirle hasta allí—. Me espera delante de la tienda Fideos Wo Fat, en
Narragansett Avenue. —El Corner Pocket estaba también en Narragansett.
Bobby  no recordaba el nombre de la calle, pero no le había resultado difícil
encontrarlo en las Páginas Amarillas después de telefonear al servicio de taxis.

El taxista había echado ya marcha atrás para salir de nuevo a la calle, pero al
oír la dirección volvió a parar el coche.

—¿Narragansett Avenue, en los bajos fondos? Dios mío, eso no es una zona de
la ciudad para niños, ni siquiera en pleno día.

—Mi abuelo irá a recogerme —repitió Bobby—. Me ha dicho que le dé
medio pavo de propina. Ya sabe, cincuenta centavos.

El taxista vaciló por un momento. Bobby  pensó alguna otra manera de
persuadirlo, pero no se le ocurrió nada. Finalmente el taxista lanzó un suspiro,
bajó la bandera y  puso el coche en marcha. Cuando pasaron frente al 149 de
Broad Street, Bobby  echó una ojeada para ver si había alguna luz encendida en el
apartamento. Seguía a oscuras. Se arrellanó en el asiento y  aguardó a que
Harwich quedara atrás.

El taxista se llamaba Roy  DeLois, como podía leerse en el taxímetro. No despegó
los labios en todo el tray ecto a Bridgeport. Estaba triste porque había tenido que
llevar a Pete al veterinario para sacrificarlo. Pete contaba catorce años, una
avanzada edad para un collie. Era el único verdadero amigo de Roy  DeLois.
« Vamos, grandullón, acábatelo todo; yo invito» , decía Roy  DeLois cuando daba
de comer a Pete. Decía lo mismo todas las noches. Roy  DeLois estaba
divorciado. A veces iba a un club de strip-tease de Hartford. Bobby  vio vagas



imágenes de las bailarinas, que en su mayoría llevaban plumas y  largos guantes
blancos. La imagen de Pete era más nítida. Al abandonar la consulta del
veterinario, Roy  DeLois no parecía muy  afectado, pero cuando vio el plato vacío
de Pete en la despensa de su casa, se deshizo en lágrimas.

Pasaron ante el William Penn Grille. Todas las ventanas irradiaban una
intensa luz y  había coches alineados en ambas aceras a lo largo de tres
manzanas, pero Bobby  no vio ningún DeSoto estrafalario ni otros coches que
semejaran criaturas vivas escasamente disfrazadas. No sintió escozor en el fondo
de los ojos, ni flotaron hebras de hilo negro en su campo visual.

El taxi cruzó el puente del canal y  llegaron allí abajo. Una estridente música
latina surgía de bloques de apartamentos en cuy as fachadas laterales pendían
escaleras de incendios zigzagueantes como relámpagos de hierro. En algunas
esquinas se reunían grupos de muchachos con el cabello lustroso y  peinado hacia
atrás; en otras se reunían grupos de risueñas muchachas. Cuando el taxi paró en
un semáforo, se acercó con parsimonia un hombre de piel morena, cuy os
pantalones de tela de gabardina se ceñían a su cimbreante cadera por debajo de
la cinturilla de unos calzoncillos blancos, y  se ofreció a limpiar el parabrisas con
un paño mugriento que sostenía en una mano. Roy  DeLois movió la cabeza en un
cortante gesto de negación y  arrancó a toda prisa en cuanto cambió el semáforo.

—¡Esos condenados hispanos! —masculló—. Deberían prohibirles la entrada
en el país. ¿Es que no tenemos ya bastante con nuestros negros?

De noche, Narragansett Avenue presentaba un aspecto distinto, algo más
temible, y  también algo más fabulosa. Cerrajerías, servicios de cambio de
cheques, un par de bares de los que salían risas, música de gramola y  hombres
con cervezas en la mano, ARMERÍA ROD, y  sí, justo después de la armería y  al
lado de la tienda que vendía RECUERDOS ESPECIALES, apareció el rótulo de
FIDEOS WO FAT. El Corner Pocket no podía estar a más de cuatro manzanas de
allí. Eran sólo las ocho. Bobby  había llegado con tiempo de sobra.

Cuando Roy  DeLois paró el taxi junto a la acera, el taxímetro marcaba
ochenta centavos. Eso, sumado a la propina de cincuenta centavos, representaba
un considerable agujero en los fondos para la bici, pero a Bobby  le traía sin
cuidado. Nunca daría tanta importancia al dinero como su madre. Si lograba
prevenir a Ted antes de que los hampones lo atraparan, Bobby  no tendría
inconveniente en seguir desplazándose a pie el resto de su vida.

—No me gusta la idea de dejarte aquí —dijo Roy  DeLois—. ¿Dónde está tu
abuelo?

—Ah, no tardará en llegar —contestó Bobby, esforzándose por adoptar un
tono desenfadado y  casi consiguiéndolo. Resultaba asombroso lo que uno era
capaz de hacer cuando se encontraba entre la espada y  la pared.

Bobby  le tendió el dinero. En lugar de embolsárselo, Roy  DeLois dudó por un
momento; se planteó llevarlo de regreso a Spicer. Pero si lo de su abuelo es



mentira, pensó Roy  DeLois, ¿qué hace aquí un niño de su edad? Es demasiado
joven para querer ir de putas.

No me pasará nada, transmitió Bobby… y  sí, aparentemente también los
mensajes telepáticos estaban a su alcance, aunque de manera limitada.
Márchese, no se preocupe; no me pasará nada.

Roy  DeLois aceptó por fin el billete de dólar arrugado y  las tres monedas de
diez centavos.

—Esta propina es excesiva —protestó.
—Mi abuelo me ha dicho que no sea agarrado como cierta gente —adujo

Bobby, apeándose del taxi—. Quizá debería comprarse otro perro, ¿sabe? Un
cachorro.

Roy  DeLois rondaba los cincuenta años, pero con expresión de sorpresa
aparentaba muchos menos.

—¿Cómo…?
A continuación Bobby  lo oy ó decidir que no le importaba cómo. Roy  DeLois

puso su taxi en marcha y  se alejó, dejando a Bobby  frente a Wo Fat.
Bobby  permaneció allí hasta que las luces de posición del taxi se perdieron de

vista y  entonces se encaminó lentamente hacia el Corner Pocket, deteniéndose a
echar un vistazo al polvoriento escaparate de RECUERDOS ESPECIALES. La
persiana de bambú estaba levantada, pero el único recuerdo especial expuesto
era un cenicero de cerámica en forma de váter. En el asiento tenía una
acanaladura para dejar el cigarrillo. En la cisterna se leía: APARCA AQUÍ TU
PITILLO. Bobby  lo consideró bastante ingenioso, pero no tanto como para
exhibirlo en un escaparate; él albergaba la vaga esperanza de ver objetos
relacionados con el sexo, teniendo en cuenta sobre todo que el sol ya se había
puesto.

Siguió caminando y  pasó ante varios establecimientos: IMPRENTA B’PORT,
REPARACIÓN DE CALZADO EN EL ACTO Y ELEGANTES TARJETAS
PARA TODAS LAS OCASIONES. Más adelante había otro bar, más muchachos
reunidos en la esquina, y  la música de los Cadillac: «Brrrrr, black slacks, make ya
cool, Daddy-O, when ya put em on you’re a-rarin to go». Bobby  apretó el paso y
cruzó la calle con los hombros encorvados, la cabeza gacha y  las manos en los
bolsillos.

Frente al bar había un restaurante abandonado, y  un toldo hecho j irones
colgaba aún sobre las vidrieras sucias. Bobby  se deslizó entre las sombras que
proyectaba sobre la acera y  siguió adelante, sobrecogiéndose al oír unos gritos y
ruido de cristales rotos. Cuando llegó a la siguiente esquina, volvió a cruzar a la
acera de Narragansett Avenue donde se hallaba el Corner Pocket.

Mientras caminaba, trató de sintonizar su mente con el exterior para captar la
presencia de Ted, pero no percibió nada. No le sorprendió. De haber estado en el
lugar de Ted, Bobby  se habría refugiado en algún sitio como la Biblioteca Pública



de Bridgeport, donde podía pasar inadvertido durante horas. Al cerrar la
biblioteca, quizá iría a comer algo y  matar así el rato. Finalmente tomaría otro
taxi y  acudiría a recoger el dinero. Bobby  no creía que Ted se hallase y a cerca,
pero siguió escuchando por si acaso. Escuchaba con tal atención que tropezó con
un tipo sin siquiera verlo.

—¡Eh, cabrón![1] —exclamó el tipo, riendo pero no de un modo cordial.
Agarró a Bobby  por los hombros—. ¿Dónde te crees que vas, tú, putino?

Bobby  alzó la mirada y  vio a cuatro jóvenes —lo que su madre habría
llamado « zánganos» — enfrente de un local que llevaba por nombre bodega.
Eran puertorriqueños, pensó, y  todos vestían pantalones con la raya muy
marcada. Botas negras de punteras afiladas asomaban bajo las vueltas de las
perneras. Lucían asimismo chaquetas azules de seda con la palabra diablos en la
espalda. La « I»  aparecía representaba como el tridente del demonio. Aquel
tridente le resultó familiar, pero no tenía tiempo para pensar en eso. Alarmado,
comprendió que se había topado con cuatro miembros de alguna banda.

—Lo siento, de verdad —dijo casi sin voz—. Perdón.
De un tirón, se desprendió de las manos que lo sujetaban y  se apartó de aquel

individuo dispuesto a seguir su camino. Apenas dio un paso, lo agarró otro del
grupo.

—¿Adónde vas, tío? —preguntó éste—. ¿Adónde vas, tío mío?
Bobby  volvió a zafarse, pero el cuarto tipo lo empujó hacia donde estaba el

segundo. El segundo tipo volvió a agarrarlo, esta vez con menos miramientos. Era
como verse rodeado por Harry  y  sus amigos, sólo que mucho peor.

—¿Tienes dinero, tío? —preguntó el tercer tipo—. Porque esto es una
carretera de peaje, ¿sabes?

Los cuatro prorrumpieron en carcajadas y  se acercaron. Bobby  percibió el
olor de sus fragantes lociones para después del afeitado, de sus tónicos capilares,
y  de su propio miedo. No oía las voces de sus mentes, pero ¿necesitaba oírlas?
Probablemente le darían una paliza y  le robarían el dinero. Con suerte, eso sería
todo… pero podía no tener suerte.

—Muchacho —dijo el cuarto tipo casi cantando. Alargó el brazo, le echó la
mano a la cabeza y  le tiró del pelo con tal fuerza que a Bobby  se le saltaron las
lágrimas—. Muchacho, ¿qué tal andas de dinero, eh? ¿Cuánto dinero llevas
encima? Si tienes algo, te dejamos pasar. Si no tienes nada, te rompemos las
pelotas.

—Déjalo en paz, Juan.
Todos se volvieron —incluido Bobby —, y  apareció allí un quinto tipo, también

con la chaqueta de los Diablos y  la ray a de los pantalones muy  marcada; sin
embargo, calzaba mocasines en lugar de botas, y  Bobby  lo reconoció de
inmediato. Era el joven que jugaba al millón en el Corner Pocket el día anterior



mientras Ted hacía su apuesta. No era extraño que a Bobby  le hubiera resultado
familiar el tridente: aquel tipo lo tenía tatuado en la mano. Llevaba la chaqueta
vuelta del revés y  atada a la cintura (« aquí dentro no podemos llevar la chaqueta
de ningún club» , había dicho a Bobby ), pero él exhibía el emblema de los
Diablos de todos modos.

Bobby  intentó penetrar en la mente del recién llegado y  vio sólo formas
desdibujadas. Aquella peculiar facultad volvía a debilitarse, como había ocurrido
el día que la señora Gerber los llevó a Savin Rock; poco después de dejar el
puesto de McQuown en el paseo principal, esa facultad desapareció. En esta
ocasión el pálpito había durado más, pero igualmente comenzaba a
desvanecerse.

—¡Eh, Dee! —saludó el tipo que acababa de tirarle del pelo a Bobby—. Sólo
queremos sacarle un poco de pasta a este muchachito, cobrarle el peaje por
cruzar el territorio de los Diablos.

—A éste no —repuso Dee—. Lo conozco. Es mi compadre.
—A mí me parece un marica del otro lado de la ciudad —dijo el que había

llamado a Bobby  cabrón y  putino—. Le enseñaré lo que es un poco de respeto.
—No necesita ninguna lección de ti —replicó Dee—. ¿Acaso quieres que te

dé yo una lección, Moso?
Moso retrocedió con expresión ceñuda y  sacó un cigarrillo. Otro miembro del

grupo encendió una cerilla y  le dio fuego, y  Dee se llevó a Bobby  aparte.
—¿Qué haces aquí, amigo? —preguntó, sujetando a Bobby  por el hombro con

la mano tatuada—. Es una tontería que hayas venido aquí solo, y  una locura que
hayas venido solo y  de noche.

—No tenía otra elección —respondió Bobby —. He de encontrar al hombre
con el que vine ayer. Se llama Ted. Es viejo, flaco y  bastante alto. Camina medio
encorvado, como Boris Karloff… ¿sabes a quién me refiero, el que sale en las
películas de miedo?

—Sé quién es Boris Karloff, pero no conozco a ningún Ted —dijo Dee—. Ni
siquiera de vista. Chico, tienes que largarte de aquí.

—He de ir al Corner Pocket —insistió Bobby.
—Yo vengo de allí, y  no he visto a nadie que se parezca a Boris Karloff.
—Aún es pronto. Creo que llegará entre nueve y  media y  diez. Tengo que

estar allí cuando venga, porque unos hombres van detrás de él. Llevan chaquetas
amarillas y  zapatos blancos; conducen coches grandes y  llamativos, uno es un
DeSoto violeta, y …

Dee lo agarró y  lo lanzó contra la puerta de una casa de empeños con tal
brusquedad que Bobby  pensó por un momento que finalmente había decidido
seguir el juego a sus amigos. Dentro de la casa de empeños, un viejo con unas
gafas encasquetadas en la calva se volvió a mirarlos, molesto, y  luego siguió
leyendo el periódico.



—Los jefes con chaquetas amarillas largas —masculló Dee—. He visto a esos
individuos. Otros los han visto también. No te conviene andar jugando con esa
clase de gente, chico. Esos tipos tienen algo raro. No parecen normales. A su
lado, los matones que frecuentan el Mallory ’s Saloon parecen angelitos.

Bobby  vio algo en la expresión de Dee que le recordó a Sully -John, y  de
pronto acudió a su memoria un comentario de S-J respecto a unos tipos extraños
que había visto a la entrada del Commonwealth Park. Cuando Bobby  le preguntó
qué tenían de extraño, Sully  no supo qué era exactamente lo que le había llamado
la atención. En cambio Bobby  sí lo sabía: Sully  había visto a los hampones. Por
entonces andaban ya husmeando por el pueblo.

—¿Cuándo los has visto? —preguntó Bobby—. ¿Hoy?
—¡Eh, chico, sin agobiar! —dijo Dee—. Hace apenas dos horas que me he

levantado, y  la mayor parte de ese tiempo lo he pasado en el baño
acicalándome. Los vi salir del Corner Pocket, a un par de ellos… anteayer, creo.
Y en ese local últimamente pasa algo raro. —Pensó por un momento y  luego
llamó a uno de sus amigos—. ¡Tú, Juan, ven aquí!

El tipo que le había tirado del pelo a Bobby  corrió hacia ellos. Dee le habló en
español. Juan le contestó y  Dee añadió unas palabras señalando a Bobby. Juan se
inclinó hacia Bobby, apoyando las manos en las rodillas de sus pantalones bien
planchados.

—Has visto a esos tipos, ¿eh?
Bobby  asintió con la cabeza.
—¿Un grupo en un enorme DeSoto de color violeta? ¿Un grupo en un

Chry sler? ¿Un grupo en un Oldsmobile 98?
Bobby  sólo conocía el DeSoto, pero asintió.
—Esos coches no son coches en realidad —dijo Juan. Miró a Dee de reojo

para ver si se reía. Dee no se rió, limitándose a indicarle a Juan que siguiera—.
Son otra cosa.

—Creo que están vivos —apuntó Bobby.
Los ojos de Juan se iluminaron.
—¡Sí! ¡Parece que están vivos! Y esos hombres…
—¿Qué aspecto tenían? —preguntó Bobby—. He visto uno de sus coches,

pero no a ellos.
Juan intentó describirlos pero fue incapaz, al menos en inglés, y  acabó

pasando al español. Dee tradujo parte de lo que decía, pero distraídamente, cada
vez más enfrascado en la conversación con Juan, olvidándose de Bobby. Los
otros muchachos —y por su edad, advirtió Bobby, realmente podía llamárselos
muchachos— se acercaron y  aportaron también información. Bobby  no los
entendía, pero notó que tenían miedo, todos ellos. Eran tipos duros —en aquel
barrio había que ser un tipo duro simplemente para llegar al final del día—, y  aun
así, los hampones los intimidaban. Bobby  captó una última imagen nítida: una



figura alta con una chaqueta de color mostaza y  faldón largo, por debajo de la
rodilla, prácticamente una gabardina, de esas que a veces llevaban los hombres
en películas como Duelo de titanes y  Los siete magníficos.

—Yo vi a cuatro de ellos salir de la barbería, esa que tiene al fondo una sala
de apuestas hípicas —dijo uno de ellos llamado Filio—. A eso se dedican, esos
tipos: entran en los locales y  hacen preguntas. Y siempre dejan junto a la acera
uno de sus enormes coches con el motor en marcha. Uno pensaría que hay  que
estar loco para hacer eso aquí, dejar un coche aparcado en la calle con el motor
en marcha, pero ¿quién va a robar uno de esos malditos trastos?

Nadie, como Bobby  bien sabía. Si alguien lo intentaba, el volante podía
convertirse en serpiente y  estrangularlo, o el asiento podía convertirse en arenas
movedizas y  engullirlo.

—Salen todos en grupo —prosiguió Filio—, todos con esas largas chaquetas
amarillas aunque haga tanto calor que pueda freírse un huevo en la acera. Todos
llevan esos bonitos zapatos blancos, unos zapatos con mucho estilo… y a sabéis
que siempre me fijo en lo que calza la gente, es una debilidad… y  no creo… no
creo… —Se interrumpió, tomó aliento y  dijo algo a Dee en español.

Bobby  preguntó qué había dicho.
—Dice que sus zapatos no tocaban el suelo —respondió Juan con los ojos

muy  abiertos. Su mirada no reflejaba desdén ni incredulidad—. Dice que
llegaron en el enorme Chrysler rojo, y  cuando volvieron al coche, sus jodidos
zapatos no tocaban el suelo. —Juan se llevó una mano a la boca, formó una
horquilla con dos dedos y  escupió entre ellos. Luego se santiguó.

Todos guardaron silencio por un momento. Finalmente Dee se inclinó de
nuevo hacia Bobby  con expresión grave.

—¿Son ésos los tipos que buscan a tu amigo?
—Los mismos —contestó Bobby—. Tengo que prevenirlo.
Albergaba la absurda esperanza de que Dee se ofrecería a acompañarlo al

Corner Pocket y  luego el resto de los Diablos se unirían a él; avanzarían por la
calle chasqueando los dedos al unísono como los Jets en West Side Story. A partir
de ese momento serían sus amigos, pandilleros que casualmente tenían buen
corazón.

Por supuesto, no ocurrió nada semejante. Lo que ocurrió fue que Moso
escurrió el bulto, regresando al lugar donde se había tropezado con Bobby. Los
otros lo siguieron. Juan sólo se quedó el tiempo suficiente para advertir:

—Si te cruzas con esos caballeros amarillos, serás un putino muerto, tío mío.
Cuando se habían marchado todos menos Dee, éste dijo:
—Juan tiene razón. Deberías volver a tu parte del mundo. Deja que tu amigo

se las arregle solo.
—No puedo —repuso Bobby. Con sincera curiosidad, añadió—: ¿Podrías tú?
—Contra hombres corrientes quizá no, pero ésos no son hombres corrientes.



¿No acabas de oírlo?
—Sí —admitió Bobby —. Pero…
—Chico, estás chiflado. Un poco loco.
—Sí, supongo. —Bobby  tenía en efecto la impresión de que se había vuelto

loco. Y no un poco loco. Estaba más loco que un ratón en un cagadero, como
habría dicho su madre.

Dee se alejó, y  Bobby  sintió un profundo desánimo. Cuando Dee llegó a la
esquina —sus compañeros lo esperaban en la otra acera—, se dio media vuelta,
formó una pistola con los dedos y  apuntó a Bobby. Bobby  sonrió e imitó el gesto.

—Vete con Dios, mi loco amigo —se despidió Dee, y  cruzó
parsimoniosamente la calle con el cuello de la chaqueta levantado.

Bobby  siguió su camino en dirección contraria, rehuyendo las zonas
iluminadas por parpadeantes letreros de neón y  procurando mantenerse al
amparo de las sombras.

Enfrente del Corner Pocket había una funeraria; POMPAS FÚNEBRES
DESPEGNI, se leía en el toldo verde. En la vidriera colgaba un reloj  cuy a esfera
se hallaba delimitada por un frío círculo de neón azul. Bajo el reloj , un cartel
rezaba: EL TIEMPO Y LA MAREA NI SE PARAN NI ESPERAN. Según el
reloj , eran las ocho y  veinte. Pese a haberse entretenido, Bobby  había llegado
con tiempo de sobra, y  vio un callejón más allá del Pocket donde podía aguardar
con relativa seguridad. Sin embargo, Bobby  no podía quedarse esperando de
brazos cruzados, aun sabiendo que sería lo más inteligente. Pero si en realidad
hubiera sido inteligente, ni siquiera habría ido hasta allí. No era un hombre
maduro y  sensato; era sólo un niño asustado que necesitaba ay uda. No creía que
fuera a encontrarla en el Corner Pocket, pero tal vez se equivocaba.

Bobby  pasó bajo el cartel donde se leía ENTRE, LOCAL REFRIGERADO.
Nunca había sentido menor necesidad de aire acondicionado en su vida; la noche
era cálida pero él estaba helado.

Dios, si estás ahí, ayúdame ahora, te lo suplico. Dame valor… y  dame suerte.
Bobby  abrió la puerta y  entró.

El olor a cerveza era más intenso y  más reciente, y  la sala de las máquinas del



millón era un caos de luces y  ruido. Donde el día anterior sólo jugaba Dee, había
en esos momentos por lo menos dos docenas de hombres, todos fumando, todos
con camisetas de tirantes y  sombreros a lo Frank Sinatra, todos con botellas de
Bud sobre la superficie de cristal de las máquinas.

La zona en torno al mostrador de Len Files estaba más iluminada porque
había más luces encendidas en el bar (donde no quedaba un solo taburete libre),
así como en la sala de las máquinas. La sala de billares, que el miércoles se
hallaba prácticamente a oscuras, estaba mejor alumbrada que un quirófano. En
todas las mesas había hombres inclinándose, paseando alrededor y  tirando en
medio de una neblina azul de humo de tabaco; todos los taburetes dispuestos
contra las paredes estaban ocupados. Bobby  vio al viejo Gee en el taburete del
limpiabotas, con los pies apoy ados en los soportes, y…

—¿Qué carajo haces tú aquí?
Bobby  volvió la cabeza, sobresaltado por la voz y  sorprendido de oír aquella

palabra en labios de una mujer. Era Alanna Files. La puerta de la sala de estar
situada tras el mostrador se cerraba en ese preciso instante. Esa noche lucía una
blusa blanca de seda que dejaba a la vista sus hombros —unos hombros bonitos,
níveos, y  tan redondos como sus senos— y  el nacimiento de su prodigioso pecho.
Bajo la blusa blanca llevaba los pantalones rojos más amplios que Bobby  había
visto jamás. El miércoles Alanna se había mostrado amable, sonriente…, de
hecho, casi se había reído de él, aunque de un modo que no le había molestado.
Esa noche, en cambio, parecía muerta de miedo.

—Lo siento… Sé que no debería estar aquí, pero he de encontrar a mi amigo
Ted y  he pensado… he pensado que… —Bobby  oy ó desinflarse su voz como un
globo que se hubiese dejado volar con la entrada de aire abierta.

Algo grave ocurría. Era como un sueño que Bobby  tenía a veces en el que se
hallaba sentado en su pupitre del colegio, estudiando ortografía o ciencias o
simplemente ley endo un relato, y  de pronto todos sus compañeros empezaban a
reírse de él, y  entonces se daba cuenta de que se había olvidado de ponerse los
pantalones antes de salir de casa y  estaba sentado en el pupitre con todo
colgando, a la vista de los demás, niñas, profesores, todos.

El campanilleo de las máquinas del millón no se acalló completamente, pero
disminuyó su intensidad. En el bar, la conversación y  las risas prácticamente
habían quedado interrumpidas. El golpeteo de los tacos y  las bolas de billar había
cesado. Bobby  miró alrededor, sintiendo de nuevo aquella especie de
movimiento de serpientes en el estómago.

No era el centro de todas las miradas, pero sí de la mayor parte. El viejo Gee
lo observaba con unos ojos que parecían dos agujeros abiertos por una llama en
un papel sucio. Y si bien la ventana de la mente de Bobby  era ya casi opaca, tuvo
la sensación de que muchos de los presentes esperaban su llegada. Dudaba, sin
embargo, que lo esperasen de manera consciente, y  aun si era así, ignoraban el



motivo de su visita. Era como si estuvieran dormidos, igual que los habitantes de
Midwich. Los hampones habían pasado por allí. Los hampones habían…

—Márchate, Randy  —dijo Alanna con un débil susurro. En su estado de
inquietud, había llamado a Bobby  por el nombre de su padre—. Márchate ahora
que aún estás a tiempo.

El viejo Gee abandonó su taburete. La arrugada chaqueta se le enganchó en
uno de los soportes para los pies y  se le desgarró en cuanto dio un paso, pero no
prestó atención al forro de seda que quedó suspendido junto a su rodilla como un
paracaídas de juguete. Ahora sus ojos se asemejaban aún más a agujeros
incandescentes.

—Cogedlo —ordenó el viejo Gee con voz vacilante—. Coged a ese niño.
Bobby  había visto ya suficiente. Allí no encontraría ayuda. Huyó

atropelladamente hacia la puerta y  la abrió de un tirón. Tuvo la sensación de que
a sus espaldas la gente empezaba a moverse, pero muy  despacio. Demasiado
despacio.

Bobby  Garfield se escabulló en la oscuridad de la noche.

Corrió a lo largo de dos manzanas hasta que una punzada en el costado lo obligó
primero a aflojar el paso y  finalmente a detenerse. Nadie lo seguía, lo cual fue
un alivio, pero si Ted entraba en el Corner Pocket a recoger su dinero, estaría
perdido, acabado, kaput. No sólo debía guardarse de los hampones, sino también
del viejo Gee y  todos los demás, y  Ted no lo sabía. La cuestión era qué podía
hacer Bobby  para avisarlo.

Miró alrededor y  no vio escaparates de tiendas; había llegado a una zona de
almacenes. Se alzaban como rostros gigantes de los cuales se habían borrado casi
todas las facciones. Olía a pescado y  serrín, y  también flotaba en el aire un
indistinto hedor a descomposición como de carne pasada.

Nada podía hacer para ay udar a Ted. Era sólo un niño, y  aquello se escapaba
de sus manos. Bobby  era consciente de ello, pero también sabía que no podía
dejar entrar a Ted en el Corner Pocket sin intentar por lo menos prevenirlo. No
había en ese propósito el menor asomo de heroísmo a lo hermanos Hardy ;
sencillamente no podía marcharse sin hacer el esfuerzo. Y era su madre quien lo
había abocado a aquella situación. Su propia madre.

—Te odio, mamá —susurró. Aún tenía frío, pero el sudor bañaba todo su
cuerpo; notaba húmedo cada centímetro de su piel—. Me trae sin cuidado lo que
te hicieron Don Biderman y  esos otros tipos; eres una mala zorra y  te odio.

Bobby  se dio media vuelta y  desanduvo el camino, amparándose en las



sombras. Un par de veces oyó acercarse gente y  se acurrucó contra la puerta
más próxima, convertido en un bulto insignificante. Pasar por un bulto
insignificante no le resultó difícil. En toda su vida se había sentido más
insignificante.

Esta vez entró en el callejón. A un lado había cubos de basura y  al otro cajas de
cartón llenas de envases retornables que olían a cerveza. Aquella columna de
cartón se alzaba dos palmos por encima de Bobby, y  cuando se ocultó detrás, era
imposible verlo desde la calle. Durante la espera, algo caliente y  peludo le rozó el
tobillo, y  un grito escapó de su garganta. Logró ahogarlo en parte, miró al suelo y
vio un gato roñoso que a su vez lo miraba a él con unos ojos verdes y  brillantes
como faros.

—¡Zape! —masculló Bobby, y  le asestó un puntapié.
El gato le enseñó unos dientes afilados como agujas, bufó y  se alejó

lentamente por el callejón con la cola en alto en muestra de desdén, sorteando
montones de basura y  cristales rotos. A través del muro de ladrillo junto al que se
hallaba, Bobby  oía las vibraciones rítmicas y  apagadas de la gramola del Corner
Pocket. Mickey  y  Sy lvia cantaban Love is Strange. El amor es extraño. Sin duda
era extraño. Un grano en el culo enorme y  extraño.

Desde su escondrijo, Bobby  no veía el reloj  de la funeraria y  no tenía la
menor idea de si había transcurrido mucho o poco tiempo. Más allá del hedor a
basura y  cerveza del callejón, se desarrollaba una ópera callejera de verano. La
gente vociferaba, a veces entre risas, a veces con ira, a veces en inglés, a veces
en una docena de idiomas distintos. Se oyó una serie de detonaciones, y  Bobby  se
puso tenso —en un primer instante pensó que se trataba de disparos—, pero no
tardó en darse cuenta de que eran petardos, probablemente triquitraques, y  volvió
a relajarse un poco. En cierto momento pareció desencadenarse una pelea, con
gente alrededor dando gritos de aliento a los contendientes. Más tarde pasó una
mujer, al parecer triste y  borracha, que cantaba Where the Boys Are con una
bella voz aguardentosa. Al cabo de un rato se oyeron sirenas de policía
aproximarse y  volver a desvanecerse a los lejos.

Bobby  no llegó a dormirse exactamente, pero entró en un estado de
ensoñación. Él y  Ted vivían en una granja, quizá en Florida. Dedicaban largas
jornadas a las labores del campo, pero Ted trabajaba de firme para un hombre
de su edad, sobre todo desde que había dejado el trabajo y  recobrado parte de su
energía. Bobby  iba al colegio con un nombre falso —Ralph Sullivan—, y  por las
noches se sentaban en el porche a comer los guisos de Ted y  beber té helado.



Bobby  le leía el periódico, y  cuando se acostaban, dormían profunda y
plácidamente, sin pesadillas que alteraran su sueño. Cuando iban a comprar
comida los viernes por la tarde, Bobby  buscaba en el tablón de anuncios avisos de
animales perdidos y  tarjetas del revés notificando alguna venta de particular a
particular, pero nunca encontraba nada de esas características. Los hampones
habían perdido el rastro a Ted. Ted no era ya el perro de nadie y  ningún peligro
los amenazaba en su granja. No eran padre e hijo, ni abuelo y  nieto, sino
simplemente amigos.

Los tipos como nosotros, pensó Bobby  en su estado de sopor. Estaba apoy ado
contra el muro de ladrillo y  la cabeza se le caía casi hasta tocarse el pecho con el
mentón. Los tipos como nosotros, ¿por qué no hay  un lugar para los tipos como
nosotros?

La luz de unos faros inundó el callejón. Hasta ese momento, cada vez que eso
ocurría, Bobby  se asomaba de inmediato a echar un vistazo desde detrás de las
cajas. En esa ocasión estuvo a punto de no hacerlo —deseaba cerrar los ojos y
pensar en la granja—, pero se obligó a mirar y  vio la aleta corta y  amarilla de un
taxi, un Checker, que acababa de detenerse frente al Corner Pocket.

La adrenalina empezó a correr por las venas de Bobby, encendiendo en su
cabeza luces de alarma que ni siquiera sabía que existieran. Rodeó la pila de
cajas, derribando las dos de arriba. Tropezó con un cubo de basura vacío, y  éste
fue a chocar contra la pared. Casi pisó algo peludo y  sibilante: otra vez el gato.
Bobby  lo apartó de una patada y  corrió hacia la calle. Al doblar hacia el Corner
Pocket resbaló en algo viscoso y  fue a dar con una rodilla en el suelo. Vio el reloj
de la funeraria enmarcado por el frío aro azul: 9.45. El taxi estaba parado frente
a la puerta del Corner Pocket. Ted Brautigan se hallaba de pie bajo el cartel que
rezaba ENTRE, LOCAL REFRIGERADO, pagando al taxista. Así encorvado
junto a la ventanilla, Ted se parecía más que nunca a Boris Karloff.

En la otra acera, aparcado ante la funeraria, había un enorme Oldsmobile tan
rojo como los pantalones de Alanna. Bobby  no lo había visto antes allí, de eso
estaba seguro. Su forma no era totalmente sólida. Al mirarlo, a uno no sólo
empezaban a llorarle los ojos; empezaba a llorarle la mente.

¡Ted!, trató de gritar Bobby, pero de su garganta salió únicamente un
quebradizo susurro. ¿Por qué no los presiente?, pensó Bobby. ¿Cómo es posible
que no se dé cuenta?

Tal vez porque los hampones podían bloquearlo de algún modo. O acaso era
la gente congregada dentro del Corner Pocket quien lo bloqueaba. El viejo Gee y
todos los demás. Quizá los hampones los habían convertido en esponjas humanas
capaces de absorber las señales de alerta que Ted percibía normalmente.

Otros faros iluminaron la calle. Cuando Ted se irguió y  el Checker arrancó, el
DeSoto violeta dobló la esquina a toda marcha. El taxi se vio obligado a realizar
un brusco viraje para esquivarlo. Bajo la luz de las farolas, el DeSoto semejaba



un descomunal coágulo de sangre adornado con cromo y  cristal. Sus faros se
movían y  titilaban como luces vistas bajo el agua…, y  de pronto parpadearon.
No eran faros. Eran ojos.

¡Ted! Tampoco esta vez Bobby  consiguió emitir más que un apagado susurro,
y  se veía incapaz de ponerse en pie. Ya ni siquiera estaba seguro de querer
ponerse en pie. Un miedo atroz, tan desorientador como la gripe y  tan debilitante
como una diarrea aguda, se había adueñado de él. Pasar junto al coágulo de
sangre que era el DeSoto frente al William Penn Grille había sido una
experiencia horrenda; sentirse atrapado bajo la mirada de sus faros cada vez más
cercanos era mil veces peor. No mil, un millón.

Notó que se había roto el pantalón y  le sangraba la rodilla; oyó la voz de Little
Richard procedente de una ventana de alguno de los pisos superiores, y  veía aún
el círculo azul en torno a la esfera del reloj  de la funeraria como la imagen
residual de una bombilla que, aun después de apagarse, permanecía grabada en
la retina. Sin embargo, nada de aquello le parecía real. Narragansett Avenue se le
antojó de pronto un mero telón de fondo mal pintado. Detrás se ocultaba una
realidad insospechada, y  esa realidad era oscura.

La rej illa delantera del DeSoto se movía. Estaba gruñendo. « Esos coches no
son coches en realidad» , había dicho Juan. « Son otra cosa» .

Eran otra cosa, sin duda.
—Ted… —Esta vez Bobby  logró elevar un poco el volumen…, y  Ted lo oyó.
Se volvió hacia Bobby, con los ojos desmesuradamente abiertos, y  en ese

momento el DeSoto subió a la acera detrás de él y  lo enfocó con sus faros
cegadores y  trémulos, agrandando su sombra como se habían agrandado las
sombras de Bobby  y  las hermanas Sigsby  al encenderse la farola en el
aparcamiento de Spicer.

Ted giró sobre sus talones hacia el DeSoto, levantando una mano para
protegerse los ojos del resplandor. Otras luces barrieron la calle. En esta ocasión
se trataba de un Cadillac procedente de la zona de almacenes, un Cadillac verde
moco que parecía medir un kilómetro como mínimo, un Cadillac con aletas
curvas como sonrisas y  costados que se movían como los lóbulos de un pulmón.
Saltó el bordillo justo detrás de Bobby, parando a menos de dos palmos de él.
Bobby  oyó un ligero jadeo. El motor del Cadillac respiraba, descubrió.

Se abrieron las puertas de los tres coches y  salieron hombres del interior, o
cosas con apariencia humana a primera vista. Bobby  contó seis, contó ocho, dejó
de contar. Vestían largas chaquetas de color mostaza —la clase de prenda que se
conocía como guardapolvo—, y  todas ellas tenían en la solapa derecha el ojo
escarlata que Bobby  recordaba de su sueño. Supuso que esos ojos hacían las
veces de placas. Las criaturas que los llevaban eran… ¿qué? ¿Policías? No. ¿Una
partida de búsqueda al mando de un sheriff, como en una película? Eso se
acercaba más. ¿Una patrulla de vigilancia? Aún más cerca pero no del todo



exacto. Eran…
Son reguladores. Como los de la película que S-J y  yo vimos en el Empire el

año pasado, aquella en la que actuaban John Payne y  Karen Steele.
Eso eran, sí, desde luego. Al final, los reguladores de la película resultaban ser

un hatajo de maleantes, pero al principio uno creía que eran fantasmas,
monstruos o algo así. Bobby  pensó que estos otros reguladores sí eran en realidad
monstruos.

Uno de ellos agarró a Bobby  por debajo del brazo. Bobby  gritó. Aquel
contacto era lo más espeluznante que había experimentado en su vida. En
comparación, ser lanzado por su madre contra la pared era una pequeñez. El
contacto con el hampón era como sentirse agarrado por una bolsa de agua
caliente a la que de pronto le hubieran crecido unos dedos…, salvo por el hecho
de que los dedos del hampón producían una sensación cambiante. Los notaba en
su axila ahora como dedos, ahora como garras. Dedos… garras. Dedos… garras.
Ese indescriptible contacto bullía en su carne, subiendo y  bajando a la vez. Es la
vara de Jack, pensó en su desesperación. La que está afilada por ambos
extremos.

Llevaron a Bobby  a rastras hacia Ted, que estaba ya rodeado por los otros.
Tenía las piernas demasiado débiles para andar y  avanzaba a trompicones.
¿Había creído que sería capaz de avisar a Ted? ¿Que huirían los dos juntos por
Narragansett Avenue, corriendo y  quizá dando brincos como hacía Carol?
Resultaba gracioso, ¿no?

Asombrosamente, Ted no parecía asustado. Permanecía inmóvil ante el
semicírculo de hampones y  su rostro no reflejaba más emoción que inquietud
por Bobby. La cosa que mantenía sujeto a Bobby  —ahora con una mano, ahora
con unos repulsivos y  palpitantes dedos de goma, ahora con una garra— lo soltó
de pronto. Bobby  se tambaleó. Uno de los otros lanzó un agudo ladrido y  lo
empujó de un manotazo en plena espalda. Bobby  salió despedido hacia adelante,
y  Ted lo cogió.

Sollozando de terror, Bobby  apretó la cara contra la camisa de Ted. Olió los
reconfortantes aromas de su tabaco y  su jabón de afeitar, pero éstos no bastaron
para librarlo del hedor que emanaban los hampones —un tufo a carne y  basura
— y  el olor más penetrante, parecido al del whisky  quemado, que provenía de los
coches.

Bobby  miró a Ted.
—Ha sido mi madre —dijo—. Ha sido mi madre quien les ha informado.
—Al margen de lo que tú pienses, no es culpa suya —repuso Ted—.

Simplemente me quedé demasiado tiempo.
—Pero ¿han sido unas agradables vacaciones, Ted? —preguntó un hampón.

Su voz vibraba con un horripilante zumbido, como si tuviera insectos adheridos a
las cuerdas vocales, langostas o acaso grillos. Podía ser el que había hablado con



Bobby  por teléfono, el que había dicho que Ted era su perro…, pero quizá tenían
todos la misma voz. « Si no quieres acabar siendo tú también nuestro perro,
quédate al margen» , le había advertido el hampón por teléfono, y  sin embargo él
había ido allí abajo de todos modos, y  ahora… huy  ahora…

—No han estado mal —contestó Ted.
—Espero que al menos hayas echado algún polvo —comentó otro—, porque

difícilmente tendrás otra oportunidad.
Bobby  miró alrededor. Los hampones estaban hombro con hombro en torno a

ellos dos, rodeándolos, sofocándolos con su olor a sudor y  carne agusanada,
impidiéndoles ver la calle con sus chaquetas amarillas. Tenían la piel oscura, los
ojos hundidos, los labios rojos (como si hubieran estado comiendo cerezas)…,
pero no eran lo que aparentaban. No eran lo que aparentaban ni mucho menos.
Para empezar, sus rostros no permanecían dentro del contorno de sus rostros: sus
mejillas, sus mentones y  su pelo intentaban continuamente expandirse más allá
de sus facciones (Bobby  era incapaz de interpretar de otro modo lo que veía).
Bajo sus pieles oscuras había pieles tan blancas como sus puntiagudos zapatos de
baile. Pero sus labios siguen siendo rojos, pensó Bobby ; sus labios siempre son
rojos. Al igual que sus ojos —no ojos en realidad, sino cavernas— eran siempre
negros. Y son tan altos…, notó Bobby. Tan altos y  delgados… En sus cerebros no
hay  pensamientos como los nuestros, ni en sus corazones sentimientos como los
nuestros.

En la otra acera se oyó un babeante y  denso resoplido. Bobby  miró en esa
dirección y  vio que uno de los neumáticos del Oldsmobile se había transformado
en un tentáculo gris negruzco. Se extendió, atrapó un papel de fumar y  volvió a
contraerse. Al cabo de un momento el tentáculo era de nuevo un neumático, pero
el papel de fumar sobresalía de su superficie como algo a medio tragar.

—¿Estás listo para regresar, caballo? —preguntó a Ted uno de los hampones.
Se inclinó hacia él, y  los pliegues de su chaqueta amarilla cruj ieron como tela
almidonada, el ojo escarlata de la solapa mirando fijamente—. ¿Estás listo para
regresar y  cumplir con tu deber?

—Regresaré —respondió Ted—, pero el niño se queda aquí.
Unas manos se posaron en Bobby, y  algo semejante a una rama viva le

acarició la nuca. Al percibir ese roce, un zumbido volvió a traspasarle los oídos,
algo que era a la vez una alarma y  una enfermedad. Penetraba en su cabeza y
bullía dentro de ella como un enjambre de abejas. Intercalado en ese demencial
zumbido, oyó primero una campana, tañendo rápidamente, y  luego muchas más.
Una infinidad de campanas en una espantosa y  negra noche de tórridos vientos
huracanados. Supuso que aquello era una percepción del lugar de procedencia de
los hampones, un mundo extraño a billones de kilómetros de Connecticut y  su
madre. Los pueblos ardían bajo constelaciones desconocidas, la gente gritaba, y
ese contacto en su nuca…, ese siniestro contacto…



Bobby  dejó escapar un gemido y  volvió a esconder la cabeza contra el pecho
de Ted.

—Quiere estar contigo —canturreó una voz indescriptible—. Creo que nos lo
llevaremos, Ted. No posee aptitudes innatas como disgregador, aun así… todas
las cosas están al servicio del Rey, ya lo sabes.

Los indescriptibles dedos acariciaron de nuevo a Bobby.
—Todas las cosas están al servicio del Haz —rectificó Ted con tono cáustico,

su tono de maestro.
—No por mucho tiempo —repuso el hampón, y  soltó una carcajada.
Al oír aquel sonido, Bobby  notó que se le aflojaba el vientre.
—Llevémoslo —dijo otra voz. Parecía tener mayor autoridad. Aunque sus

voces no se diferenciaban apenas, ésta era la que había hablado por teléfono,
Bobby  estaba seguro.

—¡No! —exclamó Ted, estrechando a Bobby  con fuerza—. ¡Él se queda
aquí!

—¿Quién eres tú para dar órdenes? —preguntó el hampón al mando—. ¡Qué
orgulloso te has vuelto durante tu breve período de libertad, Ted! ¡Qué altivo! En
cualquier caso, pronto estarás otra vez en la habitación donde has pasado tantos
años, con los otros, y  si yo digo que el niño viene, el niño viene.

—Si lo lleváis, tendréis que seguir arrancándome a la fuerza lo que necesitáis
de mí —advirtió Ted con voz queda pero firme.

Bobby  se aferró a él y  cerró los ojos. No quería ver a los hampones, no
quería verlos nunca más. Lo peor de ellos era que su contacto se parecía en
cierto modo al de Ted: abría una ventana. Pero ¿quién desearía mirar por una
ventana así? ¿Quién desearía ver a aquellas formas altas y  delgadas de labios
rojos tal como eran realmente? ¿Quién desearía ver al dueño de aquel ojo
escarlata?

—Eres un disgregador, Ted. Fuiste creado con esa misión, naciste destinado a
cumplirla. Y si te ordenamos que disgregues, disgregarás, te lo aseguro.

—Podéis obligarme, desde luego; no soy  tan estúpido como para creer que
puedo resistirme. Pero si lo dejáis aquí, os entregaré lo que poseo
voluntariamente. Y poseo mucho más de lo que podrías…, bueno, quizá sí
podríais imaginarlo.

—Quiero al niño —dijo el hampón al mando, pero de pronto el tono de su voz
era pensativo, quizá incluso indeciso—. Lo quiero como adorno, como obsequio
para el Rey.

—Dudo mucho que el Rey  Carmesí te esté agradecido por un adorno
insignificante si entorpece sus planes —adujo Ted—. Hay  un pistolero…

—¡Bah, un pistolero!
—No obstante, él y  sus amigos han llegado a la frontera del Mundo Final —

prosiguió Ted, y  ahora era él quien había adoptado un tono pensativo—. Si os doy



lo que queréis en lugar de obligaros a arrancármelo, puedo acelerar el curso de
los acontecimientos y  ahorraros cincuenta años o más. Como tú dices, soy  un
disgregador, creado con esa misión y  destinado a cumplirla. No somos muchos,
y  nos necesitáis a todos, especialmente a mí, porque soy  el mejor.

—Te crees indispensable… y  sobrevaloras tu importancia para el Rey.
—¿Ah, sí? Tengo mis dudas. Hasta que los Haces se disgreguen, la Torre

Oscura permanecerá en pie…, supongo que no es necesario que te lo recuerde.
¿Vale la pena correr riesgos por un niño?

Bobby  no sabía de qué hablaba Ted ni le importaba. Él sólo sabía que su
futuro estaba decidiéndose en medio de la calle, frente a una salón de billar de
Bridgeport. Oía cruj ir las chaquetas de los hampones; los olía; ahora que Ted
había vuelto a tocarlo, los percibía con mayor claridad. También notaba de nuevo
aquel horrible escozor en el fondo de los ojos. De hecho, armonizaba
extrañamente con el zumbido que taladraba su cabeza. Las manchas negras
flotaban en su campo visual, y  súbitamente crey ó comprender su finalidad, para
qué servían. En la novela de Clifford Simak, Un anillo alrededor del sol, aparecía
una peonza que lo llevaba a uno a otros mundos; sólo había que seguir las
espirales ascendentes. En realidad, sospechaba Bobby, eran las manchas las que
lo transportaban a uno. Las manchas negras. Estaban vivas…

Y eran voraces.
—Que sea el niño quien decida —propuso por fin el jefe de los hampones. La

rama viva que tenía por dedo acarició otra vez la nunca de Bobby—. Te quiere
mucho, Ted. Eres su te-ka, ¿no? Eso, Bobby, significa « amigo predestinado» .
¿No es eso lo que ves en este viejo oso de peluche con olor a tabaco? ¿Tu amigo
predestinado?

Bobby  guardó silencio, limitándose a hundir su cara fría y  palpitante en la
camisa de Ted. Se arrepentía con toda su alma de haber ido allí —se habría
quedado en su casa, escondido debajo de la cama, si hubiera conocido la realidad
respecto a los hampones—, pero sí, supuso que Ted era su te-ka. Bobby  nada
sabía de cuestiones como el destino —no era más que un niño—, pero Ted era su
amigo. Los tipos como nosotros, pensó Bobby  con tristeza. Los tipos como
nosotros.

—Y bien, pues, ¿qué opinas ahora que nos ves? —preguntó el hampón—. ¿Te
gustaría acompañarnos para estar cerca del bueno de Ted? ¿Para visitarlo algún
que otro fin de semana? ¿Hablar de literatura con tu querido y  viejo te-ka?
¿Aprender a comer lo que nosotros comemos y  a beber lo que nosotros
bebemos? —Los horripilantes dedos acariciaron de nuevo a Bobby. En su cabeza,
el zumbido aumentó de intensidad. Las manchas negras, ahora más gruesas,
parecían dedos, dedos que hacían señas—. Lo comemos caliente, Bobby  —
susurró el hampón—. Y también lo bebemos caliente. Caliente… y  dulce.
Caliente… y  dulce.



—Basta ya —dijo Ted.
—¿O preferirías quedarte con tu madre? —prosiguió la voz canturreante, sin

prestar atención a Ted—. No lo creo. No un niño con principios como tú. No un
niño que ha descubierto los placeres de la amistad y  la literatura. Seguramente
preferirás venir con este viejo y  jadeante ka-mai, ¿verdad? ¿Verdad? Decídete,
Bobby. Decídete ya, sabiendo que lo que decidas será para siempre.

Asaltó a Bobby  un delirante recuerdo de las cartas rojas desdibujadas bajo
los dedos largos y  blancos de McQuown: « Primero apresurado, luego pausado,
cuando ninguna se mueva, he ahí tu prueba» .

No la he superado, pensó. No he superado la prueba.
—Déjeme marchar, señor —dijo Bobby  lastimeramente—. No me lleve con

usted, por favor.
—¿Aunque eso signifique que tu te-ka ha de irse sin tu maravillosa y

revitalizante compañía?
En la voz se advertía una sonrisa, pero Bobby  percibió claramente el tono de

desprecio oculto tras su aparente buen humor, y  se estremeció. Con alivio,
porque comprendió que probablemente lo dejarían en libertad, con vergüenza
porque sabía que eso era una cobarde huida. Era lo que nunca harían los héroes
de los libros y  películas que más le gustaban. Pero los héroes de los libros y  las
películas nunca tenían que enfrentarse a algo como los hampones con chaquetas
amarillas o el horror de las manchas negras. Y lo que Bobby  veía allí, frente al
Corner Pocket, no era más que una pequeña muestra de algo mucho peor. ¿Y si
veía el resto? ¿Y si las manchas negras lo transportaban a un mundo donde veía a
los hombres con chaquetas amarillas tal como eran en realidad? ¿Y si veía las
formas que se escondían bajo la apariencia que adoptaban en este mundo?

—Sí —respondió, y  se echó a llorar.
—Sí ¿qué?
—Aunque Ted tenga que irse sin mí —dijo Bobby.
—Ah. E incluso si eso significa volver con tu madre.
—Sí.
—Quizá ahora comprendes un poco mejor a la mala zorra de tu madre, ¿no?
—Sí —dijo Bobby  por tercera vez, ya casi en un gemido—. Supongo que sí.
—Ya es suficiente —terció Ted—. Déjalo ya.
Pero la voz no había terminado. Todavía no.
—Has aprendido a ser un cobarde, Bobby, ¿verdad?
—¡Sí! —contestó a voz en cuello sin despegar la cara de la camisa de Ted—.

¡Soy  un crío, un cagueta, sí, sí, sí! ¡Me da igual! ¡Sólo quiero que me deje irme a
casa! —Tomó aire con una larga y  trémula inhalación y, gritando, añadió—:
¡Quiero a mi madre! —Era el aullido de un niño pequeño aterrorizado que por fin
había visto a la bestia salida del agua, la bestia caída del cielo.

—De acuerdo —respondió el hampón—. Ya que lo expresas en esos



términos, y  siempre y  cuando tu osito de peluche confirme que trabajará por
propia voluntad, sin necesidad de encadenarlo a su remo como hasta ahora…

—Lo prometo —dijo Ted, y  soltó a Bobby. Bobby  permaneció donde estaba,
aferrado a él, con la cara contra su pecho, hasta que Ted lo apartó con delicadeza
—. Entra al salón de billar, Bobby. Dile a Files que te lleve a casa. Dile que si lo
hace, mis amigos lo dejarán en paz.

—Lo siento, Ted. Quería ir contigo. Tenía intención de ir contigo. Pero no
puedo. Lo siento mucho.

—No seas demasiado severo contigo mismo —aconsejó Ted, pero su
semblante reflejaba pesar, como si supiera que a partir de esa noche Bobby  sería
incapaz de vivir sin juzgarse con severidad.

Dos de los hampones agarraron a Ted por los brazos. Ted miró al que se
hallaba detrás de Bobby, el que le había acariciado la nuca con un horrendo dedo
semejante a una rama.

—Eso no es necesario, Cam. Os acompañaré sin oponer resistencia.
—Soltadlo —ordenó Cam. Los hampones que sujetaban a Ted obedecieron.

Luego Cam tocó la nuca de Bobby  con el dedo por última vez. Bobby  ahogó un
gemido, pensando: Si vuelve a tocarme, me volveré loco, no podré evitarlo.
Empezaré a gritar y  no podré parar. Seguiré gritando aunque me estalle la cabeza
—. Entra ahí, chico. Entra antes de que cambie de idea y  te lleve con nosotros de
todos modos.

Bobby  se dirigió con paso vacilante hacia el Corner Pocket. La puerta estaba
abierta pero no había nadie en ella. Subió el peldaño de la entrada y  se volvió.
Tres hampones rodeaban a Ted, pero él caminaba por propia voluntad hacia el
DeSoto parecido a un coágulo de sangre.

—¡Ted!
Ted se volvió, sonrió e hizo ademán de despedirse con la mano. De pronto

Cam se abalanzó hacia él, lo agarró y  lo metió en el coche a empujones. Cuando
Cam cerró la puerta trasera del DeSoto, Bobby  vio por un breve instante a un ser
extraordinariamente alto, extraordinariamente flaco, envuelto en una larga
chaqueta amarilla, una criatura de piel tan blanca como la nieve virgen y  labios
tan rojos como la sangre fresca. Hundidas en las cuencas de los ojos, sus pupilas
se dilataban y  contraían tal como ocurría a veces con las de Ted y  en ellas
danzaban furiosamente puntos de luz y  manchas de oscuridad. Separó los labios
rojos, revelando unos dientes afilados como agujas que no tenían nada que
envidiar a los del gato del callejón. Una lengua negra asomó entre esos dientes e
hizo un obsceno gesto de despedida. A continuación la criatura con la chaqueta
amarilla rodeó rápidamente el DeSoto violeta, rechinándole las piernas, subiendo
y  bajando a toda velocidad las descarnadas rodillas, y  se sentó de un salto al
volante. El Oldsmobile arrancó al otro lado de la calle, y  su motor resonó como
el rugido de un dragón que acabara de despertar. Quizá era un dragón. El Cadillac



cruzado sobre la acera hizo lo mismo. Sus faros vivos inundaron de un palpitante
resplandor esa parte de Narragansett Avenue. El DeSoto cambió de sentido con
un brusco giro, rozando el suelo con el protector del guardabarros y  dejando tras
de sí una breve estela de chispas, y  por un momento Bobby  vio el rostro de Ted a
través de la ventanilla trasera. Bobby  levantó una mano y  se despidió. Le pareció
que Ted le devolvía el saludo, pero no habría podido decirlo con seguridad. Un
ruido de cascos de caballo volvió a sonar en su cabeza.

Nunca más vio a Ted Brautigan.

—Largo de aquí, chico —dijo Len Files.
Estaba blanco como el papel, y  su cara parecía colgar del cráneo del mismo

modo que la molla colgaba de los brazos de su hermana. A sus espaldas, las luces
de las máquinas del millón destellaban y  parpadeaban sin que nadie les prestara
atención; los jóvenes vacilones que acudían todas las noches a jugar al millón en
el Corner Pocket se arracimaban detrás de Len Files como niños. A la derecha de
Len se hallaban los jugadores de billar, muchos de ellos blandiendo los tacos
como si fueran porras. El viejo Gee estaba a un lado, junto a la máquina de
tabaco. Él no blandía un taco de billar; en su vieja mano sostenía una pequeña
pistola automática. Bobby  no se asustó al verla. Después de haber conocido a
Cam y  sus amigos con chaquetas amarillas, creía que nada podría asustarlo. En
ese momento era inmune al miedo.

—Coge la puerta y  lárgate, chico. Ahora mismo.
—Más vale que te vay as, niño —aconsejó Alanna, que estaba detrás del

mostrador—. Bobby  la miró y  pensó: Si fuera may or, estoy  seguro de que te
regalaría algo; estoy  seguro. Ella vio su mirada —el significado de su mirada— y
desvió la vista, sonrojada, temerosa y  confusa.

Bobby  miró de nuevo a su hermano.
—¿Quiere que esos tipos vuelvan por aquí?
La cara colgante de Len se alargó aún más.
—¿Estás de broma? ¡Por Dios!
—Muy  bien, pues —dijo Bobby —. Haga lo que voy  a pedirle y  me

marcharé. No volverá a verme nunca. —Guardó silencio por un instante—. Ni a
mí ni a ellos.

—¿Qué es lo que quieres, chico? —preguntó el viejo Gee con su voz
temblorosa.

Bobby  conseguiría cualquier cosa que pidiese; lo leía en la mente del viejo
Gee como si fuera un enorme letrero luminoso. Esa mente pensaba ahora con



igual claridad que cuando pertenecía al joven Gee, era tan fría, calculadora y
desagradable como lo fue en su juventud, pero parecía inocente en comparación
con Cam y  sus reguladores. Inocente como un helado.

—Dos cosas —respondió Bobby —. La primera, que me lleven a casa.
Luego, dirigiéndose al viejo Gee en lugar de a Len, dijo la segunda.

Len tenía un Buick: grande, largo y  nuevo. Vulgar pero no ordinario.
Simplemente un coche. En la radio sonaba música de baile de los años cuarenta.
Len habló sólo una vez durante el viaje a Harwich.

—No se te ocurra poner una emisora de rock and roll. Ya oigo bastante esa
mierda en el trabajo.

Pasaron ante el Asher Empire, y  Bobby  vio la silueta de Brigitte Bardot
recortada en cartón, a tamaño natural, junto a la taquilla. La miró sin demasiado
interés. En ese momento se sentía demasiado may or para B. B.

Abandonaron Asher Avenue; el Buick se deslizó Broad Street abajo como un
susurro pronunciado con la mano ahuecada en torno a la boca. Bobby  señaló el
edificio donde vivía. Todas las luces del apartamento estaban encendidas. Bobby
consultó el reloj  del salpicadero y  vio que eran casi las once de la noche.

Cuando el Buick se detuvo junto a la acera, Len Files volvió a salir de su
mutismo.

—¿Quiénes eran ésos, chico? ¿Quiénes eran esos granujas?
Bobby  estuvo a punto de sonreír, acordándose de que al final de casi todos los

episodios de El Llanero Solitario, alguien preguntaba: « ¿Quién era ese
enmascarado?» .

—Hampones —respondió a Len—. Hampones con chaquetas amarillas.
—No me gustaría estar en la piel de tu amigo en estos momentos.
—No —convino Bobby. Un escalofrío recorrió su cuerpo como una ráfaga de

viento—. A mí tampoco. Gracias por traerme.
—No hay  de qué. Y a partir de ahora no vuelvas a acercarte a mis mesas de

billar y  mis máquinas. Te prohíbo la entrada de por vida.
El Buick —enorme, casi un barco, pero no ordinario— se puso en marcha.

Entró parcialmente en un camino de acceso del otro lado de la calle y  echó
marcha atrás para enfilar el sentido contrario. Bobby  lo observó alejarse calle
arriba, pasando ante la casa de Carol. Cuando el coche dobló la esquina, Bobby
alzó la vista y  contempló las estrellas, miles de millones, un puente de luz.
Estrellas y  más estrellas, arremolinadas en la negrura.

Hay  una Torre, pensó. Lo mantiene todo unido. Hay  Haces que de algún



modo la protegen. Hay  un Rey  Carmesí, y  disgregadores a su servicio con la
misión de destruir los Haces…, no porque los disgregadores así lo deseen, sino
porque él desea que los destruy an. El Rey  Carmesí.

¿Estaría ya Ted con los otros disgregadores?, se preguntó Bobby. ¿Ya de
regreso, empuñando su remo?

Lo siento, pensó, encaminándose hacia el porche. A su memoria acudió la
imagen de Ted allí sentado, mientras él le leía el periódico. Un par de tipos,
simplemente. Quería ir contigo pero no pude. Al final, no pude.

Se detuvo ante los peldaños del porche y  prestó atención esperando oír los
ladridos de Bowser al otro lado de la manzana, en Colony  Street. No oyó nada.
Bowser dormía. Era un milagro. Con un asomo de sonrisa en los labios, Bobby
siguió adelante. Su madre debió de oír el cruj ido del segundo peldaño del porche
—un sonoro cruj ido—, porque empezó a llamar a Bobby  y  corrió hacia la
puerta. Bobby  estaba y a en el porche cuando ella salió, vestida aún con la misma
ropa que llevaba al regresar de Providence. El pelo le caía en torno a la cara en
enmarañados mechones.

—¡Bobby! —exclamó—. ¡Bobby, oh Bobby! ¡Gracias a Dios! ¡Gracias a
Dios!

Lo levantó en el aire y  comenzó a girar con él en brazos en una especie de
danza. Bobby  notó en la cara el contacto húmedo de sus lágrimas.

—No quería aceptar su dinero —balbuceó—. Han vuelto a telefonear y  me
han preguntado la dirección para enviarme un cheque, y  les he dicho que no se
molestaran, que había cometido un error, dejándome llevar por los nervios y  el
resentimiento. Les he dicho que no, Bobby, les he dicho que no, les he dicho que
no quería su dinero.

Bobby  vio que mentía. Alguien había pasado un sobre a nombre de ella por
debajo de la puerta del vestíbulo. No un cheque, sino trescientos dólares en
efectivo. Trescientos dólares de recompensa por la entrega de su mejor
disgregador; trescientos miserables dólares. Los hampones eran aún más tacaños
que ella.

—He dicho que no lo quería, ¿me oyes?
Su madre entró en el apartamento con Bobby  a cuestas. Con sus casi cuarenta

y  cinco kilos, pesaba y a demasiado para ella; aun así lo llevó en brazos, con la
misma facilidad con que él había acarreado a Carol. Mientras su madre seguía
farfullando, Bobby  vio que no había avisado a la policía, sintiendo cierto alivio
ante la idea de ahorrarse al menos las explicaciones a los agentes. Su madre se
había limitado básicamente a esperar allí sentada, tirándose de los pliegues de la
falda arrugada y  rogando con balbuceos incoherentes por que Bobby  regresara a
casa. Lo quería. Ese sentimiento revoloteaba en la mente de su madre como un
pájaro atrapado en un granero. Lo quería. No era un gran consuelo… pero sí un
pequeño consuelo. Aunque fuese una trampa, era un pequeño consuelo.



—He dicho que no lo quería, que no lo necesitábamos, que podían guardarse
su dinero. He dicho… se lo he dicho…

—Eso está bien, mamá. Muy  bien. Pero bájame.
—¿Dónde has estado? ¿Te encuentras bien? ¿Tienes hambre?
Bobby  contestó a sus preguntas en orden inverso.
—Sí, tengo hambre, pero me encuentro perfectamente. He ido a Bridgeport.

He traído esto.
Se metió la mano en el bolsillo del pantalón y  sacó lo que quedaba del fondo

para la bici. Sus billetes de un dólar y  sus monedas aparecieron mezclados con un
revuelto puñado de billetes de diez, veinte y  cincuenta. Su madre contempló
asombrada el dinero mientras caía en la mesa contigua al sofá, abriendo de tal
modo el ojo relativamente ileso que Bobby  temió que fuera a salirse de la órbita.
Su otro ojo permanecía comprimido bajo la masa de carne negra azulada. Liz
Garfield parecía un viejo y  maltrecho pirata deleitándose con la visión de un
tesoro recién desenterrado, una imagen que Bobby  habría preferido no ver… y
que nunca olvidó por completo durante los quince años que transcurrieron desde
esa noche hasta la noche de la muerte de su madre. Sin embargo, una parte de él
nueva y  no especialmente agradable disfrutó contemplando la expresión de su
madre, una expresión que la hacía vieja, fea y  cómica, una persona tan estúpida
como avariciosa. Ésta es mi madre, pensó en una voz a lo Jimmy  Durante. Ésta
es mi madre. Los dos lo hemos entregado a sus perseguidores, pero y o he
cobrado mejor el servicio, mamá, ¿no? ¡Sí! ¡Claro que sí!

—Bobby  —musitó ella con voz trémula. Tenía el aspecto de un pirata y
hablaba como el concursante ganador de El precio justo—. ¡Cuánto dinero,
Bobby ! ¿De dónde ha salido?

—De la apuesta de Ted —respondió Bobby —. Ése es el pago.
—Pero Ted… ¿es que él no…?
—Ya no lo necesita.
Liz hizo una mueca de dolor, como si de pronto hubiera sentido una punzada

en una de sus magulladuras. De inmediato empezó a recoger el dinero de la
mesa, agrupando a la vez los billetes según su valor.

—Voy  a comprarte esa bicicleta —dijo. Movía los dedos con la agilidad de un
experto trilero. « Con ese baraje nadie me gana» , pensó Bobby, recordando las
palabras de McQuown. « Nadie me ha ganado nunca con ese baraje» .— Será lo
primero que haga mañana, en cuanto abran Western Auto. Luego iremos…

—No quiero una bicicleta —repuso Bobby—. No comprada con ese dinero.
Y no viniendo de ti.

Su madre se quedó inmóvil con el dinero en las manos, y  Bobby  notó aflorar
su ira en el acto, algo rojo y  eléctrico.

—No me lo agradeces, ¿verdad? Tonta de mí por esperarlo. ¡Maldita sea, eres
igual que tu padre!



Ella volvió a echar atrás la mano abierta en ademán de pegarle. La
diferencia fue que esta vez Bobby  lo vio venir. Nunca volvería a cogerlo
desprevenido.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Bobby —. Has dicho tantas mentiras sobre él
que y a no recuerdas cómo era en realidad.

Y eso era cierto. Bobby  había mirado en el interior de su madre y  no
quedaba allí prácticamente nada de Randall Garfield, sólo una caja con su
nombre y  una imagen desdibujada que podría haber sido casi cualquiera. Era la
caja donde ella guardaba las cosas que le causaban dolor. No recordaba lo
mucho que a él le gustaba la canción de Jo Stafford; no recordaba (si es que
alguna vez lo había sabido) que Randy  Garfield era un verdadero encanto que le
daba a uno hasta la camisa que llevaba puesta. No había lugar para esa clase de
recuerdos en aquella caja. Bobby  pensó que debía de ser horrible necesitar una
caja así.

—Nunca invitaba a beber a un borracho —dijo—, ¿lo sabías?
—¿De qué me hablas?
—No conseguirás que odie a mi padre… ni conseguirás convertirme en una

réplica de él. —Bobby  cerró la mano derecha y  alzó el puño a la altura de su
cabeza—. No seré su fantasma. Créete tantas mentiras como quieras sobre las
facturas que dejó sin pagar y  la póliza vencida y  la quinta para la escalera que
siempre esperaba, pero a mí no me las cuentes. Ya no.

—No me levantes la mano, Bobby. Nunca me levantes la mano.
En respuesta, Bobby  alzó también el otro puño.
—Vamos. ¿Quieres pegarme? Te devolveré el golpe. Puedes aguantar unos

cuantos más. Sólo que esta vez te los habrás merecido. Vamos.
Su madre se amilanó. Bobby  notó disiparse su cólera tan deprisa como había

brotado, dejando en su lugar una horrenda negrura. En esa negrura, vio Bobby,
había miedo. Miedo de su hijo, miedo de que le hiciera daño. No esa noche, no,
no con aquellos puños pequeños y  mugrientos de niño. Pero los niños crecían.

¿Y acaso era él tanto mejor que ella como para sentirse autorizado a mirarla
con desprecio y  darle lecciones de moral? ¿Era en realidad mejor que ella? En su
mente oy ó la voz indescriptible y  canturreante que le había preguntado si
deseaba volver a casa aunque Ted tuviera que marcharse sin él. « Sí» , había
contestado Bobby. Y luego Cam le había preguntado si ahora comprendía un
poco mejor a su madre, y  Bobby  había dicho que sí otra vez.

Y cuando ella reconoció la pisada de su hijo en el porche, en un primer
momento no había en su mente más que amor y  alivio. Esos sentimientos habían
sido sinceros.

Bobby  relajó los puños. Tendió una mano y  cogió la de ella, que mantenía en
alto para golpear, pero y a sin mucha convicción. Al principio su madre se
resistió, pero finalmente Bobby  logró aplacar la tensión de su mano. Se la besó.



Contempló su rostro magullado y  volvió a besarle la mano. La conocía muy  bien,
mejor de lo que habría querido. Deseó que la ventana de su mente se cerrase,
deseó la impenetrabilidad que hacía del amor no sólo algo posible sino también
necesario. Cuanto menos se conocía a otro persona, más fácil era creerla.

—Lo único que no quiero es una bicicleta —dijo—. ¿Entiendes? Sólo eso.
—¿Y qué quieres? —preguntó ella con voz vacilante y  lúgubre—. ¿Qué

quieres de mí, Bobby?
—Crepes —contestó Bobby—. Muchos crepes. —Intentó sonreír—. Estoy

muuuerto de hambre.
Su madre preparó crepes para los dos, y  desay unaron a medianoche sentados

a la mesa de la cocina, cara a cara. Al acabar, Bobby  insistió en ay udarla con los
platos, pese a que era y a casi la una. ¿Por qué no?, preguntó. Al día siguiente no
había colegio y  podía levantarse a la hora que quisiese.

Mientras su madre desaguaba el fregadero y  Bobby  guardaba los cubiertos,
en Colony  Street Bowser empezó otra vez a ladrar a la oscuridad de un nuevo día.
Bobby  y  su madre cruzaron una mirada, se echaron a reír, y  por un momento a
él no le importó saber qué había en la mente de ella.

Al principio se tendió en la cama como de costumbre, boca arriba, con las
piernas extendidas y  los talones apuntando a las esquinas del colchón, pero y a no
se sentía cómodo en su antigua postura. Se sentía desprotegido, como si cualquier
criatura que deseara matar a un niño pudiera salir de pronto del armario y
destriparlo con una sola garra. Se volvió de lado y  se preguntó dónde estaría Ted.
Desplegó su mente, buscando a tientas algo que pudiera ser Ted, pero no detectó
indicio alguno, como tampoco había percibido nada horas antes en Narragansett
Avenue. Bobby  deseó llorar por Ted, pero no pudo. Todavía no.

Atravesando la oscuridad como un sueño, llegó el sonido del reloj  de la plaza:
una sola campanada. Bobby  echó un vistazo a las manecillas luminosas del
despertador y  vio que marcaban la una. Buena señal.

—Se han ido —dijo Bobby—. Los hampones se han ido.
No obstante, durmió de costado con las rodillas encogidas contra el pecho. Sus

noches de dormir boca arriba con los miembros extendidos habían terminado.
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Lobos y  leones. Bobby  al bate. El agente Raymer. Bobby  y  Carol. Malos
tiempos. Un sobre.

Sully -John regresó del campamento con la piel bronceada, diez mil picaduras
de mosquito, y  un millón de anécdotas que contar…, sólo que Bobby  no oy ó
muchas de ellas. Aquél fue el verano en que se rompió la vieja y  espontánea
amistad entre Bobby, Sully  y  Carol. A veces bajaban juntos a Sterling House,
pero en cuanto llegaban allí se separaban para participar cada uno en sus propias
actividades. Carol y  sus amigas se habían inscrito en trabajos manuales, softball
y  bádminton; Bobby  y  Sully  en excursiones y  béisbol.

Sully, cuya destreza comenzaba ya a madurar, ascendió de categoría,
pasando de los Lobos a los Leones. Y cuando todos los niños iban de excursión a
la play a o a la montaña, viajando en la parte trasera de la destartalada camioneta
de Sterling House con sus bañadores y  sus almuerzos en bolsas de papel, S-J se
sentaba cada vez más a menudo con Ronnie Olmquist y  Duke Wendell, con
quienes había estado en el campamento. Contaban las anécdotas de siempre
sobre las bromas nocturnas —plegarle a alguien la sábana de arriba para que al
acostarse se encontrara con que no podía meterse en la cama, enviar a los niños
pequeños a cazar inexistentes agachadizas—, y  Bobby  acabó por aburrirse. Daba
la impresión de que S-J hubiera pasado cincuenta años en el campamento.

El Cuatro de Julio los Lobos y  los Leones disputaron su partido anual. En la
década y  media transcurrida desde el final de la Segunda Guerra Mundial, los
Lobos no habían ganado ni un solo encuentro, pero en el enfrentamiento de 1960
lograron al menos ser dignos rivales… gracias principalmente a Bobby  Garfield.
Acertó en sus tres golpes y  en una jugada, incluso sin su guante Alvin Dark,
atrapó la pelota en el centro del campo con un espectacular salto. (Al ponerse en
pie y  oír los aplausos, lamentó sólo por un breve instante la ausencia de su madre,
que no había acudido a aquella celebración anual en el lago Canton.)

El último golpe de Bobby  se produjo coincidiendo con el último turno de
bateo de los Lobos. Estaban dos carreras por debajo y  tenían un jugador en la
segunda base. Bobby  envió lejos la pelota a la izquierda del campo, y  cuando
apretó a correr hacia la primera base, oyó exclamar a S-J desde su posición de
catcher tras la meta: « ¡Buen golpe, Bob!» . Era en efecto un buen golpe, pero
Bobby  tenía en sus manos la oportunidad de empatar el partido y  debería haberse
detenido en la segunda base. Sin embargo intentó llegar a la tercera. Los niños
menores de trece años rara vez conseguían devolver la pelota al interior del
diamante con precisión, pero en esa ocasión Duke Wendell, el nuevo amigo de
Sully, lanzó un auténtico proyectil desde la zona exterior izquierda hacia Ronnie



Olmquist, el otro nuevo amigo de Sully. Bobby  se tiró al suelo para completar la
carrera, pero notó el guante de Ronnie en su tobillo una décima de segundo antes
de tocar la base.

—¡Eliminado! —declaró a voz en cuello el árbitro, que había corrido hasta
allí desde la meta para seguir de cerca la jugada. Fuera del campo, los amigos y
familiares de los Leones prorrumpieron en histéricos gritos de entusiasmo.

Bobby  se puso en pie y  miró furioso al árbitro, un monitor de Sterling House
que tenía unos veinte años y  llevaba un silbato y  una mancha blanca de óxido de
cinc en la nariz.

—¡Estaba a salvo!
—Lo siento, Bob —dijo el muchacho, abandonando su papel de árbitro y

adoptando de nuevo el de monitor—. Ha sido un buen golpe y  un magnífico
deslizamiento, pero estabas fuera de la base.

—¡Estaba dentro! ¡Embustero! ¿Por qué haces trampa?
—¡échalo! —exclamó el padre de alguien—. ¡No hay  necesidad de aguantar

esa clase de impertinencias!
—Ve a sentarte, Bobby  —dijo el monitor.
—¡Estaba a salvo! —repitió Bobby  a voz en grito—. ¡Estaba a salvo de largo!

—Señaló al hombre que había aconsejado expulsarlo del partido—. ¿Te ha
pagado ése para que te asegures de que perdemos? ¿Ese gordo de ahí?

—Basta y a, Bobby  —dijo el monitor. ¡Qué ridículo estaba con aquella boina
alargada de alguna asociación universitaria y  con el silbato!—. Estás
amonestado.

Ronnie Olmquist se dio la vuelta como si le indignara aquella discusión.
Bobby  lo odió también a él.

—No eres más que un tramposo —replicó Bobby. Pudo contener las lágrimas
pero no evitar que le temblara la voz.

—Eso es lo último que pienso tolerarte —advirtió el monitor—. Ve a sentarte
y  cálmate. Estás…

—Un tramposo y  un soplapollas, eso es lo que eres.
Una mujer que se hallaba cerca de la tercera base ahogó una exclamación y

miró hacia otra parte.
—Se acabó —dijo el monitor con tono inexpresivo—. Sal del campo. Ahora

mismo.
Bobby, arrastrando los pies, se dirigió lentamente hacia la línea de banda

entre la tercera base y  la meta. A medio camino, se volvió y  dijo:
—Por cierto, tienes una cagada de pájaro en la nariz. Imagino que eres tan

tonto que ni te has dado cuenta. Mejor será que te la limpies.
A Bobby  el comentario le pareció gracioso cuando lo tenía aún en la cabeza

pero estúpido cuando salió de sus labios, y  nadie se rió. Sully  estaba de pie con las
piernas separadas tras la meta, grande como una casa y  serio como un juez con



su mal conjuntada indumentaria de catcher. La careta protectora, con parches de
cinta adhesiva negra por todas partes, pendía de su mano. Parecía avergonzado e
iracundo. También parecía un niño que nunca más pertenecería a los Lobos. S-J
había ido al campamento Winnie, había gastado bromas a sus compañeros, se
había quedado despierto hasta altas horas contando historias de fantasmas junto a
una hoguera. Sería un León para siempre, y  Bobby  lo odió.

—¿Qué te pasa? —preguntó Sully  cuando Bobby  se retiraba del campo.
En los dos banquillos reinaba el silencio. Todos los niños lo miraban. Todos los

padres lo miraban también. Lo miraban como si fuera algo repulsivo. Bobby
supuso que probablemente lo era. Sólo que no por las razones que ellos creían.

¿Sabes qué, S-J?, pensó Bobby, tú estuviste en el campamento Winnie, pero
y o estuve allí abajo. En pleno allí abajo.

—¿Bobby? —insistió Sully.
—No me pasa nada —contestó Bobby  con la vista fija en sus zapatillas, sin

mirar a S-J ni detenerse.

Liz Garfield no se dedicaba a cultivar amistades (« Soy  una polilla vulgar y
corriente, no una sociable mariposa» , decía a veces a Bobby ), pero durante sus
primeros años en Home Town Real Estate había mantenido buenas relaciones
con una mujer llamada Myra Calhoun. (En el idioma de Liz, ella y  My ra
« hacían buena liga» , « marchaban al unísono» , « estaban en la misma onda» ,
etcétera, etcétera.) Por aquel entonces, My ra era la secretaria particular de Don
Biderman y  Liz era el comodín de la oficina, y endo de agente en agente,
organizándoles las visitas, preparándoles el café, mecanografiándoles la
correspondencia. Myra dejó la agencia de improviso, sin muchas explicaciones,
en 1955. Liz la sustituyó en el puesto de secretaria del señor Biderman a
principios de 1956.

Liz y  Myra permanecieron en contacto, enviándose felicitaciones por
Navidad y  alguna que otra carta. Myra —que era lo que Liz llamaba « una
mujer soltera y  sin compromiso» — se trasladó a Massachusetts y  abrió allí, por
su cuenta, una pequeña agencia inmobiliaria. A finales de junio de 1960, Liz le
escribió para preguntarle si estaría dispuesta a aceptarla como socia —de entrada
como socia adjunta, naturalmente— en Calhoun Real Estate Solutions. Podía
aportar cierto capital; no mucho, pero tres mil quinientos dólares tampoco eran
moco de pavo.

Quizá la señorita Calhoun había sufrido el mismo calvario que su madre, o
quizá no. Lo importante fue que accedió —incluso mandó un ramo de flores a su



madre—, y  Liz se sintió feliz por primera vez desde hacía semanas. Quizá
verdaderamente feliz por primera vez desde hacía años. Lo importante fue que
se trasladaron de Harwich a Danvers, Massachusetts. Se marcharían en agosto,
de modo que Liz dispondría de mucho tiempo para encontrar un nuevo colegio a
su Bobby, su ahora callado y  a menudo taciturno Bobby.

E importante era asimismo que el Bobby  de Liz Garfield dejara resuelto un
asunto pendiente antes de irse de Harwich.

Por su corta edad y  su aún escasa estatura, no podía hacer lo que debía hacer de
una manera directa. Tendría que obrar con cautela, y  tendría que obrar con
astucia. Bobby  no veía nada de malo en recurrir a la astucia; y a no le interesaba
demasiado actuar como Audie Murphy  o Randolph Scott en las películas de las
sesiones matinales, y  además ciertas personas merecían una emboscada, aunque
sólo fuera para descubrir qué se sentía en tales situaciones. El escondite elegido
fue la pequeña arboleda adonde lo había llevado Carol el día que se dejó llevar
por la sensiblería y  se echó a llorar; un sitio idóneo para esperar a Harry  Doolin,
el viejo Robin Hood, Robin Hood cabalgando a través del bosque.

Harry  había encontrado un empleo de mozo a media jornada en el
supermercado Total. Bobby  lo sabía desde hacía semanas, lo había visto allí al ir
de compras con su madre. Bobby  lo había visto también volver a casa a pie al
terminar su turno a las tres de la tarde. Harry  solía ir con uno o varios de sus
amigos. Richie O’Meara era su acompañante más habitual; al parecer, Willie
Shearman había salido de la vida del viejo Robin Hood de igual manera que Sully
había salido de la de Bobby. Pero tanto solo como acompañado, Harry  Doolin
siempre atravesaba el Commonwealth Park al volver a casa.

Bobby  empezó a pasearse por allí todas las tardes. Como era ya pleno verano
y  apretaba el calor, sólo se jugaba al béisbol durante las primeras horas de la
mañana, y  a las tres no había nadie en los campos A, B y  C. Tarde o temprano
Harry, a su regreso del trabajo, pasaría junto a aquellos campos de béisbol
desiertos sin Richie ni ninguno de sus alegres secuaces. Entretanto, Bobby
esperaba todos los días de tres a cuatro entre los árboles donde había llorado con
la cabeza apoy ada en el regazo de Carol. A veces se llevaba un libro para leer.
Con el que contaba la historia de George y  Lennie volvieron a saltársele las
lágrimas. « Los tipos como nosotros, que trabajan en ranchos, son los más
solitarios del mundo» . Ése era el punto de vista de George. « Los tipos como
nosotros no tienen nada que esperar del futuro» . Lennie pensaba que los dos se
establecerían en una granja y  criarían conejos; pero mucho antes de llegar al



final de la novela Bobby  sabía y a que no habría granja ni conejos para George y
Lennie. ¿Por qué? Porque la gente necesitaba una bestia que cazar. Encontraban a
un Ralph o un Piggy  o a una mole sin cerebro como Lennie y  se convertían en
hampones. Se ponían sus chaquetas amarillas, afilaban una vara por ambos
extremos y  salían de caza.

Pero los tipos como nosotros a veces nos resarcimos un poco, pensó Bobby
mientras aguardaba el día en que Harry  apareciese solo. A veces lo
conseguimos.

El 6 de agosto resultó ser el día. Harry  cruzaba el parque tranquilamente
hacia la esquina de Broad y  Commonwealth todavía con su delantal rojo del
supermercado Total —¡qué jodido imbécil!— y  cantaba Mack the Knife con una
voz que habría podido fundir tornillos. Procurando no mover las ramas de la
espesa arboleda, Bobby  se situó a sus espaldas y  se aproximó con sigilo por el
camino, sin alzar el bate de béisbol hasta que estuvo suficientemente cerca para
asegurar el golpe. Cuando levantaba el bate, recordó que Ted había dicho: « Tres
chicos contra una niña. Debían de creer que eras un león» . Pero desde luego
Carol no era un león; tampoco él. Sully  era allí el único León, y  Sully  no había
estado presente la vez anterior, ni lo estaba ahora. El que se acercaba en silencio
a Harry  Doolin por la espalda no era siquiera un Lobo. Era sólo una hiena, pero
¿qué más daba? ¿Acaso Harry  Doolin merecía algo mejor?

No, pensó Bobby, y  dejó ir el bate. Conectó con la misma satisfactoria
contundencia que había notado en el lago Canton en su tercer y  mejor golpe, el
que había enviado la pelota a la izquierda del campo. Conectar con los riñones de
Harry  Doolin le produjo aún may or placer.

Harry  lanzó un alarido de dolor y  sorpresa y  cay ó de bruces al suelo. Cuando
se volvió boca arriba, Bobby  se apresuró a golpearle con el bate en la pierna,
acertando a darle justo por debajo de la rodilla izquierda.

—¡Aaaay ! —gritó Harry. Oír gritar a Harry  Doolin fue una experiencia muy
satisfactoria, rayana en la felicidad absoluta, de hecho—. ¡Aaaay, eso duele!
¡Eso dueeele!

No puedo dejar que se levante, pensó Bobby, eligiendo con calculadora
frialdad su siguiente blanco. Es el doble de grande que yo. Si fallo una vez y  se
levanta, me hará pedazos. Me matará.

Harry  intentaba retroceder, hincando las zapatillas en la grava del camino,
trazando un surco con el trasero, ayudándose con los codos. Bobby  levantó el
bate y  lo golpeó en el abdomen. A Harry  se le cortó la respiración y  perdió el
apoy o de los codos, quedando tendido de espaldas cuan largo era. En sus ojos se
advertía una mirada aturdida y  el brillo de las lágrimas bajo el sol. Sus granos se
destacaban sobre la piel, grandes puntos rojos y  violáceos. Su boca —apretada y
remisa el día que Rionda Hewson acudió a rescatarlos— era en ese momento
una abertura enorme y  temblorosa.



—¡Aaaay ! ¡Para, me rindo, me rindo!
No me ha reconocido, advirtió Bobby. El sol le da en los ojos y  ni siquiera

sabe quién soy.
Eso no era lo que Bobby  quería. « ¡No es satisfactorio, chicos!» , decían los

monitores del campamento Winnie cuando no quedaban contentos tras una
inspección de cabañas. Se lo había contado Sully, aunque a Bobby  le traía sin
cuidado. ¿A quién le importaban un carajo las inspecciones de cabañas?

Pero a Bobby  sí le importaba aquello otro, y  mucho, así que se inclinó,
acercándose al desesperado rostro de Harry.

—¿Te acuerdas de mí, Robin Hood? —preguntó—. Te acuerdas de mí,
¿verdad? Soy  el niño Maltex.

Harry  dejó de gritar. Miró a Bobby  fijamente y  por fin lo reconoció.
—Te… cogeré… —consiguió decir.
—Tú no cogerás una mierda —replicó Bobby, y  cuando Harry  trató de

agarrarle el tobillo, le asestó un puntapié en las costillas.
—¡Aaaaay ! —aulló Harry  Doolin, volviendo de inmediato a su anterior papel

de víctima.
¡Qué marica!, pensó Bobby. Eso probablemente me ha dolido más a mí que a

ti. Es de tontos dar patadas cuando uno lleva unas simples zapatillas.
Harry  se volvió de lado, y  cuando intentaba levantarse, Bobby  lanzó un golpe

de home-run, acertando de pleno en las nalgas de Harry. El contacto produjo un
sonido comparable al de un atizador contra una pesada alfombra, un sonido
magnífico. Sólo habría podido mejorar aquel momento tener tendido en el
camino del parque también al señor Biderman. Bobby  sabía dónde le habría
golpeado exactamente.

Más vale poco que nada, pensó. O eso decía siempre su madre.
—Ése ha sido por la niña Gerber —dijo Bobby.
Harry  y acía otra vez en el suelo, sollozando. Dos chorros de mocos verdes y

viscosos le caían de la nariz. Con una mano se frotaba el culo en un débil intento
por recuperar la sensibilidad.

Bobby  volvió a sujetar firmemente la empuñadura del bate, recubierta de
cinta adhesiva. Deseaba levantarlo y  dejarlo caer una última vez, y  no en la
espinilla de Harry  ni en la espalda de Harry  sino en la cabeza de Harry. Deseaba
oír el cruj ido de su cráneo al partirse, ¿y  acaso no sería mejor el mundo sin él,
sin aquel irlandés de mierda, aquel miserable…?

Cálmate, Bobby, dijo la voz de Ted. Ya es suficiente, así que cálmate.
Contrólate.

—Tócala otra vez y  te mataré —advirtió Bobby, agachándose junto a Harry
—. Tócame a mí otra vez y  te quemaré la casa. Imbécil de mierda.

A continuación se irguió, echó un vistazo alrededor y  se marchó. Cuando se
cruzó con las gemelas en Broad Street, iba silbando.



En los años siguientes, Liz Garfield llegó casi a acostumbrarse a ver policías ante
su puerta. El primero en aparecer fue el agente Raymer, el grueso policía del
barrio que a veces compraba cacahuetes a los niños en el puesto del parque.
Cuando llamó al timbre del apartamento del 149 de Broad Street la tarde del 6 de
agosto, el agente Raymer no parecía muy  contento. Lo acompañaban Harry
Doolin —que no podría sentarse en un asiento sin coj ines durante una semana
como mínimo— y  su madre, Mary  Doolin. Harry  ascendió por los peldaños del
porche con las manos en los riñones, como un anciano.

Cuando Liz abrió la puerta, Bobby  estaba a su lado. Mary  Doolin lo señaló
con el dedo y  exclamó:

—¡Es ése! ¡Ése es el chico que le ha pegado a mi Harry ! ¡Deténgalo!
¡Cumpla con su deber!

—¿A qué viene esto, George? —preguntó Liz.
El agente Raymer guardó silencio por un momento, mirando primero a

Bobby  (un metro sesenta y  dos de estatura, cuarenta y  cuatro kilos de peso) y
luego a Harry  (un metro ochenta y  cinco de estatura, ochenta kilos de peso). Sus
ojos grandes y  acuosos delataban incredulidad.

Harry  Doolin era tonto, pero no hasta el punto de no saber interpretar el
significado de aquella mirada.

—Me ha tendido una trampa —afirmó—. Me ha atacado por la espalda.
Raymer se inclinó hacia Bobby, apoy ando sus agrietadas manos de rojos

nudillos en las lustrosas rodillas del pantalón del uniforme.
—Según dice Harry  Doolin, le has dado una paliza en el parque cuando volvía

a casa del trabajo. —Raymer pronunció la palabra « trabajo»  sin la « t» :
« rabajo» . Bobby  nunca olvidaría ese detalle—. Sostiene que estabas escondido
y  que te has abalanzado sobre él con un bate de béisbol antes de que pudiera
volverse. ¿Qué dices, chico? ¿Es verdad?

Bobby, que no tenía un pelo de tonto, había ya contemplado la posibilidad de
aquella escena. Habría deseado poder decir a Harry  en el parque que lo uno por
lo otro y  lo hecho hecho estaba, que si Harry  contaba a alguien que Bobby  le
había pegado, Bobby  hablaría también, contaría que Harry  y  sus amigos habían
maltratado a Carol, lo cual se consideraría mucho peor. El problema era que los
amigos de Harry  lo negarían; sería la palabra de Carol contra la de Harry, Richie
y  Willie. Por eso Bobby  se había marchado sin añadir esa advertencia, confiando
en que la humillación —verse apaleado por un niño mucho más pequeño que él
— impediría hablar a Harry. No había sido así, y  Bobby  supo por qué al observar
el estrecho rostro de la señora Doolin, sus labios apretados y  sin carmín, su



mirada furiosa. Su madre se lo había sonsacado. Había acosado a Harry  hasta
obligarlo a hablar.

—Yo no le he tocado —respondió Bobby, sosteniendo con firmeza la mirada
de Raymer.

Mary  Doolin, atónita, ahogó una exclamación. Incluso Harry, para quien la
mentira debía ya de ser una forma de vida a la edad de dieciséis años, pareció
sorprendido.

—¡Qué desfachatez! —dijo la señora Doolin—. Déjeme hablar a mí con él,
agente, y  verá si le saco o no la verdad.

La mujer dio un paso al frente. Raymer la hizo retroceder con una mano sin
apartar la mirada de Bobby.

—Vamos, chico, ¿por qué un cabeza de alcornoque del tamaño de Harry
Doolin iba a decir una cosa así de un renacuajo como tú si no fuera verdad?

—¡No llame « cabeza de alcornoque»  a mi hijo! —protestó la señora Doolin
—. ¿No ha tenido ya bastante con la paliza de muerte que le ha dado ese
cobarde? ¿Por qué…?

—Cállese —la interrumpió la madre de Bobby. Era la primera vez que
hablaba después de preguntarle al agente Ray mer a qué se debía la visita, y  su
voz no revelaba la menor inquietud—. Déjele contestar.

—Todavía me la tiene guardada desde el invierno pasado, por eso —explicó
Bobby  a Raymer—. Él y  otros chicos del San Gabriel me persiguieron por la
calle. Harry  resbaló en el hielo, se cay ó y  quedó empapado. Dijo que se la
pagaría, y  supongo que ésta es su venganza.

—¡Embustero! —prorrumpió Harry —. No fui yo quien te persiguió; fue Billy
Donahue. Eso…

Se interrumpió y  miró alrededor. Había metido la pata, y  la expresión que
asomó a su rostro denotaba que acababa de caer en la cuenta.

—No he sido yo —insistió Bobby. Hablaba con serenidad, mirando a Ray mer
a los ojos—. Si intentase pegarle a un chico de ese tamaño, me mataría.

—¡Los mentirosos van al infierno! —clamó Mary  Doolin.
—¿Dónde estabas a eso de las tres y  media de esta tarde, Bobby ? —preguntó

Raymer—. ¿Puedes responder a eso?
—Aquí —dijo Bobby.
—¿Señora Garfield?
—Sí, por supuesto —contestó ella con total tranquilidad—. Ha estado aquí

conmigo toda la tarde. He fregado el suelo de la cocina y  Bobby  ha limpiado los
zócalos. Estamos preparándonos para mudarnos, y  quiero que el apartamento
quede bien cuando nos vayamos. Bobby  ha protestado un poco, cosa propia de
niños, pero ha hecho su tarea. Y después hemos tomado té con hielo.

—¡Embustera! —exclamó la señora Doolin. Harry  no salía de su asombro—.
¡Eso es una mentira descarada!



Volvió a abalanzarse hacia adelante, extendiendo las manos en dirección al
cuello de Liz Garfield. De nuevo el agente Raymer la obligó a retroceder sin
mirarla. Esta vez con mayor brusquedad.

—¿Me da usted su palabra de que el niño estaba aquí esta tarde? —preguntó el
agente Raymer a Liz.

—Se lo juro.
—Bobby, ¿no le has puesto la mano encima a este chico? ¿Me lo juras?
—Lo juro.
—¿Lo juras por Dios?
—Lo juro por Dios.
—Me las pagarás, Garfield —amenazó Harry—. Voy  a arreglarte esa…
Raymer se dio media vuelta tan repentinamente que Harry, de no haberlo

sujetado su madre, habría rodado por los peldaños del porche lastimándose en las
antiguas magulladuras abriéndose heridas nuevas.

—Cierra el pico, estúpido —ordenó Raymer, y  cuando la señora Doolin hizo
ademán de intervenir, el agente la señaló con el dedo y  añadió—: Cállese usted
también, Mary  Doolin. Si quiere presentar cargos por agresión, debería quizá
empezar por su condenado marido. Encontraríamos muchos más testigos.

La mujer lo miró boquiabierta de ira y  vergüenza.
Raymer bajó la mano con que la señalaba como si de pronto hubiera

aumentado de peso. Miró alternativamente a Harry  y  Mary  en el porche y  a
Bobby  y  Liz en el vestíbulo. Luego se apartó de los cuatro, se quitó la gorra, se
rascó la cabeza sudorosa y  volvió a ponerse la gorra.

—Algo huele a podrido en Dinamarca —dijo por fin—. Hay  aquí alguien que
miente más que habla.

Harry  y  Bobby  se acusaron mutuamente al unísono, pero el agente George
Raymer no tenía interés en escuchar a ninguno de los dos.

—¡Silencio! —bramó con tal potencia que dos ancianos que paseaban por la
otra acera se volvieron a mirar—. Declaro el caso cerrado. Pero si vuelve a
haber problemas entre vosotros dos —señalando a los chicos— o entre ustedes —
señalando a las madres—, alguien se arrepentirá. A buen entendedor pocas
palabras bastan, como suele decirse. Harry, ¿estás dispuesto a estrechar la mano
a Bobby  y  hacer las paces, a comportarte como un hombre…? No, ¿verdad? Ya
lo suponía. Este mundo es una desgracia. Vamos, Doolin madre y  Doolin hijo, les
acompañaré hasta su casa.

Bobby  y  su madre los observaron bajar por los peldaños del porche, Harry
exagerando su cojera hasta el punto de que parecía caminar por la cubierta de un
barco sacudido por las olas. Al llegar a la acera, la señora Doolin le golpeó de
pronto en el cogote con la palma de la mano.

—¡No compliques aún más las cosas, pedazo de idiota! —dijo.
Después de eso Harry  se moderó un poco, pero seguía tambaleándose de



babor a estribor. Bobby  tuvo la impresión de que esa cojera residual era genuina.
Sí, probablemente lo era. El último golpe de bate, el que le había dado de pleno
en el trasero, había sido magistral.

Ya en el apartamento, hablando con igual tranquilidad que antes, Liz preguntó:
—¿Era ése uno de los chicos que hicieron daño a Carol?
—Sí.
—¿Puedes eludirlo hasta que nos traslademos?
—Creo que sí.
—Bien —dijo su madre, y  luego lo besó. Rara vez lo besaba, y  cuando lo

hacía, era maravilloso.

Menos de una semana antes del traslado —el apartamento había y a empezado a
llenarse de cajas de cartón y  ofrecer un aspecto de extraña desnudez— Bobby  se
acercó a Carol Gerber en el parque. Por una vez, iba sola. La había visto a
menudo pasear con sus amigas, pero eso no le servía; no quería hablar con ella
en presencia de las otras. Aquel día por fin la encontró sola, y  sólo cuando ella lo
miró por encima del hombro con miedo en los ojos, Bobby  comprendió que
había estado rehuyéndolo.

—Bobby  —dijo—, ¿cómo estás?
—No lo sé —respondió él—. Bien, supongo. Hacía tiempo que no te veía.
—No has venido a buscarme a casa.
—No. No, he… —¿Qué podía decir? ¿Cómo tenía que acabar la frase?

Finalmente recurrió a una socorrida excusa—: He estado muy  ocupado.
—Ah, ya.
Bobby  podría haber soportado su indiferencia. En cambio, le era imposible

soportar el miedo que ella intentaba disimular. Miedo de él. Como si fuera un
perro capaz de morderla. En una absurda fantasía, Bobby  se imaginó a sí mismo
a cuatro patas y  ladrando.

—Me voy  del pueblo.
—Eso me dijo Sully. Pero no sabía adónde te marchas exactamente. Da la

impresión de que ya no estáis tan unidos como antes.
—No —confirmó Bobby—. Ya no es como antes. Pero toma, aquí tienes. —

Se metió la mano en el bolsillo trasero y  sacó una hoja de cuaderno doblada.
Carol la miró indecisa, hizo ademán de cogerla, pero retiró la mano—. Es sólo mi
nueva dirección. Nos trasladamos a Massachusetts, a un pueblo que se llama
Danvers.

Bobby  le tendió el papel doblado, pero ella se resistió de nuevo a aceptarlo, y



a Bobby  le entraron ganas de llorar. Se acordó de cuando estaban juntos en lo alto
de la noria y  de lo que se sentía al ver abajo un mundo resplandeciente. Se
acordó de una toalla que se desplegaba como unas alas, unos pies con las uñas
pintadas, un olor a perfume. «She’s dancing to the drag, the cha-cha rag-a-mop»,
cantaba Freddy  Cannon en la radio de la habitación contigua, y  era Carol, era
Carol, era Carol.

—He pensado que quizá querrías escribirme —dijo Bobby—. Recién llegado
a otro pueblo y  todo eso, seguramente sentiré añoranza.

Carol se decidió por fin a coger el papel y, sin mirarlo, se lo guardó en el
bolsillo de sus pantalones cortos. Probablemente lo tirará a la basura en cuanto
llegue a casa, pensó Bobby, pero no le importó. Al menos, lo había aceptado. Eso
le serviría a Bobby  de trampolín en los momentos en que necesitara evadirse de
la realidad…, cosa que, como había descubierto, podía ocurrirle aunque no
hubiera cerca hampones con chaquetas amarillas.

—Dice Sully  que has cambiado —comentó Carol.
Bobby  no contestó.
—Y no es el único que lo dice —añadió Carol.
Bobby  no contestó.
—¿Le diste una paliza a Harry  Doolin? —preguntó, y  agarró la muñeca de

Bobby  con una fría mano—. ¿Fuiste tú?
Bobby  asintió lentamente con la cabeza.
Carol le echó los brazos alrededor del cuello y  lo besó con tal vehemencia

que los dientes de ambos se entrechocaron. Sus bocas se separaron con un
audible chasquido. Bobby  tardaría tres años en besar a otra chica en los labios…,
y  ninguna lo besaría de aquel modo en su vida.

—¡Bien hecho! —exclamó Carol con fiereza. Fue casi un gruñido—. ¡Bien
hecho!

Al instante, arrancó a correr en dirección a Broad Street, sus piernas —
morenas por el sol del verano y  llenas de costras como resultado de numerosos
juegos y  numerosas aceras— rápidas como rayos.

—¡Carol! —llamó Bobby—. ¡Carol, espera!
Carol siguió corriendo.
—¡Carol, te quiero!
Carol se detuvo al oír esa declaración… o quizá simplemente porque había

llegado a Commonwealth Avenue y  debía prestar atención al tráfico. En
cualquier caso, paró por un momento, con la cabeza gacha, y  volvió la vista
atrás. Tenía los ojos muy  abiertos y  los labios separados.

—¡Carol!
—He de irme a casa; me toca a mí preparar la ensalada —pretextó ella, y  se

echó a correr de nuevo.
Corriendo, cruzó la calle y  salió de la vida de Bobby  sin mirar atrás una



segunda vez. Quizá fuera mejor así.

Bobby  y  su madre se trasladaron a Danvers. Bobby  se matriculó en la Escuela
Primaria de Danvers, hizo algún que otro amigo, y  muchos enemigos. Pronto
empezaron las peleas y  poco después el absentismo escolar. En la sección de
COMENTARIOS de su primer boletín de notas, la señora Rivers escribió:
« Robert es un chico de una inteligencia extraordinaria. También es
extraordinariamente conflictivo. ¿Tendría la amabilidad de venir a verme para
hablar de él, señora Garfield?» .

La señora Garfield fue, y  la señora Garfield colaboró en la medida de lo
posible, pero eran muchas las cuestiones sobre las que no podía hablar:
Providence, cierto aviso de un animal perdido, y  cómo había llegado a sus manos
buena parte del dinero que le permitió aportar capital en un nuevo negocio e
iniciar una nueva vida. Las dos mujeres coincidieron en que Bobby  sufría cada
vez más, en que echaba de menos su pueblo y  a sus viejos amigos. Tarde o
temprano superaría aquella crisis. Era demasiado apto e inteligente para pensar
lo contrario.

Liz prosperó en su naciente carrera como agente inmobiliario. Bobby  sacó
buena nota en literatura (obtuvo un sobresaliente en un trabajo donde comparaba
De ratones y hombres de Steinbeck con El señor de las moscas de Golding) y
suspendió las demás asignaturas. Empezó a fumar.

Carol le escribía de vez en cuando: textos breves y  vacilantes en los que
hablaba del colegio, los amigos y  un fin de semana en Nueva York con Rionda.
Al pie de una carta recibida en marzo de 1961 (en todas usaba papel de barba
con ositos danzando en los márgenes), añadió una lúgubre posdata: « Creo que
mis padres van a divorciarse. Mi padre ha solicitado otro “reenganche” en la
marina, y  mi madre sólo hace que llorar» . Sin embargo, por lo general elegía
temas más alegres: estaba aprendiendo a manejar el bastón de majorette; le
habían regalado unos patines de cuchilla por su cumpleaños; seguía gustándole
Fabian pese a que sus amigas Yvonne y  Tina no compartían su opinión; había ido
a una fiesta y  había bailado un twist tras otro.

Cada vez que abría una de sus cartas, Bobby  pensaba: ésta es la última. No
volveré a tener noticias suyas. Los niños no escriben cartas durante mucho
tiempo aunque prometan hacerlo. Hay  demasiadas novedades en su vida. El
tiempo pasa deprisa. Demasiado deprisa. Me olvidará.

Pero Bobby  no tenía intención de darle motivos para ello. Inmediatamente
después de leer cada una de sus cartas, se sentaba a escribir la respuesta. Le



habló de la casa que su madre había vendido en Brookline por veinticinco mil
dólares, embolsándose una comisión equivalente al salario de seis meses en su
anterior empleo. Le habló del sobresaliente en el trabajo de literatura. Le habló
de su amigo Morrie, que estaba enseñándole a jugar al ajedrez. No le contó, sin
embargo, que a veces salían de expedición en sus bicicletas (Bobby  había
ahorrado por fin el dinero necesario para comprársela) con el único propósito de
romper ventanas, recorriendo a toda velocidad Plymouth Street y  lanzando a su
paso las piedras que llevaban en sus cestas contra los sórdidos bloques de
edificios. Omitió asimismo cierto episodio con el señor Hurtley, el subdirector del
colegio de Danvers: Bobby  dijo al señor Hurtley  que le besara el rosado culo, y
el señor Hurtley, en respuesta, le dio una bofetada y  lo llamó « niño pesado e
insolente» . Tampoco le confió que había empezado a cometer pequeños hurtos
en las tiendas, ni que había bebido alcohol cuatro o cinco veces (una en compañía
de Morrie y  las demás solo), ni que a veces se acercaba a las vías del ferrocarril
y  se preguntaba si tenderse sobre los raíles y  dejarse arrollar por el expreso de
South Shore sería la manera más rápida de acabar con todo. Simplemente un tufo
a gasóleo, una sombra proyectándose sobre el rostro, y  luego nada. O quizá no
fuera tan rápido.

En todas sus cartas a Carol terminaba del mismo modo:

Añorada con tristeza por
tu amigo,

Bobby

Pasaban semanas enteras sin correspondencia —al menos, para él— y  un
buen día aparecía en el buzón otro sobre con corazones y  ositos pegados al dorso,
otra cuartilla de papel de barba, y  más noticias sobre el patinaje y  el bastón de
majorette y  los nuevos zapatos y  sus dificultades con los quebrados. Cada carta
era como un estertor más de un ser querido cuya muerte parecía inevitable. Un
estertor más.

Incluso Sully -John le escribió alguna vez. Sus cartas dejaron de llegar a
principios de 1961, pero Bobby  se sintió asombrado y  conmovido por el mero
hecho de que Sully  lo intentase. En su letra grande e infantil y  sus chirriantes
faltas de ortografía, Bobby  adivinaba al futuro adolescente de buen corazón que
practicaría deportes y  se acostaría con las animadoras con igual entusiasmo, un
muchacho que se perdería en la espesura de los signos de puntuación con la
misma facilidad con que atravesaría las líneas defensivas de los equipos de fútbol
rivales. Bobby  creyó ver incluso al hombre que Sully  sería en las décadas
siguientes, el hombre que lo esperaba en el futuro tal como uno esperaría un taxi:
un vendedor de coches que con el tiempo se establecería por su cuenta. El
Honrado John, se llamaría su negocio, naturalmente; el Honrado John,



Concesionario de Chevrolet en Harwich. Una voluminosa tripa le colgaría sobre
el cinturón, tendría las paredes del despacho cubiertas de placas
conmemorativas, entrenaría a equipos infantiles y  para levantarles el ánimo
empezaría sus arengas diciendo « Atentos, chicos» , iría a misa y  participaría en
los desfiles y  llegaría a concejal. Sería una buena vida: la granja y  los conejos en
lugar de la vara afilada por los dos extremos. Sin embargo, también a Sully  lo
aguardaba la vara; lo aguardaba en la provincia de Dong Ha junto con la vieja
mama-san, la que nunca desaparecía por completo.

Bobby  tenía catorce años cuando el policía lo sorprendió saliendo de la tienda con
dos cajas de cervezas (Narragansett) y  tres cartones de tabaco (Chesterfield, por
supuesto; « de la mezcla de veintiún excelentes tabacos surgen veinte magníficos
cigarrillos» , como decía la publicidad). Aquél era el policía rubio de El pueblo de
los malditos.

Bobby  explicó al policía que no había forzado la cerradura, que la puerta de
atrás estaba abierta, y  simplemente había entrado; pero cuando el policía enfocó
con su linterna la cerradura, ésta colgaba torcida de la madera vieja,
prácticamente arrancada. « ¿Y esto qué es?» , preguntó el policía, y  Bobby  se
encogió de hombros. Sentado en el coche (el policía permitió a Bobby  ocupar el
asiento delantero, pero no le dejó encender un pitillo cuando Bobby  se lo pidió),
el policía comenzó a rellenar un formulario prendido de un sujetapapeles.
Preguntó al hosco y  delgado muchacho cómo se llamaba. Ralph, dijo Bobby.
Ralph Garfield. Pero cuando aparcaron frente a la casa donde entonces vivía con
su madre —una casa entera de dos plantas, pues corrían buenos tiempos—,
Bobby  confesó que había mentido.

—En realidad me llamo Jack —declaró.
—¿Ah, sí? —dijo el policía rubio de El pueblo de los malditos.
—Sí —confirmó Bobby, asintiendo con la cabeza—. Jack Merridew Garfield.

Ése es mi nombre.

Las cartas de Carol Gerber dejaron de llegar en 1963, casualmente el año en que
expulsaron a Bobby  del colegio por primera vez y  también el año de su primera
visita al Correccional de Menores de Massachusetts en Bedford. La causa de



dicha visita fue la posesión de cinco cigarrillos de marihuana, que Bobby  y  sus
amigos llamaban « petardos» . Bobby  fue condenado a noventa días, que se
redujeron a sesenta por buena conducta. Leyó muchos libros. Algunos de los
otros chicos lo apodaron el Profesor. A Bobby  no le molestó.

Cuando abandonó el correccional de Bedford, el agente Grandelle —
funcionario del tribunal de menores de Danvers— fue a verlo y  le preguntó si
estaba preparado para enmendarse e ir por el buen camino. Bobby  dijo que sí,
que había aprendido la lección, y  durante una temporada dio la impresión de que
en efecto así era. Sin embargo, en otoño de 1964 dio una brutal paliza a otro
chico, que tuvo que ser ingresado en el hospital y  llegó a dudarse de que fuera
posible su total recuperación. El chico se había negado a darle a Bobby  su
guitarra, así que Bobby  la emprendió a golpes con él y  se la quitó. Bobby  estaba
en su habitación tocando la guitarra (no muy  bien) cuando lo detuvieron. Había
dicho a Liz que había comprado la guitarra, una Silverstone acústica, en una casa
de empeños.

Liz se quedó llorando en la puerta mientras el agente Grandelle conducía a
Bobby  al coche patrulla aparcado junto a la acera.

—¡Acabaré lavándome las manos si no cambias de actitud! —dijo Liz a voz
en grito—. ¡Hablo en serio!

—Lávatelas —replicó Bobby  cuando entraba en la parte trasera del coche—.
Adelante, mamá, lávatelas ya de una vez y  nos ahorraremos tiempo.

En el trayecto, el agente Grandelle dijo:
—Creía que te enmendarías e irías por el buen camino.
—Yo también —respondió Bobby. Esta vez pasó seis meses en Bedford.

Cuando salió del correccional, fue a que le reembolsaran el precio del billete de
tren y  regresó a Danvers en autoestop. Cuando entró en la casa, su madre no
salió a saludarlo.

—Hay  una carta para ti —dijo Liz desde la oscuridad de su habitación—. Está
en tu escritorio.

En cuanto vio el sobre, el corazón empezó a latirle con fuerza contra las
costillas. Los ositos y  corazones habían desaparecido —ya era demasiado mayor
para eso—, pero Bobby  reconoció la letra de inmediato. Cogió el sobre y  lo
abrió. Contenía una sola cuartilla —de papel de barba— y  otro sobre de menor
tamaño. Bobby  leyó rápidamente la nota de Carol, la última que recibió de ella.



Querido Bobby:
¿Cómo estás? Yo estoy bien. Llegó algo de tu viejo amigo, el que me

curó el brazo aquella vez. Supongo que me lo envió a mí porque no sabía
dónde encontrarte. Añadió una nota pidiéndome que te lo mandara. Y eso
hago. Saludos a tu madre.

CAROL.

Ninguna noticia de sus aventuras con el bastón de majorette. Ninguna noticia
de cómo le iba con las matemáticas. Ninguna noticia sobre sus novios tampoco,
pero Bobby  imaginó que habría tenido ya unos cuantos.

Cogió el sobre cerrado con manos temblorosas y  torpes. El corazón le latía
con más fuerza que nunca. En el anverso, escrito con lápiz de punta blanda, se
leía una sola palabra: su nombre. Era la letra de Ted. Bobby  lo supo en el acto.
Con la boca seca, sin darse cuenta de que tenía lágrimas en los ojos, Bobby  abrió
el sobre, que no era mayor que los que usaban los niños de primer curso de
primaria para enviar felicitaciones.

Lo primero que salió del interior fue el aroma más dulce que Bobby  había
percibido jamás. Al olerlo, evocó los abrazos de su madre cuando era pequeño,
los aromas de su perfume, su desodorante y  la loción que se ponía en el pelo;
evocó la fragancia del Commonwealth Park en verano; evocó el olor de las pilas
de libros de la biblioteca de Harwich, acre, vago y  en cierto modo explosivo. Las
lágrimas se desbordaron de sus ojos y  resbalaron por sus mejillas. Se había ya
acostumbrado a sentirse viejo; sentirse joven otra vez —saber que podía sentirse
joven otra vez— le causó un extraña desorientación.

No había carta, ni nota, ni escrito de ninguna clase. Cuando Bobby  ladeó el
sobre, cayó sobre el escritorio una lluvia de pétalos de rosa del color rojo más
intenso que había visto en su vida.

Sangre del corazón, pensó, exaltado sin saber por qué. De repente, y  por
primera vez en muchos años, recordó cómo podía hacer volar la mente, cómo
podía poner la mente en libertad condicional. E incluso mientras tomaba
conciencia de ello, notó elevarse sus pensamientos. Los pétalos de rosa
resplandecieron sobre la arañada superficie del escritorio como rubíes, como una
luz secreta derramada por el corazón secreto del mundo.

No sólo un mundo, pensó Bobby. No sólo uno. Hay  otros mundos aparte de
éste, millones de mundos, girando todos en torno a un mismo eje: la Torre.

Y a continuación pensó: Ha vuelto a escapar de ellos. Vuelve a ser libre.
Los pétalos no dejaban lugar a dudas. Eran una prueba inequívoca,

inconfundible, definitiva.
Primero apresurado, luego pausado, pensó Bobby, consciente de que había



oído antes esas palabras, sin recordar dónde ni saber por qué acudían a su
memoria en ese preciso momento. Ni importarle tampoco.

Ted era libre. No en este mundo ni en este tiempo —esta vez había huido en
otra dirección—, pero en algún mundo.

Bobby  recogió los pétalos, cada uno como una pequeña moneda de seda. Se
los puso en el hueco de la mano como un puñado de sangre y  luego se los llevó a
la cara. Podría haberse ahogado en su dulce aroma. Ted estaba presente en ellos,
Ted tan claro como el agua con su peculiar andar encorvado, su cabello blanco
ralo como el de un bebé, y  las manchas amarillas de nicotina indeleblemente
grabadas en los dedos índice y  medio de la mano derecha. Ted con sus bolsas de
papel.

Al igual que el día en que había castigado a Harry  Doolin por hacer daño a
Carol, oy ó la voz de Ted. En aquella ocasión había sido básicamente fruto de su
imaginación. Esta vez, en cambio, Bobby  pensó que era real, algo impregnado en
los pétalos de rosa y  guardado allí para él.

Cálmate, Bobby. Ya es suficiente, así que cálmate. Contrólate.
Permaneció un largo rato sentado a su escritorio con aquellos pétalos de rosa

contra el rostro. Finalmente, llevando cuidado de no perder ninguno, volvió a
meterlos en el sobre y  plegó el borde rasgado.

Es libre. Está… en alguna parte. Y se ha acordado.
—Me ha recordado —dijo Bobby—. Me ha recordado.
Se levantó, fue a la cocina y  puso la tetera a calentar. Luego entró en la

habitación de su madre. Estaba tendida en la cama con los pies en alto y  llevaba
sólo una combinación. Bobby  la notó envejecida. Su madre volvió la cara hacia
otro lado cuando él se sentó junto a ella, convertido en un adolescente casi tan
alto como un hombre; sin embargo, le permitió que le cogiera la mano. Bobby  la
sostuvo entre las suyas y  la acarició, esperando a que sonara el silbido de la
tetera. Al cabo de unos minutos su madre se volvió para mirarlo.

—¡Oh, Bobby ! —susurró—. Nos hemos arruinado la vida, los dos, tú y  yo.
¿Qué vamos a hacer?

—Lo mejor que podamos hacer —respondió él, acariciándole todavía la
mano. Se la llevó a los labios y  besó la palma donde confluían brevemente la
línea de la vida y  la del corazón antes de volver a separarse—. Lo mejor que
podamos hacer.



1966: Chico, no podíamos parar de reír.



1

Cuando ingresé en la Universidad de Maine en 1966, la ranchera que heredé
de mi hermano conservaba aún un adhesivo de la campaña electoral de Barry
Goldwater, ajado y  desvaído pero claramente legible (AuH2O-4-USA)[2].
Cuando dejé la universidad en 1970, no tenía coche. Sí tenía, en cambio, barba,
una melena hasta los hombros y  una mochila con una pegatina que rezaba:
RICHARD NIXON ES UN CRIMINAL DE GUERRA. En la insignia que llevaba
prendida en el cuello de la cazadora vaquera se leía NO SOY UN HIJO
AFORTUNADO. El paso por la facultad es siempre un período de cambio,
supongo, la última gran convulsión de la pubertad, pero dudo que en otras épocas
hay a habido cambios de igual magnitud que aquellos que experimentaron los
estudiantes llegados a los campus a finales de los años sesenta.

Ahora la mayoría de nosotros no habla mucho de aquellos años, y  no porque
los hayamos olvidado, sino porque se ha perdido el lenguaje mediante el cual nos
comunicábamos por aquel entonces. Cuando trato de hablar sobre la década de
los sesenta —incluso cuando trato de pensar en ella—, siempre sucumbo al
horror y  la hilaridad. Veo pantalones de pata de elefante y  zapatos con la suela
más estrecha en el tacón que en la puntera. Huelo a maría y  pachuli, a incienso y
caramelos de menta. Y oigo a Donovan Leitch cantar su dulce y  estúpida
canción sobre la Atlántida, el continente desaparecido, cuya letra todavía
encuentro profunda a altas horas de la noche, cuando no logro conciliar el sueño.
A medida que cumplo años, más me cuesta pasar por alto la estupidez de esa
canción y  centrarme en su dulzura. Debo recordarme que por aquel entonces
éramos más chicos, lo bastante chicos para vivir nuestras alegres vidas debajo de
setas, creyendo que eran árboles, la protección contra el cielo protector. Me
consta que estas palabras carecen de verdadero sentido, pero no puedo hacerlo
mejor: salve, Atlántida.

2

En el último año de carrera abandoné la residencia de estudiantes y  me
instalé en LSD Acres, un grupo de ruinosos bungalows situado a la orilla del río
Stillwater; pero en 1966, recién llegado a la universidad, viví en el Chamberlain
Hall, que formaba parte de un complejo de tres residencias: Chamberlain
(hombres), King (hombres) y  Franklin (mujeres). Había asimismo un comedor,



el Holyoke Commons, que se hallaba a cierta distancia de las residencias, no
muy  lejos, quizá sólo a unos doscientos metros, pero el camino se hacía
interminable en las noches de invierno cuando arreciaba el viento y  las
temperaturas bajaban de cero grados. Tan lejos parecía el Holy oke que se lo
conocía como el Palacio de las Grandes Llanuras.

Durante mi etapa universitaria aprendí mucho, en las aulas donde menos.
Aprendí a besar a una chica y  ponerme un condón al mismo tiempo (una
práctica necesaria pero a veces pasada por alto), a beberme medio litro de
cerveza de un trago sin vomitar, a ganar un dinero extra en mi tiempo libre
(escribiendo los trabajos semestrales a compañeros en mejor situación
económica que yo, como era el caso de la mayoría de ellos), a no apoyar al
Partido Republicano pese a descender de una familia en la que ésa era la
tradición desde hacía muchas generaciones, a salir a las calles con una pancarta
en alto gritando consignas como « Uno, dos y  tres, en vuestra guerra no lucharé»
y  « Eh, tú, presidente, ¿a cuántos has enviado hoy  a la muerte?» . Aprendí que
uno debía intentar colocarse en la dirección del viento cuando lanzaban gases
lacrimógenos, y  si no era posible, respirar despacio a través de un pañuelo o una
bufanda. Aprendí que cuando aparecían las porras, convenía tenderse de costado
con las piernas encogidas contra el pecho y  cubrirse con las manos la parte
posterior de la cabeza. En Chicago, en 1968, aprendí que la policía podía molerte
a palos por bien que te cubrieras.

Pero antes de aprender cualquiera de esas cosas, conocí los placeres y  los
riegos de los corazones. En otoño de 1966, la tercera planta del Chamberlain Hall
alojaba a treinta y  dos estudiantes repartidos en dieciséis habitaciones; en enero
de 1967, diecinueve de esos chicos se habían trasladado o habían colgado los
libros por culpa del juego de los corazones. Se propagó entre nosotros como un
virulento brote de gripe. Sólo tres de los jóvenes de la tercera planta, creo, fueron
por completo inmunes. Uno era mi compañero de habitación, Nathan
Hoppenstand. Otro era David Dearborn, alias Dearie, el encargado de planta. El
tercero era Stokely  Jones III, que pronto sería conocido como Ris-Ras entre sus
vecinos del Chamberlain Hall. A veces pienso que es de Ris-Ras de quien quiero
hablar; a veces pienso que es de Skip Kirk (más tarde apodado, inevitablemente,
Capitán Kirk), mi mejor amigo durante esos años; a veces pienso que es de Carol.
A veces creo que en realidad quiero hablar de los años sesenta en sí mismos, por
imposible que siempre me haya parecido. Pero antes de empezar a hablar de
cualquier otra cosa, será mejor que explique en qué consiste el juego de los
corazones.

En una ocasión Skip dijo que el whist es el bridge de los tontos, y  los corazones
es el bridge de los tontos de remate. Personalmente no tengo nada que objetar al
respecto, pero aquí no es ésa la cuestión. Los corazones es un juego divertido, ésa
es la cuestión, y  cuando se juega por dinero —en la tercera planta del



Chamberlain, el valor de las apuestas se establecía normalmente en cinco
centavos el tanto—, no tarda en convertirse en una práctica compulsiva. Cuatro
es el número ideal de jugadores. Se reparten todas las cartas y  se juega por
bazas. Después de repartir y  antes de jugarse la primera baza, cada jugador pasa
a su vecino (de la izquierda o la derecha, variándose el orden en cada mano) tres
cartas boca abajo, que debe elegir antes de mirar las tres cartas que le han
pasado a él. Cada mano asciende a un total de veintiséis tantos: un tanto por cada
carta de corazones y  trece por la dama de picas (que llamábamos « la bruja» ).
La partida se da por terminada cuando uno de los cuatro jugadores supera los
cien tantos. Gana el jugador con menor puntuación.

En nuestros maratones, la pasta que debían aflojar los tres perdedores venía
determinada por la diferencia entre sus puntuaciones y  la del ganador. Si, por
ejemplo, la diferencia entre mi puntuación y  la de Skip era de veinte tantos al
final de la partida, yo tenía que pagarle un dólar, con arreglo al habitual valor de
cinco centavos por tanto. Calderilla, diríamos ahora, pero aquí nos referimos al
año 1966, y  un dólar no era precisamente calderilla para los estudiantes de
escasos medios que vivían en la tercera planta del Chamberlain.

3

Recuerdo con toda claridad el momento en que se desató la epidemia de
corazones: el primer fin de semana de octubre. Me acuerdo porque acababa de
concluir la primera tanda de exámenes preliminares, y  y o había sobrevivido.
Describirlo como « supervivencia»  no era una exageración en el caso de la
mayoría de los muchachos de la tercera planta del Chamberlain; estábamos en la
universidad gracias a diversas becas, préstamos (en su may or parte, incluido el
mío, gentileza de la Ley  de Defensa de la Educación Nacional) y  empleos para
estudiantes. Era como participar en una carrera de bólidos de cartón a bordo de
un coche cuyas piezas se habían unido con cola en lugar de clavos, y  si bien
nuestras respectivas situaciones variaban ligeramente —dependiendo sobre todo
de la habilidad de cada cual a la hora de rellenar formularios y  la diligencia en
sus gestiones de nuestros correspondientes orientadores vocacionales del instituto
—, para todos existía una ineludible realidad. Dicha realidad se hallaba sintetizada
en el pañito que colgaba en la sala común de la tercera planta, donde se
desarrollaban nuestros torneos maratonianos de corazones. Había bordado el
pañito la madre de Tony  DeLucca, y  se lo entregó a su hijo cuando partió hacia
la universidad, diciéndole que lo colocara en algún sitio donde lo viera a diario.
Cuando el otoño de 1966 dio paso al invierno, el pañito de la señora DeLucca



parecía más grande y  resplandeciente a cada mano de corazones, a cada
aparición de la dama de picas, la bruja, y  a cada nueva noche que me acostaba
con los libros sin abrir, los apuntes sin repasar, los trabajos sin hacer. Una o dos
veces incluso soñé con él:

2,5

Eso se leía en el pañito, con enormes guarismos rojos en labor de ganchillo.
La señora DeLucca conocía bien su significado, y  también nosotros. Si uno se
alojaba en una residencia corriente —Jacklin o Dunn o Pease o Chadbourne—,
podía conservar su plaza en la promoción de 1970 con una media de 1,6…,
siempre y  cuando, claro está, papá y  mamá pagaran los recibos. Aquélla era una
universidad estatal, subvencionada con dinero público, detalle que no debe
olvidarse; no hablamos aquí de Harvard o Wellesley. Para los estudiantes que
caminaban en la cuerda floja del sistema de financiación mixta beca-préstamo,
el 2,5 era la línea trazada en la tierra. Unas calificaciones inferiores a 2,5 —dicho
en otras palabras, bajar de una C a una C-menos (en una escala de la A a la F)—,
y  el pequeño bólido de cartón estaba condenado a desarmarse casi con toda
seguridad. « Estaremos en contacto, nena, hasta la vista» , como acostumbraba
decir Skip Kirk.

Yo obtuve buenos resultados en la primera tanda de exámenes preliminares,
en especial para un chico casi enfermo de nostalgia (en toda mi vida sólo había
estado lejos de casa durante una semana en unas colonias deportivas, de las que
regresé con un esguince de muñeca y  unos extraños hongos entre los dedos de los
pies y  bajo los testículos). Tenía cinco asignaturas y  saqué una B en todas salvo
en Introducción a la Literatura Inglesa. En ésta conseguí una A. Mi profesor —
que más tarde se divorciaría y  acabaría como músico callejero en Sproul Plaza,
en el campus de Berkeley— escribió junto a una de mis respuestas: « Tu ejemplo
de onomatopey a es francamente bueno» . Envié el examen por correo a mis
padres. Mi madre me respondió con una postal que al dorso llevaba escrita
fervorosamente una única palabra: « ¡Bravo!» . Ese recuerdo me causa una
imprevista punzada de dolor, una sensación ray ana en el sufrimiento físico. Fue,
supongo, la última vez que enseñé en casa un examen con una estrella dorada
pegada en una esquina.

Tras aquella primera tanda de preliminares calculé con satisfacción mi
media global hasta el momento, un 3,3. Nunca volví siquiera a acercarme a esa
puntuación, y  a finales de diciembre comprendí que mis opciones eran en
realidad muy  sencillas: abandonar el juego y  quizá sobrevivir hasta el siguiente
semestre con mi precaria ayuda económica intacta, o continuar a la caza de la
bruja bajo el pañito de la señora DeLucca en la sala común de la tercera planta
hasta Navidad y  luego regresar a Gates Falls para siempre.

Conseguiría un empleo en la fábrica textil de Gates Falls; mi padre había



trabajado allí veinte años, justo hasta el accidente que le costó la vista, y
mediaría para que me admitieran. A mi madre no le gustaría en absoluto, pero no
se opondría si le decía que ése era mi deseo. A la hora de la verdad, siempre era
ella la realista de la familia. Por un tiempo le dolería mi fracaso en la
universidad, y  por un tiempo y o me reconcomería de culpabilidad, pero los dos
lo superaríamos. Al fin y  al cabo, quería ser escritor, no un condenado profesor
de literatura, y  en el fondo pensaba que sólo los escritores pedantes necesitaban
la universidad.

Con todo, no deseaba colgar los libros. Se me antojaba un mal comienzo de
mi vida adulta. Olía a fracaso, y  todas mis reflexiones whitmanianas sobre la
conveniencia de que un autor escribiera su obra en contacto con el pueblo olían a
racionalización de ese fracaso. Y aun así sentía la llamada de la sala común de la
tercera planta: el chasquido de los naipes contra la mesa; un jugador que
preguntaba si en esa mano se pasaba hacia la derecha o hacia la izquierda, otro
que quería saber quién tenía la jeringa (en una mano de corazones se sale
siempre con el dos de tréboles, una carta conocida entre los adictos de la tercera
planta como « la jeringa» ). Tenía sueños en los que Ronnie Malenfant, el primer
auténtico gilipollas congénito que conocí después de escapar de los fanfarrones
del instituto, empezaba a echar picas una detrás de otra y  exclamaba con su
aguda voz aflautada: « ¡Ya es hora de ir a la caza de la bruja! ¡Persigamos a la
hija de puta!» . Casi siempre sabemos qué nos conviene más, pienso, pero a
veces lo que sabemos importa poco en comparación con lo que sentimos. Difícil
de creer pero cierto.

4

Mi compañero de habitación no jugaba a los corazones. Mi compañero de
habitación no veía sentido a la guerra no declarada de Vietnam. Mi compañero
de habitación escribía a diario a su novia, una estudiante de último curso en el
instituto Wisdom. Si uno ponía un vaso de agua al lado de Nate Hoppenstand, era
el agua lo que parecía rebosante de vida.

Él y  yo ocupábamos la habitación 302, junto a la escalera, frente al
apartamento del encargado de planta (guarida del siniestro Dearie) y  en el
extremo del pasillo opuesto a la sala común con sus mesas de juego, sus
ceniceros de pie y  su vista del Palacio de las Grandes Llanuras. Nuestro
emparejamiento inducía a pensar —a mí, por lo menos— que las más macabras
hipótesis del alumnado acerca de la oficina de alojamiento universitario eran
probablemente acertadas. En el cuestionario que había remitido a la oficina de



alojamiento en abril de 1966 (cuando mi mayor preocupación era si debía o no
invitar a Annmarie Soucie a comer después del baile de fin de curso del instituto),
había declarado que era A. fumador; B. miembro de las Juventudes
Republicanas; C. aspirante a guitarrista folk; D. noctámbulo. En su discutible
sabiduría, la oficina de alojamiento me emparejó con Nate, un dentista en
ciernes no fumador, hijo de unos demócratas del condado de Aroostook (el hecho
de que Lyndon Johnson perteneciera al Partido Demócrata no servía a Nate de
consuelo respecto a la presencia de tropas estadounidenses en Vietnam del Sur).
Yo tenía un póster de Humphrey  Bogart sobre la cabecera de la cama; sobre la
suy a, Nate había colgado fotos de su perro y  su novia. La chica era una criatura
cetrina que vestía el uniforme de majorette del instituto Wisdom y  empuñaba el
bastón como si de una porra se tratase. Se llamaba Cindy. El perro se llamaba
Rinty. Tanto la chica como el perro exhibían idénticas sonrisas. Era jodidamente
surrealista.

El peor defecto de Nate, por lo que nos atañía a Skip y  a mí, era su colección
de discos, cuidadosamente colocados por orden alfabético en un estante debajo
de Cindy  y  Rinty y  justo encima de su magnífico tocadiscos RCA. Constaba de
tres discos de Mitch Miller (Sing Along with Mitch, More Sing Along with Mitch,
Mitch and the Gang Sing John Henry and Other American Folk Favorites), Meet
Trini López, un LP de Dean Martin (Dino Swings Vegas!), un LP de Gerry  y  los
Pacemakers, el primer álbum de los Dave Clark Five —posiblemente el peor y
más ruidoso disco de rock jamás grabado— y  otros muchos de la misma índole.
No los recuerdo todos, y  quizá sea mejor así.

—Nate, no —dijo Skip una noche, poco antes de desencadenarse el furor de
los corazones—. No, por favor.

—No, por favor ¿qué? —preguntó Nate sin alzar la vista del escritorio.
Daba la impresión de que pasaba todas sus horas de vigilia en clase o ante el

escritorio. A veces lo sorprendía hurgándose la nariz y  limpiándose
subrepticiamente la cosecha (tras una minuciosa y  completa inspección) bajo el
cajón central del escritorio. Era su único vicio, exceptuando, claro está, su
pésimo gusto musical.

Skip había revisado los discos de Nate, cosa que hacía sin el menor recato en
todas las habitaciones que visitaba. Tenía la expresión de un médico examinando
una radiografía poco halagüeña, una que revela la existencia de un jugoso (y  casi
con toda seguridad maligno) tumor. Se hallaba de pie entre la cama de Nate y  la
mía, luciendo una gorra de béisbol y  una cazadora con las iniciales del instituto
donde había estudiado. Tanto en mis años de universidad como después, rara vez
he conocido a un hombre que me pareciera tan atractivo al estilo puramente
americano como el Capitán. Skip no parecía consciente de su buena planta, pero
tenía que serlo, al menos en parte, o no habría mojado tanto como mojaba.



Aquélla era una época en la que casi cualquiera mojaba, desde luego, pero
incluso para la norma de esos tiempos Skip llevaba mucho ajetreo. No obstante,
nada de eso había empezado aún en el otoño de 1966; aquel otoño el corazón de
Skip, como el mío, pertenecía a los corazones.

—Esto es malo, amiguito —dijo Skip con un ligero tono de censura—. Lo
siento, pero da pena.

Yo estaba sentado a mi escritorio, fumando un Pall Mall y  buscando el abono
del comedor. Siempre andaba perdiendo el jodido abono.

—¿Qué da pena? ¿Por qué estás mirando mis discos? —repuso Nate. Tenía
abierto ante sí el manual de botánica y  estaba dibujando una hoja de árbol en una
lámina de papel milimetrado. En la cabeza, caído hacia atrás, llevaba el casquete
azul de alumno de primero. Nate Hoppenstand fue, si no recuerdo mal, el único
estudiante novato que se puso aquel ridículo trapo azul hasta que el desafortunado
equipo de fútbol de Maine logró por fin anotar un ensay o…, es decir, una semana
antes de Acción de Gracias poco más o menos.

Skip siguió examinando el álbum.
—Esto es una puta mierda, te lo digo en serio.
—¡No me gusta oírte hablar así! —exclamó Nate, resistiéndose

obstinadamente a alzar la vista. Skip sabía que a él no le gustaba que hablara así,
y  por eso lo hacía—. ¿De qué me hablas, en todo caso?

—Lamento que mi vocabulario te resulte ofensivo, pero no retiro el
comentario. No puedo. Porque esto es malo. Hiere mi sensibilidad. ¡Joder si la
hiere!

—¿Qué? —Nate levantó por fin la vista, apartándola indignado de su hoja de
árbol, representada con la misma meticulosidad que un mapa de carreteras de
Rand McNally—. ¿Qué?

—Esto.
En la funda del álbum que Skip sostenía, una muchacha de rostro desenfadado

y  pechos pequeños y  desenfadados marcándose bajo una blusa de cuello
marinero bailaba en la cubierta de un torpedero. Tenía una mano en alto, con la
palma abierta, formando una pequeña y  desenfadada ola. Adornaba su cabeza
una pequeña y  desenfadada gorra de marinero.

—Me juego algo a que eres el único estudiante universitario del país que se ha
traído a la facultad Diane Renee Sings Navy Blue —dijo Skip—. Mal hecho, Nate.
Esto debería estar en el desván de tu casa, junto con los pantalones vieneses que
seguramente te ponías para acudir a las concentraciones de confraternidad del
instituto y  las reuniones sociales de la parroquia.

Si con aquello de « pantalones vieneses»  se refería a los Sansabelt de
poliéster con una estrafalaria e inútil hebilla detrás, mucho me temía que Nate se
había traído consigo la mayor parte de su colección… y  que, de hecho, llevaba
unos en ese preciso momento. No obstante, guardé silencio. Levanté la fotografía



enmarcada de mi propia novia y  descubrí detrás el abono del comedor. Lo cogí y
me lo metí en el bolsillo de los Levi’s.

—Ése es un buen disco —repuso Nate con dignidad—. Es un excelente disco.
Tiene… swing.

—Swing, ¿eh? —repitió Skip, echando el álbum a la cama de Nate. (Nunca
volvía a dejar en el estante los discos de Nate, porque sabía que lo sacaba de
quicio.)—. « My steady boy said ship ahoy and joined the Nay-yayvee?»  Si ésa es
tu idea de buena música, recuérdame que no te permita hacerme un jodido
chequeo médico en la vida.

—Estudio para dentista, no para médico —aclaró Nate entre dientes.
Empezaban a sobresalir los tendones de su cuello. Que y o sepa, Skip Kirk era la
única persona del Chamberlain Hall, y  quizá de toda la universidad, capaz de
encender la aguada sangre de mi compañero de habitación—. Estoy  en primero
de odontología. ¿Sabes lo que significa la raíz « odonto» ? Significa « diente» ,
Skip. Significa…

—Recuérdame, pues, que no te permita hacerme un jodido empaste en la
vida.

—¿Por qué has de decir esa palabra una y  otra vez?
—¿Qué palabra? —preguntó Skip, sabiendo cuál era la palabra en cuestión

pero deseando que Nate la pronunciara.
Nate siempre acababa haciéndolo, y  cuando por fin cedía, invariablemente le

subían los colores. Esa reacción fascinaba a Skip. De hecho, todo en Nate
fascinaba a Skip; en una ocasión el Capitán afirmó estar casi convencido de que
Nate era un alienígena, teletransportado a la Tierra desde el planeta Buen Chico.

—« Jodido»  —dijo Nate Hoppenstand, y  de inmediato el rubor tiñó sus
mejillas. Por un momento pareció un personaje de Dickens, uno de esos jóvenes
serios y  formales retratados en los Cuentos de Boz—. Esa palabra.

—Tuve malos modelos de conducta —contestó Skip—. Me horroriza pensar
en tu futuro, Nate. Joder, ¿y  si vuelve Paul Anka?

—Nunca has escuchado este disco —aseveró Nate, recuperando el Diane
Renee Sings Navy Blue e insertándolo de nuevo entre Mitch Miller y  Stella
Stevens Is in Love!

—Ni putas ganas que he tenido —dijo Skip—. Venga, Pete, vamos a cenar.
Estoy  muerto de hambre.

Cogí mi manual de geología; había un examen el martes siguiente. Skip me lo
arrancó de las manos y  lo tiró otra vez sobre el escritorio, tumbando la fotografía
de mi novia, que se negaba a follar pero, cuando estaba de humor, hacía unas
pajas lentas como para morirse de gusto. En cuestión de pajas, nadie supera a las
chicas católicas. En el curso de mi vida he cambiado de opinión sobre muchas
cosas, pero a ese respecto me mantengo firme.

—¿Por qué has hecho eso? —pregunté.



—No está bien leer en la mesa —respondió Skip—. Ni siquiera cuando se
come la porquería del comedor de estudiantes. ¿En qué clase de establo te
criaste?

—A decir verdad, Skip, me crié en el seno de una familia donde se leía en la
mesa. Ya sé que te cuesta admitir que exista otra manera de hacer las cosas
aparte de como tú las haces, pero existe.

Mirándome con inesperada gravedad, Skip me agarró de los antebrazos y
dijo:

—Al menos no estudies mientras comes, ¿vale?
—Está bien —contesté, reservándome mentalmente el derecho a estudiar

cuando me viniera en gana o lo considerara necesario.
—Si caes en la mala costumbre de comer de cualquier manera, te saldrán

úlceras. Las úlceras mataron a mi viejo. Siempre comía de cualquier manera; no
podía evitarlo.

—Lo siento —dije.
—No te preocupes; hace ya mucho tiempo. Y ahora vamos, antes de que nos

dejen sin nuestra jodida ración de atún sorpresa. ¿Vienes, Nate?
—Tengo que acabar de dibujar la hoja.
—Manda la hoja a la mierda.
Si cualquier otra persona le hubiera dicho eso, Nate la habría observado como

a algo descubierto bajo un tronco podrido y  habría reanudado su trabajo en
silencio. En esa ocasión, Nate pensó por un momento y  finalmente se puso en pie
y  descolgó la chaqueta con cuidado de la percha de detrás de la puerta, donde
siempre la dejaba. Se la puso. Se reacomodó el casquete en la cabeza. Ni
siquiera Skip osaba aludir a la obstinada negativa de Nate a abandonar el casquete
de novato. (Cuando pregunté a Skip dónde había desaparecido el suyo —era
nuestro tercer día en la Universidad de Maine y  el día después de conocernos—,
dijo: « Me limpié el culo con él y  lo lancé a la copa de un árbol» . Probablemente
no era verdad, pero tampoco llegué a descartarlo por completo.)

Bajamos ruidosamente por los tres tramos de escalera y  salimos al templado
anochecer de octubre. Estudiantes de las tres residencias iban camino del
Holy oke Commons, donde me ganaba con mi trabajo nueve comidas semanales.
Pertenecía al grupo encargado de fregar y  secar los platos, al que había
ascendido tras una primera etapa en el grupo que se ocupaba de los cubiertos. Si
me comportaba debidamente, pasaría a formar parte del grupo que guardaba la
vaj illa antes de las vacaciones de Acción de Gracias. Chamberlain, King y
Franklin se alzaban en lo alto de un promontorio. El Palacio de las Grandes
Llanuras se hallaba también en alto, en otro promontorio, y  para llegar a él los
estudiantes descendían por calles de cemento hasta el fondo de una hondonada
semejante a un largo valle, confluían en una amplia avenida de ladrillo y  volvían
a subir. El Holyoke era el mayor de los cuatro edificios y  resplandecía en la



oscuridad como un transatlántico en el mar.
La intersección de las calles de cemento se conocía como la Carrera de

Bennett (si alguna vez supe el porqué de ese nombre, lo olvidé hace mucho
tiempo). Los chicos del King y  el Chamberlain utilizaban dos de las calles; las
chicas del Franklin iban por la tercera. En la confluencia, chicos y  chicas
confluían también, charlando y  riendo y  cruzando miradas, con timidez o
descaro según los casos. A partir de ahí ascendían juntos hasta el comedor por la
amplia avenida de ladrillo conocida como paseo Bennett.

En sentido contrario, abriéndose paso entre la muchedumbre con la cabeza
gacha y  la hermética expresión de costumbre en su cara pálida y  adusta, venía
Stokely  Jones III. Era alto, pero uno difícilmente reparaba en su estatura porque
iba siempre encorvado sobre las muletas. El cabello, de un negro lustroso sin un
solo pelo a la vista mínimamente más claro, le caía en picos sobre la frente y  le
ocultaba las orejas, con algún mechón suelto cruzando en diagonal ante sus
blancas mejillas.

Por aquel entonces estaba en pleno apogeo el corte de pelo a lo Beatle, que
para la mayor parte de los chicos consistía simplemente en peinarse hacia
adelante en lugar de hacia atrás, cubriéndose así la frente (y  una buena cosecha
de granos las más de las veces). Stoke Jones no estaba para esa clase de
pamplinas. Su media melena campaba siempre a su antojo. La encorvadura de
su espalda pronto sería permanente, si no lo era ya. Por lo general, mantenía
baja la mirada, como si siguiera los arcos de sus muletas. Si por alguna
casualidad alzaba la vista y  uno cruzaba con él la mirada, quedaba asombrado
por la desbordante inteligencia reflejada en aquellos ojos. Era un Heathcliff de
Nueva Inglaterra, sólo que reducido a un mero esqueleto de cintura para abajo.
Cuando asistía a clase, normalmente llevaba las piernas enfundadas en
aparatosos armazones metálicos, y a que si bien no las tenía por completo
paralizadas, sólo podía moverlas débilmente, como los tentáculos de un calamar
moribundo. En comparación, la mitad superior de su cuerpo se veía en extremo
fornida. La combinación producía un extraño efecto. Stoke Jones parecía el
anuncio de un gimnasio de culturismo en el que el ANTES y  el DESPUÉS se
hubieran mezclado en un solo cuerpo. Siempre iba a comer en cuanto el Holy oke
abría, e incluso cuando habían transcurrido sólo tres semanas de curso, todos
sabíamos y a que no lo hacía por su invalidez sino porque, como Greta Garbo,
quería estar solo.

« Que le den por el culo» , dijo un día Ronnie Malenfant cuando íbamos a
desay unar (acababa de saludar a Jones, y  Jones se había limitado a seguir su
camino sin dirigirle siquiera un gesto; sin embargo, todos lo oímos musitar algo
entre dientes). Y añadió: « Tullido de mierda» . Así era Ronnie, siempre tan
compasivo. Se había criado en el ambiente tabernario de Lisbon Street, en
Lewiston, y  probablemente a eso se debía su gentileza y  su encanto y  su joie de



vivre.
—¿Qué tal, Stoke? —preguntó Skip aquella noche cuando Jones se acercaba

hacia nosotros impulsándose con las muletas.
Stoke iba a todas partes con el mismo ritmo regular y  vigoroso, inclinando

siempre su torso de Bluto Blutarsky  de tal modo que semejaba un mascarón de
proa, maldiciendo continuamente lo que fuera que le había dejado inservibles las
piernas, haciendo continuamente a todo un corte de mangas, clavándote su
inteligente mirada y  mandándote a la mierda, diciéndote que te metieras el dedo
en el culo y  bailaras.

No respondió pero levantó la cabeza por un instante y  miró fijamente a Skip.
De inmediato dejó caer el mentón y  pasó apresuradamente junto a nosotros. El
sudor caía de su cabello enmarañado y  resbalaba por su cara. Entre dientes
musitaba « Ris ras, ris ras, ris ras» , como si marcara el paso…, o articulara así el
deseo de rompernos en pedazos a los demás, a los que caminábamos sin
muletas…, o quizá lo uno y  lo otro. Cerca de él, uno percibía su olor, el olor acre
del sudor, que siempre emanaba porque se negaba a ir despacio; ir despacio
parecía ofenderle. Pero se notaba algo más. El olor a sudor era penetrante pero
no molestaba. Había, en cambio, cierto tufo de fondo mucho menos agradable.
En el instituto, yo practicaba el atletismo (en el primer año de universidad,
obligado a elegir entre los Pall Mall y  las carreras de relevos, me quedé con el
tabaco) y  ya antes había olido esa peculiar combinación, generalmente cuando
un chico con catarro o gripe o faringitis se obstinaba en correr de todos modos. El
único olor parecido a ése es el que desprende el transformador de un tren
eléctrico que ha estado en funcionamiento a plena potencia durante demasiado
tiempo.

Al cabo de un instante nos dejó atrás: Stoke Jones, poco después apodado Ris-
Ras por Ronnie Malenfant, libre ya a esas horas de los aparatosos armazones de
las piernas y  de regreso a la residencia.

—Eh, ¿qué es eso? —dijo Nate.
Se había detenido y  miraba hacia atrás. Skip y  y o nos paramos también a

mirar. Me disponía a preguntar a Nate a qué se refería cuando de pronto también
yo lo vi. Jones vestía una cazadora vaquera. En la espalda, dibujada
aparentemente con rotulador negro y  apenas visible en la decreciente claridad de
aquel anochecer de principios del otoño, llevaba una forma encerrada en un
círculo.

—No lo sé —respondió Skip—. Parece una huella de gorrión.
El muchacho de las muletas se perdió entre la multitud de estudiantes que se

dirigían al comedor universitario para una cena más la noche de un jueves más
en un octubre más. La may oría de los chicos iban recién afeitados; la may oría
de las chicas lucían blusas de cuello redondo. Una luna casi llena proyectaba
sobre ellos una luz anaranjada. Faltaban aún dos años para el pleno apogeo de la



Era Hippy, y  ninguno de nosotros tres tuvo conciencia de que acabábamos de ver
por primera vez el símbolo de la paz.

5

El desayuno del sábado era una de las comidas en que me correspondía
trabajar en el Holyoke. Era un buen turno, porque el comedor nunca estaba muy
concurrido los sábados por la mañana. Carol Gerber, del grupo encargado de los
cubiertos, ocupaba el primer lugar junto a la cinta transportadora. Yo era el
siguiente, y  mi tarea consistía en coger los platos cuando las bandejas se
desplazaban por la cinta, enjuagarlos y  dejarlos en un carrito. Si el tráfico de
bandejas en la cinta era intenso, como solía ocurrir a la hora de la cena entre
semana, me limitaba a amontonar los platos en el carrito, tan sucios como
llegaran, y  los enjuagaba más tarde cuando aflojaba el trabajo. El siguiente en la
fila era el chico o la chica responsable de los vasos, que retiraba los vasos y  las
tazas y  los colocaba en unas rej illas de lavaplatos especiales. El Holyoke no era
un mal sitio para trabajar. De vez en cuando algún lumbreras con la sensibilidad
de Ronnie Malenfant devolvía una salchicha entera con algún adorno obsceno en
una punta, o los copos de avena regresaban con un trozo de servilleta de papel
cuidadosamente cortado donde se leía VOY A JODERTE (en una ocasión,
adherido a la superficie de un tazón de consomé lleno de espeso jugo de carne,
llegó el mensaje SOCORRO, ESTOY PRISIONERO EN UNA UNIVERSIDAD
PARA PALETOS), y  nadie se imagina las marranadas que son capaces de hacer
algunos —platos rebosantes de ketchup, vasos de leche llenos de puré de patatas,
verduras masticadas y  escupidas—; pero de hecho no era un mal trabajo, en
especial los sábados por la mañana.

En determinado momento miré por encima de Carol (que estaba
extraordinariamente guapa para aquella temprana hora de la mañana) y  vi a
Stoke Jones. Se hallaba de espaldas a la ventanilla que comunicaba el comedor y
la cocina, pero a uno no podían pasarle inadvertidas ni las muletas apoy adas
junto a él contra la mesa ni el extraño dibujo de su cazadora. Skip tenía razón:
aquella forma recordaba a la huella de un gorrión (casi un año después oí a
alguien en televisión describirla como « la huella de la gran gallina americana» ).

—¿Sabes qué es eso? —pregunté a Carol, señalando el símbolo.
Carol contempló el dibujo por un rato y  finalmente negó con la cabeza.
—No. Debe de ser alguna broma entre él y  sus amigos.
—¡Vaya idea, Stoke nunca bromea!
—Mira, un pareado —dijo Carol—. Eres poeta y  no te habías dado cuenta.



—Vamos, Carol, no me tomes el pelo.
Cuando terminó nuestro turno, la acompañé a su residencia (intentando

convencerme de que lo hacía por simple cortesía, de que acompañar a Carol
Gerber hasta el Franklin Hall no era en modo alguno una infidelidad para con
Annmarie Soucie, mi novia de Gates Falls) y  luego regresé tranquilamente al
Chamberlain, preguntándome quién podía saber qué significaba aquella huella de
gorrión. Sólo ahora caigo en la cuenta de que nunca se me ocurrió interrogar al
propio Jones al respecto. Y cuando llegué a mi planta de la residencia, algo
cambió por completo el rumbo de mis pensamientos. Había salido de allí a las
seis y  media de la mañana, con un ojo abierto y  otro cerrado, para ocupar mi
puesto detrás de Carol junto a la cinta transportadora, y  durante mi ausencia
alguien había embadurnado de espuma de afeitar la puerta de David Dearborn:
todo el contorno, el picaporte, y  una franja de mayor espesor ante el umbral. En
esta capa inferior vi la huella de un pie descalzo y  no pude evitar sonreír. Dearie
abre la puerta para ir a las duchas, sin más ropa que una toalla ceñida a la
cintura, y  ¡paf!, pisa de pleno.

Todavía sonriente, entré en la habitación 302. Nate escribía sentado ante su
escritorio. Observando el modo en que protegía el cuaderno con el brazo, deduje
que aquello era la carta diaria a Cindy.

—Alguien ha rociado de espuma de afeitar la puerta de Dearie —dije,
encaminándome hacia mis estantes para coger el manual de geología. Me
proponía ir a la sala común de la tercera planta y  estudiar un rato para el examen
del martes.

Nate trató de poner cara de seriedad y  desaprobación, pero tampoco él pudo
reprimir una sonrisa. Por aquel entonces siempre intentaba adoptar una actitud de
superioridad moral y  nunca lo conseguía plenamente. Supongo que con los años
ha perfeccionado la pose, por desgracia.

—Tendrías que haberlo oído gritar —comentó Nate. Lanzó una carcajada y
de inmediato se llevó el puño a la boca para ahogar cualquier otra inconveniencia
—. Y a soltar tacos… Por un momento ha estado a la altura de Skip.

—En cuestión de tacos, creo que nadie está a la altura de Skip.
Nate me miró con el entrecejo fruncido en un gesto de preocupación.
—No habrás sido tú, ¿verdad? Porque sé que has madrugado…
—Si hubiera decidido decorar la puerta de Dearie, habría optado por el papel

de váter —contesté—. La espuma de afeitar la uso exclusivamente en mi cara.
Soy  un estudiante con presupuesto limitado, igual que tú, ¿recuerdas?

Nate abandonó su ceño de preocupación y  recuperó su habitual semblante de
niño cantor de iglesia. Advertí entonces que sólo llevaba puestos los calzoncillos y
el ridículo casquete azul.

—Más vale —continuó Nate—, porque David ha dicho que averiguará quién
ha sido y  se encargará de que le impongan un período de prueba disciplinario.



—¿Un PPD por embadurnarle de espuma la puerta? Lo dudo, Nate.
—Ya sé que suena excesivo, pero tengo la impresión de que hablaba en serio

—dijo Nate—. A veces David Dearborn me trae a la memoria aquella película
sobre un capitán de barco chiflado. Actuaba Humphrey  Bogart. ¿Sabes a cuál me
refiero?

—Sí, El motín del Caine.
—Ésa, sí. Y David…, en fin, hay  que reconocerlo, a eso se reduce su misión

de encargado de planta, a decidir quién debe someterse a un PPD y  quién no.
En el reglamento y  código de conducta de la universidad, la expulsión era la

principal arma, reservada a faltas como el robo, la agresión y  la tenencia o
consumo de drogas. El período de prueba disciplinario era el segundo castigo en
importancia, usado para penalizar faltas tales como tener a una chica en la
habitación (después del toque de queda podía ser incluso motivo de expulsión,
aunque hoy  en día cueste creerlo), tener bebidas alcohólicas en la habitación,
copiar en los exámenes y  plagiar trabajos. Teóricamente cualquiera de estas
últimas faltas podía redundar en expulsión, y  a menudo así era cuando lo
sorprendían a uno copiando en un examen (sobre todo en los exámenes parciales
y  finales), pero generalmente se castigaban con un período de prueba
disciplinario, que se prolongaba durante un semestre. No me gustaba la idea de
que un encargado de planta tratara de obtener de Garretsen, el prefecto de
asuntos disciplinarios, una sanción de esa magnitud por un poco de inocua
espuma de afeitar…, pero así era Dearie, un santurrón que hasta la fecha había
insistido en las inspecciones de habitación semanales y  llevaba consigo un
pequeño taburete para mirar en los estantes superiores de los treinta y  dos
armarios que, al parecer, consideraba parte de sus responsabilidades.
Probablemente había contraído ese hábito en el CIOR (Campamento de
Instrucción de Oficiales en la Reserva), un curso de formación militar que
Dearie adoraba con el mismo fervor con que Nate adoraba a Cindy  y  Rinty.
Además, apercibía a los estudiantes —el apercibimiento seguía vigente en la
normativa académica, pero su uso había quedado prácticamente restringido al
CIOR— que no mantenían limpias y  ordenadas sus habitaciones. Tras cierto
número de apercibimientos se aplicaba un PPD. En teoría, uno podía ser
expulsado de la universidad, perder la prórroga de estudios, ser reclutado y
acabar pegando tiros en Vietnam por haber olvidado repetidamente vaciar la
papelera o barrer debajo de la cama.

David Dearborn dependía también de una beca, y  su trabajo como
encargado de planta —también en teoría— no se diferenciaba en nada de mi
trabajo en la cocina. Sin embargo, no era ésa la teoría de Dearie. Dearie se
consideraba superior a los demás, uno de los pocos elegidos, los orgullosos, los
magníficos. Procedía de la costa, y  eso lo explicaba todo, concretamente de
Falmouth, donde en 1966 seguían en vigor más de cincuenta severas leyes



referentes al asueto dominical heredadas de los colonos puritanos. Su familia se
había visto envuelta en algún problema, había caído en desgracia como las
familias de los antiguos melodramas; aun así, Dearie seguía vistiendo como un
alumno de un colegio privado de Falmouth, poniéndose chaqueta para asistir a
clase y  traje los domingos. Era el polo opuesto de Ronnie Malenfant, que juraba
como un carretero, estaba cargado de prejuicios y  poseía una natural aptitud
para los números. Cuando ambos se cruzaban en el pasillo, uno veía casi
encogerse a Dearie para poner distancia entre él y  Ronnie, cuyos revueltos rizos
rojos caían sobre un rostro que parecía huir de sí mismo, desde la salediza frente
hasta la barbilla casi invisible de tan hundida. Entre la frente y  la barbilla se
hallaban sus ojos perpetuamente legañosos y  su nariz perpetuamente mocosa…,
por no hablar de los labios, tan rojos que parecía llevarlos pintados con un carmín
barato y  chillón.

Dearie no apreciaba a Ronnie, pero Ronnie no afrontaba solo su
desaprobación; por lo visto, Dearie no apreciaba a ninguno de los chicos que se
encontraban bajo su responsabilidad. Tampoco nosotros sentíamos la menor
simpatía por él, y  Ronnie lo aborrecía manifiestamente. La antipatía de Skip Kirk
hacia él incluía cierto grado de desprecio. Skip había estado con Dearie en el
CIOR (al menos hasta noviembre, fecha en que Skip abandonó el curso), y  decía
que Dearie lo hacía todo mal menos lamer culos. Skip, que en su último año de
secundaria había estado a punto de ser seleccionado para el equipo estatal de
béisbol, tenía una explícita queja contra nuestro encargado de planta: Dearie,
sostenía Skip, era incapaz de atrapar una pelota al vuelo. Para Skip, ése era el
peor de los pecados. Uno tenía que ser capaz de atrapar una pelota al vuelo,
aunque luego no supiera qué hacer con ella.

A mí, Dearie me desagradaba tanto como a cualquier otro. Tolero muchos
defectos humanos, pero no resisto a los santurrones. Así y  todo, también me
inspiraba lástima. Para empezar, Dearie carecía de sentido del humor, y  en mi
opinión ésa es una clase de atrofia tan lamentable como la que padecía Stoke
Jones. Por otro lado, dudo que Dearie se apreciara mucho a sí mismo.

—El PPD no llegará siquiera a plantearse si Dearie no descubre al culpable
—dije a Nate—. Y en caso de que lo descubra, me cuesta creer que el prefecto
Garretsen acceda a imponer semejante castigo a alguien por rociar de espuma la
puerta del encargado de planta.

No obstante, Dearie era muy  persuasivo cuando se lo proponía. Por más que
su familia hubiera caído en desgracia, él conservaba cierto aire de clase alta, y
ése era, naturalmente, otro de los motivos de nuestra antipatía hacia él.
« Trotador» , lo llamaba Skip, porque en las sesiones de preparación física del
CIOR, mientras los demás corrían por la periferia del campo de fútbol, él se
limitaba a seguirlos a un trote rápido.

—Con tal de que no hayas sido tú… —dijo Nate, y  casi me eché a reír. Nate



Hoppenstand sentado allí sin más indumentaria que los calzoncillos y  el casquete,
con su pecho estrecho de niño, sin vello y  salpicado de pecas. Nate mirándome
seriamente por encima de las delicadas costillas de su prominente caja torácica.
Nate en el papel de padre. Bajando la voz, añadió—: ¿Crees que ha sido Skip?

—No. Puestos a pensar en alguien de esta planta que pueda encontrar
gracioso llenar de espuma la puerta del encargado, diría…

—Ronnie Malenfant.
—Exacto —confirmé, apuntando a Nate con un dedo a modo de pistola y

guiñándole el ojo.
—Te he visto ir hasta el Franklin con esa chica rubia, Carol —comentó Nate

—. Es guapa.
—Sólo la acompañaba —dije.
Nate sonrió como dando a entender que a él no lo engañaba. Quizá tenía

razón. Carol me gustaba, desde luego, pero apenas sabía nada de ella, salvo que
era de Connecticut. Entre los universitarios que estudiaban y  trabajaban, pocos
procedían de otros estados.

Me encaminé por el pasillo hacia la sala común con el manual de geología
bajo el brazo. Ronnie estaba allí, luciendo el casquete con la parte delantera
alzada de modo que semejaba el sombrero de fieltro de un periodista. Sentados a
la misma mesa, había otros dos chicos de nuestra planta, Hugh Brennan y  Ashley
Rice. No daba la impresión de que aquél fuera el sábado más apasionante de sus
vidas, pero cuando Ronnie me vio, se le iluminó la mirada.

—¡Pete Riley ! —exclamó—. ¡Precisamente la persona que andaba
buscando! ¿Sabes jugar a los corazones?

—Sí. Por suerte, también sé estudiar —contesté, y  levanté el manual de
geología, pensando ya que probablemente tendría que bajar a la sala de la
segunda planta si de verdad quería aprovechar el tiempo. Porque Ronnie nunca
callaba. En apariencia, era incapaz de callar. Ronnie Malenfant era una auténtica
cotorra.

—Vamos, sólo una partida a cien tantos —insistió, tratando de engatusarme—.
Jugamos a cinco centavos por tanto, y  a estos dos se les da tan bien el juego
como la jodienda a un par de viejos.

Hugh y  Ashley  esbozaron una estúpida sonrisa, como si acabaran de oír un
cumplido. Los insultos de Ronnie eran tan burdos y  directos, rezumaban tal
causticidad, que la mayoría de la gente los tomaba a broma, quizá incluso como
velados halagos. No eran ni lo uno ni lo otro. Ronnie hacía sus hirientes
comentarios con toda intención.

—Ronnie, tengo un examen el martes, y  no me aclaro con ese lío del
geosinclinal.

—Manda a la mierda el geosinclinal —repuso Ronnie, y  Ashley  Rice rió
disimuladamente—. Te queda todo el día por delante, y  todo mañana y  todo el



lunes para dedicarle al geo-jodido-sinclinal.
—El lunes tengo clase, y  mañana Skip y  y o pensamos ir a Oldtown. Hay  un

recital de entrada libre en la iglesia metodista, y  queremos…
—Déjalo, no sigas, no me hables de esa mierda folk y  ahórrame un dolor de

escroto. Yo eso me lo paso por el culo, ¿vale? Oye, Pete…
—Ronnie, en serio…
—Vosotros dos no mováis el puto culo de ahí, par de papanatas —advirtió

Ronnie a Ashley  y  Hugh, lanzándoles una mirada asesina.
Ninguno de los dos rechistó. Probablemente ambos tenían dieciocho años,

como todos los demás, pero cualquiera que haya pasado por la universidad sabe
que cada septiembre se matriculan muchachos de dieciocho años recién
cumplidos y  muy  inmaduros, sobre todo en las zonas rurales. Precisamente eran
ésos los estudiantes entre los que Ronnie gozaba de mayor predicamento. Les
imponía respeto. Les pedía prestados el abono del comedor, los azotaba con la
toalla en las duchas, los acusaba de respaldar las ideas de Martin Luther King
(quien, según Ronnie, iba a las manifestaciones en su Jaguar), los sableaba, y  si
alguien le pedía fuego, contestaba: « Machácatela hasta que salten chispas,
pelele» . A pesar de todo eso, o debido a todo eso, ellos adoraban a Ronnie. Lo
adoraban porque lo encontraban muy… universitario.

Ronnie me cogió por el cuello y  trató de llevarme a rastras al pasillo para
hablar conmigo en privado. Yo, que no sentía el menor respeto por él y  sí, en
cambio, cierta repugnancia por el olor a tigre procedente de sus sobacos, le
agarré los dedos, se los doblé hacia atrás y  le aparté la mano.

—No hagas eso, Ronnie.
—¡Ay, eh, ay ! ¡Vale, vale, vale! Sólo quiero que me acompañes afuera un

momento. Y suéltame, me haces daño. Además, ésa es la mano que uso para
cascármela, joder.

Le solté la mano (preguntándome si se la habría lavado desde la última paja),
pero salí con él al pasillo. Allí me cogió de los brazos y, con sus legañosos ojos
muy  abiertos, me habló con seriedad.

—Esos dos no saben jugar —susurró con tono confidencial—. Acaban de salir
del huevo, Pete, pero les encanta ese juego. Se pirran por ese juego, ¿sabes? A
mí, a diferencia de ellos, no me gusta, pero sé jugar. Por otra parte, estoy  a dos
velas, y  esta noche pasan dos películas de Bogart en el auditorio Hauck. Si puedo
sacarles a éstos un par de pavos…

—¿Películas de Bogart? ¿No será una de ellas El motín del Caine?
—Acertaste. El motín del Caine y  El halcón maltés, Bogie en su máxima

expresión, ahí, mirándote, encanto. Si les saco a esos dos pardillos un par de
pavos, podré ir. Si les saco cuatro, podré invitar a alguna nena del Franklin y  quizá
conseguir luego una mamada. —Ése era Ronnie, siempre tan romántico. Me lo
representé por un momento como Sam Spade en El halcón maltés diciendo a



Mary  Astor que se bajara al pilón. Sólo de pensarlo se me cortó el aliento—.
Pero tengo un grave problema, Pete. Jugar a los corazones con sólo tres
jugadores es arriesgado. ¿Quién se atreve a ir a por todas sobrando una jodida
carta que no conoces?

—¿Cómo vais a jugar? ¿Partida a cien tantos y  todos los perdedores pagan al
ganador?

—Sí. Y si te apuntas, te daré la mitad de lo que gane y  te devolveré lo que
pierdas —respondió con una angelical sonrisa.

—¿Y si te gano yo?
Ronnie me miró por un momento con expresión de sorpresa y  luego desplegó

los labios en una sonrisa aún más amplia.
—No en esta vida, encanto. Soy  un científico de la baraja.
Consulté la hora en mi reloj  y  luego eché un vistazo a Ashley  y  Hugh.

Realmente no parecían grandes rivales, los desdichados.
—Te propongo otra cosa —dije—. Una partida a cien tantos. Cinco centavos

el tanto. Nadie devuelve nada. Jugamos, luego me pongo a estudiar, y  buen fin de
semana para todos.

—Trato hecho. —Cuando entramos de nuevo en la sala, añadió—: Me caes
bien, Pete, pero los negocios son los negocios, y  esta mañana voy  a joderte como
no te jodió ninguno de esos novios maricas que tenías en el instituto.

—En el instituto no tenía ningún novio marica —respondí—. Casi todos los
fines de semana me iba en autostop a Lewiston para darle por el culo a tu
hermana.

Ronnie sonrió, se sentó cogió el mazo de cartas y  empezó a barajar.
—En cuanto al culo de mi hermana, te abrí bien el camino, ¿verdad?
Era imposible caer más bajo que el hijo de la señora Malenfant, eso era un

hecho. Muchos lo intentaron pero, por lo que yo sé, nadie lo consiguió.

6

Ronnie era un fanático de lengua viperina, tenía una personalidad abyecta y
despedía siempre un asqueroso hedor a hongos, pero sabía jugar a cartas, eso he
de reconocerlo. No era el genio que creía ser, al menos en el juego de los
corazones, donde la suerte desempeña un papel importante, pero se le daba bien.
Cuando se concentraba plenamente, era capaz de recordar todos los naipes
jugados hasta el momento, y  por eso, supongo, no le gustaban las partidas a tres,
con una carta excluida. Sin el inconveniente de la carta sobrante, Ronnie era
implacable.



Aun así, las cosas no me fueron mal aquella primera mañana. Cuando Hugh
Brennan rebasó la barrera de los cien tantos en la partida inicial, yo tenía una
puntuación de treinta y  tres, contra los veintiocho de Ronnie. Hacía dos o tres
años que no jugaba a los corazones, ésa era la primera vez que jugaba por
dinero, y  veinticinco centavos se me antojaron un precio barato por tan
imprevisto pasatiempo. Esa partida le costó a Ashley  dos dólares y  cincuenta
centavos; el desventurado Hugh tuvo que apoquinar tres con sesenta. Por lo visto,
Ronnie había ganado después de todo dinero suficiente para las entradas al cine
de él y  una acompañante; no obstante, la chica en cuestión debería ser una
incondicional admiradora de Bogart para hacerle a Ronnie una mamada. O
incluso para darle un beso de despedida.

Ronnie se hinchó como un cuervo custodiando los restos de un animal recién
atropellado en una carretera.

—Lo conseguí —dijo—. Os compadezco a vosotros los perdedores, pero lo
conseguí, Riley. Es como dice esa canción de los Doors: los hombres no lo saben
pero las niñas lo entienden.

—Eres un enfermo, Ronnie —contesté.
—Quiero jugar otra —declaró Hugh. Creo que P. T. Barnum tenía razón: cada

minuto nace uno como Hugh—. Quiero recuperar mi dinero.
—Bueno —respondió Ronnie, revelando sus dientes sucios en una amplia

sonrisa—, estoy  dispuesto a darte por lo menos una oportunidad. —Se volvió
hacia mí—. ¿Y tú qué dices, colega?

El manual de geología permanecía olvidado en el sofá, detrás de mí. Deseaba
recobrar mis veinticinco centavos, y  ganar de paso unos cuantos más para que
tintinearan con los otros en mi bolsillo. Pero, sobre todo, deseaba darle una buena
lección a Ronnie Malenfant.

—Reparte —dije, y  luego pronuncié la frase que repetiría un millar de veces
en las turbulentas semanas venideras—: ¿En esta mano se pasa a la izquierda o a
la derecha?

—A principio de partida, siempre a la derecha. ¡Qué tarado! —Ronnie soltó
una carcajada, se desperezó, y  contempló alegremente cómo salían los naipes
del mazo y  se deslizaban por la mesa—. ¡Dios, me encanta este juego!

7

Aquella segunda partida fue en realidad el inicio de mi adicción. Esta vez no
fue Hugh sino Ashley  quien aumentó meteóricamente su cuenta hacia el
centenar de tantos, con la entusiasta ayuda de Ronnie, que no perdía ocasión de



endosarle la bruja. A lo largo de la partida, la dama de picas me cayó sólo dos
veces. La primera vez la aguanté durante cuatro bazas consecutivas pese a que
podría habérsela colocado a Ashley. Al final, cuando empezaba a pensar que
acabaría comiéndomela, Hugh ganó una baza y  en la siguiente salió él en lugar
de Ashley, echando diamantes. Debería haber sabido que yo no tenía cartas de
ese palo, que no lo había seguido ni una sola vez desde el comienzo de la mano,
pero los Hughs de este mundo no se enteran de casi nada. Por eso, supongo, los
Ronnies de este mundo muestran tanto interés en jugar a cartas con ellos. Cerré
la baza con la bruja, me tapé la nariz con los dedos y  emití un bocinazo dedicado
a Hugh. Ésa era nuestra peculiar manera de mofarnos allá por los extraños y  ya
lejanos años sesenta.

—¿Por qué has hecho eso? —me preguntó Ronnie con desdén—. Podrías
haber dejado fuera de la partida a ese soplapollas. —Señaló con el mentón a
Ashley, que nos miraba con expresión ausente.

—Sí, pero no soy  tan idiota. —Apoyé un dedo en la hoja de puntuaciones. A
esas alturas de la partida Ronnie llevaba treinta tantos; yo, treinta y  cuatro. Los
otros dos sumaban cantidades mucho may ores. La cuestión no era quién de las
dos víctimas de Ronnie perdía, sino quién de los dos que sabíamos jugar ganaba
—. Tampoco a mí me importaría ir a ver esas películas de Bogie, ¿sabes,
encanto?

Ronnie exhibió en una mueca sus objetables dientes. En ese momento
actuaba para la galería, ya que habíamos atraído una media docena de
espectadores, entre ellos Skip y  Nate.

—Así es como quieres jugar, ¿eh? —dijo Ronnie—. De acuerdo. Ábrete de
nalgas, tarado; estás a punto de tomar por el culo.

Dos manos después, fui y o quien le dio por el culo a él. Ashley, que comenzó
la última mano con noventa y  ocho tantos, sobrepasó el tope sin tardanza. Los
espectadores guardaban un silencio sepulcral, esperando a ver si yo conseguía
realmente colocarle seis corazones a Ronnie, el número de tantos en que él debía
aumentar su cuenta para que lo venciese por uno de diferencia.

Ronnie empezó bien, echando en todas las bazas una carta inferior a la de
salida y  evitando así tener que salir él a la siguiente baza. En el juego de los
corazones, cuando uno recibía cartas bajas, era prácticamente imbatible.

—¡Riley  está listo! —informó al público—. ¡Joder, está a punto de caramelo!
Eso mismo creía yo, pero al menos tenía la dama de picas. Si lograba

endosársela, aún podía ganar. No sacaría demasiado dinero de Ronnie, pero a los
otros iba a costarles cara la broma: más de cinco dólares entre los dos. Y vería
demudarse el rostro de Ronnie. Ése era mi mayor deseo: ver cómo el regodeo
daba paso a la rabia. Quería taparle la boca de una vez.

La mano llegó a las tres últimas bazas. Ashley  echó el seis de corazones.
Hugh tiró el cinco. Yo seguí con el tres, y  vi desvanecerse la sonrisa de Ronnie



cuando echaba el nueve y  asentaba la baza. Con eso, su ventaja se reducía a sólo
tres tantos, y  mejor aún, salía él en la siguiente baza. A mí me quedaban el valet
de tréboles y  la dama de picas. Si Ronnie tenía un trébol más bajo y  lo echaba,
yo iba a comerme la bruja y  a verme obligado a soportar su autobombo, que
sería mordaz. Pero si…

Salió con el cinco de diamantes. Hugh se mantuvo por debajo echando el dos
de diamantes; Ashley, con una sonrisa de perplej idad que inducía a pensar que no
entendía nada, tiró una carta de otro palo.

En la sala reinaba un silencio absoluto.
Sonriente, completé la baza —la baza de Ronnie— echando la dama de picas

sobre las otras tres cartas. Se oy ó un suspiro general en torno a la mesa, y  cuando
alcé la mirada, vi que la media docena de espectadores se había convertido en
casi una docena. David Dearborn, reclinado contra el marco de la puerta, con los
brazos cruzados, nos observaba con expresión ceñuda. Detrás de él, en el pasillo,
había alguien más; alguien apoyado en un par de muletas.

Supongo que Dearie y a había consultado su sobado manual de normas
—Reglamento para las residencias de la Universidad de Maine, edición 1966-67
— y  descubierto con honda decepción que ninguna prohibía los juegos de naipes,
ni siquiera con apuestas. Pero su decepción no era nada en comparación con la
de Ronnie.

En este mundo hay  buenos perdedores, hay  perdedores picajosos, perdedores
malhumorados, perdedores desafiantes, perdedores llorones… y  hay  también
perdedores absolutamente enloquecidos. Ronnie pertenecía a esta última clase.
Las mejillas se le tiñeron de rojo en el centro y  casi morado alrededor. Contrajo
la boca de tal modo que quedó reducida a apenas una sombra, y  vi tensarse sus
mandíbulas cuando se mordió los labios.

—¡Vaya! —exclamó Skip—. Mirad quién la ha cagado.
—¿Por qué has hecho eso? —prorrumpió Ronnie sin prestar atención ni a Skip

ni a ningún otro de los presentes salvo a mí—. ¿Por qué has hecho eso, imbécil de
mierda?

La pregunta me desconcertó y  —admitámoslo— su ira me causó un
profundo placer.

—Verás —dije—, según Vince Lombardi, ganar no lo es todo, es lo único. Y
ahora a pagar, Ronnie.

—Eres un maricón —repuso—. Eres un jodido marica. ¿Quién ha repartido?
—Ashley  —contesté—. Y si tienes intención de llamarme tramposo, dilo a las

claras. Entonces yo daré la vuelta a la mesa, te agarraré antes de que te escapes
y  te partiré la cara.

—¡En mi planta nadie le parte la cara a nadie! —advirtió Dearie con tono
enérgico desde la puerta, pero nadie pareció oírlo. Todos estaban pendientes de
Ronnie y  de mí.



—No te he llamado tramposo; sólo he preguntado quién ha repartido —dijo
Ronnie. Casi percibía su esfuerzo por controlarse, por tragarse la humillación y
sonreír, pero tenía lágrimas de rabia en los ojos (grandes y  verdes, aquellos ojos
eran el único rasgo de su cara que se salvaba), y  bajo los lóbulos de las orejas,
las articulaciones de la mandíbula seguían contrayéndose y  distendiéndose.
Semejaban dos corazones gemelos latiendo a ambos lados de su rostro—. Me
importa un carajo. Sólo me has ganado de diez tantos; eso son cincuenta
centavos. Ya ves tú qué fortuna.

En el instituto, yo no fui un gran deportista como Skip Kirk —debate y
atletismo eran mis únicas actividades extraacadémicas—, y  en mi vida había
amenazado a nadie con partirle la cara. Sin embargo, Ronnie parecía un buen
comienzo, y  sabe Dios que hablaba en serio. Creo que todos se dieron cuenta.
Una erupción de adrenalina adolescente se había producido en la sala; se olía,
casi se paladeaba. Una parte de mí —una gran parte— deseaba que Ronnie me
provocara. Una parte de mí deseaba sacudirle el polvo. Sacudirle de lo lindo.

En la mesa comenzó a aparecer dinero. Dearie se acercó, el ceño aún más
marcado, pero no dijo nada…, por lo menos a ese respecto. Preguntó, en
cambio, si alguno de los presentes le había embadurnado la puerta de espuma de
afeitar, o sabía quién lo había hecho. Todos nos volvimos a mirarlo, advirtiendo
que Stoke Jones se había situado en el umbral en cuanto Dearie entró en la sala.
Stoke permanecía suspendido de las muletas, observándonos con su mirada
inteligente.

Tras unos instantes de silencio, Skip dijo:
—¿Seguro que no eres sonámbulo y  lo has hecho tú mismo mientras dormías,

David?
El chiste fue recibido con carcajadas, y  en esta ocasión le tocó a Dearie

sonrojarse. El rubor empezó a asomarle por el cuello y  le subió por las mejillas y
la frente hasta las raíces del cabello cortado a cepillo (el peinado a lo Beatle y
esas mariconadas no iban con él).

—Vale más que no vuelva a pasar, y a podéis hacer correr la voz —dijo
Dearie, imitando también él a Bogie sin proponérselo—. No pienso permitir a
nadie que se burle de mi autoridad.

—¡Bah, corta el rollo! —masculló Ronnie, que había reunido los naipes y  los
barajaba desconsoladamente.

En tres zancadas, Dearie se plantó ante Ronnie, lo agarró por los hombros de
su camisa con el emblema de la Ivy  League y  tiró de él. Ronnie se puso en pie
por propia iniciativa para evitar que se le rompiera la camisa. No tenía muchas
camisas de buena calidad; ni él ni ninguno de nosotros.

—¿Qué has dicho, Malenfant?
Ronnie miró alrededor y  vio lo que probablemente había visto durante la

may or parte de su vida: ni ay uda ni solidaridad. Como de costumbre, estaba solo.



Y no sabía por qué.
—No he dicho nada. Joder, Dearborn, no seas tan paranoico.
—Exijo una disculpa —repuso Dearie.
Ronnie forcejeó entre sus manos.
—No he dicho nada. ¿Por qué he de pedirte disculpas?
—Discúlpate de todos modos, y  quiero oír verdadero arrepentimiento.
—Vamos, dejadlo y a —terció Stoke Jones—. Todos. Tendríais que veros.

Estupidez elevada a la enésima potencia.
Dearie lo miró sorprendido. Todos nos sorprendimos, creo, quizá incluso el

propio Stoke.
—David, estás cabreado por que alguien te ha llenado la puerta de espuma —

dijo Skip.
—En eso te doy  la razón: estoy  cabreado. Y te exijo una disculpa, Malenfant.
—Déjalo estar —insistió Skip—. Ronnie sólo se ha dejado llevar por el mal

genio porque acaba de perder una partida muy  reñida. Él no ha embadurnado la
jodida puerta.

Observé a Ronnie para ver cómo reaccionaba ante la insólita experiencia de
que alguien saliera en su defensa y  advertí un revelador cambio en sus ojos
verdes, casi un estremecimiento. En ese momento tuve prácticamente la certeza
de que había sido Ronnie quien había rociado de espuma de afeitar la puerta de
Dearie. ¿Quién, si no, era el más firme candidato entre todos mis conocidos?

Si Dearie hubiera notado ese ligero parpadeo de culpabilidad, seguramente
habría llegado a la misma conclusión que y o. Pero Dearie tenía la mirada fija en
Skip, quien a su vez lo miraba a él con serenidad. Transcurridos unos segundos
para convencerse de que obraba por propia voluntad, Dearie soltó a Ronnie.
Ronnie se sacudió, se alisó las arrugas de los hombros y  empezó a rebuscarse en
los bolsillos para sacar unas monedas con que pagarme.

—Lo siento —se disculpó Ronnie finalmente—. No sé qué te ha jodido tanto,
pero lo siento. No te imaginas cuánto lo siento, estoy  hecho mierda de tanto como
lo siento, hasta me duele el culo de lo mucho que lo siento. ¿Contento?

Dearie retrocedió un paso. Yo había percibido momentos antes la adrenalina
en el ambiente, y  sospeché que Dearie percibía con igual claridad la
generalizada animadversión que confluía en su persona. Incluso Ashley  Rice, que
parecía el osito gordinflón de una historieta de dibujos animados, miraba a
Dearie con manifiesta hostilidad. Se daba allí una situación que el poeta Gary
Sny der habría descrito como béisbol bajo un mal karma. Dearie era el
encargado de planta: strike uno. Intentaba dirigir nuestra planta como si fuera un
apéndice de su adorado CIOR: strike dos. Y era un vulgar estudiante de segundo
en una época en que los estudiantes de segundo creían que acosar a los de
primero formaba parte de sus obligaciones morales: strike tres, y  Dearie al
banquillo.



—Haced correr la voz de que no voy  a tolerar mamarrachadas de instituto en
mi planta —dijo Dearie (era su planta, por si alguien lo dudaba aún). Permanecía
más tieso que una vara con su camiseta de la Universidad de Maine y  su pantalón
caqui, su pantalón caqui planchado pese a ser sábado—. Esto no es el instituto;
esto es el Chamberlain Hall de la Universidad de Maine. Vuestros días de bromas
pesadas han quedado atrás. Ya es hora de que os comportéis como estudiantes
universitarios.

Supongo que mi elección como « pay aso de la clase»  en el anuario de 1966
del instituto de Gates Falls estaba justificada. Golpeando los tacones y
llevándome la mano a la sien en un saludo militar al estilo británico, con la palma
casi totalmente hacia adelante, contesté a pleno pulmón:

—¡A la orden, mi sargento!
Se oy eron risas nerviosas entre los espectadores; Ronnie soltó una ponzoñosa

carcajada, y  Skip sonrió. Skip miró a Dearie con los hombros encogidos, las cejas
enarcadas y  una mano en alto apuntando al cielo. « ¿Ves lo que has
conseguido?» , daba a entender. « Actúa como un gilipollas, y  te tratarán como
tal» . La elocuencia perfecta, creo, es casi siempre muda.

Dearie clavó la mirada en Skip, también en silencio. Luego me miró a mí con
semblante inexpresivo, casi sin vida, y  deseé haber reprimido por una vez el
impulso a hacerme el gracioso. Pero cuando uno tiene la tendencia innata a
hacerse el gracioso, el problema es que el impulso se materializa aun antes de
que el cerebro hay a puesto la primera marcha. Me figuro que en los tiempos
lejanos de los valerosos caballeros andantes más de un bufón de corte terminaba
colgado de los huevos cabeza abajo. En La muerte de Arturo no se narran esas
cosas, pero probablemente así era: a ver si te ríes ahora, hijo de puta disfrazado
de arlequín. En cualquier caso, comprendí de inmediato que acababa de crearme
un enemigo.

Dearie dio una marcial media vuelta casi impecable y  salió de la sala común
marcando el paso. Ronnie torció la boca en una mueca que afeó más aún su cara
de por sí fea: la sonrisa del villano en un melodrama. Hizo un gesto obsceno en
dirección a la erguida espalda de Dearie. Hugh Brennan ahogó una estúpida
risita, pero nadie rió realmente. Stoke Jones había desaparecido, asqueado por lo
visto de todos nosotros.

Ronnie echó una vivaz mirada alrededor.
—¿Y bien? —preguntó—. Yo sigo a vuestra disposición. Cinco centavos el

tanto, ¿quién quiere jugar?
—Yo —respondió Skip.
—Y y o también —dije sin lanzar siquiera un vistazo al manual de geología.
—¿A corazones? —preguntó Kirby  McClendon. Con sus dos metros de

estatura, era el estudiante más alto de la planta, quizá el más alto del campus, y
tenía un rostro alargado y  melancólico de sabueso—. Claro que quiero jugar. Una



buena elección.
—¿Y nosotros? —protestó Ashley.
—¡Eso digo y o! —añadió Hugh. A eso se llamaba masoquismo.
—No dais la talla para jugar en esta mesa —contestó Ronnie con un tono que,

tratándose de él, podía interpretarse casi como amabilidad—. ¿Por qué no
organizáis una partida por vuestra cuenta?

Ashley  y  Hugh siguieron su consejo. A las cuatro de la tarde todas las mesas
de la sala común estaban ocupadas por cuartetos de estudiantes de la tercera
planta, modestos becarios que tenían que comprar sus manuales en la sección de
viejo de la librería, enfrascados en el juego de los corazones a cinco centavos el
tanto. En nuestra residencia había empezado la temporada de locura.
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El sábado por la noche volvía a tocarme lavar platos en el Holy oke. Pese a mi
naciente interés por Carol Gerber, intenté cambiarle el turno a Brad Witherspoon
—Brad tenía que trabajar en la cocina el domingo por la mañana, y  madrugar le
gustaba tan poco como a Skip—, pero se negó. A esas alturas, también él jugaba,
y  había perdido dos pavos. Estaba desesperado por recuperarlos. Se limitó a
mover la cabeza en un gesto de negación y  a echar la carta de picas que tenía en
la mano.

—¡Vamos a la caza de la bruja! —exclamó, y  su voz sonó extrañamente
parecida a la de Ronnie Malenfant. Lo más insidioso de Ronnie era que la gente
con poca personalidad lo consideraba digno de emulación.

Dejé mi asiento en la mesa inicial, donde había pasado la mayor parte del
día, y  de inmediato ocupó mi lugar un muchacho llamado Kenny  Auster. Me
había embolsado casi nueve dólares (básicamente porque Ronnie se había ido a
otra mesa para no ver reducidas sus ganancias por mi causa) y  debería haber
estado contento, pero no lo estaba. Lo importante no era el dinero; era el juego.
Deseaba continuar jugando.

Me alejé desconsoladamente por el pasillo, entré un momento en la
habitación y  pregunté a Nate si le apetecía cenar temprano con los ay udantes de
cocina. Se limitó a negar con la cabeza sin apartar la vista de su libro de historia.
Cuando la gente habla del activismo estudiantil en los sesenta, debo recordarme
que la mayoría de los universitarios vivieron aquella temporada de locura del
mismo modo que Nate: con la cabeza gacha y  la mirada fija en el libro de
historia mientras la historia se desarrollaba a un paso de ellos. No quiero decir
que Nate permaneciera por completo ajeno, o por completo entregado a los



estudios y  al margen de todo, no, ni mucho menos. Pero de eso ya hablaremos
más adelante.

Me encaminé hacia el Palacio de las Grandes Llanuras, subiéndome la
cremallera de la cazadora para protegerme del aire cada vez más frío. Eran las
cuatro y  cuarto de la tarde. El comedor no se abría al público hasta las cinco, de
modo que a aquella hora apenas transitaba nadie por las calles que confluían en
la Carrera de Bennett. No obstante, sí estaba allí Stoke Jones, encorvado sobre sus
muletas y  contemplando pensativamente algo que había en el suelo. No me
sorprendió encontrarlo. Los estudiantes con alguna clase de discapacidad física
podían comer una hora antes que el resto. Si no recuerdo mal, ése era el único
trato especial que recibían los inválidos. Si uno tenía una tara física, estaba
autorizado a comer con los ayudantes de cocina. La negra huella de gorrión que
llevaba dibujada en la espalda se veía nítidamente bajo la luz del atardecer.

Cuando me acerqué a él, descubrí qué miraba: la Introducción a la sociología.
Se le había caído en los gastados ladrillos rojos del paseo Bennett y  buscaba una
manera de recuperarlo sin acabar de bruces en el suelo. Empujaba una y  otra
vez el libro con la punta de una muleta. Stoke tenía dos o quizá tres pares distintos
de muletas; aquéllas en particular iban provistas de una serie de abrazaderas
ascendentes que se ajustaban a los antebrazos. Lo oí musitar entre dientes « Ris
ras, ris ras»  mientras desplazaba el libro en vano de un lado a otro. Cuando
caminaba impulsándose con las muletas, emitía ese « ris ras»  con tono resuelto.
En las actuales circunstancias, en cambio, reflejaba frustración. Más tarde,
cuando conocí mejor a Stoke (no lo llamaré Ris-Ras, aunque muchos de los
imitadores de Ronnie lo apodaban así al final del semestre), quedé fascinado por
la gran diversidad de matices que podía entrañar aquel « ris ras» . Eso fue antes
de averiguar que los navajos tenían cuarenta maneras diferentes de decir la
palabra « nube» . Eso fue antes de averiguar muchas cosas, en realidad.

Al oír mis pisadas, volvió la cabeza con tal ímpetu que casi se desplomó de
todos modos. Alargué un brazo para sujetarlo. Stoke se apartó bruscamente,
pareciendo flotar en la vieja trenca que llevaba puesta.

—¡No te acerques a mí! —exclamó como si pensara que pretendía
empujarlo. Alcé las manos para demostrar mis pacíficas intenciones y  me
agaché—. ¡Y no toques mi libro!

A esta última exigencia hice oídos sordos, limitándome a coger el manual del
suelo y  encajárselo bajo el brazo como un periódico.

—¡No necesito tu ay uda!
Estuve a punto de contestarle con aspereza, pero reparé de nuevo en la lividez

de sus mejillas en torno a sendas manchas rojas en el centro y  en su cabello
empapado de sudor. Otra vez percibí su olor —ese aroma a transformador
recalentado— y  advertí que también lo oía: su respiración iba acompañada de un
sonido ronco y  flemoso. Si Stoke Jones no había averiguado aún dónde estaba la



enfermería, sospeché que no tardaría en enterarse.
—Por Dios, tampoco es que me hay a ofrecido a llevarte a caballo —dije.

Intenté alegrar mi avinagrado semblante con una sonrisa y  lo conseguí hasta
cierto punto. ¿Por qué no iba a sonreír? ¿Acaso no llevaba nueve pavos en el
bolsillo que no tenía al comienzo del día? Para lo que corría en la tercera planta
del Chamberlain, era rico.

Jones me miró con sus ojos oscuros. Apretó los labios por un momento, pero
finalmente movió la cabeza en un gesto de asentimiento.

—Muy  bien. Mensaje comprendido. Gracias.
Dicho esto reanudó su apresurado ascenso por el paseo. Al principio, me sacó

una considerable ventaja, pero más adelante la empinada cuesta hizo mella en
sus fuerzas y  lo obligó a aminorar la marcha. Se le aceleró la respiración y  el
ronco estertor se hizo más audible. Lo oí con toda claridad cuando lo alcancé de
nuevo.

—¿Por qué no te lo tomas con calma? —pregunté.
Me lanzó una mirada de impaciencia, como molesto de verme aún allí, y

repuso:
—¿Por qué no te vas a la mierda?
Señalé su libro de sociología.
—Se te está resbalando otra vez.
Stoke se detuvo, se reacomodó el libro bajo el brazo y  volvió a afianzarse en

las muletas, encorvado como una garza furiosa y  mirándome torvamente a
través de sus greñas negras.

—Sigue adelante —dijo—. No necesito tus cuidados.
Me encogí de hombros.
—No pretendía cuidar de ti; sólo buscaba compañía.
—Prefiero estar solo.
Proseguí mi camino, irritado pese a los nueve pavos. Nosotros los pay asos de

la clase no tenemos una desesperada necesidad de amigos —con dos o tres nos
basta para toda la vida—, pero no reaccionamos demasiado bien cuando nos
despiden con cajas destempladas. Nuestro objetivo es contar con un gran número
de conocidos a quienes hacer reír.

—Riley  —me llamó Stoke desde atrás.
Me volví. Había decidido atemperarse un poco, después de todo, pensé. ¡Qué

equivocado estaba!
—Hay  gestos y  gestos —dijo Stoke—. Poner espuma de afeitar en la puerta

del encargado de planta no se diferencia mucho de limpiarse los mocos en el
asiento del pupitre de la pequeña Susie porque no se nos ocurre otra manera de
expresarle nuestro amor.

—Yo no he puesto espuma en la puerta de Dearie —repliqué, aún más
irritado.



—No, pero juegas a cartas con el gilipollas que lo ha hecho, dándole así
credibilidad —declaró Stoke. Creo que aquélla era la primera vez que oía esa
palabra, una palabra que tendría una tray ectoria excepcionalmente sórdida en los
setenta y  los desbravados ochenta. Sobre todo en el mundo de la política. Creo
que la « credibilidad»  murió de vergüenza alrededor de 1986, cuando todos
aquellos manifestantes antibelicistas e intrépidos defensores de la igualdad racial
de los sesenta empezaron a descubrir los bonos basura, las revistas de decoración
y  jardinería, y  los andadores motorizados de uso doméstico—. ¿Por qué pierdes
el tiempo?

Esa acusación fue lo bastante directa para crisparme, y  di una respuesta que
hoy  en día, volviendo la vista atrás, me parece increíblemente estúpida.

—Tengo tiempo de sobra que perder.
Jones asintió con la cabeza como si no esperase nada mejor de mí. Se puso de

nuevo en marcha y  pasó ante mí con su acostumbrado ímpetu, la cabeza gacha,
la espalda encorvada, el cabello empapado en sudor, y  el libro bajo el brazo.
Aguardé a que volviera a resbalársele. Esta vez, cuando eso ocurriera, le dejaría
empujarlo con la punta de la muleta.

Pero no se le cayó, y  cuando lo vi llegar al Holy oke, lidiar con la puerta y
finalmente entrar, reemprendí mi camino. Después de llenar de comida mi
bandeja, me senté con Carol Gerber y  los demás ayudantes de cocina.
Estábamos todo lo lejos que se podía estar de Stoke Jones, y  por mí tanto mejor.
También se sentaba aparte de los otros chicos inválidos, recuerdo. Stoke Jones se
sentaba aparte de todo el mundo. Un Clint Eastwood con muletas.
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Los demás comensales empezaban a llegar a las cinco. Un cuarto de hora
después los ay udantes de cocina estaban en plena actividad y  seguían así durante
una hora. Muchos estudiantes volvían a sus casas el fin de semana, pero todos los
que se quedaban en las residencias acudían al comedor para la cena del sábado,
que se componía de alubias, salchichas de Frankfurt y  pan de maíz. De postre
había gelatina con sabor a frutas. En el Palacio de las Grandes Llanuras casi
siempre había gelatina de postre. Si el cocinero estaba animado, cabía la
posibilidad de que la gelatina se sirviera con trozos de fruta.

Carol se ocupaba de los cubiertos, y  justo cuando comenzaba a disminuir el
trabajo, se apartó de la ventanilla desternillándose de risa. Un intenso color
carmesí teñía sus mejillas. Lo que apareció arrastrado por la cinta transportadora
era obra de Skip. Él mismo lo admitiría esa noche, unas horas después, pero yo lo



adiviné al instante. Aunque Skip estaba matriculado en la Facultad de Pedagogía
y  destinado probablemente a dar clases de historia y  entrenar al equipo de
béisbol en el Dexter, su antiguo instituto, hasta caerse muerto de un ataque al
corazón por abusar del alcohol a la edad de cincuenta y  nueve años más o
menos, en realidad tenía sobradas aptitudes para estudiar bellas artes… y  quizá lo
habría hecho de no ser porque descendía de cinco generaciones de granjeros
semianalfabetos. Él era sólo el segundo o tercer miembro de su numerosa
familia (hablando de la religión que practicaban, Skip dijo una vez que eran
« alcohólicos irlandeses» ) que iba a la universidad. El clan Kirk podía imaginar
—a duras penas— un profesor en la familia, pero no un pintor o un escultor. Y a
los dieciocho años, Skip no veía mucho más allá que su parentela. Sólo sabía que
no acababa de encajar en el agujero en el que intentaba meterse, y  eso le
causaba cierto desasosiego, que lo inducía a vagar por habitaciones que no eran
la suya, inspeccionar los discos ajenos y  criticar el gusto musical de casi todo el
mundo.

En 1969 tenía una idea más clara de quién y  qué era. Fue en ese año cuando
creó un retablo en cartón piedra que representaba a una familia vietnamita.
Dicho retablo fue quemado al final de una concentración pacifista frente a la
biblioteca Fogler mientras se oía de fondo el Get Together de los Youngbloods a
través de unos amplificadores prestados y  una multitud de hippies a tiempo
parcial se movían al ritmo de la música como guerreros tribales después de una
cacería. ¿Se dan cuenta del revoltijo de recuerdos que hay  en mi mente? Sólo
una cosa sé con total seguridad: aquello era la Atlántida, hundida en el fondo del
mar. La familia de cartón piedra ardió; los manifestantes hippies, mientras
bailaban, entonaron la consigna « ¡Napalm! ¡Napalm! ¡Basura caída del cielo!» ,
y  al cabo de un rato los deportistas y  los chicos de los clubes universitarios
empezaron a lanzar objetos. Al principio, huevos. Después piedras.

No era una familia de cartón piedra lo que había provocado las risas de Carol
y  avanzaba por la cinta transportadora aquella noche del otoño de 1966; era un
obsceno hombrecillo modelado en salchicha que se erguía en lo alto de un
Everest de alubias con tomate. Un cipote hecho con un trozo de limpiapipas
sobresalía erecto y  gallardo en el lugar debido. En la mano sostenía un pequeño
banderín de la Universidad de Maine y  en la cabeza llevaba un pedazo de
pañuelo azul plegado imitando el casquete de los alumnos de primero. En la parte
frontal de la bandeja, cuidadosamente deletreado con migas de pan de maíz, se
leía el mensaje: COMA MÁS ALUBIAS DE MAINE.

Una gran cantidad de obras de arte comestibles desfilaron ante mis ojos sobre
la cinta transportadora durante mi época como ay udante de cocina en el Palacio
de las Grandes Llanuras, pero creo que aquélla superaba a todas las demás. Sin
duda Stoke Jones la habría considerado una pérdida de tiempo, pero esta vez, a mi
juicio, se habría equivocado. Nada capaz de hacernos reír todavía treinta años



después es una pérdida de tiempo. En mi opinión, algo así raya en la
inmortalidad.
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Acabé de trabajar a las seis y  media, descendí por la rampa que salía de la
parte trasera de la cocina con una última bolsa de basura y  la eché en uno de los
cuatro contenedores de acero alineados detrás del comedor como pequeños
vagones de carga.

Cuando me di la vuelta, vi a Carol Gerber y  un par de chicas más de pie en la
esquina del edificio, fumando y  contemplando la luna. Las otras dos se
marcharon cuando me acercaba sacando el paquete de Pall Mall del bolsillo de
la cazadora.

—¡Eh, Pete, come más alubias de Maine! —exclamó Carol, y  se echó a reír.
—Sí, buena idea. —Encendí un cigarrillo. Acto seguido, sin pensarlo

demasiado, dije—: Esta noche pasan dos películas de Bogart en el auditorio
Hauck. La sesión empieza a las siete. Aún nos da tiempo de llegar. ¿Quieres ir?

Aspiró el humo de su cigarrillo, guardando silencio por un momento, pero aún
sonreía, y  supe que accedería. Un rato antes sólo deseaba regresar a la sala
común de la tercera planta del Chamberlain y  seguir jugando a los corazones. Sin
embargo ahora, lejos de allí, el juego se me antojaba mucho menos importante.
¿Había estado esa mañana tan crispado como para amenazar a Ronnie Malenfant
con partirle la cara? Por lo visto, sí; conservaba un recuerdo bastante claro del
episodio. No obstante, allí fuera, en compañía de Carol, respirando el aire frío de
la noche, me costaba entender por qué.

—Tengo un novio en Connecticut —respondió ella por fin.
—¿Es eso un no?
Carol, aún sonriente, negó con la cabeza. El humo del cigarrillo flotaba ante

su rostro. Su cabello, libre de la redecilla que debían usar las chicas en la cocina,
se agitaba con suavidad sobre su frente.

—Es información —dijo—. ¿Recuerdas El prisionero, la serie de televisión?
« Número Seis, queremos… información» .

—También y o tengo una novia en mi pueblo —repuse—. Más información.
—Tengo otro trabajo: clases particulares de matemáticas. He prometido a

una chica de la segunda planta que le dedicaría una hora esta noche. Cálculo.
¡Qué horror! La pobre es un caso perdido y  no para de gimotear, pero me sale a
seis dólares la hora. —Carol rió—. Esto se pone bien; estamos intercambiando
información como descosidos.



—Pero no pinta bien en cuanto a Bogie —comenté sin la menor
preocupación. Sabía que iríamos a ver a Bogie. Sabía también, creo, que nos
enamoraríamos en el futuro, y  la perspectiva me producía una extraña sensación
de ingravidez en el estómago, una sensación como de estar despegando en un
avión.

—Podría telefonear a Esther desde el Hauck y  pedirle que dé la clase por mí
a las diez —sugirió Carol—. Esther es una desdichada. Nunca sale. Se pasa la
mayor parte del tiempo sentada con rulos en el pelo, escribiendo a su familia
para contarles lo dura que es la vida en la universidad. Podríamos ver al menos la
primera película.

—Eso y a está mejor —convine.
Nos encaminamos hacia el auditorio. Aquéllos eran tiempos felices, desde

luego. Uno no tenía que contratar a una canguro, ni sacar al perro, ni dar de
comer al gato, ni conectar la alarma antirrobo. Sólo había que ponerse en
movimiento.

—¿Es esto algo así como una cita? —preguntó Carol al cabo de un momento.
—Bueno, supongo que podría llamárselo así —contesté. Pasábamos ante el

Anexo Este, y  otros muchos estudiantes transitaban por la calle, camino del
auditorio.

—Menos mal, porque he dejado el bolso en la habitación. No podré pagar mi
entrada.

—No te preocupes, soy  rico. Hoy  me he forrado jugando a las cartas.
—¿Al póquer?
—A los corazones. ¿Sabes jugar?
—¿Que si sé jugar? Un verano, a los doce años, pasé tres semanas en el

campamento Winiwinaia, junto al lago George. Era un campamento que
organizaba la Asociación Cristiana de Jóvenes; un campamento para pobres, lo
llamaba mi madre. Llovió casi todos los días, y  no hacíamos otra cosa que jugar
a los corazones e ir a la caza de la bruja. —De pronto su mirada se tornó distante,
como ocurre cuando uno tropieza con un recuerdo del mismo modo que un pie
tropezaría en la oscuridad—. Buscad la dama de negro. Cherchez la femme noire.

—En eso consiste el juego, sí —dije, consciente por un momento de que, para
ella, yo no estaba allí. Por fin regresó, me sonrió y  extrajo el paquete de tabaco
del bolsillo de los vaqueros. Por aquel entonces fumábamos mucho. Todos
nosotros. En aquella época ni siquiera estaba prohibido fumar en las salas de
espera de los hospitales. Una vez se lo conté a mi hija y  de entrada no me creyó.

Saqué también yo mis cigarrillos y  encendí el suy o y  el mío. Fue un buen
momento, los dos mirándonos a la luz de la llama del Zippo. No tan placentero
como un beso, pero agradable. Volví a experimentar aquella sensación de
ingravidez, de estar despegando. A veces nuestra visión se hace más amplia y
aumentan nuestras esperanzas. A veces nos creemos capaces de ver detrás de las



esquinas, y  quizá podamos. Ésos son buenos momentos. Apagué el encendedor y
seguimos adelante, fumando, su mano y  la mía cerca pero sin llegar a rozarse.

—¿De cuánto dinero hablamos? —preguntó—. ¿Suficiente para escaparse a
California, o quizá no tanto?

—Nueve dólares.
Carol se echó a reír y  me cogió la mano.
—Considerémoslo, pues, una cita, acepto —dijo—, y  de paso puedes

invitarme a palomitas.
—De acuerdo. ¿Te es indiferente cuál sea la primera película?
Carol movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Bogie es Bogie.
—Cierto —convine, pero esperaba que la sesión comenzara con El halcón

maltés.
Así fue. Hacia la mitad de la película, mientras Pete Lorre interpretaba su

siniestro y  afeminado papel y  Bogie lo contemplaba con cortés y  sonriente
incredulidad, miré a Carol. Ella me miraba a mí. Me incliné y  le besé la boca
manchada del aceite de las palomitas a la luz de la luna en blanco y  negro de la
inspirada primera película de John Huston. Sus labios eran tiernos y  receptivos.
Me aparté un poco. Seguía mirándome. Volvía a sonreír. Me tendió la bolsa de
palomitas y  yo correspondí a su ofrecimiento con mi paquete de caramelos, y
vimos el resto de la película.
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Cuando regresábamos al complejo de residencias Chamberlain-King-
Franklin, la cogí de la mano sin pensar. Carol permitió que nuestros dedos se
entrelazaran con bastante naturalidad, pero esta vez me pareció notar cierta
reserva.

—¿Volverás al auditorio para ver El motín del Caine? —preguntó—. Podrías,
si conservas la entrada. O puedo darte la mía.

—No, tengo que estudiar geología.
—Estoy  segura de que acabas jugando a las cartas toda la noche.
—No puedo permitírmelo —respondí, y  hablaba en serio. Tenía la firme

intención de ponerme a estudiar.
—Esfuerzos solitarios, o La vida de un becario —bromeó Carol—. Una

conmovedora novela de Charles Dickens. Llorarán cuando el heroico Peter Riley
se arroja al río después tras descubrir que la oficina de ayudas económicas le ha
retirado la beca.



Solté una carcajada. Carol era muy  ocurrente.
—Yo voy  en el mismo barco, ¿sabes? —prosiguió—. Si la cagamos,

podríamos cometer un suicidio doble. De cabeza al Penobscot. Adiós, mundo
cruel.

—A propósito, ¿qué hace una chica de Connecticut en la Universidad de
Maine? —pregunté.

—Es un poco complicado. Y por si planeas pedirme que salga contigo alguna
otra vez, debes saber que estás haciendo proposiciones a una menor. No cumpliré
los dieciocho hasta noviembre. En secundaria, pasé directamente de sexto a
octavo. Fue el año que mis padres se divorciaron, y  y o me sentía fatal. La
alternativa era estudiar a todas horas o convertirme en una de las chicas ligeras
del instituto de Harwich. Son las que se especializan en besar con lengua y  suelen
quedar embarazadas a los dieciséis. ¿Sabes a qué clase de chicas me refiero?

—Claro —contesté. En Gates se las veía riendo en corrillos frente a la
heladería o la lechería, esperando a que llegaran los chicos en sus Ford de
carrocería pegada al suelo y  sus Ply mouth trucados, coches rápidos con
protectores en los guardabarros y  adhesivos en la luna trasera donde se leía UNA
MARINA RENOVADA y  ESTADO CUÁQUERO. En el otro extremo de Main
Street se veía a esas chicas transformadas y a en mujeres, con diez años y  veinte
kilos más, bebiendo cerveza y  whisky  en la taberna.

—Me convertí en una máquina de estudiar. Mi padre era marino de la
armada. Tuvo que retirarse por razones de salud y  se trasladó aquí a Maine…, a
Damariscotta, un pueblo de la costa. ¿Te suena?

Asentí con la cabeza, acordándome de Diane Renee y  su canción sobre el
novio formal que se había alistado en la marina.

—Vivía en Connecticut con mi madre y  estudiaba en el instituto de Harwich.
Solicité plaza en dieciséis universidades y  me aceptaron todas menos tres…
pero…

—Pero esperaban que te pagaras tú la carrera y  no podías.
Carol movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Creo que me faltaban unos veinte puntos en la prueba de aptitud para

acceder a las mejores becas. Un par de actividades extraacadémicas
probablemente me habrían ayudado, pero estaba muy  ocupada empollando. Y
por entonces andaba y a liada con Sully -John…

—Tu novio, ¿no?
Carol asintió, pero no como si el tal Sully -John le interesara demasiado.
—Las dos únicas universidades con programas de ay uda económica

razonables eran Maine y  UConn. Me decanté por Maine porque no me llevaba
bien con mi madre. Discutíamos mucho.

—¿Te llevas mejor con tu padre?
—Rara vez lo veo —dijo ella con un tono indiferente y  realista—. Vive con



una mujer que…, en fin, beben mucho y  se pelean mucho, dejémoslo ahí. Pero
él consta como residente en este estado, y o soy  su hija, y  esto es una universidad
estatal. La ayuda no cubre todos mis gastos… UConn ofrecía las mejores
condiciones, francamente… pero no me asusta trabajar. Aunque sólo sea por
estar lejos, vale la pena.

Aspiró hondo el aire de la noche y  lo expulsó ligeramente condensado. Casi
habíamos llegado al Franklin. Desde fuera, vi en el vestíbulo a unos cuantos
muchachos sentados en las escuetas sillas de plástico, esperando a que bajasen
sus chicas. Juntos, parecían los retratos de una colección de carteles de búsqueda
y  captura. « Aunque sólo sea por estar lejos, vale la pena» , había dicho Carol. ¿A
qué se refería? ¿Lejos de la madre, el pueblo y  el instituto, o incluía también al
novio?

Ya ante la ancha puerta de entrada de su residencia, rodeé a Carol con los
brazos y  me incliné para besarla. Ella apoy ó las manos en mi pecho y  me
detuvo. No me apartó, simplemente me detuvo. Me miró a los ojos con su leve
sonrisa. Podía llegar a adorar aquella sonrisa, pensé; era la clase de sonrisa con
cuy o recuerdo podía uno despertar en plena noche. También sus ojos azules y  su
cabello rubio, pero sobre todo su sonrisa, con los labios apenas arqueados y, sin
embargo, dos profundos hoy uelos en las comisuras.

—El nombre completo de mi novio es John Sullivan —dijo—, como el
boxeador. Ahora dime cómo se llama tu novia.

—Annmarie —contesté, sin gustarme mucho cómo sonaba en cuanto lo
pronuncié—. Annmarie Soucie. Es estudiante de último curso en el instituto de
Gates Falls.

Solté a Carol, y  ella retiró sus manos de mi pecho y  cogió las mías.
—Esto es información —repitió—. Nada más que información. ¿Todavía

quieres besarme?
Asentí con la cabeza. Quería besarla más que nunca.
—Muy  bien. —Echó atrás la cabeza, cerró los ojos y  separó un poco los

labios. Parecía una niña aguardando al pie de la escalera a que su padre le diese
un beso antes de marcharse a la cama. Resultaba una pose tan encantadora que
casi me eché a reír. No obstante, me incliné y  la besé. Me devolvió el beso con
placer y  entusiasmo. No hubo contacto entre las lenguas, pero fue de todos
modos un profundo beso de exploración. Cuando apartó la cara, tenía las mejillas
sonrojadas y  le brillaban los ojos—. Buenas noches. Gracias por invitarme al
cine.

—¿Quieres hacerlo otra vez?
—Tendré que meditarlo —respondió. Sonreía pero su mirada era seria.

Probablemente pensaba en su novio, del mismo modo que y o pensaba en
Annmarie—. Quizá sea mejor que tú lo medites también. Nos veremos el lunes
en la cocina. ¿Qué turnos tienes?



—Almuerzo y  cena.
—A mí me tocan el desay uno y  el almuerzo. Nos veremos, pues, en el

almuerzo.
—Come más alubias de Maine —dije.
El comentario la hizo reír. Entró en la residencia. La observé alejarse,

quedándome inmóvil ante la puerta con el cuello de la cazadora levantado, las
manos en los bolsillos y  un cigarrillo entre los labios. Me sentía todo un Bogie. La
vi cruzar unas palabras con la chica de recepción y  correr luego escalera arriba,
todavía riendo. Regresé al Chamberlain bajo la luz de la luna, resuelto a
sumergirme de pleno en el geosinclinal.
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Entré en la sala común de la tercera planta sólo para coger mi libro de
geología, lo juro. Cuando llegué allí, todas las mesas —más una o dos sustraídas
seguramente de otras plantas— estaban ocupadas por cuartetos de necios
jugando a los corazones. Incluso había un grupo sentado en el suelo en un rincón,
los cuatro con las piernas cruzadas y  la mirada fija en las cartas. Parecían torpes
yoguis.

—¡Vamos a la caza de la puta! —exclamó Ronnie Malenfant, dirigiéndose a
todos en general—. ¡Vamos a sacar a esa bruja a patadas de su escondrijo,
chicos!

Recogí el manual de geología del sofá donde había estado todo el día y  parte
de la noche (alguien se había sentado encima, hundiéndolo entre dos coj ines,
pero era demasiado voluminoso para quedar totalmente oculto) y  lo contemplé
como quien mira un artefacto cuya utilidad desconoce. En el auditorio Hauck,
junto a Carol Gerber, aquella descabellada timba se me antojaba un sueño. Sin
embargo, una vez allí era Carol la que me parecía parte de un sueño: Carol con
sus hoyuelos y  su novio con nombre de boxeador. Aún tenía seis pavos en el
bolsillo y  era absurdo sentir frustración sólo porque no hubiera sitio para mí en
ninguna de las partidas en curso.

Estudiar, eso era lo que debía hacer. Congraciarme con el geosinclinal. Me
acomodaría en la sala común del segundo piso o quizá buscaría un rincón
silencioso en la sala de juegos de la planta baja.

En el preciso instante en que salía con mi Geología histórica bajo el brazo,
Kirby  McClendon tiró sus cartas y  dijo:

—¡Joder! ¡Estoy  en la ruina! Y todo porque he de cargar una y  otra vez con
la jodida dama de picas! Os entregaré pagarés, chicos, pero os doy  mi palabra



de que estoy  en la ruina.
Pasó junto a mí sin mirar atrás y  agachó la cabeza para cruzar la puerta

(siempre he pensado que una estatura semejante es casi una maldición). Un mes
más tarde Kirby  estaría en la ruina en un sentido mucho más amplio, apartado de
la universidad por asustados padres después de una crisis nerviosa y  un ridículo
intento de suicidio. No fue la primera víctima de la fiebre de corazones aquel
otoño, ni la última, pero sí la única que trató de quitarse la vida ingiriendo dos
frascos de aspirina infantil con sabor a naranja.

Lennie Doria ni siquiera se molestó en seguirlo con la mirada cuando se
marchaba. Me miró a mí en lugar de a Kirby.

—¿Quieres ocupar el sitio, Riley?
Me debatí breve pero sinceramente por la salvación de mi alma. Necesitaba

estudiar. Tenía planeado estudiar, y  para un becario como yo ése era un buen
plan, sin duda mucho más sensato que sentarme en aquella sala llena de humo y
sumar los vertidos de mis propios Pall Mall al viciado ambiente. Así que dije:

—Sí, ¿por qué no?
Y me senté y  jugué a los corazones casi hasta la una de la madrugada.

Cuando por fin me arrastré a mi habitación, Nate yacía en su cama ley endo la
Biblia. Eso era lo último que hacía todas las noches antes de dormirse. Según me
había dicho, había leído y a dos veces de principio a fin lo que él siempre llamaba
« La Palabra del Señor» , y  aquélla era la tercera. Iba por el Libro de Nehemías.
Alzó la vista y  me miró con una serena expresión interrogativa, una expresión
que nunca cambiaba apenas. Ahora que lo pienso, nada en él ha cambiado
apenas a lo largo de los años. Estaba en primero de odontología, y  siguió con ello
hasta acabar la carrera; en su última felicitación navideña adjuntó una fotografía
de su nueva consulta en Houlton. La fotografía mostraba un pesebre en el jardín
nevado de la consulta, con tres Reyes Magos en torno a una cuna llena de paja.
Detrás de María y  José se leía el letrero de la puerta: NATHANIEL
HOPPENSTAND, ODONTÓLOGO. Se casó con Cindy. Continúan casados, y
sus tres hijos son y a casi adultos. Imagino que Rinty murió y  fue sustituido.

—¿Has ganado? —preguntó Nate. Empleó prácticamente el mismo tono que
utilizaría años más tarde mi esposa cuando llegaba a casa medio borracho
después de la partida de póquer de los jueves por la noche.

—Pues sí —contesté. Me había dejado llevar hasta la mesa donde jugaba
Ronnie y  había perdido tres de los seis dólares que me quedaban. Luego había ido
a parar a otra mesa donde los recuperé y  gané además otro par de pavos. Pero
no me había acercado siquiera al geosinclinal o los misterios de las placas
tectónicas.

Nate llevaba un pijama de ray as rojas y  blancas. Era, creo, la única persona
con quien compartí habitación en mi época universitaria que usaba pijama.
Aunque, claro está, también era el único que tenía el disco Diane Renee Sings



Navy Blue. Cuando empecé a desvestirme, Nate se deslizó entre las sábanas de su
cama y  alargó el brazo para apagar la lámpara de su escritorio.

—¿Ya has estudiado todo lo que entra en tu examen de geología? —preguntó
cuando la oscuridad engulló su mitad de la habitación.

—Lo llevo bien —dije. Años más tarde, cuando volvía de las partidas de
póquer y  mi esposa me preguntaba si había bebido mucho, respondía con ese
mismo tono animado: « Sólo un par de copas» .

Me metí en la cama, apagué la luz y  me quedé dormido casi de inmediato.
Soñé que jugaba a los corazones. Repartía Ronnie Malenfant. Stoke Jones se
hallaba en el umbral de la puerta, encorvado sobre sus muletas, observándome
—observándonos a todos— con la severa desaprobación de un colono puritano.
En el sueño, había una gran cantidad de dinero sobre la mesa, cientos de dólares
en arrugados billetes de cinco y  uno, pagarés al portador e incluso un par de
cheques nominativos. Contemplé el dinero y  luego volví a mirar hacia la puerta.
Carol Gerber se hallaba ahora a un lado de Stokely. Nate, con su pijama a rayas,
estaba al otro lado.

—Queremos información —dijo Carol.
—No la tendréis —contesté. En la serie de televisión, Patrick McGoohan

siempre respondía eso al Número Dos.
—Has dejado la ventana abierta, Pete —reprochó Nate—. La habitación se

ha enfriado y  se te han volado todos los papeles.
No supe qué responder a eso, así que cogí las cartas que me habían dado y  las

desplegué en abanico ante mis ojos. Trece cartas, y  todas eran la dama de
espadas. Todas eran la femme noire. Todas eran la bruja.
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En Vietnam, la guerra iba bien, según declaró Ly ndon Johnson durante una
breve gira por el Pacífico Sur. Había, no obstante, unos cuantos contratiempos
menores. Las fuerzas del Vietcong abatieron tres Hueys estadounidenses a un
paso de Saigón; casi en la periferia del área metropolitana de Saigón, un millar de
miembros del Vietcong, según un cálculo aproximado, aniquiló a una unidad del
ejército regular survietnamita con el doble de efectivos por lo menos. En el delta
del Mekong, los helicópteros de Estados Unidos hundieron ciento veinte
patrulleras del Vietcong donde casualmente viajaba —¡oh, sorpresa!— un gran
número de niños refugiados. Estados Unidos perdió su cuadringentésimo avión de
la guerra aquel octubre, un F-105 Thunderchief. El piloto saltó en paracaídas y
fue rescatado sano y  salvo. En Manila, el primer ministro de Vietnam del Sur



Nguyen Cao Ky, insistió en que no era un político corrupto. Tampoco lo eran los
miembros de su gabinete, declaró, y  el hecho de que una docena de miembros
del gabinete presentara la dimisión aprovechando el viaje de Ky  a las Filipinas
era pura coincidencia.

En San Diego, Bob Hope actuó para los soldados destinados a Vietnam.
« Quería telefonear a Bing para mandarlo con vosotros —dijo Bob—, pero ese
fumador de pipa hijo de su madre ha pedido que su número no figure en la
guía» . Los soldados prorrumpieron en carcajadas.

El grupo ? and the My sterians sonaba a todas horas en la radio. Su canción 96
Tears, tuvo un éxito arrollador. Aquél fue su primer y  último éxito.

En Honolulu, el presidente Johnson fue recibido por bailarinas de hula-hula.
En las Naciones Unidas, el secretario general U Thant intercedía con Arthur

Goldberg, el representante estadounidense, por el cese al menos temporal de los
bombardeos sobre Vietnam del Norte. Arthur Goldberg se puso en contacto con
el Gran Padre Blanco en Hawai para transmitirle la súplica de Thant. El Gran
Padre Blanco, quizá aún con su lei —la tradicional guirnalda polinesia—
alrededor del cuello, contestó que ni hablar, que pararíamos cuando parase el
Vietcong, pero entretanto esos comunistas iban a derramar 96 lágrimas. 96 como
mínimo. (Johnson dio unos torpes pasos de danza con las bailarinas de hula-hula;
recuerdo que al ver las imágenes por televisión pensé que bailaba tan mal como
todos los hombres blancos que yo conocía, que, dicho sea de paso, eran todos los
hombres que conocía.)

En Greenwich Village, la policía disolvió una manifestación por la paz. Los
manifestantes carecían de permiso, afirmaron fuentes policiales. En San
Francisco, las fuerzas antidisturbios dispersaron mediante el uso de gases
lacrimógenos a los participantes en una concentración contra la guerra que
exhibían cráneos de plástico ensartados en palos y  llevaban la cara pintada de
blanco como una compañía de mimos. En Denver, la policía arrancó miles de
carteles en los que se anunciaba un mitin antibelicista en el Chautauqua Park. La
policía había descubierto una ley  que prohibía esa clase de carteles. Dicha ley,
explicó el jefe de policía de Denver, no prohibía la colocación de carteles donde
se anunciaran películas, campañas de recogida de ropa usada, bailes de
asociaciones de veteranos de guerra o recompensas por la recuperación de
animales perdidos. Estos carteles, aclaró el jefe de policía, no eran de carácter
político.

En nuestro pequeño rincón del mundo, hubo una sentada en el Anexo Este,
donde la empresa de productos químicos Coleman realizaba entrevistas de
trabajo. Coleman, al igual que Dow, fabricaba napalm. Coleman también
fabricaba Agente Naranja —un herbicida en extremo tóxico usado para destruir
las cosechas en Vietnam del Norte—, botulina y  ántrax, aunque nadie se enteró
de eso hasta que la empresa quebró en 1980. En el Campus, el periódico de la



Universidad de Maine, apareció una pequeña fotografía del momento en que los
manifestantes eran desalojados de allí. Una fotografía de mayor tamaño
mostraba a un guardia de seguridad del campus sacando a rastras a un
manifestante por la puerta del Anexo Este mientras otro guardia, a su lado,
sostenía las muletas del manifestante; dicho manifestante era, claro está, Stoke
Jones, que llevaba su trenca con la huella de gorrión dibujada en la espalda. Los
guardias lo trataron con relativa amabilidad, no me cabe duda —por entonces, los
pacifistas se consideraban aún más una novedad que un estorbo—, pero el
contraste entre el corpulento guardia y  el tambaleante muchacho producían de
todos modos un efecto escalofriante. Recordé con frecuencia esa imagen entre
1968 y  1971, los años en que, en palabras de Bob Dy lan, « el juego se
endureció» . En aquel mismo número del periódico, la fotografía más grande, la
única en la mitad superior de la plana, mostraba a los estudiantes del CIOR
vestidos de uniforme desfilando por el campo de fútbol ante una gran multitud de
espectadores. LAS MANIOBRAS BATEN EL RÉCORD DE PÚBLICO, rezaba el
titular.

En un ámbito aún más reducido, un tal Peter Riley  sacó una D en el examen
de geología y  una D-más en el de sociología dos días más tarde. El viernes me
devolvieron un « ensayo de opinión»  de una hoja que había escrito a toda prisa
justo antes de la clase de lengua (composición) el lunes por la mañana. El tema
era « La corbata: debería/no debería exigirse su uso a los hombres en los
restaurantes» . Yo me decanté por el no. Este breve ejercicio de redacción volvió
a mis manos calificado con una enorme C roja, la primera C que me ponían en
lengua desde que ingresé en la Universidad de Maine con una A de media en el
instituto y  una puntuación de 740 en el apartado de expresión verbal de las
pruebas de aptitud. Ese semicírculo rojo me afectó mucho más que las Des de
los otros dos exámenes, y  también me enfureció. En lo alto de la hoja, el señor
Babcock había escrito: « Tu habitual claridad está presente, pero en este caso sólo
sirve para poner de manifiesto la insustancialidad del contenido. Tu sentido del
humor, aunque fluido, dista mucho del ingenio. En realidad, la C es casi un
regalo. Mal trabajo» .

Pensé en ir a hablar con él después de clase, pero finalmente deseché la idea.
El señor Babcock, que llevaba pajarita y  grandes gafas de concha, había dejado
muy  claro en sólo cuatro semanas de curso que, para él, los estudiantes que se
dedicaban a mendigar nota eran la forma de vida académica menos
desarrollada. Además, eran las doce del mediodía. Si tomaba un bocado en el
Palacio de las Grandes Llanuras, podía estar de regreso en el Chamberlain a la
una. A las tres de la tarde, todas las mesas de la sala común (y  las cuatro
esquinas) estarían ocupadas, pero a la una aún encontraría algún sitio libre. A esas
alturas me había embolsado ya casi veinte dólares, y  tenía planeado que aquel
último fin de semana de octubre fuera especialmente lucrativo. También



planeaba ir al baile del sábado por la noche en el gimnasio Lengy ll. Carol había
accedido a acompañarme. Actuaban los Cumberlands, un popular grupo
universitario. En algún momento de la velada (más probablemente en varios
momentos) tocarían su propia versión de 96 Tears.

La voz de la conciencia, hablando y a en el mismo tono que Nate
Hoppenstand, sugirió que me convenía dedicar a los libros al menos una parte del
fin de semana. Tenía que leer dos capítulos de geología, dos capítulos de
sociología y  cuarenta páginas de historia (toda la Edad Media de un tirón), amén
de contestar a una serie de preguntas sobre las rutas comerciales.

Lo haré, no te preocupes, lo haré, dije a esa voz. El domingo es mi día de
estudio. Dalo por hecho, confía en mí. Y de hecho el domingo leí durante un rato
sobre intragrupos, extragrupos y  sanciones en el seno de un grupo. Entre mano y
mano de naipes, leí sobre eso. Luego las cosas se pusieron interesantes y  mi libro
de sociología acabó en el suelo bajo el sofá. Al acostarme el domingo por la
noche —el domingo a altas horas de la noche—, tomé conciencia de que, aparte
de haber visto reducidas mis ganancias en lugar de acrecentadas (Ronnie parecía
ahora decidido a resarcirse), no había avanzado mucho en el estudio. Además, no
había hecho cierta llamada telefónica.

« Si realmente quieres poner ahí la mano» , había dicho Carol con aquella
peculiar sonrisa suy a, la sonrisa que prácticamente era sólo hoy uelos y  una
expresión en la mirada. « Si realmente quieres poner ahí la mano» .

El sábado por la noche, hacia la mitad del baile, Carol y  yo salimos a fumar.
Era una noche templada, y  a lo largo de la fachada norte del Lengy ll había unas
veinte parejas abrazándose y  besándose a la luz de la luna. Carol y  yo nos
sumamos a ellas. Al poco rato y o tenía una mano bajo su jersey. Froté con el
pulgar el suave algodón de su sujetador, notando como se endurecía el pezón. Mi
temperatura aumentaba por momentos. También la suy a, advertí. Me miró a los
ojos con los brazos alrededor de mi cuello y  dijo:

—Si realmente quieres poner ahí la mano, creo que le debes a alguien una
llamada de teléfono, ¿no te parece?

Hay  tiempo, pensé cuando empezaba a vencerme el sueño. Hay  tiempo de
sobra para estudiar, tiempo de sobra para telefonear. Tiempo de sobra.

14

Skip Kirk suspendió un examen de antropología; acabó tratando de adivinar la
mitad de las respuestas y  sacó un cincuenta y  ocho. Consiguió una C-menos en
cálculo avanzado, y  sólo porque parte del temario lo había dado y a en el último



curso de matemáticas del instituto. Los dos íbamos a la misma clase de
sociología, y  Skip consiguió sólo setenta puntos, quedándose con una D-menos.

No éramos los únicos con problemas. Ronnie era un ganador en el juego de
los corazones —una renta de más de cincuenta dólares así lo atestiguaba, si uno
daba crédito a su palabra (todos pensábamos que el cálculo era un tanto
exagerado, pero nos constaba que ganaba sin cesar)—, pero un perdedor en sus
estudios. Cateó un examen de francés, le dieron calabazas en el breve ensayo de
lengua en la clase que teníamos en común (« ¿Qué carajo me importan a mí las
corbatas? Yo como en McDonald’s» , dijo), y  aprobó por los pelos un examen de
historia porque echó un vistazo a los apuntes de un admirador justo antes de la
clase.

Kirby  McClendon había dejado de afeitarse y  empezó a morderse las uñas
entre mano y  mano de corazones. También comenzó a faltar a un número
considerable de clases. Jack Frady  convenció a su tutor para que le permitiera
dejar la asignatura de estadística, pese a que oficialmente la práctica de dejar y
añadir materias durante el curso y a no estaba permitida.

—Le lloré un poco —me dijo una noche con naturalidad en la sala común
mientras, a la caza de la bruja, se nos echaba encima la madrugada—. Es un
truco que aprendí en el taller de teatro.

Lennie Doria llamó a mi puerta un par de noches después mientras
empollaba (Nate llevaba y a una hora o más en el sobre, durmiendo el sueño de
los justos y  los estudiantes con todas sus asignaturas al día) y  me preguntó si me
interesaba hacerle un trabajo sobre Crispo Ático. Había oído decir que y o tenía
facilidad para esas cosas. Me pagaría bien, aseguró Lennie; en esos momentos
llevaba diez dólares ganados con el juego. Le dije que, sintiéndolo mucho, no
podía ayudarlo. Yo mismo iba retrasado en un par de trabajos pendientes. Lennie
asintió con la cabeza y  se fue.

Ashley  Rice apareció de la noche a la mañana con una espantosa erupción de
acné supurante en toda la cara; Mark St. Pierre tuvo un episodio de sonambulismo
después de perder veinte pavos en una catastrófica velada, y  Brad Witherspoon
se enzarzó en una pelea con un estudiante de la primera planta. El otro chico, en
broma, hizo un inocuo comentario —el propio Brad admitiría más tarde que
había sido inocuo—, pero Brad, que acababa de cargar con la bruja tres veces en
cuatro manos y  sólo quería una coca-cola de la máquina del primer piso para
aliviar la sequedad de garganta, no estaba de un humor precisamente inocuo. Se
dio media vuelta, dejó la botella sin abrir en el lecho de arena de un amplio
cenicero, y  la emprendió a puñetazos con el otro chico, rompiéndole las gafas y
aflojándole un diente. De modo que Brad Witherspoon, por lo general menos
peligroso que el mimeógrafo de una biblioteca, fue el primero en verse sometido
a un período de prueba disciplinario.

Pensé en telefonear a Annmarie y  contarle que salía con otra chica, pero se



me antojó un trabajo excesivo —un esfuerzo físico excesivo— añadido a todo los
demás. Me conformé con esperar a que me escribiera una carta explicándome
que, en su opinión, había llegado la hora de que empezáramos a relacionarnos
con otras personas. En lugar de eso, recibía una carta suya en la que me decía lo
mucho que me echaba de menos y  me anunciaba estaba preparándome « algo
especial»  para Navidad. Se refería probablemente a un jersey  de punto, un
jersey  adornado con un reno. Los jerséis con reno eran una de las especialidades
de Annmarie (sus lentas y  acariciadoras pajas eran otra). Incluyó un retrato
suy o en minifalda. Al contemplarla, no me puse cachondo sino que me sentí
cansado, culpable y  desbordado. También Carol me desbordaba. Yo había
deseado experimentar algo nuevo, simplemente, no cambiar toda mi vida. Ni la
suy a, en realidad. Pero Carol me gustaba, eso sin duda. Y mucho. Aquella
sonrisa suy a, y  su agudo ingenio. « Esto se pone bien; estamos intercambiando
información como descosidos» .

Una semana después poco más o menos, al regresar del Holy oke —donde
había coincidido con Carol en el turno de cocina del almuerzo—, vi acercarse
lentamente por el pasillo de la tercera planta a Frank Stuart, cargado con su baúl.
Frank era de la zona oeste de Maine, de uno de esos pueblos que en realidad son
sólo cuatro casas dispersas en medio del bosque, y  tenía un marcado acento
norteño. Era un mediocre jugador de corazones —solía quedar a mitad de
camino entre el ganador y  el perdedor que rebasaba los cien tantos—, pero una
excelente persona. Siempre tenía una sonrisa en los labios, al menos hasta aquella
tarde en que lo vi camino de la escalera con su baúl.

—¿Cambias de habitación, Frank? —pregunté, pero y a en ese momento creí
adivinar qué ocurría: lo reflejaba su rostro, serio, pálido y  abatido.

Negó con la cabeza.
—Vuelvo a casa. He recibido una carta de mi madre. Dice que necesitan un

conserje en uno de los grandes hoteles que hay  cerca de allí a la orilla de un lago.
No me lo he pensado dos veces. Aquí no hago más que perder el tiempo.

—¡No estás perdiendo el tiempo! —exclamé, un tanto conmocionado—. ¡Por
Dios, Frankie, estás estudiando una carrera universitaria!

—No, no estudio, ése es el problema. —El pasillo estaba en penumbra,
envuelto en lúgubres sombras, y  fuera llovía. Aun así, me pareció ver un asomo
de rubor en las mejillas de Frank. Creo que estaba avergonzado. Creo que por eso
se iba a esa hora de un día entre semana, cuando la residencia se hallaba más
vacía—. No hago otra cosa que jugar a cartas, y  ni siquiera demasiado bien.
Además, llevo retraso en todas mis asignaturas.

—¡No puedes llevar mucho retraso! ¡Estamos sólo a 25 de octubre!
Frank asintió con la cabeza.
—Ya lo sé. Pero yo no soy  tan listo como otros. Ya no lo era en el instituto. Yo

tengo que apuntalarme bien en el hielo y  perforar, como con una barrena. No lo



he hecho, y  sin agujero en el hielo, no es posible atrapar percas. Me marcho,
Pete. Abandono antes de que me echen en enero.

Siguió adelante y  empezó a bajar por la escalera sosteniendo el baúl por las
asas frente a él. Su camiseta blanca flotaba en la oscuridad; al pasar junto a una
ventana salpicada de lluvia, el pelo cortado a cepillo le relució como el oro.

Cuando llegó al rellano de la segunda planta y  sus pasos se oy eron como un
eco, corrí a asomarme por el hueco de la escalera.

—¡Frankie! ¡Eh, Frank!
Los pasos se detuvieron. Entre las sombras, vi su cara redonda vuelta hacia

arriba y  el oscuro contorno del baúl.
—Frank, ¿y  el servicio militar? Si dejas la universidad, te reclutarán.
Un largo silencio, como si buscara una respuesta. Pero si la encontró, se

abstuvo de expresarla de viva voz. Contestó con los pies. El eco de sus pisadas
resonó de nuevo en la escalera. Nunca volví a ver a Frank.

Recuerdo que permanecí inmóvil junto al hueco de la escalera, asustado,
pensando: Eso podría ocurrirme a mí…, quizá está ocurriéndome ya. De
inmediato aparté la idea de mi mente.

Ver a Frank con su baúl fue un aviso, decidí, y  no lo pasaría por alto. Me
enmendaría. Había estado moviéndome por inercia, y  y a era hora de volver a
encender los motores. Pero al otro extremo del pasillo oía a Ronnie anunciar a
voz en grito que iba a la caza de la bruja, que se proponía sacar a esa furcia de su
escondrijo, y  decidí que llevaría a cabo mis buenos propósitos a partir de esa
noche. Llegada la noche tendría aún tiempo más que suficiente de encender esos
fabulosos motores. Pero esa tarde jugaría a los corazones, jugaría una partida de
despedida. O dos. O cuarenta.
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Pasaron años hasta que conseguí aislar la parte clave de mi última
conversación con Frank Stuart. Le dije que no podía llevar mucho retraso
hallándose aún el curso en sus inicios, y  él me contestó que eso se debía a sus
dificultades para estudiar. Los dos estábamos equivocados. Sí era posible
rezagarse catastróficamente en un corto período de tiempo, y  eso ocurría por
igual a los estudiantes rápidos —como yo y  Skip y  Mark St. Pierre— y  a los
lentos. En el fondo, nos aferrábamos a la idea de que podíamos holgazanear y
luego apretar, holgazanear y  luego apretar, que era como la may oría de nosotros
había ido saliendo del paso en nuestros adormecidos institutos de pueblo. Sin
embargo, como Dearie Dearborn había señalado, aquello no era el instituto.



Ya he contado que de los treinta y  dos estudiantes que empezaron el semestre
de otoño en nuestra planta del Chamberlain (treinta y  tres si contamos a
Dearie…, pero él era inmune al hechizo de los corazones), sólo trece
permanecían allí al inicio del semestre de primavera. Ahora bien, eso no
significa que los diecinueve que se marcharon fueran todos unos zoquetes, ni
mucho menos. De hecho, aquel otoño de 1966 los chicos más inteligentes de la
tercera planta del Chamberlain fueron probablemente los que se trasladaron
antes de que el fracaso se convirtiera en una posibilidad real. Steve Ogg y  Jack
Frady, que ocupaban la habitación contigua a la nuestra, se mudaron al
Chadbourne Hall la primera semana de noviembre, alegando « distracciones»  en
su solicitud conjunta de traslado. Cuando la oficina de alojamiento universitario
preguntó a qué clase de distracciones se referían, respondieron que eran las
habituales: tertulias hasta altas horas de la noche, cabezas empastadas con
dentífrico, ásperas desavenencias con un par de compañeros. Como de pasada,
los dos añadieron que quizá perdían demasiado tiempo jugando a cartas en la sala
común. Habían oído decir que el Chadbourne era una de las dos o tres
« residencias para empollones»  del campus y  se respiraba allí un ambiente más
tranquilo. Preveían esa pregunta por parte de la oficina de alojamiento y  tenían
tan ensay ada la respuesta como una exposición oral en una clase de oratoria. Ni
Steve ni Jack deseaban que se suspendiera la casi interminable partida de
corazones; eso les habría granjeado la animadversión de cierta gente que
pensaba que cada cual debía ocuparse de sus asuntos. Sólo querían perder de
vista la tercera planta del Chamberlain mientras aún estaban a tiempo de salvar
sus becas.
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Las malas notas en pruebas y  trabajos menores no fueron más que
desagradables reveses. Para Skip y  para mí y  para muchos de nuestros
compañeros de juego, la segunda ronda de exámenes preliminares resultó un
desastre sin paliativos. Saqué una A-menos en la prueba de redacción de lengua
y  una D en historia europea, pero suspendí los exámenes de sociología y
geología, ambos tipo test (la sociología por poco, la geología por mucho). Skip
suspendió los preliminares de antropología, historia colonial y  sociología. Sacó
una C en cálculo (pero también ahí el hielo era cada vez más fino, me dijo) y
una B en la prueba de redacción. Coincidimos en que la vida sería mucho más
sencilla si todo se redujera a pruebas de redacción en las aulas, ejercicios de
escritura que forzosamente tenían lugar lejos de la sala común de la tercera



planta. En otras palabras, y  aunque no fuéramos conscientes de ello, echábamos
de menos el instituto.

—Bueno, basta y a —dijo Skip aquel viernes por la noche—. A partir de ahora
voy  a romperme los codos, Peter. Me importa un carajo ser un hombre con
estudios universitarios o tener un título que colgar sobre la repisa de la chimenea
de mi cuarto de juegos, pero no estoy  dispuesto a volver a Dexter y  pasar las
horas muertas en la jodida bolera con los otros retrasados mentales hasta que el
Tío Sam me reclame.

Estaba sentado en la cama de Nate, que había ido al Palacio de las Grandes
Llanuras a engullir el pescado del viernes por la noche. Era un consuelo saber
que alguien de la tercera planta del Chamberlain conservaba el apetito. En todo
caso, aquélla era una conversación que no podíamos sostener con Nate presente;
mi rústico compañero de habitación se daba por satisfecho con los resultados
obtenidos en la última ronda de preliminares, todo Ces y  Bes. No habría hecho
ningún comentario si nos hubiera oído, pero habría dado a entender con la mirada
que carecíamos de sentido común, que, aunque quizá la culpa no fuera nuestra,
éramos moralmente débiles.

—Lo mismo digo —convine, y  en ese instante se oy ó un grito de
desesperación (« ¡Oh…, mierda!» ) al otro extremo del pasillo que reconocimos
de inmediato: alguien acababa de quedarse una baza con la bruja. Cruzamos una
mirada. No sabría decir qué pensaba Skip (pese a ser mi mejor amigo en la
universidad), pero y o seguía convencido de que aún tenía tiempo de sobra…, ¿y
por qué no iba a creerlo? En mi caso, siempre había sido así.

Skip empezó a sonreír. Yo empecé a sonreír. Skip empezó a reír. Yo empecé a
reír con él.

—¡Qué carajo! —exclamó.
—Sólo por esta noche —dije—. Mañana iremos juntos a la biblioteca.
—Estudiaremos en serio.
—Todo el día. Pero ahora…
Skip se levantó.
—Ahora vamos a la caza de la bruja.
Así lo hicimos. Y no fuimos los únicos. Eso no es explicación, lo sé; es

sencillamente lo que ocurrió.
Al día siguiente, en el desay uno, mientras trabajábamos hombro con hombro

en la cocina, Carol comentó:
—He oído contar que en tu residencia se ha organizado una timba por todo lo

alto, ¿es verdad?
—Sí, supongo —contesté.
Volvió la cabeza y  me miró con su peculiar sonrisa, la que siempre me venía

a la mente cuando pensaba en Carol, la que aún hoy  recuerdo.
—¿Jugáis a corazones? ¿A la caza de la bruja?



—A corazones, sí. A la caza de la bruja.
—Dicen que algunos chicos están con la soga al cuello, que el juego ha

afectado a sus notas.
—Es posible —respondí. No llegaba nada por la cinta transportadora, ni una

sola bandeja. El trabajo nunca se amontona cuando uno más lo necesita, he
notado.

—¿Qué tal te van a ti las notas? —preguntó Carol—. Sé que no es asunto mío,
pero quiero…

—Información, sí, y a lo sé. No me van mal. Además, voy  a dejar el juego.
Volvió a dirigirme aquella sonrisa, y  sí, sin duda la recuerdo a veces todavía.

Los hoy uelos, la ligera curva de aquel labio inferior que tan bien sabía besar, la
chispeante mirada de sus ojos azules. En aquellos tiempos ninguna chica veía
más que el vestíbulo de las residencias de los chicos… y  viceversa, claro. Aun
así, tengo la impresión de que durante un breve período entre octubre y
noviembre de 1966 Carol vio muchas cosas, más que yo. Pero naturalmente no
estaba loca, al menos por entonces. La guerra de Vietnam se convirtió en su
locura. También en la mía. Y en la de Skip. Y en la de Nate. El juego de los
corazones no fue nada en realidad, sólo un ligero temblor de tierra, de esos que
provocan el vaivén de la mosquitera en la puerta y  vibraciones en los vasos de los
estantes. El terremoto brutal, el apocalíptico seísmo capaz de engullir un
continente, estaba aún por venir.
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Tanto Barry  Margeaux como Brad Witherspoon recibían el News de Derry  en
sus habitaciones, y  generalmente al final del día los dos ejemplares habían
rondado y a por toda la planta; los encontrábamos en la sala común cuando
ocupábamos nuestros asientos para la sesión nocturna de corazones, las hojas
rotas y  desordenadas, el crucigrama resuelto por cuatro manos distintas. En las
fotografías, los rostros de Ly ndon Johnson, Ramsey  Clark y  Martin Luther King
lucían bigotes pintados con tinta, y  alguien —nunca averigüé quién exactamente
— añadía siempre unos grandes e inconfundibles cuernos al vicepresidente
Humphrey  y  escribía debajo en diminutas letras mayúsculas EL DIABLO
HUBERT. En cuanto a la guerra, el News propugnaba la línea dura, ofreciendo
siempre la versión más positiva de los acontecimientos militares del día y
relegando cualquier protesta a las profundidades del periódico…, normalmente
bajo el programa de actividades de la comunidad.

Con todo, mientras se repartían las cartas, cada vez hablábamos menos de



películas, novias o clases, y  más de la guerra de Vietnam. Por buenas que fueran
las noticias o por alto que fuera el número de bajas entre los vietcong, siempre
aparecía como mínimo una fotografía de soldados estadounidenses angustiados
después de una emboscada o niños vietnamitas llorando ante su aldea en llamas.
Siempre había algún detalle inquietante arrinconado al pie de lo que Skip llamaba
« la sección diaria de autobombo» , como el episodio de los niños muertos en el
ataque a las patrulleras del Vietcong en el delta.

Nate no jugaba a las cartas, por supuesto. Ni se prestaba a discutir los pros y
los contras de la guerra; dudo que supiera, como tampoco yo lo sabía, que
Vietnam había sido en otro tiempo colonia francesa, o qué había ocurrido a los
desafortunados monsieurs que se hallaban en la ciudad fortaleza de Dien Bien
Phu en 1954, o menos aún quién había decidido que era y a hora de que el
presidente Diem ascendiera a ese gran arrozal de los cielos para que Nguy en
Cao Ky  y  los generales asumieran el poder. Nate sólo sabía que él no tenía nada
en contra de aquellos vietcong, y  que no era previsible que aparecieran por Mars
Hill o Presque Isle en el futuro inmediato.

—¿Es que no has oído hablar de la teoría del dominó, capullo? —preguntó una
tarde a Nate un guasón y  menudo estudiante de primero llamado Nicholas
Prouty.

Mi compañero de habitación rara vez se dejaba ver por la sala común de la
tercera planta, optando casi siempre por la de la segunda, mucho más tranquila,
pero aquel día decidió pasarse por allí un momento.

Nate miró a Nick Prouty, hijo de un pescador de langostas y  ferviente
discípulo de Ronnie Malenfant, y  exhaló un suspiro.

—Cuando el dominó aparece, y o me marcho —respondió por fin Nate—. Me
parece un juego aburrido. Ésa es mi teoría del dominó. —Me lanzó una mirada.
Yo desvié la vista tan deprisa como pude, pero no a tiempo de eludir el mensaje:
¿Qué demonios te pasa? A continuación salió de la sala y  se alejó por el pasillo
hacia la habitación 302, arrastrando sus zapatillas de lana cubiertas de pelusa,
para estudiar un rato más o, dicho de otro modo, para reanudar el bien
planificado camino que lo llevaría de estudiante de odontología a odontólogo.

—Riley, tu jodido compañero de habitación es un caso clínico, ¿sabías? —dijo
Ronnie—. Un cigarrillo le pendía de la comisura de los labios. De pronto
encendió una cerilla con una sola mano, una de sus especialidades —los
estudiantes demasiado feos y  desagradables para conseguir chicas tenían toda
clase de especialidades— y  acercó la llama al extremo del cigarrillo.

Te equivocas, pensé. Nate no tiene ningún problema. Somos nosotros los casos
clínicos. Por un segundo sentí verdadera desesperación. En ese segundo tuve
clara conciencia de que me había metido en un terrible aprieto y  no sabía cómo
salir de él. Advertí que Skip me miraba, y  tuve la impresión de que si tiraba las
cartas, si se las lanzaba a Ronnie a la cara y  me marchaba de allí, Skip me



seguiría. Probablemente con alivio. Pero la sensación desapareció. Se desvaneció
con la misma rapidez con que había llegado.

—A Nate no le pasa nada —dije—. Tiene alguna que otra idea rara, sólo eso.
—Alguna que otra idea rara de comunista, eso es lo que tiene —afirmó Hugh

Brennan. Su hermano may or se había alistado en la marina y, según últimas
noticias, navegaba por el mar de China Meridional. Hugh no simpatizaba con los
pacifistas. Como republicano partidario de Goldwater, y o debería haber
compartido esos sentimientos, pero Nate había empezado a hacer mella en mí.
Tenía en la cabeza muchas ideas preconcebidas, pero ningún argumento sólido a
favor de la guerra… ni tiempo para hilvanar alguno. Estaba demasiado ocupado
para preparar mis exámenes de sociología, así que ya no digamos para ponerme
al día en política exterior estadounidense.

Creo recordar que ésa fue la noche en que casi telefoneé a Annmarie Soucie.
La cabina situada junto a la sala común estaba libre, yo tenía el bolsillo lleno de
monedas gracias a mi última victoria en la guerra de los corazones, y  de pronto
decidí que había llegado la hora. Marqué el número de memoria (aunque tuve
que detenerme a pensar un momento antes de los cuatro últimos dígitos: ¿Eran
8146 u 8164?) e introduje tres monedas de veinticinco centavos cuando la
operadora me lo indicó. Dejé sonar el timbre una sola vez, luego colgué el
auricular con un brusco golpe y  recuperé las monedas cuando las oí caer en la
casilla de devolución.
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Uno o dos días más tarde, poco antes de Todos los Santos, Nate compró un
disco de un cantante que y o apenas conocía: Phil Ochs. Era un cantante folk, pero
no de esos que aparecían cencerreando con un banjo en el programa musical
Hootenanny. La funda del álbum, que mostraba a un desaliñado trovador sentado
en el bordillo de una acera de Nueva York, desentonaba entre las fundas de los
otros discos de Nate: Dean Martin en esmoquin y  con aspecto un tanto achispado;
Mitch Miller con aquella sonrisa que invitaba a cantar; Diane Renee con su blusa
y  su desenfadada gorra de marinero. El disco de Ochs se titulaba I Ain’t Marchin’
Anymore, y  Nate comenzó a ponerlo con frecuencia a medida que se acortaban
los días y  bajaban las temperaturas. Yo mismo lo ponía de vez en cuando, y  a
Nate no parecía molestarle.

En la voz de Ochs se advertía una mezcla de ira y  frustración. Supongo que
me gustaba porque la may or parte del tiempo también yo sentía frustración.
Tenía cosas en común con Dy lan, pero era menos complejo en su expresión y



más claro en su rabia. El mejor tema —también el más perturbador— era el que
daba título al álbum. En esa canción, Ochs no sólo insinuaba sino que declaraba
abiertamente que la guerra no merecía la pena, nunca merecía la pena. Aun si
existía una causa digna, no merecía la pena. Esta idea, unida a la imagen de
millares y  decenas de millares de jóvenes marchándose al frente por Ly ndon y
su obsesión con Vietnam, estimulaba mi imaginación de un modo que nada tenía
que ver con la historia, la política o el pensamiento racional. Debo de haber
matado a un millón de hombres y  ahora quieren que vuelva, pero no voy  a
marchar más, cantaba Phil Ochs por el altavoz del magnífico tocadiscos RCA de
Nate. En otra palabras, niégate. Niégate a hacer lo que ellos te piden, niégate a
hacer lo que ellos quieren, niégate a seguirles el juego. Es un viejo juego, y  en
éste es la bruja quien te caza a ti.

Y quizá para demostrar que hablas en serio, empiezas a exhibir un símbolo de
tu resistencia, algo que despierte primero la curiosidad de los demás y  más
adelante, quizá, sus simpatías. Fue un par de días después de Todos los Santos
cuando Nate Hoppenstand nos mostró cuál sería ese símbolo. El hallazgo
comenzó con uno de aquellos periódicos arrugados que se abandonaban en la sala
común de la tercera planta.
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—Hijo de puta, fíjate en esto —exclamó Billy  Marchant.
Harvey  Twiller repartía las cartas en la mesa de Billy, Doria sumaba las

puntuaciones de la última mano, y  Billy  aprovechaba la ocasión para hojear la
sección de información local del News. Kirby  McClendon —sin afeitar, alto y
nervioso, camino y a de su cita con los dos frascos de aspirina infantil— se inclinó
a echar un vistazo.

Billy  se apartó de él, sacudiendo una mano frente a la cara.
—Por Dios, Kirb, ¿cuánto hace que no te duchas? ¿Desde el día de la

Hispanidad? ¿Desde el Cuatro de Julio?
—Déjame ver —dijo Kirby  sin prestarle atención, y  le arrancó el periódico

de las manos—. ¡Anda la hostia, pero si es Ris-Ras!
Ronnie Malenfant se levantó tan deprisa que tumbó la silla, fascinado por la

idea de que Stoke saliera en el diario. Cuando un estudiante aparecía en el News
de Derry  (salvo en la sección de deportes, claro está), era siempre porque se
había metido en algún lío. Otros se arracimaron en torno a Kirby, Skip y  y o entre
ellos. Era Stokely  Jones III, sin duda, y  no estaba solo. En segundo plano, sus
rostros se veían desdibujados a causa del grueso grano de la fotografía, pero eran



reconocibles…
—Dios santo, creo que ése es Nate —dijo Skip con un tono entre atónito y

festivo.
—Y la que está delante de él es Carol Gerber —añadí con cómica

estupefacción. Conocía la cazadora con el rótulo INSTITUTO HARWICH a la
espalda; conocía aquel cabello rubio recogido en una coleta que colgaba sobre el
cuello de la cazadora; conocía aquellos vaqueros desteñidos. Y conocía aquella
cara. Pese a estar parcialmente vuelta y  oscurecida por la sombra de una
pancarta donde se leía ¡EE. UU. FUERA DE VIETNAM YA!, conocía aquella
cara—. Es mi novia. —Era la primera vez que pronunciaba la palabra « novia»
en relación con Carol, aunque pensaba en ella como tal desde hacía al menos un
par de semanas.

LA POLICÍA DISUELVE UNA MANIFESTACIÓN CONTRA EL SERVICIO
MILITAR OBLIGATORIO, rezaba el pie de foto. No se daban nombres. Según el
artículo correspondiente, una docena de manifestantes de la Universidad de
Maine se había congregado frente al edificio del gobierno federal en el centro de
Derry. Marcharon en círculo ante la entrada de la oficina de reclutamiento
durante una hora aproximadamente, portando pancartas, cantando canciones y
« gritando consignas, algunas obscenas» . Se avisó a la policía, que inicialmente
permaneció en actitud pasiva, permitiendo que la manifestación siguiera su
curso. Sin embargo, al cabo de un rato, apareció un grupo de manifestantes de
signo opuesto, en su may oría obreros de la construcción que salían a almorzar.
Éstos lanzaron sus propias consignas, y  si bien el News no mencionaba si eran
obscenas o no, supuse que incluían invitaciones a volver a Rusia, sugerencias
sobre dónde podían guardarse los manifestantes sus pancartas cuando dejaran de
usarlas, e indicaciones de cómo llegar a la barbería más cercana.

Cuando los manifestantes respondieron a los obreros de la construcción y  los
obreros de la construcción comenzaron a arrojar trozos de fruta de sus
fiambreras a los manifestantes, la policía decidió intervenir. Aduciendo que los
manifestantes carecían de permiso (por lo visto, la policía de Derry  desconocía
el derecho de los ciudadanos estadounidenses a reunirse pacíficamente), los
agentes detuvieron a los chicos y  los trasladaron a la subcomisaría de Witcham
Street, donde los pusieron en libertad. « Sólo pretendíamos apartarlos de un
ambiente hostil» , declaró uno de los policías. « Si vuelven allí, es que son aún
más tontos de lo que parecen» .

La fotografía no se diferenciaba mucho de la que se había tomado en el
Anexo Este durante la protesta contra la empresa de productos químicos
Coleman. Mostraba a los agentes de policía en el momento en que se llevaban a
los manifestantes mientras los obreros de la construcción (un año después poco
más o menos todos ellos lucirían pequeñas banderas de Estados Unidos en los
cascos) los abucheaban, reían y  blandían los puños. Recogía asimismo el preciso



instante en que un policía tendía la mano hacia el brazo de Carol; Nate, de pie
detrás de ella, no había atraído aparentemente su atención. Otros dos agentes
acompañaban a Stoke Jones, de espaldas a la cámara pero inconfundible con sus
muletas. Por si se requerían más elementos para su identificación, en su chaqueta
se veía una huella de gorrión dibujada a mano.

—¡Fijaos en ese tonto del culo! —exclamó Ronnie con fanfarronería.
(Ronnie, que había suspendido dos de las cuatro asignaturas en la última ronda de
preliminares, tenía el valor de llamar a alguien « tonto del culo» .)—. ¡Como si no
tuviera otra cosa mejor que hacer!

Skip pasó por alto el comentario. También y o. A nosotros, las baladronadas de
Ronnie nos resultaban y a indiferentes, fuera cual fuera el tema. Estábamos
fascinados viendo a Carol… y  detrás de ella a Nate Hoppenstand, que observaba
mientras la policía se llevaba a los manifestantes. Nate, tan pulcro como siempre
con una camisa de la Ivy  League y  unos vaqueros con ray a y  vueltas. Nate, a un
paso de los abucheantes y  amenazadores obreros, quienes sin embargo no le
prestaban la menor atención. Tampoco los policías le prestaban atención.
Ninguno de los dos grupos sabía que mi compañero de habitación era desde hacía
un tiempo admirador del subversivo Phil Ochs.

Corrí a la cabina telefónica y  llamé al Franklin Hall, segunda planta. Alguien
contestó desde el teléfono de la sala común, y  cuando pregunté por Carol, la
chica me dijo que Carol no estaba, había ido a estudiar a la biblioteca con Libby
Sexton.

—¿Eres Pete?
—Sí —contesté.
—Aquí hay  una nota para ti. Carol la ha dejado pegada al cristal. —Ésa era

una práctica habitual en las residencias por aquel entonces—. Dice que te
telefoneará ella más tarde.

—Bien, gracias.
Skip esperaba fuera de la cabina, indicándome con impacientes gestos que

saliera. Nos dirigimos hacia mi habitación para ver a Nate, aun sabiendo que
perderíamos nuestros sitios en las mesas donde estábamos jugando. Por una vez,
la curiosidad se impuso a la obsesión.

El semblante de Nate no se demudó apenas cuando le enseñamos el periódico
y  le preguntamos por la manifestación del día anterior, pero su semblante nunca
registraba grandes cambios. Aun así, percibí en él cierto descontento, abatimiento
incluso. No entendía por qué; al fin y  al cabo, todo había acabado bien: nadie
había ido a la cárcel, y  el periódico ni siquiera daba nombres.

Casi había llegado a la conclusión de que estaba excediéndome en mi
interpretación de su silencio, de hecho una actitud habitual en él, cuando Skip dijo:

—¿Qué te tiene tan alterado?
En su voz se advertía una especie de brusca preocupación. Cuando Nate lo



oy ó, le tembló el labio inferior por un instante. Se inclinó sobre su ordenado
escritorio (el mío estaba ya cubierto por unas diecinueve capas de papeles y
objetos diversos) y  cogió un Kleenex de la caja que tenía junto al tocadiscos. Se
sonó con fuerza repetidas veces. Cuando terminó, había recobrado de nuevo la
serenidad, pero noté frustración en su mirada. Una parte de mí —una parte
perversa— se alegró. Se alegró de saber que no era necesario convertirse en un
adicto a los corazones para tener problemas. La naturaleza humana es a veces
una auténtica mierda.

—Fui allí en coche con Stoke y  Harry  Swidrowski y  unos cuantos más —
explicó Nate.

—¿Iba Carol con vosotros? —pregunté.
Nate movió la cabeza en un gesto de negación.
—Creo que ella iba con el grupo de George Gilman. Nos repartimos en cinco

coches —dijo Nate. Yo no conocía de nada a ese George Gilman, a pesar de lo
cual no pude evitar lanzarle un dardo de virulentos celos—. Harry  y  Stoke son del
Comité de Resistencia. Gilman también. El caso es que…

—¿El Comité de Resistencia? —repitió Skip—. ¿Qué es eso?
—Una asociación de estudiantes —respondió Nate, y  dejó escapar un suspiro

—. Ellos creen que es algo más, sobre todo Harry  y  George, que son unos
auténticos agitadores…, pero es una asociación como tantas, como las que
organizan bailes de disfraces o las peñas deportivas.

Nate admitió que él se había unido al grupo porque era martes, y  los martes
por la tarde no tenía clases. Nadie daba órdenes; nadie exigía juramentos de
lealtad. Ni siquiera había recogida de firmas. No existía presión de ninguna clase,
ni el fervor paramilitar que se adueñó más tarde del movimiento antibelicista.
Carol y  los chicos que la acompañaban se reían y  se pegaban en broma con las
pancartas al salir del aparcamiento del gimnasio, según Nate. (Riendo. Riendo
con George Gilman. Lancé otro de aquellos emponzoñados dardos de celos.)

Cuando llegaron al edificio del gobierno federal, unos se manifestaron,
marchando en círculo frente a la oficina de reclutamiento, y  otros no. Nate fue
uno de los que prefirieron no hacerlo; al decírnoslo, su rostro normalmente
relajado se contrajo de nuevo en un gesto que podría haber sido de profundo
abatimiento en una persona menos ecuánime.

—Quería manifestarme con ellos —declaró—. Durante todo el camino
esperé con ilusión el momento de manifestarme con ellos. Era emocionante, los
seis allí apretujados en el Saab de Swidrowski. Un auténtico viaje. Hunter
McPhail…, ¿lo conocéis?

Skip y  yo negamos con la cabeza. Creo que a los dos nos había causado una
honda impresión descubrir que el autor de Meet Trini Lopez y Diane Renee Sings
Navy Blue tenía lo que en definitiva era una vida secreta, inclusive conexiones
con la clase de gente que atraía la atención tanto de la policía como de la prensa.



—Él y  George Gilman fundaron el Comité. Como decía, Hunter llevaba las
muletas de Stoke asomando por la ventanilla del Saab porque no cabían dentro, e
íbamos cantando I Ain´t Marchin’ Anymore y  hablando de la posibilidad de
detener la guerra si mucha gente como nosotros se ponía de acuerdo…, o mejor
dicho, todos hablábamos de eso menos Stoke. Él es bastante callado.

Ahí lo tienes, pensé. Ni siquiera con ellos habla…, excepto, cabe suponer,
cuando decide que conviene dar un sermón sobre la credibilidad. Pero Nate no
pensaba en Stoke; Nate pensaba en Nate. Cavilaba con amargura sobre la
inexplicable negativa de sus piernas a llevarlo adonde su corazón claramente
deseaba ir.

—Durante todo el viaje pensé: Me manifestaré con ellos, me manifestaré con
ellos porque es lo correcto…, al menos creo que es lo correcto…, y  si alguien me
golpea, responderé con la no violencia, igual que aquella gente en las sentadas
para acabar con la segregación racial en los restaurantes. Aquella gente ganó;
quizá nosotros también ganemos. —Nos miró—. En serio, no tenía la menor
duda. ¿Entendéis?

—Sí —dijo Skip—. Te entiendo.
—Pero al llegar allí, he sido incapaz. He ayudado a distribuir las pancartas

con las consignas BASTA DE GUERRA; EE. UU. FUERA DE VIETNAM YA;
TRAED A LOS CHICOS A CASA… Carol y  y o hemos ay udado a Stoke, a
sujetar la suy a para que pudiera manifestarse a pesar de las muletas…, pero no
he sido capaz de levantar una yo mismo. Me he quedado en la acera con Bill
Shadwick y  Kerry  Morin y  una chica que se llama Lorlie McGinnis… es
compañera mía en el laboratorio de botánica… —Cogió la hoja de periódico de
la mano de Skip y  la escrutó como para verificar que aquello había ocurrido
realmente, que el dueño de Rinty y  el novio de Cindy  en efecto había acudido a
una manifestación antibelicista. Respiró y  dejó caer la hoja al suelo. Una acción
así era tan impropia de él que casi me dolió.

—Pensaba manifestarme con ellos. De verdad, ¿para qué ir, si no? No lo he
dudado una sola vez en todo el camino.

Me miró con una expresión de súplica o algo así. Asentí con la cabeza como
si lo comprendiera.

—Pero no lo hice, y  no sé por qué.
Skip se sentó en la cama junto a él. Yo busqué el álbum de Phil Ochs y  lo puse

en el tocadiscos. Nate miró a Skip por un momento y  luego desvió la vista. Nate
tenía las manos pequeñas y  cuidadas como toda su persona, salvo las uñas. Las
uñas las tenía rotas y  en carne viva de mordérselas.

—De acuerdo —dijo como si Skip hubiera formulado una pregunta—. Sí sé
por qué. Temía que los detuvieran y  me detuvieran a mí con ellos, que mi
fotografía en el momento de la detención apareciera en el periódico y  mis
padres la vieran. —Se produjo un prolongado silencio. El pobre Nate hacía



acopio de valor para decir el resto. Sostuve en alto la aguja del fonocaptor sobre
el primer surco del disco, esperando a que Nate hablara. Por fin lo consiguió—.
Que mi madre la viera.

—Es comprensible, Nate —dijo Skip.
—A mí me parece inaceptable —repuso Nate con voz trémula—.

Inaceptable. —Eludía la mirada de Skip, contemplándose las roídas cutículas.
Llevaba sólo el pantalón del pijama y  el casquete de novato, dejando a la vista la
piel blanca de su pecho y  las prominentes y  frágiles costillas—. No me gusta
hablar de la guerra. A Harry  sí… y  a Lorlie… y  a George Gilman no digamos.
Dios santo, no para de hablar del tema, igual que casi todos los demás del Comité.
Pero en eso me parezco más a Stoke.

—No existe nadie parecido a Stoke —aseveré, recordando el día que nos
encontramos en el paseo Bennett. « ¿Por qué no te lo tomas con calma?» , le
pregunté, y  el señor Credibilidad contestó: « ¿Por qué no te vas a la mierda?» .

Nate seguía examinándose las cutículas.
—Lo que y o pienso —continuó— es que Johnson envía a morir allí a los

jóvenes americanos sin razón alguna. No se trata de imperialismo ni de
colonialismo como cree Harry  Swidrowski; no se trata de ningún ismo. Para
Johnson, la guerra está en el mismo saco que Davy  Crockett, Daniel Boone y  los
Yankees de Nueva York, así de simple. Y si ésa es mi opinión, debo expresarla.
Debo tratar de impedir que las cosas sigan así. Eso me enseñaron en la iglesia, en
el colegio, e incluso en los condenados campamentos de boy  scouts. Uno debe
oponerse. Si uno ve algo que está mal, como cuando un chico may or pega a otro
más pequeño, debe oponerse e intentar al menos impedirlo. Pero y o temía que
mi madre viera la fotografía de mi detención y  llorara.

Nate alzó la cabeza, y  vimos que él mismo lloraba. Sólo un poco, apenas
cierta humedad en los párpados y  las pestañas, nada más. Sin embargo,
tratándose de él, y a era mucho.

—He averiguado una cosa —dijo—. Ya sé qué es ese dibujo que lleva Stoke
Jones en la espalda.

—¿Qué es? —preguntó Skip.
—Una combinación de dos letras del código de señales de la marina

británica. Fijaos. —Nate se levantó y  juntó los talones descalzos. Apuntó el brazo
izquierdo hacia el techo y  mantuvo el derecho pegado al cuerpo, formando una
línea recta—. Esto significa « N» . —A continuación extendió los brazos, ambos
en un ángulo de cuarenta y  cinco grados respecto al cuerpo. Vi de inmediato que
esas dos formas, superpuestas, configuraban el signo que Stoke llevaba dibujado
con tinta en la espalda—. Esto significa « D» .

—N-D —dijo Skip—. ¿Y bien?
—Juntas, esas dos letras son las siglas de « desarme nuclear» . Bertrand

Russell creó el símbolo en los años cincuenta. —Nate lo dibujó en la contratapa



de su cuaderno: ☮—. Lo llamó símbolo de la paz.
—Genial —afirmó Skip.
Nate sonrió y  se limpió las lágrimas de los ojos con los dedos.
—Eso mismo pensé y o —convino—. Es fantástico.
Dejé caer la aguja en el disco y  escuchamos a Phil Ochs. Lo « pasamos

teta»  escuchándolo, como decíamos por entonces los atlantes.
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La sala común de la tercera planta del Chamberlain se había convertido en
mi Júpiter, un inquietante planeta con una colosal atracción gravitatoria. Aun así,
aquella noche logré resistirme y  no entré en ella sino en la cabina telefónica
contigua para volver a ponerme en contacto con el Franklin Hall. En esta ocasión
sí encontré a Carol.

—Estoy  bien —dijo entre risas—. Estoy  perfectamente. Uno de los polis
incluso me llamó « señorita» . ¡Caray, Pete, qué preocupado estás por mí!

¿Cuánto se preocupa por ti el tal Gilman?, sentí deseos de preguntar, pero y a a
los dieciocho años sabía que no era ése el camino adecuado.

—Deberías haberme avisado —reproché—. Quizá os hubiera acompañado.
Podríamos haber cogido mi coche.

Carol se echó a reír; era un sonido grato pero desconcertante.
—¿Qué pasa? —pregunté.
—Estaba imaginándome la impresión que causaría ir a una manifestación

contra la guerra en una ranchera con un adhesivo de Goldwater en el
parachoques.

Supuse que, en efecto, la imagen tenía cierta gracia.
—Además —añadió Carol—, me figuro que estabas ocupado.
—¿Qué quieres decir? —pregunté, como si no supiera de sobra a qué se

refería. A través del cristal de la cabina y  el de la puerta de la sala común veía
jugar a las cartas a la may oría de mis compañeros de planta en medio de una
nube de humo. E incluso allí dentro, con la puerta de la cabina cerrada, oía la risa
socarrona y  estridente de Ronnie Malenfant. Estamos dando caza a la bruja,
chicos, estamos cherchez-ando a la puta noire, y  vamos a obligarla a salir de
entre los matorrales.

—Que supuse que tenías pensado estudiar o jugar a los corazones —contestó
Carol—. Estudiar, espero. Una chica de mi planta sale con Lennie Doria…, o
salía cuando a él aún le quedaba tiempo para esas cosas. Ella llama a los
corazones el juego del infierno. ¿Tienes la impresión de que te estoy



sermoneando?
—No —respondí, sin saber en realidad si era ésa la intención de Carol. Tal vez

necesitaba que me sermonearan—. Carol, ¿estás bien?
Siguió un largo silencio.
—Sí —dijo ella por fin—. Claro que estoy  bien.
—Los obreros de la construcción que salían…
—Se les iba la fuerza por la boca —aseguró Carol—. No te preocupes, de

verdad.
Pero y o notaba algo anormal en ella, algo no del todo normal…, y  en todo

caso George Gilman era y a motivo suficiente para preocuparme. De hecho
Gilman me inquietaba mucho más que Sully, el novio que ella había dejado en su
pueblo.

—¿Perteneces a ese comité del que me ha hablado Nate? —pregunté—. ¿El
Comité de Resistencia o algo así?

—No —contestó Carol—. Todavía no. George me ha pedido que me una a
ellos. Es un estudiante de ciencias políticas. George Gilman. ¿Lo conoces?

—Sólo de oídas —dije. Tenía el auricular aferrado con demasiada fuerza y  a
la vez me sentía incapaz de relajar la mano.

—Por él supe lo de esa manifestación. Fui con él y  unos cuantos más. Yo…
—De pronto se interrumpió y  al cabo de un instante preguntó con sincera
curiosidad—: No estarás celoso de él, ¿verdad?

—Bueno —respondí con cautela—, pasó una tarde contigo. Estoy  celoso de
eso, supongo.

—No hay  motivos. Es inteligente, y  mucho, pero tiene calvas en el pelo y
nunca mira a los ojos. Se afeita, pero parece que siempre se le olvida pasarse la
cuchilla por media cara. Él no es la principal atracción en todo esto, créeme.

—¿Cuál es entonces?
—¿Podemos vernos? Quiero enseñarte una cosa. Sólo será un momento. Pero

me serviría de desahogo si pudiera explicar… —La voz le tembló al pronunciar
esa última palabra, y  noté que estaba al borde del llanto.

—¿Qué te pasa?
—¿Aparte de que probablemente mi padre no me permitirá volver a entrar

en su casa en cuanto me vea en el News, quieres decir? Hará cambiar la
cerradura antes del fin de semana, si es que no la ha cambiado y a.

Recordé el temor de Nate a que su madre viera la fotografía de su detención.
El oj ito derecho de su madre, el modoso estudiante de odontología, pescado en
Derry  manifestándose sin permiso ante el edificio del gobierno federal. ¡Dios,
qué vergüenza, qué vergüenza! ¿Y el padre de Carol? No era el mismo caso, pero
se parecía. Al fin y  al cabo, el padre de Carol había sido un novio formal que se
había alistado en la marina, como en la canción de Diane Renee.

—Quizá tu padre no lea la noticia —sugerí—. Aun si la lee, el periódico no



daba nombres.
—¿Y la fotografía? —recordó Carol con paciencia, como si hablara a alguien

que no puede evitar su simpleza—. ¿No has visto la fotografía?
Empecé a decir que en la instantánea tenía la cara prácticamente vuelta y

oscurecida por una sombra, pero recordé de pronto su cazadora con el rótulo
INSTITUTO HARWICH claramente visible en la espalda. Además, hablábamos
de su padre. Incluso con la cara vuelta la reconocería.

—Puede que tampoco vea la fotografía —aduje sin convicción—.
Damariscotta queda casi en la periferia de la zona de distribución del News.

—¿Es así como quieres vivir tu vida, Pete? —Seguía empleando un tono
paciente, pero ahora comenzaba a adivinarse el límite de su paciencia—.
¿Haciendo lo que se te antoje y  esperando que la gente no se entere?

—No —contesté. ¿Y acaso tenía derecho a enfadarme con ella por ese
reproche considerando que Annmarie Soucie aún no conocía ni remotamente la
existencia de Carol Gerber? A mi entender, no lo tenía. Carol y  y o no estábamos
casados ni nada por el estilo, pero no era ésa la cuestión—. No, no es eso lo que
quiero. Pero Carol… tampoco hace falta que le plantes a tu padre el puñetero
periódico ante las narices, ¿no?

Carol se echó a reír. Esta vez el sonido carecía de la viveza que había
percibido antes en su risa, pero más valía una risa compungida que nada.

—No será necesario. Se enterará por su cuenta. Mi padre es así. Pero tenía
que ir a esa manifestación, Pete. Y probablemente me uniré al Comité de
Resistencia pese a que George Gilman siempre parece un niño que acaban de
sorprender haciendo albondiguillas y  a Harry  Swidrowski le apesta el aliento.
Porque es… lo importante es… ¿cómo te diría?… —Lanzó un suspiro de
frustración, incapaz de explicarse—. Oy e, ¿sabes el sitio donde salimos a fumar
en los descansos?

—¿En el Holy oke? Sí, claro, al lado de los contenedores.
—Te espero allí —dijo Carol—. Dentro de quince minutos. ¿Es posible?
—Sí.
—Tengo que estudiar, así que no podré quedarme mucho rato, pero

necesito… sólo…
—Allí estaré.
Colgué y  salí de la cabina. Ashley  Rice, en la puerta de la sala, fumaba y  se

paseaba con visible nerviosismo. Deduje que estaba entre partida y  partida. Tenía
la cara muy  pálida y, por contraste, los pelos negros de su barba de dos días se
destacaban como marcas de lápiz en un papel. Llevaba la camisa tan arrugada y
sucia como si durmiera con ella puesta. En sus ojos desorbitados había una
mirada en la que parecía leerse PELIGRO, ALTO VOLTAJE, una mirada que
años más tarde acabé asociando a los cocainómanos empedernidos. Y eso era en
realidad el juego: una especie de droga, y  no precisamente de las que lo



apaciguaban a uno.
—¿Qué dices, Pete? —preguntó—. ¿Te apetece jugar unas cuantas manos?
—Más tarde, quizá —respondí, y  me alejé por el pasillo.
Stoke Jones regresaba del cuarto de baño envuelto en una bata vieja y  raída.

Sus muletas dejaban húmedas huellas redondas en el linóleo rojo del suelo.
Llevaba mojada su larga y  rebelde melena. Sentí curiosidad por saber cómo se
las arreglaba en la ducha; de más está decir que por entonces los lavabos públicos
no estaban provistos de las barandillas y  asideros que más tarde serían la norma.
No obstante, tuve la impresión de que no le entusiasmaría hablar del tema. Ni de
ése ni de ningún otro.

—¿Cómo va, Stoke? —pregunté.
Pasó de largo sin contestar, la cabeza gacha, el cabello chorreante pegado a

las mejillas, el jabón y  la toalla bajo el brazo, musitando entre dientes: « Ris ras,
ris ras» . Nunca me miraba siquiera. Dijeran lo que dijeran de Stoke Jones, una
cosa era segura: siempre lo mandaba a uno a la mierda.

21

Carol estaba y a en el Holy oke cuando llegué. Había cogido un par de cajones
de leche vacíos de los que solía haber apilados junto a los contenedores y  estaba
sentada en uno de ellos con las piernas cruzadas, fumando. Me senté en el otro, la
rodeé con un brazo y  la besé. Sin hablar, apoy ó la cabeza en mi hombro por un
momento. Esa actitud no era muy  propia de ella, pero resultaba agradable.
Manteniéndola abrazada, miré las estrellas. Pese a estar y a cerca el final del
otoño, aún no hacía frío, y  mucha gente —parejas, sobre todo— salía a pasear,
aprovechando el buen tiempo. Oía el murmullo de sus conversaciones. En el
comedor, encima de nosotros, sonaba Hang On, Sloppy. Debía de ser la radio de
algún portero, supuse.

Carol levantó la cabeza y  se apartó un poco de mí, sólo lo suficiente para
darme a entender que y a podía retirar el brazo. Eso sí era más propio de ella.

—Gracias —dijo—. Necesitaba un abrazo.
—Ha sido un placer.
—Me asusta un poco enfrentarme con mi padre. No mucho, pero un poco sí.
—Todo saldrá bien —comenté, no porque lo pensara realmente, y o no podía

adivinar el desenlace de aquello, sino porque era lo que se decía en esos casos.
Sólo una manera de hablar.

—Mi padre no es la razón que me impulsó a ir con Harry  y  George y  los
demás. No se trata de una gran rebelión freudiana ni nada por el estilo.



Lanzó su colilla por el aire, y  contemplamos el surtidor de chispas que
despedía al chocar contra los ladrillos del paseo Bennett. A continuación, cogió el
pequeño bolso sin asas que tenía en el regazo, lo abrió, sacó la cartera, la abrió y
empezó a pasar una por una las fotografías insertadas en los varios
compartimentos de celuloide transparente. Se detuvo, extrajo una y  me la
entregó. Me incliné para verla a la luz de las ventanas del comedor, donde
probablemente los porteros estaban fregando el suelo.

En la fotografía aparecían dos niños y  una niña de once o doce años. Los tres
vestían camisetas azules con el rótulo STERLING HOUSE en mayúsculas rojas.
Estaban de pie en un aparcamiento, rodeándose entre sí con los brazos en una
natural pose de amigos para siempre que poseía un peculiar encanto. La niña se
hallaba en medio. La niña era Carol, por supuesto.

—¿Quién es Sully -John? —pregunté. Carol me miró, algo sorprendida… pero
con su característica sonrisa. En cualquier caso, creía saberlo y a. Sully -John
debía de ser el niño de espaldas anchas, amplia sonrisa y  alborotado cabello
negro. Me recordó al cabello de Stoke, sólo que el del niño, aun revuelto, parecía
menos despeinado. Lo señalé con un dedo—. Es éste, ¿verdad?

—Ése es Sully  —confirmó, y  luego tocó la cara del otro niño con la uña. Más
que bronceado, parecía quemado por el sol. Tenía la cara más estrecha, los ojos
algo más juntos, y  un pelo de color zanahoria y  cortado a cepillo que le confería
el aspecto de uno de los niños de las ilustraciones de Norman Rockwell para la
portada del Saturday Evening Post. Fruncía un poco la frente. Sully  tenía unos
brazos y a muy  musculosos para su edad; los del otro niño, en cambio, eran
delgados y  huesudos. Probablemente de mayor seguía teniéndolos igual de
delgados y  huesudos. En la mano que no colgaba del hombro de Carol llevaba
puesto un guante de béisbol marrón—. Éste es Bobby  —dijo Carol. Su voz había
cambiado. Contenía un matiz que nunca antes había percibido en ella. ¿Pena,
quizá? Pero Carol aún sonreía. Si era pena lo que sentía, ¿por qué estaba
sonriendo?—. Bobby  Garfield. Fue mi primer novio. Mi primer amor, podría
decirse. Él, Sully  y  y o éramos amigos íntimos en aquella época. No muy  lejana,
en 1960, pero parece que ha pasado una eternidad.

—¿Qué fue de él? —pregunté, convencido por alguna razón de que me diría
que había muerto, aquel niño de cara estrecha y  pelo rojo cortado a cepillo.

—Él y  su madre se marcharon del pueblo. Nos escribimos durante una
época, pero al final perdimos el contacto. Ya sabes cómo son los niños.

—Un buen guante de béisbol.
Carol conservaba la sonrisa. Vi lágrimas en sus ojos mientras

contemplábamos la fotografía, pero conservaba la sonrisa. Bajo la luz blanca de
los fluorescentes del comedor, sus lágrimas parecían de plata, las lágrimas de
una princesa en un cuento de hadas.

—Ese guante era la posesión más preciada de Bobby  —prosiguió Carol—.



Hay  un jugador de béisbol que se llama Alvin Dark, ¿no?
—Lo hubo.
—El guante de Bobby  era de esa clase, modelo Alvin Dark.
—El mío era un Ted Williams. Creo que mi madre lo vendió a una tienda de

artículos de segunda mano hace un par de años.
—A Bobby  se lo robaron —dijo Carol. No estoy  muy  seguro de que supiera

que y o continuaba allí. Seguía tocando con la y ema del dedo la cara estrecha y
algo ceñuda del niño. Parecía que estuviera experimentando una regresión a su
pasado. He oído contar que los hipnotizadores logran provocar ese estado en
sujetos especialmente predispuestos—. Lo cogió Willie.

—¿Willie?
—Willie Shearman. Lo vi jugar al béisbol con ese guante un año después, en

Sterling House. Me puse furiosa. Por esas fechas, mis padres discutían
continuamente, preparando el terreno para el divorcio, supongo, y  y o estaba
siempre furiosa. Furiosa con ellos, furiosa con mi profesor de matemáticas,
furiosa con el mundo entero. Aún le tenía miedo a Willie, pero sobre todo estaba
furiosa con él… y  además no iba sola, aquel día no. Fui derecha hacia Willie y  le
dije que sabía que aquel guante era de Bobby  y  que debía dármelo. Dije que
conocía la dirección de Bobby  en Massachusetts y  se lo enviaría. Willie me
contestó que estaba loca, que el guante era suyo, y  para demostrarlo me enseñó
su nombre escrito en el costado. Había borrado el de Bobby, lo mejor que pudo,
y  escrito el suy o encima. Pero aún se veía la « bby »  de Bobby.

Una extraña indignación se había adueñado de su voz. En ese momento
parecía la voz de una persona de menor edad. Y también su expresión parecía la
de una persona de menor edad. Quizá me engaña la memoria a ese respecto,
pero estoy  casi seguro de que así era. Sentada allí, en la periferia de la luz blanca
procedente del comedor, aparentaba, creo, unos doce años. Trece a lo sumo.

—Sin embargo —prosiguió—, no pudo borrar la firma de Alvin Dark de la
palma, ni escribir encima… y  se sonrojó. Se puso rojo como un tomate. ¿Y sabes
qué dijo entonces? Me pidió disculpas por lo que me habían hecho él y  sus dos
amigos. Pero mintió sobre el guante. Dudo que tuviera mucho interés en
quedárselo: estaba viejo y  tenía los refuerzos de piel descosidos y  le venía
pequeño. Aun así, mintió para poder quedárselo. No entiendo por qué. Nunca lo
he entendido.

—He perdido el hilo —dije.
—¿Cómo no ibas a perderlo? Para mí misma es todo muy  confuso, y  eso que

y o lo viví. Mi madre me dijo una vez que esa confusión es normal en las
personas que han sufrido un accidente o se han visto envueltas en una pelea.
Recuerdo algunas cosas con bastante claridad, sobre todo las partes que guardan
relación con Bobby, pero casi todo lo demás lo sé por lo que otra gente me ha
contado después.



» Yo estaba en el parque que había al final de mi calle, y  se me acercaron
esos tres chicos, Harry  Doolin, Willie Shearman y  otro. No recuerdo el nombre
del tercero. Tampoco tiene la menor importancia. Me pegaron. Yo tenía sólo
once años, pero eso no los detuvo. Harry  Doolin me golpeó con un bate de
béisbol. Willie y  el otro me sujetaron para que no me escapase.

—¿Con un bate de béisbol? ¿Me tomas el pelo?
Carol movió la cabeza en un gesto de negación.
—Empezaron en broma, creo, y  luego… la broma se les fue de las manos.

En uno de los golpes, se me dislocó el brazo. Grité y  supongo que huy eron. Me
quedé allí sentada, agarrándome el brazo. Me dolía tanto y  estaba tan… tan
conmocionada, imagino…, que no sabía qué hacer. O quizá intenté levantarme
para pedir ay uda y  no pude. Entonces Bobby  pasó por allí. Me ay udó a salir del
parque y  y a en la calle me cogió en brazos y  me llevó hasta su apartamento.
Broad Street arriba, un buen trecho, y  uno de los días más calurosos de aquel
verano. Me llevó en brazos.

Sostuve la fotografía a la luz y  me incliné sobre ella, observando al niño del
pelo cortado a cepillo. Observé sus brazos descarnados y  luego observé a la niña.
Era varios centímetros más alta que él y  tenía las espaldas más anchas. Observé
al otro niño, Sully, el del cabello negro revuelto y  la sonrisa típicamente
americana: el cabello de Stoke Jones; la sonrisa de Skip Kirk. No me costó
imaginar a Sully  llevando a la niña en brazos, pero el otro niño…

—Lo sé —dijo Carol—. Con ese tamaño, parece incapaz, ¿no? Pero cargó
conmigo. Perdí el conocimiento y  cargó conmigo. —Volvió a coger la fotografía.

—¿Y mientras él te ay udaba, ese tal Willie, el que te sujetaba mientras el otro
te pegaba, regresó y  robó el guante?

Carol asintió con la cabeza.
—Bobby  me llevó a su apartamento. Allí había un viejo que vivía arriba, en

la misma casa. Ted, se llamaba, y  por lo visto sabía un poco de todo. Él volvió a
colocarme el brazo en la articulación. Recuerdo que me dio su cinturón para que
lo mordiera mientras él devolvía el hueso a su sitio. O quizá era el cinturón de
Bobby. Me dijo que así podía atrapar el dolor, y  eso hice. Después… después
ocurrió algo horrible.

—¿Peor que ser apaleada con un bate de béisbol? —pregunté.
—En cierto modo sí. Prefiero no hablar de eso. —Se limpió las lágrimas con

el dorso de la mano, primero un lado de la cara y  luego el otro, sin apartar la
mirada de la fotografía—. Un tiempo después, antes de que él y  su madre se
marcharan de Harwick, Bobby  dio una paliza al chico que me había pegado con
el bate, Harry  Doolin. —Guardó la fotografía en su compartimiento transparente
—. Lo que mejor recuerdo de aquel día, lo único que merece la pena recordar,
es que Bobby  me ay udó. Sully  era más fuerte, y  Sully  podría haberme ay udado
si hubiera estado allí, pero no estaba. Bobby  sí estaba, y  me llevó en brazos



cuesta arriba. Hizo lo que debía. Es lo mejor, lo más importante, que alguien ha
hecho por mí en la vida. ¿Me comprendes, Pete?

—Sí.
Comprendía también otra cosa: Carol decía casi exactamente lo mismo que

Nate había dicho apenas una hora antes…, salvo que ella sí se había manifestado.
Había empuñado una pancarta y  se había manifestado. Aunque, claro está, Nate
Hoppenstand nunca había recibido una paliza de tres chicos que empezaron en
broma y  decidieron acabar en serio. Y quizá ahí residía la diferencia.

—Me llevó en brazos cuesta arriba —repitió Carol—. Siempre deseé decirle
lo mucho que lo quería por eso, y  lo mucho que lo quería por enseñarle a Harry
Doolin que cuando uno hace daño a alguien, especialmente a una persona que es
más débil y  no representa ninguna amenaza, debe pagar por ello.

—Así que te manifestaste.
—Me manifesté. Necesitaba explicar a alguien la razón. Necesitaba

explicárselo a alguien capaz de entenderlo. Mi padre no querría y  mi madre no
podría. Su amiga Rionda me telefoneó para decirme… —No completó la frase;
simplemente se quedó en silencio allí sentada, sobre el cajón de leche,
manoseando el bolso.

—Para decirte ¿qué?
—Nada.
Se la veía exhausta, alicaída. Deseé besarla o al menos abrazarla, pero

sospeché que eso estropearía lo que acababa de ocurrir. Porque había ocurrido
algo. Existía magia en su relato. No en el centro mismo del relato, sino flotando
alrededor. La percibía.

—Me manifesté —prosiguió Carol—, y  probablemente me uniré al Comité
de Resistencia. Mi compañera de habitación dice que me he vuelto loca, que
nunca encontraré un trabajo si en mi expediente académico consta que he
pertenecido a un grupo estudiantil comunista; pero creo que voy  a hacerlo de
todos modos.

—¿Y tu padre? ¿Qué pasará con él?
—Mi padre, que se joda.
Se produjo un silencio de relativa consternación mientras asimilábamos la

magnitud de sus palabras, pero de pronto Carol dejó escapar una risita.
—Eso sí es freudiano. —Se puso en pie—. Debo irme a estudiar. Gracias por

venir, Pete. Nunca le había enseñado esa foto a nadie. Yo misma no la miraba
desde hacía Dios sabe cuánto tiempo. Ahora me encuentro mejor. Mucho mejor.

—Me alegro. —Me levanté también—. Antes de volver a la residencia, ¿te
importaría ay udarme a hacer una cosa?

—En absoluto. ¿Qué?
—Ya lo verás. No tardaremos mucho.
La guié hasta el extremo del Holy oke y  empezamos a subir por el



promontorio que se alzaba detrás. A unos doscientos metros de allí se hallaba el
aparcamiento contiguo a la central térmica, donde tenían que dejar el coche los
estudiantes sin derecho a ocupar las plazas de los otros aparcamientos más
céntricos (es decir, los estudiantes de primero y  segundo y  casi todos los de
tercero). Cuando llegaban los fríos del invierno, aquélla era la principal zona de
magreo del campus, pero esa noche la idea de darnos el lote en mi ranchera ni
siquiera se me había pasado por la cabeza.

—¿Llegaste a contarle a Bobby  quién se había quedado su guante de béisbol?
—pregunté—. Has dicho que le escribías.

—No vi razón para contárselo.
Caminamos en silencio durante un rato. Finalmente dije:
—Voy  a cortar con Annmarie durante el puente de Acción de Gracias. El

otro día estuve a punto de telefonearla, incluso marqué el número, pero colgué
antes de que contestara. Si he de hacerlo, prefiero reunir valor para anunciárselo
cara a cara. —Yo no sabía que hubiera tomado tal decisión, al menos
conscientemente, pero por lo visto sí la había tomado. Desde luego, no lo dije por
complacer a Carol.

Ella asintió con la cabeza, abriendo surcos entre las hojas caídas con las
zapatillas al andar, sosteniendo el pequeño bolso en una mano, eludiendo mi
mirada.

—Yo tuve que recurrir al teléfono. Llamé a S-J y  le dije que salía con un
chico.

Me detuve.
—¿Cuándo?
—La semana pasada —respondió, y  de pronto se volvió para mirarme.

Hoy uelos, el labio inferior ligeramente arqueado: la sonrisa.
—¿La semana pasada? ¿Y no me habías dicho nada?
—Era asunto mío —replicó Carol—. Mío y  de Sully. Quiero decir que él no

va a venir a buscarte con un… —Se interrumpió, permaneciendo callada el
tiempo suficiente para que los dos pensáramos: con un bate de béisbol. Luego
continuó—: No va a venir a buscarte ni nada semejante. Sigamos, Pete. Si
tenemos que hacer algo, hagámoslo. Pero no voy  a irme de paseo contigo. Tengo
que estudiar, de verdad.

—Nada de paseos.
Reanudamos la marcha. Por aquel entonces, el aparcamiento de la central

térmica me parecía enorme: centenares de coches aparcados en docenas de filas
a la luz de la luna. Apenas recordaba donde había dejado la vieja ranchera Ford
de mi hermano. La última vez que visité la Universidad de Maine, el
aparcamiento era tres o cuatro veces may or, con espacio para mil coches o más.
El tiempo pasa y  todo crece menos nosotros.

—Oye, Pete —dijo Carol, mirándose de nuevo las zapatillas pese a que



volvíamos a pisar asfalto y  no había hojas entre las que abrir surcos.
—Sí.
—No quiero que rompas con Annmarie por mí. Porque sospecho que nuestra

relación es… pasajera. ¿De acuerdo?
—Sí. —Sus palabras me entristecieron (sentí lo que los habitantes de la

Atlántida llamábamos « un frustre» ), pero en realidad no me sorprendieron—.
Supongo que sí.

—Me gustas, y  me gusta estar contigo; pero sólo me gustas, no hay  nada más,
y  prefiero ser sincera. Así que si quieres mantener la boca cerrada cuando vay as
a casa a pasar el puente…

—¿Vienes a sugerirme más o menos que la mantenga entretenida en el
pueblo? ¿Algo así como una rueda de recambio por si pinchamos aquí en la
universidad?

Por un momento Carol pareció desconcertada y  luego se echó a reír.
—Touché —dijo.
—Touché ¿respecto a qué?
—Ni siquiera lo sé, Pete… pero me gustas.
Se detuvo, se volvió hacia mí y  me rodeó el cuello con los brazos. Nos

besamos entre dos filas de coches, nos besamos hasta que estuve bien
empalmado, tanto que sin duda ella tuvo que notarlo. Me rozó una última vez con
los labios y  seguimos caminando.

—¿Cómo reaccionó Sully  cuando se lo dij iste? No sé si debo preguntarlo,
pero…

—… pero quieres información —completó Carol, adoptando el áspero tono
del Número Dos. Luego rió. Era de nuevo la risa compungida—. Esperaba que se
enfadara, o incluso que se echara a llorar. Sully  es enorme, y  cuando juega al
fútbol, da miedo a los jugadores del equipo contrario, pero siempre tiene los
sentimientos a flor de piel. No esperaba, en cambio, que sintiera alivio.

—¿Alivio?
—Alivio. Sale con una chica de Bridgeport desde hace un mes o poco más…,

sólo que Rionda, la amiga de mi madre, me contó que en realidad no es una
chica sino una mujer hecha y  derecha, de veinticuatro o veinticinco años.

—Eso parece la fórmula perfecta para un desastre —comenté, esperando
que mis palabras reflejaran comedimiento y  consideración. Lo cierto era que la
noticia me alegraba. Y si el bueno de John Sullivan convertía su vida en una triste
balada, pues, en fin, habría cuatrocientos millones de personas en la China roja a
los que les importaría un carajo, y  a mí me importaría aún menos.

Casi habíamos llegado a mi coche. Era sólo un viejo montón de chatarra
entre otros muchos, pero aquél, por gentileza de mi hermano, me pertenecía.

—Tiene en mente otras cosas aparte de su nuevo amor —prosiguió Carol—.
Va a alistarse en el ejército en cuanto acabe el curso en el instituto el próximo



junio. Ha ido y a a la oficina de reclutamiento y  presentado la solicitud. Está
impaciente por marcharse a Vietnam y  librar al mundo de la amenaza contra la
democracia.

—¿Discutiste con él por la guerra?
—No. ¿De qué habría servido? Para ser sinceros, ¿qué podía decirle? ¿Que

para mí todo tiene que ver con Bobby  Garfield? ¿Que la palabrería de Harry
Swidrowski y  George Gilman y  Hunter McPhail me parece intrascendente en
comparación con el esfuerzo de Bobby  cuando me llevó a cuestas Broad Street
arriba? Sully  pensaría que estoy  loca. O diría que mi problema es que soy
demasiado lista. Sully  siente lástima por la gente demasiado lista. Sostiene que ser
demasiado listo es una enfermedad. Y quizá no le falte razón. En cierto modo le
quiero, ¿sabes? Es tierno. También es la clase de hombre que necesita alguien que
cuide de él.

Y espero que encuentre a alguien, pensé. Siempre y  cuando no seas tú.
Carol contempló mi coche con mirada crítica.
—Muy  bien —dijo—. Es feo, pide a gritos un lavado, pero es un medio de

transporte. La pregunta es: ¿Qué hacemos aquí cuando y o debería estar ley endo
un relato de Flannery  O’Connor.

Saqué mi navaja de bolsillo y  la desplegué.
—¿Llevas por casualidad una lima de uñas en el bolso?
—Pues sí. ¿Vamos a pelear? ¿El Número Dos y  el Número Seis la emprenden

a cuchilladas en el aparcamiento de la central térmica?
—Déjate de bromas. Tú saca la lima y  sígueme.
Una vez situados detrás de la ranchera, Carol empezó a reír, no con la risa

compungida sino con las sonoras carcajadas que y o había oído cuando el
obsceno hombrecillo modelado por Skip a partir de una salchicha apareció en la
cinta transportadora de la cocina. Carol había comprendido por fin para qué
estábamos allí.

Comenzamos cada uno por un extremo del adhesivo pegado a lo largo del
parachoques y  nos encontramos en el medio. Luego observamos alejarse los
j irones arrastrados por el viento. Au revoir, AuH2O-4-USA. Adiós, Barry. Y nos
echamos a reír. Chico, no podíamos parar de reír.
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Un par de días después, mi amigo Skip, que había llegado a la universidad con
la conciencia política de un molusco, colgó un póster en su mitad de la habitación
que compartía con Brad Witherspoon. Mostraba a un sonriente ejecutivo con



traje y  chaleco. Tendía una mano en ademán de saludar con un apretón.
Escondía la otra detrás de la espalda, pero algo que sostenía en ella goteaba
sangre entre sus zapatos. LA GUERRA ES UN BUEN NEGOCIO, rezaba el
póster. INVIERTE A TU HIJO.

Dearie quedó horrorizado.
—¿Así que ahora estás en contra de la guerra de Vietnam? —preguntó cuando

lo vio.
Pese a su arrogante agresividad, sospecho que nuestro querido encargado de

planta estaba hondamente conmocionado por aquel póster. Al fin y  al cabo, Skip
había sido un jugador de béisbol de primera línea en el instituto. Se esperaba
además que siguiera jugando en el equipo de la universidad. Tanto Delta Tau
Delta como Phi Gam —las dos asociaciones estudiantiles para deportistas—
habían intentado atraerlo. Skip no era un tullido enfermizo como Stoke Jones
(Dearie Dearborn también había acabado llamando Ris-Ras a Stoke), ni un bicho
raro de ojos saltones como George Gilman.

—Eh, ese póster sólo quiere decir que mucha gente está haciéndose de oro a
costa de un sangriento embrollo —adujo Skip—. McDonnell-Douglas. Boeing.
GE. Dow y  Coleman en el sector químico. La jodida Pepsi-Cola. Y muchas más.

La penetrante mirada de Dearie transmitía la idea (o eso pretendía) de que
había reflexionado acerca de esas cuestiones mucho más a fondo de lo que Skip
Kirk podría reflexionar jamás.

—Permíteme que te haga una pregunta: ¿Crees que simplemente deberíamos
quedarnos al margen y  dejar que el tío Ho tomara allí el poder?

—No sé lo que creo —respondió Skip—, todavía no. Empecé a interesarme
por el tema hace sólo un par de semanas. Aún estoy  intentando ponerme al día.

Eran las siete y  media de la mañana, y  un pequeño grupo de estudiantes
camino de la clase de las ocho se había congregado frente a la habitación de Skip.
Vi a Ronnie (más Nick Prouty ; por entonces los dos eran inseparables), Ashley
Rice, Lennie Doria, Billy  Marchant y  quizá otros cuatro o cinco. Nate estaba
apoy ado contra el marco de la puerta de la 302, con una camiseta y  el pantalón
del pijama. En la escalera, Stoke Jones se sostenía sobre sus muletas. Por lo visto,
y a dispuesto a irse, se había dado media vuelta para escuchar la discusión.

—Cuando los vietcong entran en una aldea de Vietnam del Sur —dijo Dearie
—, lo primero que hacen es buscar a personas que lleven crucifijos, medallas de
san Cristóbal, medallas de la Virgen, y  esa clase de cosas. Se mata a los católicos.
Se mata a la gente que cree en Dios. ¿Te parece que debemos quedarnos al
margen mientras los comunistas matan a gente que cree en Dios?

—¿Por qué no? —preguntó Stoke desde la escalera—. Nos quedamos al
margen durante seis años mientras los nazis mataban a los judíos. Los judíos
creen en Dios, o eso me han contado.

—¡Ris-Ras del carajo! —exclamó Ronnie—. ¿Quién coño te ha dado vela en



este entierro?
Pero para entonces Stoke Jones, alias Ris-Ras, bajaba y a por la escalera. El

resonante golpeteo de sus muleta me trajo a la memoria la reciente marcha de
Frank Stuart.

Dearie se volvió de nuevo hacia Skip. Tenía los puños en jarras. Ante la
pechera de su camiseta blanca pendían varias placas de identificación. Su padre
las había llevado en Francia y  Alemania, nos explicó; las había llevado cuando
estaba tendido detrás de un árbol, a cubierto del fuego de una ametralladora que
había acabado con la vida de dos hombres de su compañía y  herido a otros
cuatro. Qué tenía aquello que ver con el conflicto de Vietnam era algo que
escapaba a nuestra comprensión, pero obviamente significaba mucho para
Dearie, así que nadie le preguntó. Incluso Ronnie tuvo la sensatez suficiente para
mantener la boca cerrada.

—Si les permitimos tomar Vietnam del Sur, luego tomarán Camboya. —
Dearie nos miró uno por uno, a Skip, a mí, a Ronnie…, a todos—. Luego Laos.
Luego las Filipinas. Una detrás de otra.

—Si son capaces de hacerlo, quizá merezcan ganar —dije.
Dearie, horrorizado, clavó en mí la mirada. También y o estaba en cierto

modo horrorizado, pero no me retracté.
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Había otra tanda de preliminares antes del puente de Acción de Gracias, y
para los jóvenes universitarios de la tercera planta del Chamberlain era un
desastre. Para entonces, casi todos comprendíamos ya que el desastre lo éramos
nosotros, que estábamos cometiendo una especie de suicidio colectivo. Kirby
McClendon llevó a cabo su intensa experiencia emocional y  desapareció como
un conejo en la chistera de un mago. Kenny  Auster, que solía sentarse en el
rincón durante las partidas maratonianas y  hurgarse la nariz cuando dudaba qué
carta echar, simplemente se largó de la noche a la mañana. Dejó en su
almohada una dama de picas en la que había escrito: « Me retiro» . George
Lessard se reunió con Steve Ogg y  Jack Frady  en el Chadbourne, la residencia de
los empollones.

Seis menos, y  otros trece a punto de seguir sus pasos.
Con aquello debería haber bastado. Sólo con lo que le ocurrió al pobre Kirby

debería haber bastado; en los tres o cuatro días previos a su crisis nerviosa, las
manos le temblaban de tal modo que apenas podía sostener las cartas y  saltaba
del asiento si alguien daba un portazo en el pasillo. Con Kirby  debería haber
bastado, pero no bastó. Tampoco el tiempo que pasaba con Carol fue la respuesta.
Cuando estaba con ella, sí, me encontraba a gusto. Cuando estaba con ella, sólo
deseaba información (y  quizá matarla a polvos). Sin embargo, cuando estaba en
la residencia, especialmente en la condenada sala común de la tercera planta,
afloraba otra personalidad de Peter Riley. En la sala común de la tercera planta,
yo mismo no me conocía.

A medida que se acercaba Acción de Gracias, una especie de ciego fatalismo
se adueñó de nosotros. No obstante, nadie hablabla de ello. Hablábamos de
películas, de sexo (« ¡Toco más culos que el caballo de un tiovivo!» , alardeaba
Ronnie, normalmente sin previo aviso o sin que viniera a cuento), pero sobre todo
hablábamos de Vietnam… y  los corazones. Nuestras conversaciones acerca del
juego se centraban en quiénes llevaban más dinero ganado, quiénes llevaban más
dinero perdido, quiénes parecían incapaces de dominar las sencillas estrategias
del juego: desprenderse cuanto antes de todas las cartas de al menos un palo;
pasar corazones de valor medio a los jugadores aficionados a ir a por todas (si en
una mano alguien conseguía acaparar todos los triunfos, es decir, los trece
corazones y  la bruja, en lugar de sumarse veintiséis tantos a su puntuación, se
restaban, y  a eso se llamaba « ir a por todas» ); si uno debía ganar forzosamente
una baza, era preferible ganarla con una carta alta.

Nuestra única respuesta real a la inminente tercera ronda de preliminares fue
organizar el juego en una especie de interminable torneo rotatorio. Seguíamos



jugando a cinco centavos el tanto, pero ahora, además, todos competíamos en
una clasificación global basada en un determinado reparto de puntos por partida.
El sistema de puntuación por partidas era bastante complejo, pero Randy  Echolls
y  Hugh Brennan elaboraron una excelente fórmula en dos febriles sesiones de
trabajo hasta altas horas de la noche. Ambos, dicho sea de paso, tenían sendos
suspensos en el curso de introducción a las matemáticas; ninguno de los dos fue
invitado a reanudar sus estudios una vez concluido el semestre de otoño.

Han pasado treinta y  tres años desde aquella ronda de preliminares previa al
día de Acción de Gracias, y  el hombre en que aquel muchacho se convirtió hace
aún hoy  una mueca de dolor al recordarla. Sólo aprobé la sociología y  la lengua.
Ni siquiera tuve que ver las notas para saberlo. Skip dijo que sólo había superado
el listón en cálculo, y  en eso por los pelos. Esa noche había quedado con Carol
para ir al cine, nuestra cita de despedida antes de aquellas breves vacaciones (y
la última, aunque entonces no lo sabía), y  cuando me dirigía a coger el coche, vi
a Ronnie Malenfant. Le pregunté cómo le habían ido los exámenes. Ronnie
sonrió, me guiñó un ojo y  dijo:

—De pistón, chaval. Sobresaliente en todo. Estoy  muy  tranquilo al respecto.
—Pero a la luz del aparcamiento vi que su sonrisa vacilaba ligeramente en las
comisuras de los labios. Estaba muy  pálido, y  su acné, ya virulento al principio
del curso, había empeorado de manera considerable—. ¿Y a ti?

—Van a nombrarme decano de artes y  ciencias —contesté—. ¿Te dice eso
algo?

Ronnie soltó una carcajada.
—¡Estás como una puta regadera! —Me dio una palmada en el hombro. En

su mirada, la expresión de gallito se desvaneció y  dejó paso al temor, dándole un
aspecto más infantil—. ¿Sales con alguien esta noche?

—Sí.
—¿Con Carol?
—Sí.
—Me alegro por ti. Está muy  buena. —Tratándose de Ronnie, el comentario

era de una sinceridad casi conmovedora—. Y por si no nos vemos luego en la
sala, que disfrutes del pavo este fin de semana.

—Igualmente, Ronnie.
—Sí, claro. Yo desde luego pienso disfrutarlo —dijo, mirándome de reojo,

esforzándose por mantener la sonrisa—. Pase lo que pase, creo que los dos
tenemos el pavo asegurado, ¿no crees?

—Sí, supongo que a eso se reduce todo.
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Hacía calor. Incluso con el motor apagado y  la calefacción apagada hacía
calor. Habíamos caldeado el interior del coche con nuestros cuerpos. Los cristales
se habían empañado y  la luz del aparcamiento penetraba difusa, como la luz a
través del vidrio opaco de la ventana de un cuarto de baño. La radio estaba
puesta, y  John Marshall, alias el Poderoso, ofrecía una selección de viejos éxitos,
el Modesto y  sin embargo Poderoso ponía a los Four Seasons, los Dovells, Jack
Scott, Little Richard, Freddie « Boom Boom»  Cannon, a todas esas glorias del
pasado. Ella tenía desabrochada la rebeca, y  su sujetador colgaba en el respaldo
del asiento, un sujetador de tirantes blancos y  gruesos; por aquel entonces, la
tecnología de los sujetadores no había dado aún ese gran salto hacia adelante. Y
su piel despedía calor, y  su pezón erecto se hallaba en mi boca, y  llevaba aún las
bragas puestas pero sólo a medias, porque las tenía retorcidas y  bajadas. Y y o le
había metido primero un dedo y  luego dos. Chuck Berry  cantaba Johnny Be
Goode y  los Royal Teens cantaban Short Shorts. Y su mano, y a dentro de mi
bragueta, forcejeaba con el elástico de mis calzoncillos, y  y o percibía su olor, el
perfume de su cuello y  el sudor de sus sienes, y  la oía, oía el latido vivo de su
respiración, susurros inarticulados en mi boca cuando nos besamos. Todo ello con
el asiento de la ranchera echado hacia atrás cuanto daba de sí. En esos momentos
no pensaba en suspensos ni en la guerra de Vietnam ni en LBJ con un lei
alrededor del cuello ni en los corazones ni en nada; sólo la deseaba allí y  en ese
preciso instante. Y de pronto ella se irguió y  me irguió también a mí,
plantándome las dos manos en el pecho, empujándome con las palmas
extendidas hacia el volante. Me acerqué de nuevo a ella, deslizando una mano
por su muslo, y  ella dijo con tono tajante:

—¡Pete, no!
Juntó las piernas de manera tan enérgica que oí entrechocarse sus rodillas,

con ese chasquido rotundo que significaba que, me gustase o no, se había
acabado el magreo. No me gustaba pero me detuve.

Apoyé la cabeza contra la ventanilla empañada del lado del conductor,
respirando agitadamente. Tenía la polla como una barra de hierro embutida bajo
el calzoncillo, tan dura que me dolía. Eso pronto pasaría —no hay  trempera que
dure eternamente, creo que lo dijo Benjamin Disraeli—, pero incluso después de
desaparecer la erección, en los huevos persiste la hinchazón. Es una de las
realidades con las que ha de convivir un hombre.

Habíamos salido del cine a media película —un tostón insufrible sobre el
típico chico bueno víctima de una injusticia, con Burt Reynolds como
protagonista— y  habíamos regresado al aparcamiento de la central térmica,
ambos con la misma idea en la mente… o eso esperaba yo. Supongo que sí era la
misma idea, salvo que y o esperaba un poco más de lo que había recibido.



Carol se había cerrado la rebeca, pero el sujetador seguía colgado en el
respaldo del asiento, de modo que ella ofrecía un aspecto en extremo deseable,
con los pechos tratando de desbordarse por la abertura de la rebeca y  media
areola visible en la tenue luz. Había abierto el bolso y, con manos temblorosas,
buscaba a tientas el paquete de tabaco.

—¡Uf! —exclamó. La voz le temblaba tanto como las manos—. ¡Caramba!
—Con la rebeca así, medio abierta, pareces Brigitte Bardot —dije.
Carol alzó la vista, sorprendida y  —me pareció advertir— halagada.
—¿De verdad lo crees? ¿O es sólo por el pelo rubio?
—¿El pelo? No, qué va. Es sobre todo por… —Señalé su delantera.
Inclinó la cabeza para mirarse y  rió. No se abrochó los botones, sin embargo,

ni trató siquiera de taparse mejor. En todo caso, no sé si lo habría conseguido,
pues, por lo que recuerdo, aquella rebeca era muy  ajustada.

—En Harwich, había un cine cerca de casa, el Asher Empire. Ahora ya ha
desaparecido, pero cuando éramos niños, Bobby, Sully -John y  yo, daba la
impresión de que siempre ponían películas de Brigitte Bardot. Me parece que una
en particular, Y Dios creó a la mujer, estuvo mil años en cartel.

Rompí a reír y  cogí mis cigarrillos del salpicadero.
—En el autocine de Gates Falls, ésa era siempre la tercera película en las

sesiones triples de los viernes y  los sábados por la noche.
—¿La fuiste a ver alguna vez?
—¿Estás de broma? —repuse—. Ni siquiera me dejaban ir al autocine, como

no fuera a una sesión doble de Disney. Creo que vi Tonka, con Sal Mineo en el
papel principal, al menos siete veces. Pero sí recuerdo los trailers: Brigitte con su
toalla.

—No voy  a volver a la universidad —anunció Carol de pronto, y  encendió su
cigarrillo. Lo dijo con tal calma que en un primer momento pensé que seguíamos
hablando de viejas películas, o de la medianoche en Calcuta, o lo que fuera
necesario para convencer a nuestros cuerpos de que era hora de descansar, que
la acción había terminado.

—¿Has… has dicho…?
—He dicho que no volveré después del puente. Y en mi casa, si es que puedo

llamar a eso mi casa, no habrá grandes celebraciones de Acción de Gracias, pero
qué más da.

—¿Algún problema con tu padre?
Carol negó con la cabeza, dando una calada al cigarrillo. A la luz del ascua, su

rostro era un conjunto de reflejos anaranjados y  medias lunas de sombra gris.
Parecía de may or edad. Todavía hermosa, pero de mayor edad. En la radio,
Paul Anka cantaba Diana. La apagué.

—Mi padre no tiene nada que ver con esto. Vuelvo a Harwich. ¿Recuerdas
que te mencioné a una amiga de mi madre, Rionda?



Me acordaba vagamente, de modo que asentí.
—Rionda hizo la fotografía que te enseñé, aquella en la que salgo yo con

Bobby  y  S-J. Dice… —Carol se miró la falda, que aún llevaba remangada casi
hasta la cintura, y  empezó a arreglársela. Uno nunca sabe qué puede avergonzar
a la gente: a veces son las necesidades corporales; a veces son los deslices
sexuales de los parientes; a veces son los comportamientos ostentosos. Y a veces,
claro está, es la bebida—. Por decirlo de alguna manera, mi padre no es el único
de la familia que tiene problemas con el alcohol. Enseñó a mi madre a empinar
el codo, y  ella resultó una alumna aventajada. No bebía desde hacía mucho
tiempo…, iba a las reuniones de Alcohólicos Anónimos, creo…, pero dice Rionda
que ha vuelto a caer. Así que vuelvo a casa. No sé si seré capaz de cuidar de ella
o no, pero debo intentarlo. Tanto por ella como por mi hermano. Según Rionda,
Ian está muy  confuso. Siempre lo ha estado. —Sonrió.

—Carol, quizá eso no sea muy  buena idea. Echar por la borda tus estudios de
esa forma…

Me miró airada.
—¡Vaya quién fue a hablar de echar los estudios por la borda! ¿Quieres saber

qué he oído contar últimamente sobre la tercera planta del Chamberlain y
vuestro jodido juego de cartas? Que todos los estudiantes de esa planta tendrán
que dejar la carrera en Navidad por bajo rendimiento, incluido tú. Penny  Lang
dice que al comienzo del semestre de primavera sólo quedará allí ese gilipollas
de encargado de planta que tenéis.

—Qué va —respondí—, eso es una exageración. Nate seguirá. Stokely  Jones
también, a no ser que una noche se rompa el cuello bajando por la escalera.

—Hablas como si lo encontraras divertido —reprochó Carol.
—No tiene nada de divertido —aseveré. No, no era para tomarlo a risa.
—¿Por qué no dejas el juego de una vez, pues?
Ahora era yo quien empezaba a enojarme. Carol me había apartado de ella

y  había juntado las rodillas, me había anunciado que se marchaba justo cuando
comenzaba no sólo a desear su presencia sino a necesitarla, me había
abandonado a mi suerte con un caso agudo de hinchazón de huevos…, y  de
pronto todo era culpa mía. De pronto el único problema eran las cartas.

—No sé por qué no lo dejo —contesté—. ¿Por qué no buscas a alguien que
cuide de tu madre? ¿Por qué esa amiga suy a, Rawanda…

—Ri-on-da.
—… no se hace cargo de ella? ¿Qué culpa tienes tú de que tu madre sea una

borracha?
—¡Mi madre no es una borracha! —replicó Carol—. ¡No la llames borracha!
—Algo así debe de ser si has de dejar la universidad por ella. Si las cosas han

llegado a ese punto, Carol, algo así debe de ser.
—Rionda trabaja y  tiene y a bastantes preocupaciones con su propia madre



—explicó Carol. Su ira se había desvanecido. Estaba alicaída, sin ánimos.
Recordé a la chica que se había reído a carcajadas junto a mí mientras veíamos
alejarse los j irones del adhesivo de Goldwater arrastrados por el viento, pero ésta
no parecía la misma—. Mi madre es mi madre. Cuidar de ella es obligación sólo
de Ian y  mía, y  Ian apenas da abasto con el instituto. Además, siempre puedo ir a
UConn.

—¿Quieres cierta información? —pregunté con voz trémula, empañada—. La
vas a oír quieras o no, ¿de acuerdo? Estás rompiéndome el corazón. Ésa es la
información. Estás rompiéndome el corazón.

—No es así —repuso Carol—. Los corazones son muy  resistentes, Pete. Casi
nunca se rompen. La may oría de las veces sólo se doblan.

Ya, ya, y  Confucio dice que si una mujer cae en picado, se estrella. Me eché
a llorar. No mucho, pero eran lágrimas, sin duda. Sobre todo, creo, por el hecho
de cogerme tan desprevenido. Y sí, bueno, quizá lloré también por mí mismo.
Porque tenía miedo. Había suspendido o estaba en peligro de suspender todas mis
asignaturas menos una; uno de mis amigos planeaba apretar el botón de
EYECCIÓN, y  yo era incapaz de dejar de jugar. Nada salía como y o esperaba
al ingresar en la universidad, y  estaba aterrorizado.

—No quiero que te vayas —dije—. Te amo. —Intenté sonreír—. Eso es sólo
un poco más de información, ¿entendido?

Me miró con una expresión que me fue imposible interpretar. Luego bajó el
cristal de la ventanilla y  tiró el cigarrillo. Volvió a subir el cristal y  extendió los
brazos hacia mí.

—Ven aquí.
Apagué mi colilla en el rebosante cenicero y  me deslicé hacia su lado del

asiento. Hacia sus brazos. Me besó y  después me miró a los ojos.
—Quizá me amas, quizá no. Nunca trataría de disuadir a alguien de amarme,

eso te lo aseguro, porque el amor nunca sobra. Pero estás confuso, Pete. Confuso
en cuanto a la universidad, los corazones, Annmarie, y  confuso también en
cuanto a mí.

Estuve a punto de negarlo, pero era verdad.
—Puedo estudiar en UConn. Si mi madre se recupera, iré a UConn. Si no,

puedo estudiar a tiempo parcial en la academia Pennington de Bridgeport, o
incluso ir a clases nocturnas de formación profesional en Stratford o Harwich.
Me quedan esas opciones, puedo permitirme el lujo de elegir entre esas
posibilidades porque soy  mujer. Gracias a Lyndon Johnson, éstos son buenos
tiempos para ser mujer, créeme.

—Carol…
Me tapó la boca delicadamente con una mano.
—Si suspendes en diciembre, tienes muchas probabilidades de estar en la

selva en diciembre del año próximo. Debes tener eso muy  en cuenta, Pete. En el



caso de Sully, es distinto. Él cree que es su obligación y  quiere ir. Tú no tienes las
ideas claras y  no sabes lo que quieres, ni lo sabrás hasta que dejes el juego.

—Oye, arranqué del parachoques el adhesivo de Goldwater, ¿o no? —
repliqué, y  a mí mismo me pareció una estupidez.

Carol guardó silencio.
—¿Cuándo te vas? —pregunté.
—Mañana por la tarde. Tengo ya el billete para el autocar de Trailways que

sale a las cuatro para Nueva York. La parada de Harwich está a menos de tres
calles de mi casa.

—¿Lo cogerás en Derry?
—Sí.
—¿Puedo llevarte a la estación? —propuse—. Podría pasar a recogerte por la

residencia a eso de las tres.
Carol lo pensó por un momento y  finalmente asintió con la cabeza…, pero

advertí una expresión sombría en su mirada. Era difícil no advertirla, porque
siempre tenía los ojos muy  abiertos y  no había en ellos el menor rastro de
malicia.

—Estaría bien —dijo—. Gracias. Y no te mentí, ¿verdad? Te avisé de que
nuestra relación sería pasajera.

Dejé escapar un suspiro.
—Sí —admití, sólo que había sido mucho más pasajera de lo que y o

esperaba.
—Ahora, Número Seis, queremos… información.
—No la tendréis —contesté. No era fácil hablar con la firmeza de Patrick

McGoohan en El prisionero cuando uno tenía aún ganas de llorar, pero hice lo
que pude.

—¿Y si te lo pido por favor?
Carol cogió mi mano, la deslizó bajo la rebeca y  la colocó sobre su pecho

izquierdo. La parte de mí que había empezado a decaer, volvió de inmediato a la
posición de firmes.

—Bueno…
—¿Lo has hecho alguna vez? Hasta el final, quiero decir. Ésa es la

información que deseo.
Vacilé. Es una pregunta que a la mayoría de los chicos les incomoda, y  ante

la cual casi todos mienten. Yo no quería mentir a Carol.
—No —respondí.
Se despojó con gracia de las bragas, las tiró al asiento trasero y  entrelazó los

dedos detrás de mi cuello.
—Yo sí. Dos veces. Con Sully. Creo que no lo hacía muy  bien…, pero él no ha

ido a la universidad. Tú sí.
Noté la boca seca, pero debía de ser sólo una impresión, porque cuando la



besé, los dos teníamos húmeda la boca; lenguas, labios y  dientes se deslizaban sin
fricción alguna. Cuando pude hablar, dije:

—Haré todo lo posible por compartir mi formación universitaria.
—Pon la radio —musitó Carol mientra me desabrochaba el cinturón y  el

botón de los vaqueros—. Pon la radio, Pete. Me gustan los viejos éxitos.
Así que puse la radio y  besé a Carol, y  había un punto, un determinado punto,

al que me guiaron sus dedos, y  dentro ella estaba muy  caliente. Muy  caliente y
muy  tensa. Haciéndome cosquillas con los labios, me susurró al oído:

—Despacio. Cómete toda la verdura y  quizá hay a postre.
Jackie Wilson cantó Lonely Teardrops y  y o fui despacio. Roy  Orbison cantó

Only the Lonely y  y o fui despacio. Wanda Jackson cantó Let’s Have a Party y  y o
fui despacio. El Poderoso John intercaló una cuña publicitaria del Brannigan, el
bar de copas más animado de Derry, y  y o fui despacio. De pronto ella empezó a
gemir, y  no eran y a sus dedos lo que yo notaba en el cuello sino sus uñas,
clavadas en la piel, y  cuando comenzó a mover la cadera en embestidas cortas e
impetuosas, ya no pude seguir yendo despacio. En ese momento sonaban por la
radio los Platters; los Platters cantaban Twilight Time y  ella, gimiendo, dijo que no
lo sabía, que no tenía la menor idea, oh Dios, oh Pete, oh Dios mío, Pete, y  sentí
sus labios en la boca, el mentón y  la mandíbula, besándome con frenesí. Oía
cruj ir el asiento, olía el humo del tabaco y  el aroma del ambientador con olor a
pino que colgaba del retrovisor, y  también yo empecé a gemir, mientras los
Platters decían: « Cada día rezo por que sigas junto a mí al caer la noche» . Y
entonces comenzó a ocurrir. El movimiento se convierte en éxtasis. Cerré los
ojos, la abracé con los ojos cerrados y  así continué penetrándola, tembloroso,
oyendo el tamborileo espasmódico de mi tacón contra la puerta del conductor,
pensando que podría hacer aquello aunque me estuviera muriendo, aunque me
estuviera muriendo, aunque me estuviera muriendo; pensando también que era
información. El movimiento se convierte en éxtasis, las cartas caen donde
caigan, el mundo nunca se detiene, la dama se esconde, la dama aparece, y  todo
era información.

25

A la mañana siguiente tuve una breve reunión con mi profesor de geología,
que me dijo que « estaba al borde de una grave situación» . Eso no es
precisamente información nueva, Número Seis, habría deseado responder, pero
me callé. El mundo parecía distinto esa mañana, mejor y  peor a la vez.

Cuando regresé al Chamberlain, encontré a Nate ya preparado para



marcharse a casa. En una mano sostenía una maleta con un adhesivo donde se
leía YO SUBÍ AL MONTE WASHINGTON. Colgado al hombro, llevaba un
talego lleno de ropa sucia. Como todo lo demás, Nate también parecía cambiado.

—Feliz día de Acción de Gracias, Nate —dije, abriendo mi armario y
comenzando a sacar pantalones y  camisas al azar—. Come mucho relleno del
pavo. Estás en los huesos.

—Así lo haré. Y también salsa de arándanos. En la primera semana de curso,
cuando más añoraba a mi familia, prácticamente no pensaba en otra cosa que en
la salsa de arándanos de mi madre.

Llené la maleta, pensando que podía acompañar a Carol a la estación de
autobuses de Derry  y  luego seguir mi camino. Si el tráfico era fluido en la
Interestatal 136, llegaría a Gates Falls antes de anochecer. Quizá incluso podía
parar en la heladería Frank a tomar una cerveza sin alcohol antes de enfilar
Sabbatus Road en dirección a casa. De pronto salir de allí, perder de vista el
Chamberlain Hall y  el Holyoke Commons y  la universidad entera, se convirtió en
mi prioridad absoluta. « Estás confuso, Pete» , había dicho Carol la noche
anterior. « No tienes las ideas claras y  no sabes lo que quieres, ni lo sabrás hasta
que dejes el juego» .

Pues, bien, esos días representaban una oportunidad inmejorable para
abandonar el juego. Me dolía saber que Carol se iba, pero mentiría si dijera que
era ésa mi mayor preocupación en aquellos momentos. Mi mayor preocupación
era alejarme de la sala común de la tercera planta. Alejarme de la bruja. « Si
suspendes en diciembre, tienes muchas probabilidades de estar en la selva en
diciembre del año próximo» . Estaremos en contacto, nena, hasta la vista, como
solía decir Skip Kirk.

Cuando cerré la maleta y  miré alrededor, Nate seguía plantado ante la
puerta. Me sobresalté y  dejé escapar una exclamación de sorpresa. Fue como
recibir la visita del jodido fantasma de Banquo.

—Vamos, lárgate —dije—. El tiempo y  la marea ni se paran ni esperan, ni
siquiera por un estudiante de odontología.

Nate permaneció inmóvil, mirándome.
—Vas a suspender —afirmó.
De nuevo pensé en el extraño parecido que existía entre Nate y  Carol, casi

como versiones masculina y  femenina de una misma personalidad. Traté de
sonreír, pero Nate no me devolvió la sonrisa. Tenía la cara pequeña, blanca y
contraída. El arquetipo de la cara norteña. Cuando uno se encuentra con un tipo
flaco, que al sol siempre se quema en lugar de broncearse y  por vestir bien
entiende ponerse una corbata estrecha y  aplicarse abundante loción capilar, un
tipo que parece no haber tenido una camisa decente en tres años, casi con toda
seguridad ese tipo ha nacido y  se ha criado al norte del río White, New
Hampshire. Y es muy  posible que sus últimas palabras en el lecho de muerte



sean: « Salsa de arándanos» .
—No —contesté—. No te preocupes, Natie. Todo va bien.
—Vas a suspender —repitió. Un apagado color rojo ladrillo empezaba a afluir

a sus mejillas—. Tú y  Skip sois los mejores chicos que conozco. En el instituto no
había gente como vosotros, o al menos en mi instituto. Y vais a suspender por una
estupidez.

—No voy  a suspender —dije…, pero la noche anterior había comenzado a
aceptar la idea de que podía suspender. Estaba al borde de una grave situación, sí,
así era—. Skip tampoco. Todo está bajo control.

—¡El mundo se viene abajo, y  vosotros vais a tener que dejar la universidad
por los corazones, por un juego de mierda!

Sin darme tiempo a contestar, se marchó, rumbo al condado donde lo
esperaban el pavo y  la salsa de su madre. Quizá incluso una paja de Cindy
frotándosela a través de los pantalones. ¿Y por qué no? Era Acción de Gracias.
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No leo mi horóscopo, he visto Expediente X en contadas ocasiones, y  nunca
he telefoneado a un consultorio parapsicológico. Aun así, creo que todos
entrevemos el futuro de vez en cuando. Yo tuve una de esas premoniciones
aquella tarde cuando detuve la vieja ranchera de mi hermano frente al Franklin
Hall: Carol ya se había marchado.

Entré en la residencia. El vestíbulo, donde por lo general había ocho o nueve
visitantes masculinos sentados en las sillas de plástico, estaba anormalmente
vacío. Una mujer del servicio de limpieza con uniforme azul pasaba la
aspiradora por la moqueta. La recepcionista leía un ejemplar de la revista
McCall’s y  escuchaba la radio. ? and the Mysterians, de hecho. Llora, llora, llora,
nena, 96 lágrimas.

—Soy  Pete Riley  y  vengo a buscar a Carol Gerber —dije—. ¿Puedes
avisarla?

La recepcionista alzó la cabeza, dejó la revista y  me dirigió una mirada tierna
y  compasiva. Era la mirada de un médico que ha de anunciarle a un paciente
que, sintiéndolo mucho, el tumor es inoperable y  vale más que se ponga a bien
con Dios.

—Carol ha tenido que marcharse antes. Ha ido a Derry  en autobús. Pero me
ha dicho que pasarías y  que te diera esto.

Me entregó un sobre con mi nombre escrito en el anverso. Le di las gracias y
salí del Franklin con el sobre en la mano. Al llegar a la acera, me detuve por un



momento junto al coche y  contemplé a lo lejos el Holy oke Commons, el
legendario Palacio de las Grandes Llanuras y  lugar de origen del obsceno
hombrecillo hecho con una salchicha. Más abajo, en el paseo Bennett, las hojas
caídas de los árboles volaban y  crepitaban por efecto del viento. Habían perdido
sus vivos colores, teñidas todas del marrón oscuro propio de noviembre. Era la
víspera del día de Acción de Gracias, el umbral del invierno en Nueva Inglaterra.
El viento y  una fría luz se habían adueñado de todo. Me había echado a llorar otra
vez. Me di cuenta al notar en las mejillas el contacto tibio de las lágrimas. 96
lágrimas, nena; llora, llora, llora.

Entré en la ranchera donde había perdido la virginidad la noche anterior y
abrí el sobre. Contenía una única cuartilla. La brevedad es la esencia del ingenio,
según Shakespeare. Si eso es verdad, la carta de Carol era el colmo del ingenio.

Querido Pete:
Prefiero que la noche de ayer sea nuestra despedida, ¿qué otra

manera mejor de despedirse podría haber? Quizá te escriba a la
universidad o quizá no; ahora estoy  demasiado confusa para saberlo (¡eh,
puede que incluso cambie de idea y  decida volver!). Pero, por favor, deja
que sea yo quien se ponga en contacto, ¿de acuerdo? Dij iste que me
amabas. Si es así, deja que sea yo quien se ponga en contacto. Lo haré, lo
prometo.

P. D.: Anoche experimenté el mayor placer de mi vida. Si puede
mejorarse más aún, no me explico cómo es posible que la gente
sobreviva a la experiencia.

P. P. D.: Deja ya ese estúpido juego de cartas.

Decía que había experimentado el mayor placer de su vida, pero no añadía
« Te quiero»  al pie de la carta, sino sólo su firma. Sin embargo…, « si puede
mejorarse más aún, no me explico cómo es posible que la gente sobreviva a la
experiencia» . Entendía el comentario. Alargué el brazo y  toqué el lado del
asiento donde ella había estado tendida. Donde los dos habíamos estado tendidos.

« Pon la radio, Pete. Me gustan los viejos éxitos» .
Consulté el reloj . Había llegado a la residencia antes de la hora (quizá movido

por aquella premonición semiconsciente), y  acababan de dar las tres. Podía
llegar sobradamente a la estación de Trailways antes de que saliera su autocar



hacia Connecticut…, pero no pensaba ir. Carol tenía razón: nuestra despedida en
mi vieja ranchera era inmejorable; cualquier otra cosa desmerecería al lado de
aquello. En el mejor de los casos, nos quedaríamos como estábamos; en el peor,
empañaríamos el recuerdo de la noche anterior con una discusión.

« Queremos información» .
Sí. Y ya la teníamos. Bien sabía Dios que ya la teníamos.
Doblé la carta, me la guardé en el bolsillo de atrás de los vaqueros y  partí

camino de Gates Falls. Al principio, la vista se me nublaba una y  otra vez y  tenía
que enjugarme las lágrimas. Un rato después encendí la radio y  las cosas
mejoraron un poco. La música siempre ayuda. Paso ya de los cincuenta, y  la
música sigue ayudándome. Es el fabuloso remedio espontáneo.
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Llegué a Gates Falls alrededor de las cinco y  media. Reduje la velocidad al
pasar frente a la heladería Frank, pero seguí adelante. Por entonces me apetecía
mucho más volver a casa que tomar una Hires de barril y  chismorrear con el
dueño, Frank Parmeleau. La bienvenida de mi madre consistió en decirme que se
me veía muy  delgado, que llevaba el pelo demasiado largo y  que no me había
« acercado lo suficiente a la cuchilla de afeitar» . Luego se sentó en su mecedora
y  lloriqueó un poco por el regreso del hijo pródigo. Mi padre me besó en la
mejilla, me estrechó con un brazo y  fue al frigorífico en busca de un vaso del té
rojo que preparaba mi madre; su cabeza, echada hacia adelante, asomaba por el
cuello de su viejo suéter marrón como la cabeza de una tortuga curiosa.

Nosotros —es decir, mi madre y  yo— pensábamos que mi padre conservaba
el veinte por ciento de la visión del ojo izquierdo, quizá un poco más. Era difícil
saberlo, porque él rara vez hablaba. Su actual situación se debía a un accidente en
la sala de empaquetado, una espantosa caída desde un segundo piso. Profundas
cicatrices le surcaban el lado izquierdo de la cara y  el cuello; en una zona de la
cabeza, tenía el cráneo hundido y  nunca había vuelto a crecerle el pelo. El
accidente lo dejó casi ciego y  le afectó también al cerebro. Pero no era un
« absoluto alelado» , como una vez oí decir a un gilipollas en la barbería Gendron,
ni se había quedado mudo, como algunos parecían creer. Permaneció en coma
durante diecinueve días. Desde aquello apenas hablaba, eso era cierto, y  a
menudo se hallaba en un estado de gran confusión; pero a veces se lo notaba ahí,
presente y  dueño de sus actos. Cuando llegué a casa, estaba lo bastante presente
para besarme y  darme aquel apretón con un solo brazo, su manera de abrazar
desde que yo tenía memoria. Quería mucho a mi padre… y  después de pasar un



semestre jugando a las cartas con Ronnie Malenfant, había descubierto que el
habla es una cualidad muy  sobrevalorada.

Me senté un rato con ellos, contándoles algunas de mis anécdotas
universitarias (sin mencionar, no obstante, la caza de la bruja) y  luego salí al
jardín. A la luz del crepúsculo, rastrillé las hojas caídas —notar el aire frío en la
cara se me antojó una bendición— y  saludé a los vecinos que pasaban. En la
cena, me comí tres de las hamburguesas de mi madre. Después me dijo que
tenía que irse a la parroquia, donde la Asociación Benéfica de Mujeres estaba
preparando comidas de Acción de Gracias para los enfermos. Dudaba, añadió,
que me apeteciera pasar mi primera noche en casa con un puñado de viejas,
pero si quería acompañarla, sería bienvenido. Le agradecí el ofrecimiento y  dije
que prefería hacerle una visita a Annmarie.

—No sé por qué, pero no me sorprende —bromeó, y  se marchó.
Oí el motor del coche y  a continuación, sin gran entusiasmo, fui a rastras

hasta el teléfono y  llamé a Annmarie Soucie. Al cabo de una hora llegó en la
furgoneta de su padre, sonriente, con la melena suelta cayendo sobre los
hombros y  los labios relucientes de carmín. La sonrisa no duró demasiado, como
probablemente ustedes ya se habrán imaginado, y  quince minutos después de
haber llegado, Annmarie salió de la casa y  de mi vida. Estaremos en contacto,
nena, hasta la vista. Por las fechas en que se celebró el festival de rock de
Woodstock, Annmarie contrajo matrimonio con un agente de seguros de
Lewiston y  pasó a llamarse Annmarie Jalbert. Tuvieron tres hijos y  continúan
casados. Supongo que es buena señal, ¿no? Y aun si no lo es, habrán de admitir
que es condenadamente americano.

Me quedé ante el fregadero de la cocina mirando por la ventana y  vi alejarse
las luces traseras de la furgoneta del señor Soucie. Me avergoncé de mí mismo
—Dios, qué expresión de incredulidad apareció en sus ojos desorbitados, cómo se
desvaneció su sonrisa y  empezaron a temblarle los labios—, pero también me
sentí miserablemente a gusto, asquerosamente aliviado; libre de un gran peso y
tan ligero que podría haber bailado por las paredes y  el techo como Fred Astaire.

Oí arrastrarse unos pies por el linóleo a mis espaldas. Me volví y  allí estaba
mi padre, en zapatillas, con su lento andar de tortuga. Siempre avanzaba con una
mano extendida ante sí, y  la piel de ésta empezaba a parecer un guante enorme
y  holgado.

—¿Es posible que haya oído a una joven señorita llamar « gilipollas de
mierda»  a un joven caballero? —preguntó con tono afable, sin darle
importancia.

—Bueno…, sí. —Me moví nerviosamente—. Puede que lo hayas oído.
Abrió el frigorífico, buscó algo a tientas en el interior y  sacó la jarra de té

rojo. Lo bebía sin azúcar. Yo lo he tomado así en alguna que otra ocasión, y
puedo afirmar que no sabe a nada. Mi teoría es que mi padre siempre optaba por



el té rojo, porque era la bebida de color más vivo que había en el frigorífico, y
siempre sabía qué era.

—La hija de los Soucie, ¿no?
—Sí, papá. Annmarie.
—En la familia Soucie, todos tienen muy  mal genio. Ha cerrado de un

portazo, ¿verdad?
Sonreí. No pude contenerme. Era un milagro que el cristal de aquella vieja

puerta siguiera indemne.
—Eso parece.
—La has cambiado por un modelo más nuevo allí en la universidad, ¿no?
Ésa era una pregunta sumamente complicada. La respuesta más sencilla —y

quizá en el fondo la más sincera— era que no. Y esa respuesta di.
Mi padre asintió con la cabeza, cogió el vaso más grande del armario

contiguo al frigorífico, y  a continuación pareció dispuesto a tirar todo el té por el
mármol y  mojarse de paso los pies.

—Déjame que te ayude —dije—. ¿Te parece?
No contestó, pero retrocedió un paso para permitirme servirle el té. Le puse

el vaso en la mano lleno en sus tres cuartas partes y  guardé la jarra en el
frigorífico.

—¿Está bueno, papá?
Nada. Simplemente permaneció inmóvil con el vaso sujeto entre ambas

manos, como lo sostendría un niño, bebiendo a sorbos. Esperé, llegué a la
conclusión de que no respondería, y  fui a por la maleta, que había dejado en un
rincón. Saqué de ella los libros de texto, colocados sobre la ropa.

—Estudiando la primera noche de las fiestas —dijo mi padre, y  me
sobresalté; casi había olvidado que seguía allí—. ¡Por Dios!

—Tengo el trabajo un poco atrasado en un par de asignaturas. Los profesores
avanzan mucho más deprisa que en el instituto.

—La universidad —dijo. Un largo silencio—. Vas a la universidad.
Casi parecía una pregunta, así que contesté:
—Así es, papá.
Continuó allí un rato más, como si me observara apilar los libros y  cuadernos.

Quizá me observaba. O quizá simplemente estaba allí como podía estar en otro
sitio. Era difícil saberlo. Finalmente se dirigió hacia la puerta, con el cuello
estirado, la mano defensiva ligeramente en alto, la otra —la que sostenía el vaso
de té rojo— recogida ahora contra el pecho. Al llegar a la puerta, se detuvo. Sin
volverse, dijo:

—Has hecho bien rompiendo con esa chica, la hija de los Soucie. Todos los
Soucie tienen muy  mal carácter. Aunque la mona se vista de seda, mona se
queda. Encontrarás algo mejor.

Salió, sujetando el vaso de té contra el pecho.
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Hasta que por fin llegaron de New Gloucester mi hermano y  su mujer, en
efecto estudié. Recuperé la mitad del terreno perdido en sociología y  recorrí
laboriosamente cuarenta páginas del manual de geología, y  eso sólo en tres horas
con el cerebro a todo gas. Cuando hice un alto para preparar café, empecé a ver
un débil rayo de esperanza. Llevaba retraso, un retraso desastroso, pero quizá no
fuera aún un retraso de consecuencias funestas. Me sentí como un jugador
exterior de béisbol que ha corrido hasta la valla que rodea el campo sin perder de
vista la pelota; allí permanece inmóvil mirando hacia arriba pero sin darse por
vencido, consciente de que la pelota rebasará la valla, pero sabiendo también que
si salta en el momento preciso, puede atraparla al vuelo antes de que salga. Yo
podía conseguirlo.

Siempre y  cuando, claro está, en el futuro no volviera a poner los pies en la
sala común de la tercera planta.

A las diez menos cuarto apareció mi hermano, que jamás llega a ninguna
parte antes de ocultarse el sol si puede evitarlo. Su esposa desde hacía ocho
meses, luciendo un esplendoroso abrigo con el cuello de visón auténtico, traía un
pudín de pan. Dave sostenía entre las manos un cuenco de judías blancas. Sólo a
mi hermano se le ocurriría transportar de un condado a otro un cuenco de judías
blancas para la celebración de Acción de Gracias. Es buena persona, Dave, seis
años mayor que yo y  por entonces, en 1966, contable de una modesta cadena de
hamburgueserías con media docena de locales en Maine y  New Hampshire. En
1996, el número de locales había ascendido a ochenta y  mi hermano, junto con
otros tres socios, era propietario de la compañía. Tiene una fortuna de tres
millones de dólares —al menos sobre el papel— y  lleva implantado un triple
bypass. Un bypass por cada millón, podríamos decir.

Inmediatamente después de llegar Dave y  Katie, regresó mi madre de la
Asociación Benéfica de Mujeres, cubierta de harina, llena de júbilo por sus
buenas obras y  rebosante de alegría por tener a sus dos hijos en casa. Charlamos
animadamente. Nuestro padre, sentado en un rincón, escuchaba sin aportar nada
a la conversación…, pero sonreía y  sus extraños ojos de grandes pupilas se
posaban alternativamente en Dave y  en mí. En realidad, supongo, eran nuestras
voces a lo que respondían sus ojos. Dave quiso saber dónde estaba Annmarie.
Expliqué que Annmarie y  yo habíamos decidido dejarlo correr durante un
tiempo. Dave empezó a preguntar si eso debía interpretarse como que
habíamos…

Antes de terminar la frase, tanto su madre como su esposa le dieron esos
discretos y  severos codazos femeninos que significan: « Ahora no, chico, ahora



no» . Advirtiendo la mirada de sorpresa de mi madre, supuse que ella misma me
sometería a un interrogatorio más tarde. Probablemente un exhaustivo
interrogatorio. Mi madre quería información. Como todas las madres.

Aparte de ser tratado de « gilipollas de mierda»  por Annmarie y
preguntarme de vez en cuando cómo le iría a Carol Gerber (sobre todo si habría
cambiado de opinión en cuanto a su regreso a la universidad y  si celebraría el día
de Acción de Gracias con el bueno de Sully -John, comprometido ya con el
ejército), aquéllas fueron por lo demás unas fiestas bastante agradables. La
familia entera nos visitó en uno u otro momento a lo largo del jueves y  el viernes;
se paseaban por la casa y  roían patas de pavo, veían partidos de fútbol por
televisión y  rugían de entusiasmo con las mejores jugadas, cortaban leña para la
estufa de hierro colado de la cocina (el domingo por la noche tenía ya leña
suficiente para calentar la casa todo el invierno con la estufa de la cocina si
quería). Después de la cena, comimos tarta y  jugamos al scrabble. Lo más
divertido fue una acalorada discusión entre Dave y  Katie con motivo de la casa
que planeaban comprar, en especial cuando Katie lanzó a mi hermano una
fiambrera con sobras de la comida. A lo largo de los años, yo me había llevado
más de un chichón de manos de Dave, y  disfruté viendo rebotar en su cabeza la
fiambrera de plástico. Fue francamente gracioso.

Pero por debajo de aquel bienestar, la elemental alegría que uno siente con
toda la familia alrededor, seguía atenazándome el miedo a lo que ocurriría
cuando volviera a la universidad. La noche del jueves, ya tarde, pude dedicar
una hora a estudiar una vez que las sobras de la cena se guardaron en el
frigorífico y  todos se acostaron, y  otras dos el viernes por la tarde, cuando se
produjo un paréntesis en la procesión de visitas y  Dave y  Katie, sus diferencias
resueltas por el momento, se retiraron a echar una « siesta» , a mi juicio en
extremo ruidosa.

Tenía aún la impresión de que podía ponerme al día —la certeza, de hecho—,
pero sabía asimismo que no conseguiría hacerlo yo solo, ni con Nate. Debía
aliarme con alguien que comprendiera la atracción suicida que ejercía la sala
común de la tercera planta, y  como bullía la sangre cuando alguien empezaba a
sacar picas en un intento por obligar a salir a la bruja. Alguien que comprendiera
el primario placer que producía endosarle a Ronnie la femme noire.

Tendría que ser Skip, pensé. Aun si Carol volvía, nunca sería capaz de ponerse
en mi piel en igual medida que Skip. Teníamos que hacerlo Skip y  yo juntos,
regresando a nado hacia la costa desde alta mar. Si permanecíamos unidos, los
dos lograríamos salir del aprieto. Tampoco puede decirse que él me preocupara
demasiado. Admitirlo suena mezquino, pero es la pura verdad. Llegado el sábado
de aquel puente de Acción de Gracias, yo había hecho ya un profundo examen
de conciencia y  comprendido que básicamente me preocupaban mis propios
intereses, que básicamente buscaba a un Número Seis. Si Skip quería utilizarme,



me parecía bien. Porque desde luego yo quería utilizarlo a él.
Hacia el mediodía del sábado había leído ya suficiente material de geología

para saber que necesitaba ayuda con algunos conceptos, y  cuanto antes. Ese
semestre quedaban sólo dos períodos de exámenes importantes: una tanda de
preliminares y  los finales. Tendría que puntuar muy  alto tanto en unos como en
otros para conservar la beca.

Dave y  Katie se marcharon el sábado a eso de las siete de la tarde,
discutiendo aún (pero en un tono más cordial) sobre la casa que planeaban
comprar en Pownal. Me senté a la mesa de la cocina y  empecé a leer el
apartado sobre las sanciones de los extragrupos en el manual de sociología, que
en esencia planteaba que incluso los gansos necesitan alguien en quien cagarse.
Una idea deprimente.

En cierto punto noté que no estaba solo. Alcé la mirada y  vi a mi madre, con
su vieja bata rosa y  una cara fantasmal a causa de la crema limpiadora Pond’s
que llevaba puesta. No me sorprendió no haberla oído entrar; después de vivir
veinticinco años en aquella casa pequeña, se conocía todos los sitios donde cruj ía
y  chirriaba. Supuse que finalmente había llegado el momento del interrogatorio
sobre Annmarie, pero resultó que nada había más lejos de su mente que mi vida
amorosa.

—¿Es grave el problema en que estás metido, Pete? —preguntó.
Por mi cabeza pasaron cien respuestas distintas, pero al final opté por la

verdad.
—En realidad, no lo sé.
—¿Es una cosa en particular?
Esta vez no dije la verdad, y  volviendo la vista atrás, comprendo por qué

mentí: una parte de mí, ajena a mis intereses pero muy  poderosa, se reservaba
aún el derecho de llevarme al borde del abismo… y  hacerme saltar al vacío.

Sí, mamá, el problema es la sala común de la tercera planta, el problema son
las cartas; sólo unas cuantas manos, me digo siempre, y  cuando miró el reloj , son
las doce menos cuarto de la noche y  estoy  demasiado cansado para estudiar. ¡No
demasiado cansado, qué carajo! Demasiado colgado para estudiar. Aparte de
jugar a los corazones, lo único que en realidad he conseguido este otoño es perder
la virginidad.

Si hubiera sido capaz de decir al menos la primera parte de aquello, creo que
habría sido como adivinar el nombre del Enano Saltarín y  pronunciarlo en voz
alta. Pero no fui capaz. Le dije que se debía sólo al ritmo de las clases en la
universidad; tenía que redefinir mi manera de estudiar, adquirir nuevos hábitos.
Pero podía hacerlo. Estaba seguro.

Permaneció inmóvil aún por un momento, con los brazos cruzados y  las
manos dentro de las mangas de la bata —cuando adoptaba aquella postura,
parecía un mandarín chino—, y  luego dijo:



—Siempre te querré, Pete. También tu padre. Él no lo dice, pero lo siente. Los
dos te queremos. Ya lo sabes.

—Sí —respondí—, ya lo sé.
Me levanté y  la abracé. Un cáncer de páncreas fue lo que se la llevó unos

años más tarde. Al menos ése es un cáncer rápido, pero no fue lo bastante rápido.
Supongo que ninguno lo es cuando afecta a un ser querido.

—Pero has de esforzarte en tus estudios. Hoy  en día mueren muchos chicos
que no se han esforzado en sus estudios. —Sonrió, pese a que no veía en ello la
menor gracia—. Probablemente ya lo sabías.

—He oído rumores.
—Aún estás creciendo —comentó, ladeando la cabeza.
—No creo.
—Sí. Has crecido al menos un par de centímetros desde el verano. ¡Y ese

pelo! ¿Por qué no te lo cortas?
—Me gusta así.
—Lo llevas largo como un chica. Sigue mi consejo, Pete: córtate el pelo. Tú

no eres uno de esos Rolling Stones o Herman’s Hermit.
Prorrumpí en carcajadas. No pude evitarlo.
—Lo pensaré, mamá, ¿de acuerdo?
—Eso, piénsalo. —Me dio otro abrazo y  me soltó. Se la notaba cansada, pero

yo la encontré también muy  guapa—. Están matando a muchos chicos al otro
lado del mar —dijo—. Al principio creía que se debía a una buena causa, pero tu
padre sostiene que es un disparate, y  me parece que no anda muy  equivocado.
Estudia de firme. Si necesitas algo más de dinero para libros… o para un profesor
particular…, ya lo sacaremos de algún sitio.

—Gracias, mamá. Eres un encanto.
—No —contestó—. Soy  sólo una vieja yegua de pies cansados. Voy  a

acostarme.
Estudié durante una hora más, y  llegado ese punto las palabras empezaron a

duplicarse y  triplicarse ante mis ojos. También yo me fui a la cama pero no pude
dormirme. Cada vez que el sueño estaba a punto de vencerme, me veía a mí
mismo recoger una mano de corazones y  comenzar a ordenar los naipes por
palos. Finalmente abrí los ojos y  me quedé mirando al techo. « Hoy  en día
mueren muchos chicos que no se han esforzado en sus estudios» , había dicho mi
madre. Y recordé asimismo las palabras de Carol a ese respecto: « Gracias a
Ly ndon Johnson, éstos son buenos tiempos para ser mujer» .

Vamos a la caza de la bruja.
¿Se pasa a la izquierda o a la derecha?
¡Por Dios, el cabrón de Riley  va a por todas!
Voces en mi mente. Voces que parecían rezumar del aire.
Abandonar el juego era la única solución sensata a mis problemas. Sin



embargo, aun hallándose a más de doscientos kilómetros de donde yo yacía, la
sala común de la tercera planta me tenía bajo su dominio, un dominio totalmente
ajeno a la sensatez o la racionalidad. Había sumado ya doce puntos en el « gran
torneo» ; sólo Ronnie, con quince, me aventajaba. No me imaginaba renunciando
a esos doce puntos, abandonando sin más y  dejando pista libre al boceras de
Malenfant. Gracias a las esclarecedoras observaciones de Carol, veía a Ronnie
en su verdadera dimensión, lo tenía por el repugnante gnomo de piel enfermiza y
miras estrechas que era. Pero si Carol se iba…

Ronnie tampoco tardará en marcharse, intervino la voz de la razón. Si llega a
fin de semestre, será un milagro. Tú bien lo sabes.

Cierto. Y entretanto Ronnie no tenía nada a qué agarrarse salvo los corazones,
¿no? Era torpe, barrigón y  enclenque, un viejo aguardando su hora. Con su
ponzoñoso resentimiento camuflaba al menos en parte su descomunal complejo
de inferioridad. Los alardes respecto a su éxito con las chicas eran ridículos.
Además, no poseía en realidad la inteligencia de algunos de los otros estudiantes
que corrían el riesgo de suspender (Skip Kirk, por ejemplo). Los corazones y  la
charlatanería vacua eran lo único en que destacaba, así que ¿por qué no
retirarme y  dejarlo dando cartas y  dándole a la lengua mientras aún podía?

Porque no me venía en gana, por eso. Porque deseaba borrar la sonrisa de
aquella cara cínica y  llena de granos y  acallar sus chirriantes carcajadas. Era
una bajeza por mi parte, pero era la verdad. Ronnie me caía mejor cuando lo
veía airado, cuando me miraba furioso con grasientos mechones de pelo
colgando sobre la frente y  el labio inferior salido.

Por otra parte, estaba el propio juego. Me encantaba jugar. Ni siquiera allí,
tendido en la cama de mi infancia, conseguía apartarlo de mi mente, así que
¿cómo iba a mantenerme alejado de la sala común cuando regresara? ¿Cómo iba
a desoír las exclamaciones de Mark St. Pierre instándome a apresurarme porque
había un sitio libre, las puntuaciones estaban a cero y  la partida a punto de
comenzar? ¡Dios mío!

Seguía despierto cuando el reloj  de cucú del salón dio las dos. Me levanté, me
puse la vieja bata de cuadros escoceses sobre la ropa interior, y  bajé al piso
inferior. Me serví un vaso de leche y  me senté a la mesa de la cocina. Todas las
luces estaban apagadas salvo el fluorescente que iluminaba la estufa de hierro
colado; no se oía nada excepto el susurro de la caldera a través de la rej illa del
suelo. Tenía la sensación de estar fuera de mis cabales, como si la mezcla del
pavo y  la empollada hubiera provocado un pequeño terremoto en mi cabeza. Y
como si no fuera a pegar ojo hasta, pongamos, agosto.

Miré casualmente hacia la entrada. Allí, sobre la leñera, colgaba mi cazadora
del instituto, con una G y  una F grandes y  blancas entrelazadas en el pecho. Sólo
las iniciales del instituto (los alumnos seleccionados para representar al centro en
algún deporte llevaban también bordada la inicial del deporte en cuestión); como



ya he dicho, no fui un gran deportista. Cuando Skip me preguntó, poco después de
conocernos en la universidad, si había conseguido la letra de honor en algo, le
dije que tenía la M de masturbación, primer equipo, especializado en el
lanzamiento de arriba abajo. Skip rió hasta que se le saltaron las lágrimas, y  quizá
fue ese el inicio de nuestra amistad. En realidad, supongo, podría haber obtenido
la D de debate o arte dramático, pero por esa clase de actividades no concedían
letras de honor. Ni entonces ni ahora.

Aquella noche el instituto se me antojaba muy  lejano en el tiempo, casi en
otro sistema planetario…, pero allí estaba la cazadora, un regalo de mis padres en
mi decimosexto cumpleaños. Me acerqué a la entrada y  la descolgué. Me la
llevé a la cara y  la olí, acordándome de la hora de estudio posterior a la cuarta
clase del día bajo la vigilancia del señor Mezensik: el penetrante aroma de las
virutas de madera después de sacar punta a los lápices; los murmullos y  risas
ahogadas de las chicas; gritos procedentes del patio, donde uno de los grupos,
durante la clase de educación física, jugaba a lo que los deportistas del instituto
llamaban « balonvolea de rehabilitación» . Advertí que la cazadora conservaba la
forma de la percha en el sitio por donde había estado colgada; probablemente no
la había usado nadie desde abril o mayo del año anterior, ni siquiera mi madre
cuando salía por las mañanas a recoger el correo en camisón.

Me acordé de la imagen congelada y  grumosa de Carol en la fotografía del
periódico, su cara oscurecida por la sombra de una pancarta que rezaba ¡EE.
UU. FUERA DE VIETNAM YA!, su cabello recogido en una cola que caía sobre
el cuello de la cazadora de su propio instituto…, y  tuve una idea.

Nuestro teléfono, un dinosaurio de baquelita con disco rotatorio, se hallaba en
la consola del recibidor. Debajo de él, en un cajón, estaban el listín telefónico de
Gates Falls, la agenda de mi madre, y  diversos utensilios de escritura en total
desorden, entre ellos un rotulador negro de punta gruesa. Lo cogí y  volví con él a
la mesa de la cocina. Extendí la cazadora sobre mis rodillas y, con el rotulador,
dibujé una gran huella de gorrión en la espalda. Mientras trabajaba en ello, noté
desvanecerse la tensión nerviosa de mis músculos. Se me ocurrió que bien podía
otorgarme yo mismo una letra de honor si me apetecía, y  eso era en cierto modo
lo que hacía.

Cuando terminé, sostuve en alto la cazadora y  contemplé mi obra. En la tenue
luz blanca del fluorescente, mi dibujo se veía tosco, chillón y  un tanto infantil:



Pero me gustaba. Me gustaba, el jodido símbolo. Ni siquiera entonces tenía
muy  clara mi opinión sobre la guerra, pero le encontraba bastante encanto a
aquella huella de gorrión. Y empezó a invadirme una sensación de sueño;
dibujarla me había servido al menos para eso. Enjuagué el vaso de leche y  subí a
mi habitación con la cazadora bajo el brazo. La metí en el armario y  me eché en
la cama. Me acordé de Carol deslizando mi mano bajo su rebeca y  del sabor de
su aliento en mi boca. Me acordé de que, ocultos tras los cristales de mi vieja
ranchera, habíamos sido nosotros mismos, quizá lo mejor de nosotros. Y me
acordé de nuestras risas en el aparcamiento de la central térmica mientras
veíamos alejarse los fragmentos del adhesivo de Goldwater. Esa imagen tenía en
la memoria cuando por fin me quedé dormido.

El domingo, al volver a la universidad, me llevé en la maleta la cazadora
modificada; pese a las dudas que recientemente había manifestado respecto a la
guerra de los señores Johnson y  McNamara, mi madre me habría hecho muchas
preguntas sobre la huella de gorrión, y  y o no tenía las respuestas, todavía no.

Me sentía, no obstante, en disposición de ponerme la cazadora, y  así lo hice.
Derramé en ella cerveza y  ceniza, vomité en ella, sangré en ella, estuve en
medio de una nube de gases lacrimógenos en Chicago llevándola puesta y
gritando a pleno pulmón: « ¡El mundo entero lo está viendo!» . Varias chicas
lloraron sobre la G y  la F entrelazadas del lado izquierdo del pecho, y  una chica
yació sobre ella mientras hacíamos el amor. Lo hicimos sin protección, así que
probablemente quedan también restos de semen en el forro guateado. Cuando lié
los bártulos y  me marché de LSD Acres en 1970, el símbolo de la paz que había
dibujado en la espalda de la cazadora sentado en la cocina de la casa de mi
madre era sólo una sombra. Pero la sombra permanecía. Tal vez otros no la
veían, pero yo siempre supe qué era.
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Regresamos a la universidad el domingo posterior a Acción de Gracias en
este orden: Skip a las cinco de la tarde (vivía en Dexter y  era por tanto el que
estaba más cerca), y o a las siete, y  Nate alrededor de las nueve.

Telefoneé al Franklin Hall incluso antes de deshacer la maleta. No, contestó la
recepcionista, Carol Gerber no había vuelto. Se mostró claramente reacia a
seguir hablando, pero tanto insistí que al final cedió. En recepción había dos
fichas de color rosa, las que se utilizaban para notificar que un estudiante había
causado baja. Una de ellas llevaba escrito el nombre y  el número de habitación
de Carol.

Le di las gracias y  colgué. Me quedé inmóvil por un momento, llenando la
cabina de humo de tabaco, y  luego me di la vuelta. A través del cristal, vi a Skip
sentado en una de las mesas de la sala, recogiendo las cartas dispersas de una
baza ganada.

A veces me pregunto si los acontecimientos se habrían desarrollado de otro
modo si hubiera regresado Carol, o incluso si y o hubiera llegado antes que Skip a
la residencia y  tenido oportunidad de interponerme entre él y  la sala común de la
tercera planta. Sin embargo, no había sido así.

Permanecí en la cabina fumando un Pall Mall y  sintiendo lástima de mí
mismo. De pronto en la sala alguien gritó:

—¡Mierda, no! ¡Joder, no puedo creerlo!
A lo cual Ronnie Malenfant (desde la cabina no lo veía, pero su voz era tan

inconfundible como el chirrido de una sierra mecánica al tropezar con un nudo
en la rama de un pino) respondió con un alegre aullido:

—¡Vay a, fijaos! ¡Randy  Echolls se lleva la primera bruja de la era post-
Acción de Gracias!

No entres ahí, me dije. Si entras, la has cagado, la has cagado
definitivamente.

Pero entré, por supuesto. Todas las mesas estaban ocupadas, pero había otros
tres chicos esperando turno: Billy  Marchant, Tony  DeLucca y  Hugh Brennan.
Podíamos sentarnos en un rincón si queríamos.

Skip apartó la vista de sus cartas y  me saludó alzando una mano en el aire
cargado de humo.

—Bienvenido al manicomio, Pete.
—¡Eh! —exclamó Ronnie, volviendo la cabeza—. ¡Mirad quién está aquí! El

único gilipollas del lugar que medio sabe jugar a cartas. ¿Dónde has estado,
sonrisas?

—En Lewiston —respondí—, tirándome a tu abuela.
Ronnie soltó una carcajada, y  sus mejillas salpicadas de granos enrojecieron.
Skip me observó con expresión seria, y  quizá se traslucía algo en su mirada.

No estoy  seguro. El tiempo pasa, la Atlántida se hunde cada vez más en el mar, y



uno tiene tendencia a idealizar. A mitificar. Quizá vi en su mirada que se había
rendido, que se proponía continuar allí jugando a cartas y  luego aceptar lo que
viniera; quizá me daba permiso para seguir en mi propia dirección. Pero y o
contaba dieciocho años. Nunca había tenido un amigo como Skip. Skip era audaz;
Skip decía un taco cada dos palabras; cuando Skip comía en el Palacio de las
Grandes Llanuras, las chicas no le quitaban ojo. Ejercía una atracción en el sexo
opuesto que Ronnie sólo habría concebido en sus sueños más obscenos. Pero a la
vez en el interior de Skip flotaba algo a la deriva, algo así como una astilla de
hueso que podía, después de desplazarse inocuamente por el cuerpo durante años,
perforar el corazón u obstruir el riego sanguíneo del cerebro. Él mismo era
consciente de ello. Incluso entonces, con el instituto adherido todavía a él como
una placenta, incluso entonces cuando pensaba aún que de un modo u otro
acabaría dando clases en un colegio y  entrenando al equipo de béisbol, era
consciente de ello. Y y o lo adoraba. Su mirada, su sonrisa, su manera de andar y
hablar. Lo adoraba y  no me separaría de él.

—¿Y bien? —dije a Billy, Tony  y  Hugh—. ¿Queréis que os dé una lección?
—¡A cinco centavos el tanto! —respondió Hugh, riendo como un demente.

Joder, era un demente—. ¡Vamos allá! ¡A barajar y  repartir!
En cuestión de segundos estábamos ya acomodados en el rincón, los cuatro

fumando frenéticamente, y  las cartas volaban entre nosotros. Recordé mi
desesperada empollada durante el fin de semana; recordé que mi madre había
dicho que estaban muriendo muchos chicos que no se habían esforzado en sus
estudios. Recordé todo eso, pero todo se me antojaba tan lejano como la noche
en que hice el amor con Carol en la ranchera mientras los Platters cantaban
Twilight Zone.

En cierto punto levanté la mirada y  vi a Stoke Jones en la puerta, apoyado en
las muletas y  observándonos con su habitual expresión de distante desprecio.
Parecía tener más pelo que nunca, los rizos más alborotados en torno a las orejas
y  más espesos sobre el cuello del jersey. Sorbía continuamente, le goteaba la
nariz y  le lloraban los ojos, pero por lo demás no se lo veía más enfermo que
antes de las fiestas.

—¡Stoke! —dije—. ¿Cómo te va?
—Ah, bien, ¿quién sabe? —respondió—. Mejor que a ti, quizá.
—Ven aquí, Ris-Ras, acerca un taburete —propuso Ronnie—. Te

enseñaremos cómo se juega.
—Tú no sabes nada que a mí me interese aprender —replicó Stoke, y  se

marchó.
Oímos alejarse el golpeteo de las muletas y  un ataque de tos.
—Ese marica tullido me adora —comentó Ronnie—. Simplemente es incapaz

de expresarlo.
—Yo sí que te voy  a enseñar algo a ti si no repartes de una jodida vez —



amenazó Skip.
—Tengo mucho pero que mucho miedo —dijo Ronnie en una imitación del

Elmer de Lonney  Tunes que sólo él encontró graciosa. Apoy ó la cabeza en el
brazo de Mark St. Pierre para demostrar lo aterrorizado que estaba.

Mark retiró el brazo bruscamente.
—Aparta de ahí, joder —prorrumpió—. Esta camisa es nueva, Malenfant, y

no quiero que me la llenes de pus de tus granos.
Antes de que el rostro de Ronnie volviera a iluminarse y  se echara a reír,

percibí en él un instante de desesperado dolor. No me conmovió. Ronnie podía
tener verdaderos problemas, pero no por ello despertaba may or simpatía. Para
mí, era sólo un fanfarrón que sabía jugar a las cartas.

—Vamos —dijo Billy  Marchant—. Reparte deprisa. Después quiero estudiar
un rato.

Pero naturalmente nadie estudió aquella noche. En lugar de remitir durante
las fiestas, la fiebre era aún más intensa que antes.

Salí en busca de un paquete de tabaco a eso de las diez menos cuarto y  supe
que Nate había regresado cuando me hallaba aún a seis puertas. De la habitación
que Nick Prouty  compartía con Barry  Margeaux llegaba la canción Love Grows
Where My Rosemary Goes, pero más allá oí cantar The Draft Dodger Rag a Phil
Ochs.

Nate, con medio cuerpo dentro del armario, colgaba su ropa. No sólo era la
única persona que llevaba pijama de cuantas conocí en la universidad, sino que,
además, era la única que usaba las perchas. Yo sólo había colgado la cazadora
del instituto. La saqué y  empecé a buscar el tabaco en los bolsillos.

—Eh, Nate, ¿qué tal? ¿Te has hartado de salsa de arándanos?
—Me… —comenzó a decir, pero de pronto vio el símbolo dibujado en la

espalda de mi cazadora y  rompió a reír.
—¿Qué? —pregunté—. ¿Tan gracioso lo encuentras?
—En cierto modo —dijo, y  se inclinó más aún hacia el interior del armario

—. Mira. —Reapareció con un viejo chaquetón marinero en las manos. Le dio la
vuelta para mostrarme la espalda. En ella, realizada con mucha más pulcritud
que mi obra a mano alzada, estaba la huella del gorrión. Nate la había
representado mediante cinta adhesiva de color plata brillante. Esta vez reímos los
dos.

—Dos que duermen en el mismo colchón, se hacen de la misma opinión —
comenté.

—Tonterías. Las grandes mentes recorren el mismo camino.
—¿Es así como lo ves?
—Bueno…, es al menos lo que me gustaría creer. ¿Significa eso que has

cambiado de opinión sobre la guerra, Pete?
—¿Qué opinión? —pregunté.
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Andy  White y  Ashley  Rice ni siquiera volvieron a la universidad: ocho
menos, ya. Para el resto de nosotros, tuvo lugar un evidente cambio a peor en los
tres días anteriores a la primera tormenta del invierno. Es decir, evidente para
cualquier otra persona. Si uno estaba metido en el ajo, ardiendo por efecto de la
fiebre, todo parecía sólo uno o dos pasos al norte de lo normal.

Antes del puente de Acción de Gracias, los cuartetos de jugadores reunidos
en la sala común tendían a disgregarse y  reconstituirse a lo largo de la semana
lectiva; a veces, desaparecían por completo durante un tiempo mientras los
chicos asistían a sus clases. Ahora, en cambio, los grupos eran casi estáticos,
produciéndose variaciones sólo cuando alguien salía de allí con paso tambaleante
para acostarse o cambiaba de mesa para escapar a la pericia y  el impertinente
parloteo de Ronnie. Esta nueva situación se dio porque la may oría de los
jugadores de la tercera planta no habían regresado a la universidad para
proseguir sus estudios; Barry, Nick, Mark, Harvey  y  qué se y o cuántos más
habían renunciado prácticamente a la parte académica. Habían regresado a fin
de aumentar su cuenta de inútiles puntos por partida en la clasificación del torneo.
De hecho, muchos de los estudiantes de la tercera planta del Chamberlain
cursaban ahora la especialidad de corazones. Skip y  y o, tristemente, nos
contábamos entre ellos. El lunes fui a un par de clases y  falté al resto. El martes
falté a todas mis clases, jugué a los corazones en sueños el martes por la noche
(en un fragmento que recordé al despertar, echaba la bruja y  veía que su rostro
era el de Carol), y  pasé todo el miércoles jugando en la realidad. La geología, la
sociología, la historia… todo ello conceptos carentes de sentido.

En Vietnam, una flotilla de B-52 atacó un aeródromo de las afueras de Dong
Ha donde hacía escala la aviación del Vietcong. En el mismo bombardeo —oh,
mierda—, alcanzó a una compañía de marines estadounidense, causando doce
muertos y  cuarenta heridos. Y la previsión meteorológica para el jueves era de
intensas nevadas por la mañana y  lluvias y  temperaturas bajo cero por la tarde.
Pocos de nosotros prestamos atención a ese pronóstico, y  desde luego yo no
habría pensado jamás que aquella tormenta cambiaría el rumbo de mi vida.

El miércoles me acosté a las doce de la noche y  dormí profundamente. Si
soñé con los corazones o con Carol Gerber, no lo recuerdo. Cuando desperté a las
ocho de la mañana del jueves, nevaba con tal intensidad que apenas veía las
luces del Franklin Hall por la ventana. Me duché y  me acerqué a la sala común
para ver si había empezado y a la partida. Había una mesa ocupada: Lennie
Doria, Randy  Echolls, Billy  Marchant y  Skip. Iban sin afeitar y  ofrecían un
aspecto pálido y  cansado, como si hubieran pasado la noche en vela.



Probablemente así era. Me apoy é contra el marco de la puerta y  observé la
partida. Fuera, en la nieve, ocurría algo mucho más interesante que las cartas,
pero ninguno de nosotros se enteró hasta más tarde.
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Tom Huckabee vivía en el King, la otra residencia masculina de nuestro
complejo. Becka Aubert vivía en el Franklin. Habían intimado bastante en las
últimas tres o cuatro semanas, y  eso incluía comer juntos. Volvían de desay unar
aquella nevosa mañana de finales de noviembre cuando vieron algo escrito en la
fachada norte del Chamberlain Hall. Ésa era la fachada que daba al resto del
campus…, que daba en concreto al Anexo Este, donde las grandes empresas
llevaban a cabo sus entrevistas de trabajo.

Se acercaron, abandonando la calle y  pisando la nieve recién caída, que por
entonces alcanzaba ya unos diez centímetros de espesor.

—Mira —dijo Becka, señalando la nieve.
Había allí unas extrañas huellas, no pisadas sino más bien surcos, y  a ambos

lados sendas líneas de agujeros. Tom Huckabee dijo que le recordaban a las
huellas de una persona con esquís y  bastones de esquí. A ninguno de los dos se le
ocurrió que alguien con muletas podía dejar unas huellas así. Al menos, de
momento.

Se aproximaron más a la fachada de la residencia. Las letras escritas en ella
eran grandes y  negras, pero en esos momentos nevaba tanto que tuvieron que
situarse a menos de tres metros de la pared para leer las palabras, pintadas por
alguien con un espray…, y  en un estado de absoluto delirio a juzgar por el
irregular aspecto del mensaje. (Tampoco se les ocurrió pensar que alguien que
intentara pintar un mensaje con un espray  y  a la vez mantenerse en equilibrio
sobre unas muletas quizá no fuera capaz de una gran pulcritud.)

El mensaje rezaba:
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He leído que algunos criminales —quizá la gran may oría de los criminales—
desean ser descubiertos. Pienso que ése era el caso de Stoke Jones. Fuera lo que
fuera lo que había venido a buscar a la Universidad de Maine, no lo encontraba.
Creo que había decidido que era y a hora de marcharse…, y  puestos a irse, haría
antes el gesto más grandilocuente de que fuera capaz un hombre con muletas.

Tom Huckabee habló a docenas de compañeros de aquella pintada en nuestra
residencia; lo mismo hizo Becka Aubert. Una de las personas a cuyos oídos llegó
la historia fue la encargada de la segunda planta del Franklin, una chica flaca y
mojigata llamada Marjorie Stuttenheimer. En 1969, Marjorie se convirtió en todo
un personaje en el campus como fundadora y  presidenta de Cristianos por la
América Universitaria. El CAU dio apoyo a la guerra de Vietnam, y  en su caseta
del centro estudiantil vendía las insignias de solapa en forma de bandera que
Richard Nixon popularizó.

El jueves tenía turno de cocina en el Palacio de las Grandes Llanuras a la
hora del almuerzo, y  aunque dejara de asistir a clase, nunca se me pasó por la
cabeza faltar al trabajo; algo así no habría sido propio de mí. Cedí mi asiento en
la sala común a Tony  DeLucca y  me encaminé hacia el Holy oke alrededor de
las once para cumplir con mis obligaciones. Vi a una multitud de estudiantes
congregada en la nieve, contemplando algo en la fachada norte de mi residencia.
Me acerqué, leí el mensaje y  supe de inmediato quién lo había escrito.

En la calle, junto al camino de acceso a la puerta lateral del Chamberlain,
había un sedán azul de la Universidad de Maine y  uno de los dos coches patrulla
del campus. Margie Stuttenheimer estaba allí, parte de un pequeño grupo
compuesto por cuatro guardias de seguridad, el prefecto de asuntos disciplinarios
y  Charles Ebersole, el jefe de seguridad.

Cuando y o me sumé a la multitud, ésta ascendía a unas cincuenta personas;
durante los cinco minutos que permanecí allí curioseando, aumentó a setenta y
cinco. Al acabar el turno de cocina a la una y  cuarto y  regresar al Chamberlain,
había probablemente unos doscientos espectadores repartidos en corrillos.
Supongo que ahora cuesta creer que una pintada pudiera atraer tal cantidad de
público, sobre todo en un día de perros como aquél, pero hablamos de un mundo
muy  distinto, un mundo donde ninguna revista de Estados Unidos (salvo, muy  de
vez en cuando, Popular Photography) mostraba un desnudo tan desnudo que
quedara a la vista el vello púbico, donde ningún periódico se atrevía a aludir ni de
pasada a la vida sexual de un político. Aquello sucedió antes del hundimiento de
la Atlántida; aquello sucedió en un tiempo remoto y  un mundo lejano donde por
lo menos un humorista fue a parar a la cárcel por pronunciar « joder»  en



público. Era un mundo donde algunas palabras todavía escandalizaban.
Sí, conocíamos la palabra « joder»  y  otros muchos tacos. Claro que los

conocíamos. Decíamos tacos sin cesar: vete a la mierda, jódete, cómprate un
donut y  fóllatelo, fóllate un poste, anda y  que te joda tu madre. Todos nosotros
hablábamos así. Pero allí, escrito en letras negras de un metro y  medio de altura,
se leía: ¡VETE A LA MIERDA, JOHNSON! ¡Mandaban a la mierda al presidente
de Estados Unidos! Y ¡PRESIDENTE ASESINO! ¡Alguien había llamado
criminal al presidente de los Estados Unidos de América! No dábamos crédito a
nuestros ojos.

Cuando volví del Holyoke, estaba allí también el otro coche patrulla del
campus y  había seis guardias de seguridad —casi todos los efectivos del campus,
calculé— intentando cubrir el mensaje con una gran lona amarilla. Un rumor
empezó a surgir de la multitud, que enseguida se convirtió en una abucheo. Los
guardias miraron molestos a los estudiantes. Uno les gritó que se dispersaran, que
todos tenían otras cosas que hacer. Posiblemente era verdad, pero por lo visto la
mayoría de ellos preferían quedarse allí, porque la muchedumbre apenas
disminuy ó.

El guardia que sujetaba el extremo izquierdo de la lona resbaló en la nieve y
estuvo a punto de caer. Unos cuantos mirones aplaudieron. El guardia que había
resbalado miró hacia el lugar de donde provenían los aplausos con el rostro
momentáneamente enrojecido por un odio ciego, y  para mí fue ése el instante en
que las cosas comenzaron a cambiar realmente, en que se abrió el abismo
generacional.

El guardia que había resbalado se volvió y  empezó a forcejear de nuevo con
la lona. Finalmente se conformaron con tapar el primer símbolo de la paz y  las
cuatro primeras palabras de la frase ¡VETE A LA MIERDA, JOHNSON! Y una
vez oculto a la vista el término verdaderamente malsonante, la multitud comenzó
a dispersarse. La nieve había dado paso a una intensa aguanieve, y  resultaba
desagradable quedarse allí plantados.

—Vale más que los guardias no vean la espalda de tu cazadora —dijo Skip, y
volví la cabeza. Estaba a mi lado, con la capucha del suéter puesta y  las manos
hundidas en la faltriquera que el propio suéter llevaba cosida delante. Penachos
de aliento condensado surgían de su boca, y  mantenía fija la mirada en los
guardias de seguridad y  el fragmento del mensaje todavía visible: ¡JOHNSON!
¡PRESIDENTE ASESINO! ¡FUERA DE VIETNAM YA!—. Pensarán que lo has
escrito tú. O y o.

Con una ligera sonrisa, Skip se dio la vuelta. En la espalda del suéter, dibujada
en tinta roja, lucía también una huella de gorrión.

—¡Dios mío! —exclamé—. ¿Cuándo te has pintado eso?
—Esta mañana —respondió Skip—. Vi el de Nate. —Se encogió de hombros

—. Era una chulada, y  no he podido resistir la tentación de copiármelo.



—No pensarán que hemos sido nosotros… ni por un momento.
—No, quizá no.
La cuestión era por qué estaban interrogando ya a Stoke…, ni siquiera

tendrían que insistir demasiado para que les dijera la verdad. Pero si Ebersole, el
jefe de seguridad, y  Garretsen, el prefecto de asuntos disciplinarios, no estaban
hablando con él, era sólo porque no habían hablado aún con…

—¿Dónde está Dearie? —pregunté—. ¿Lo sabes?
El aguanieve había arreciado y  sacudía ruidosamente las ramas de los

árboles; las frías gotas pinchaban como alfileres en cada centímetro de piel
desprotegida.

—El joven y  heroico señor Dearborn ha salido a echar sal en las aceras y
calzadas con una docena de compañeros suy os del CIOR —informó Skip—. Los
hemos visto desde la sala común. Van de un lado a otro en un auténtico camión
del ejército. Según Malenfant, se les debe de haber puesto tan tiesa que no podrán
dormir boca abajo en una semana. El comentario me ha parecido bastante
gracioso, para ser de Ronnie.

—Cuando Dearie vuelva…
—Sí, cuando vuelva. —Skip hizo un gesto de indiferencia, como diciendo que

todo eso escapaba a nuestro control—. Entretanto, ¿por qué no nos refugiamos de
esta aguanieve y  jugamos un rato a las cartas? ¿Qué dices?

Deseaba decir muchas cosas respecto a diversas cuestiones…, pero callé una
vez más. Entramos en la residencia, y  a primera hora de la tarde la sala común
volvía a estar en plena efervescencia. Había cinco partidas en curso; el humo del
tabaco teñía de azul el aire, y  alguien había traído un tocadiscos para que
pudiéramos escuchar a los Beatles y  los Rolling Stones. Alguien sacó un single
ray ado de 96 Tears, que giró en el plato a cuarenta y  cinco rpm durante al menos
una hora: llora, llora, llora. Las ventanas ofrecían una buena vista de la Carrera
de Bennett y  el paseo Bennett, y  y o lanzaba una ojeada de vez en cuando,
esperando ver de un momento a otro a David Dearborn y  unos cuantos de sus
compinches de caqui contemplar la fachada norte de la residencia, discutiendo
quizá si debían ir en busca de Stoke Jones con sus carabinas o simplemente darle
caza con las bay onetas. Por supuesto, no harían nada por el estilo. Por más que
coreasen consignas como « ¡Muerte al Vietcong! ¡Arriba Estados Unidos!»
durante la instrucción en el campo de fútbol, Stoke era un inválido. Se darían por
satisfechos con ver expulsado de la Universidad de Maine a aquel roj illo.

Yo no deseaba que eso ocurriera, pero no veía la manera de impedirlo. Stoke
exhibía la huella de gorrión en su espalda desde el principio del curso, mucho
antes de que los demás nos enterásemos de su significado, y  Dearie lo sabía.
Además, Stoke se confesaría autor de la pintada en el acto. Contestaría a las
preguntas del prefecto de asuntos disciplinarios y  el jefe de seguridad del mismo
modo que manejaba sus muletas: a todo tren.



Y en cualquier caso el asunto comenzaba a parecer lejano. Como las clases.
Como Carol, ahora que comprendía que realmente se había marchado. Como la
idea de ser reclutado y  enviado a morir en la selva. Lo único que se me antojaba
real e inmediato era la caza de la bruja mala, o ir a por todas y  aumentar de
golpe en veintiséis tantos las puntuaciones del resto de los jugadores de la mesa.
Lo que se me antojaba real eran los corazones.

Pero entonces ocurrió algo.

33

Alrededor de las cuatro el aguanieve se convirtió en lluvia, y  hacia las cuatro
y  media, cuando empezaba a oscurecer, vimos que la Carrera de Bennett se
hallaba bajo ocho o diez centímetros de agua. La may or parte del paseo parecía
un canal. Bajo el agua había una gelatinosa capa de nieve medio derretida.

El ritmo del juego se ralentizó mientras contemplábamos recorrer la distancia
entre las residencias y  el Palacio de las Grandes Llanuras a los desventurados
que tenían turno de cocina. Algunos —los más sensatos— atajaron por la ladera
del promontorio, abriéndose paso a través de la nieve, que se fundía y a
rápidamente. Otros descendieron por las calles, resbalando y  deslizándose por la
traicionera superficie helada. Una espesa neblina había comenzado a levantarse
de la tierra mojada, impidiendo a la gente ver por dónde pisaba. Un chico del
King se reunió con una chica del Franklin allí donde confluían las calles. Cuando
iniciaron el ascenso por el paseo Bennett, el chico patinó y  se agarró a la chica.
Estuvieron a punto de caerse, pero finalmente lograron mantener el equilibrio
entre los dos. Todos aplaudimos.

En mi mesa empezaba entonces una « mano atada»  (cada cuatro manos, los
jugadores conservaban todas sus cartas tras el reparto, sin pasar ni a izquierda ni
a derecha, y  eso se conocía como « mano atada» ). Nick, el raquítico amigo de
Ronnie, me dio las mejores cartas que jamás había recibido. Era una oportunidad
única de ir a por todas: seis corazones y  ninguno de ellos bajo, el rey  y  la dama
de picas, y  figuras también en otros dos palos. Tenía el siete de corazones, una
carta de valor muy  medio y  por tanto arriesgada, pero en una mano atada es
fácil coger desprevenidos a los otros; nadie espera que un jugador vaya a por
todas en una situación en la que no se puede mejorar la mano inicial
desprendiéndose al comienzo de los naipes menos propicios.

Salió Lennie Doria con la jeringa. Ronnie no tenía tréboles y  se deshizo a la
primera del as de picas, convencido de que era una magnífica jugada. También a
mí me pareció magnifica: gracias a eso, mis dos figuras de picas eran cartas



ganadoras. La dama sumaba trece tantos, pero si conseguía llevarme todos los
corazones, no sería y o quien se anotase esos tantos en la cuenta; les caerían a
Ronnie, Nick y  Lennie.

Dejé que Nick asentara la baza. Siguieron otras tres bazas sin incidencias
destacables —primero Nick y  después Lennie salieron con diamantes—, y  luego
yo me quedé con el diez de corazones mezclado con una baza de tréboles.

—Ya hemos roto los corazones, y  Riley  se ha comido el primero —narró
Ronnie alegremente—. Estás perdiendo facultades, palurdo.

—Puede ser —dije. Y también podía ser, pensé, que a Ronnie Malenfant le
cambiara en breve la cara. Si conseguía mi propósito, dejaría al imbécil de Nick
Prouty  por encima de los cien tantos y  a Ronnie le costaría una partida que iba
camino de ganar.

Tres bazas después, mis intenciones eran ya casi evidentes. Como había
previsto, la sonriente mueca de Ronnie se convirtió en la expresión que más me
complacía ver en su rostro: el mohín de disgusto.

—Imposible —dijo—. No me lo trago. No en una mano atada. No tienes
cartas para eso. —Sin embargo, sabía que sí era posible. Se adivinaba en su voz.

—Bueno, veamos —repuse, y  eché el as de corazones. A partir de ese punto
jugaba a cara descubierta, pero ¿por qué no? Si los corazones estaban distribuidos
de manera uniforme, podía ganar la partida sin may or problema—. Veamos
qué…

—¡Mirad! —exclamó Skip desde la mesa más próxima a la ventana. Su voz
revelaba incredulidad y  cierto temor—. ¡Dios santo, es el jodido de Stokely !

Se interrumpió el juego. Todos nos volvimos para mirar por las ventanas el
mundo encharcado y  cada vez más oscuro que se extendía bajo nosotros. Los
cuatro chicos sentados en el rincón se pusieron de pie para ver qué ocurría. Las
viejas farolas de hierro forjado del paseo Bennett proy ectaban débiles haces de
luz a través de la neblina, trayéndome a la mente imágenes de Londres, Tyne
Street y  Jack el Destripador. En lo alto del promontorio, el Holy oke Commons
semejaba más que nunca un trasatlántico. Su silueta temblaba a lo lejos por
efecto del agua que corría por los cristales de las ventanas.

—Ese Ris-Ras del carajo ahí afuera con lo que está cay endo… no puedo
creerlo —masculló Ronnie.

Stoke bajaba rápidamente por la calle que comunicaba la entrada norte del
Chamberlain con la Carrera de Bennett. Llevaba su vieja trenca, y  a juzgar por
lo empapada que estaba, era obvio que Stoke no acababa de salir de la residencia.
Incluso a través del cristal mojado, veíamos el símbolo de la paz en su espalda,
tan negro como las palabras ahora parcialmente cubiertas por una lona amarilla
(si es que ésta seguía allí). Su pelo rebelde había sucumbido a la acción del agua.

Concentrado en impulsarse hacia el paseo Bennett, Stoke no miró una sola vez
su pintada. Iba más deprisa que nunca, ajeno a la intensa lluvia, la neblina y  los



restos de nieve. ¿Deseaba caerse? ¿Desafiaba el peligro que representaba para él
aquel suelo resbaladizo? No lo sé. Quizá estaba demasiado absorto en sus
pensamientos para darse cuenta de la velocidad a que se movía o las pésimas
condiciones en que se hallaba la calle. En cualquier caso, no llegaría lejos si no
aminoraba la marcha.

Ronnie empezó a reírse, y  el sonido se propagó por la sala común del mismo
modo que una llama prende en la yesca seca. Yo no quería reírme pero fui
incapaz de contenerme. Por lo que vi, lo mismo le ocurrió a Skip. En parte porque
la risa es contagiosa; en parte, también, porque el espectáculo era divertido. Soy
consciente de lo cruel que resulta esa afirmación, claro que soy  consciente, pero
a estas alturas del relato no puedo ya dejar de contar la verdad sobre aquel día…
y  sobre el día de hoy, casi media vida después. Porque todavía lo encuentro
divertido, todavía sonrío cuando recuerdo el aspecto de Stoke, un desenfrenado
juguete mecánico vestido con una trenca avanzando bajo la lluvia torrencial,
levantando agua a su paso con las muletas. Sabíamos qué iba a suceder, lo
sabíamos, y  eso era lo más divertido de todo: la duda de hasta dónde lograría
llegar antes de la inevitable caída.

Lennie reía a carcajadas con una mano en la cara, mirando fijamente por
entre los dedos extendidos, saltándosele las lágrimas. Hugh Brennan se sujetaba
la no despreciable panza y  rebuznaba como un asno atascado en un barrizal.
Mark St. Pierre aullaba de modo incontrolable y  decía que iba a mearse encima,
que había bebido demasiada coca-cola e iba a mojarse los jodidos vaqueros. Yo
reía de tal manera que no podía sostener las cartas; los nervios de mi mano
derecha se me durmieron, mis dedos se relajaron, y  aquellos últimos triunfos
cayeron en mi regazo. Tenía la cabeza a punto de estallar y  apenas podía
contener el llanto.

Stoke llegó al fondo de la hondonada, el punto de donde partía el paseo. Allí se
detuvo y, por alguna razón, dio un delirante giro de trescientos sesenta grados,
pivotando al parecer sobre una sola muleta. Blandió la otra como una metralleta,
del mismo modo que si en su imaginación estuviera disparando contra todo el
campus: ¡Muerte a los encargados de planta! ¡Bay oneta para esos estudiantes de
segundo!

—¡Y… los jueces olímpicos le otorgan… todo dieces! —declamó Tony
DeLucca, imitando a la perfección la voz de un comentarista deportivo.

Eso fue el toque final: la sala se convirtió al instante en una casa de locos. Las
cartas volaron por todas partes. Se volcaron los ceniceros, rompiéndose uno de
los de cristal (la mayoría eran de aluminio, de esos pequeños y  planos como
platos de postre). Alguien se cayó de la silla y  empezó a rodar por el suelo,
bramando y  pataleando. Chico, no podíamos parar de reír.

—¡Ya está! —gritó Mark—. Acabo de mearme encima. No he podido
evitarlo.



Detrás de él, Nick Prouty  se arrastraba de rodillas hacia la ventana con
lágrimas resbalándole por el rostro enrojecido y  las manos extendidas, el mudo
gesto suplicante de alguien que quiere decir basta y a, basta y a antes de que se
me reviente un vaso sanguíneo en medio del cerebro y  me caiga muerto aquí
mismo.

Skip se levantó, tumbando la silla. Yo me levanté. Desternillándonos de risa,
nos buscamos a tientas y, abrazados, nos acercamos a la ventana con paso
tambaleante. Abajo, sin saber que era blanco de las miradas y  las risas de dos
docenas de desquiciados jugadores de cartas, Stoke Jones, asombrosamente,
permanecía en pie.

—¡Vamos, Ris-Ras! —comenzó a jalear Ronnie—. ¡Vamos Ris-Ras!
Entre risas, Nick unió su voz a la de él. Había llegado a la ventana y  tenía la

frente apoyada contra el cristal.
—¡Vamos, Ris-Ras!
—¡Vamos, chico!
—¡Vamos!
—¡Ánimo, Ris-Ras! ¡Acaba con ellos!
—¡Dale duro a esas muletas, campeón!
—¡Vamos, Ris-Ras del carajo!
Parecía la última jugada de un partido de fútbol muy  reñido, salvo que todos

coreaban « Vamos, Ris-Ras»  en lugar de « Avanza otra línea»  o « Bloquea esa
patada» . Casi todos; y o no gritaba con los demás, y  creo que Skip tampoco, pero
los dos nos reíamos. Nos reíamos con las mismas ganas que el resto.

De pronto me acordé de la noche en que Carol y  yo nos sentamos en los
cajones de leche junto al Holy oke, la noche en que me enseñó la fotografía de
ella misma y  sus amigos de la infancia… y  me contó luego lo que le habían
hecho aquellos otros chicos. « Empezaron en broma, creo» , le dijo Carol. ¿Y se
reían? Probablemente sí. Porque era lo normal cuando uno gastaba una broma,
cuando pasaba un buen rato; en esos casos, uno se reía.

Stoke se quedó inmóvil por un momento, suspendido de las muletas con la
cabeza gacha, y  luego acometió la cuesta con el mismo ímpetu que los marines
al desembarcar en Tarawa. Subió desaladamente por el paseo Bennett,
salpicando agua en todas direcciones con sus aceleradas muletas; era como
contemplar a un pato enfermo de rabia.

El griterío alcanzó un volumen ensordecedor:
—¡Vamos, Ris-Ras! ¡Vamos, Ris-Ras! ¡Vamos, Ris-Ras!
« Empezaron en broma» , dijo Carol cuando estábamos sentados en los

cajones de leche, fumando. En ese momento lloraba, sus lágrimas como la plata
bajo la luz blanca procedente de las ventanas del comedor. « Empezaron en
broma, creo, y  luego… la broma se les fue de las manos» .

Con ese recuerdo, terminó para mí la broma respecto a Stoke, lo juro. Y sin



embargo no podía parar de reír.
Stokely  recorrió aproximadamente un tercio de la subida hacia el Holy oke,

llegando casi hasta donde los ladrillos del suelo volvían a ser visibles, y  allí la
resbaladiza nieve derretida le ganó por fin la partida. Plantó las muletas muy  por
delante del cuerpo —demasiado por delante incluso si el paseo hubiera estado
seco—, y  cuando estaba en pleno balanceo, las dos muletas patinaron bajo su
peso. Sus piernas volaron como las de un gimnasta realizando un extraordinario
ejercicio en la barra sueca, y  cayó de espaldas con un ruido tremendo. Lo oímos
incluso desde la sala común de la tercera planta. Era el perfecto toque final.

La sala parecía un manicomio donde todos los pacientes se hubieran
intoxicado al mismo tiempo por comer alimentos en mal estado. Empezamos a ir
de un lado a otro tambaleándonos, riendo y  agarrándonos la garganta, con los
ojos llorosos. Yo seguía colgado de Skip porque las piernas ya no me tenían; y  las
rodillas se me doblaban como fideos. Me reía como nunca en mi vida, ni antes ni
después de aquel día, creo, y  sin embargo continuaba acordándome de Carol
sentada en el cajón de leche junto a mí, con las piernas cruzadas, el cigarrillo en
una mano y  la fotografía en la otra, Carol diciéndome: « Harry  Doolin me
golpeó con un bate de béisbol. Willie y  el otro me sujetaron para que no me
escapase… Empezaron en broma, creo, y  luego… la broma se les fue de las
manos» .

En el paseo Bennet, Stoke intentó incorporarse. Levantó parcialmente del
agua la mitad superior del cuerpo… y  luego volvió a tenderse cuan largo era,
como si aquella agua helada y  resbaladiza fuera una cama. Alzó los dos brazos
hacia el cielo en un gesto casi invocatorio y  los dejó caer de nuevo. Era la
imagen misma de la rendición resumida en tres movimientos: tenderse otra vez,
alzar los brazos, dejarlos caer sonoramente a los lados. Era el definitivo a la
mierda, haced lo que queráis, y o abandono.

—Vamos —dijo Skip. Reía aún y  al mismo tiempo estaba completamente
serio. Oía la seriedad en su voz risueña y  la veía en la histérica mueca de su
rostro. Me alegré de descubrir en él esa seriedad, Dios si me alegré—. Vamos,
antes de que ese gilipollas se ahogue.

Skip y  yo cruzamos la puerta de la sala hombro con hombro y  corrimos por
el pasillo a trompicones, rebotando el uno contra el otro como bolas en una
máquina del millón, casi tan descontroladamente como Stoke en el paseo. Nos
siguieron casi todos los demás. El único que con toda certeza no venía detrás era
Mark; ése fue a su habitación para cambiarse los pantalones mojados.

Encontramos a Nate en el rellano de la segunda planta, casi lo arrollamos.
Estaba allí con un montón de libros en una bolsa de plástico, mirándonos con
expresión un tanto alarmada.

—¡Santo cielo! —exclamó. Ése era Nate en su grado sumo de procacidad:
santo cielo— ¿Qué os pasa?



—Acompáñanos —dijo Skip. Tenía la garganta tan cerrada que su voz sonó
como un gruñido. Si no hubiera estado con él un rato antes, habría pensado que
acababa de salir de un ataque de llanto—. A nosotros nada; es el jodido de Jones.
Se ha caído. Necesita… —Skip se interrumpió cuando la risa se apoderó
nuevamente de él. Se apoy ó contra la pared y  puso los ojos en blanco como en
una especie de agotamiento hilarante. Movió la cabeza como para negarlo, pero
uno no puede resistirse a la risa; cuando viene, se apoltrona en tu sillón preferido
y  se queda ahí todo el tiempo que le da la gana. Por encima de nosotros
comenzaron a resonar en la escalera las pisadas de los jugadores de cartas de la
tercera planta. Enjugándose los ojos, Skip terminó la frase—: Necesita ayuda.

Nate me miró con creciente perplej idad.
—Si necesita ay uda, ¿por qué os reís?
No podía explicárselo. Dios, ni siquiera y o mismo podía explicármelo.

Agarré a Skip del brazo y  tiré de él. Corrimos escalera abajo. Nate nos siguió, y
también todos los demás.

34

Lo primero que vi cuando salimos a toda prisa por la puerta norte fue la lona
amarilla. Estaba tirada en el suelo, cubierta de agua y  cuajarones de nieve.
Después el agua que encharcaba la calle empezó a calarme las zapatillas y  dejé
de interesarme por el paisaje. La temperatura había caído por debajo de los cero
grados. Al contacto con la piel, las gotas de lluvia semejaban agujas casi heladas.

En la Carrera de Bennett el agua llegaba a la altura de los tobillos, y  pasé de
notar frío en los pies a no sentirlos siquiera. Skip resbaló y  lo cogí del brazo. Nate
nos sujetó a los dos desde detrás, impidiendo que cayéramos de espaldas. Más
adelante, oí un desagradable sonido a mitad de camino entre la tos y  los esfuerzos
por respirar de alguien medio ahogado. Stoke y acía en el agua como un tronco
empapado, la trenca flotando alrededor de su cuerpo y  la melena negra flotando
alrededor de su cara. La tos era profunda y  bronquial. Pequeñas gotas saltaban
de su boca como de un surtidor a cada arranque jadeante y  ahogado. Una de las
muletas se hallaba junto a él, atrapada entre su brazo y  su costado; la otra se
alejaba en dirección al Bennett Hall, arrastrada por la corriente.

El agua corría sobre el rostro de Stoke. La tos empezó a sonar como un
gorgoteo. Tenía los ojos abiertos y  la mirada fija en la lluvia y  la neblina. No dio
señales de oír que nos acercábamos, pero cuando yo me arrodillé a un lado y
Skip al otro, trató de apartarnos a golpes. Le entró agua en la boca y  comenzó a
retorcerse. Se me habían pasado las ganas de reír, pero quizá estuviera aún



riendo. « Empezaron en broma» , dijo Carol. « Empezaron en broma. Pon la
radio, Pete, me gustan los viejos éxitos» .

—Levántalo —instó Skip a la vez que agarraba a Stoke por un hombro. Stoke
le dio una débil bofetada con una mano que parecía la de un muñeco de cera.
Skip lo pasó por alto, o quizá ni siquiera lo notó—. Deprisa, por Dios.

Cogí a Stoke por el otro hombro. Me echó agua a la cara como si
chapoteáramos en una piscina. Había supuesto que estaría tan helado como y o, y
en cambio su piel despedía un calor enfermizo. Miré a Skip por encima del
cuerpo empapado de Stoke.

Skip asintió con la cabeza.
—Preparados…, listos…, ya.
Tiramos los dos a una. Stoke salió parcialmente del agua —de cintura para

arriba—, pero eso fue todo. Quedé atónito al descubrir lo mucho que pesaba. Los
faldones de la camisa se le habían salido del pantalón y  flotaban en torno a su
cintura como el tutú de una bailarina. Debajo vi su piel blanca y  el ombligo negro
como un orificio de bala. También tenía allí cicatrices, cicatrices antiguas que
irradiaban en todas direcciones como una maraña de cordones trenzados.

—¡Échanos una mano, Natie! —gruñó Skip—. ¡Aguántalo erguido, joder!
Nate se arrodilló, salpicándonos a los tres, y  sujetó a Stoke desde atrás

pasando los brazos bajo sus axilas y  rodeándole el tronco. Intentamos levantarlo
totalmente, pero los ladrillos estaban tan resbaladizos a causa de la nieve
semifundida que nos era imposible mantener el equilibrio simultáneamente para
aunar nuestras fuerzas. Y Stoke, todavía tosiendo y  medio ahogado, se resistía
también, forcejeando en la medida de sus posibilidades para zafarse de nosotros.
Stoke quería volver al agua.

Llegaron los otros, Ronnie a la cabeza.
—Ris-Ras del carajo —dijo entre dientes. Aún reía, pero parecía asimismo

un tanto asustado—. Esta vez si que la has cagado bien, desde luego.
—¡No te quedes ahí parado, inútil! —prorrumpió Skip—. ¡Ay údanos!
Ronnie permaneció inmóvil aún por un momento, no enojado, sino estudiando

la situación para encontrar la mejor manera de ayudarnos. Luego se volvió para
ver quién más había allí. Resbaló y  Tony  DeLucca —también riendo todavía— lo
sujetó y  evitó que cay era. Se hallaban todos apiñados en el paseo anegado de
agua, todos mis compinches de juego de la sala común de la tercera planta, y  la
mayoría de ellos aún no podían parar de reír. Ofrecían cierto parecido con algo,
pero no supe exactamente con qué. Tal vez nunca lo habría sabido de no ser por
el regalo que Carol me envió por Navidad…, pero eso, claro está, vino después.

—Tú, Tony  —dijo Ronnie—. Brad, Lennie, Barry. Agarrémoslo de las
piernas.

—¿Y y o, Ronnie? —preguntó Nick—. ¿Y yo?
—Tú eres demasiado enano para ayudar a levantarlo —contestó Ronnie—,



pero quizá se anime un poco si le chupas la polla.
Nick retrocedió.
Ronnie, Tony, Brad, Lennie y  Barry  Margeaux se situaron junto a nosotros a

ambos lados de Stoke. Ronnie y  Tony  lo cogieron por las pantorrillas.
—¡Dios santo! —exclamó Tony  con aversión, aún riendo de vez en cuando—.

Aquí no hay  nada. Tiene las piernas como un espantapájaros.
—Las piernas como un espantapájaros, las piernas como un espantapájaros

—repitió Ronnie, remedando a Tony  maliciosamente—. ¡Agárralo bien de una
puñetera vez, espagueti de mierda, esto no es la clase de apreciación artística!
Lennie y  Barry, vosotros poneros debajo de su desfavorecido culo cuando lo
tengamos a media altura. Luego empujad hacia arriba…

—… cuando vosotros lo levantéis —completó Lennie—. Entendido. Y no
llames espagueti de mierda a mi paisan.

—Dejadme en paz —protestó Stoke entre toses—. Basta y a, apartaos de
mí…, jodidos perdedores… —Un violento ataque de tos le impidió seguir.
Basqueó con sonoras y  espeluznantes arcadas. A la luz de las farolas, sus labios se
veían lívidos y  brillantes.

—Mirad quién fue a acusarnos de perdedores —dijo Ronnie—. Este marica
de mierda, tullido y  medio ahogado. —Miró a Skip, la lluvia resbalando por su
pelo rizado y  su cara llena de granos—. A la de tres, Kirk. Cuenta tú.

—Uno…, dos…, tres…, ya.
Tiramos hacia arriba. Stoke salió del agua como un barco rescatado. Nos

tambaleamos con él en alto. Uno de sus brazos cayó ante mí; permaneció allí
suspendido por un momento y  luego la mano unida a su extremo trazó un arco y
me abofeteó con fuerza. ¡Maldito chiflado! Rompí a reír de nuevo.

—¡Bajadme, hijos de puta! ¡Bajadme!
Nos tambaleamos, nos deslizamos por la nieve deshecha, Stoke chorreando

agua, nosotros chorreando agua.
—¡Echolls! —bramó Ronnie—. ¡Marchant! ¡Brennan! Pedazos de carne sin

cerebro, ¿qué os parece si ayudáis un poco, joder?
Randy  y  Billy  se acercaron chapoteando por el agua. Otros —tres o cuatro

atraídos por el vocerío y  el ruido del agua, pero la mayoría de ellos jugadores de
corazones de la tercera planta— acudieron a sostener también a Stoke. Lenta y
torpemente, empezamos a girar. Supongo que a cierta distancia parecíamos el
grupo de animadoras más espasmódico del mundo, ensayando por alguna razón
nuestro número bajo aquel aguacero. Stoke había dejado de oponer resistencia.
Yacía en nuestras manos con los brazos colgando a los lados y  las palmas
abiertas, recogiendo en ellas agua de lluvia. Decrecientes cascadas de agua caían
de su trenca empapada y  de los fondillos de sus pantalones. « Me cogió en brazos
y  me llevó hasta su apartamento» , había dicho Carol, hablando del niño con el
pelo cortado al cepillo, el niño que había sido su primer amor. « Broad Street



arriba, un buen trecho, y  uno de los días más calurosos de aquel verano. Me llevó
en brazos» . No podía apartar su voz de mi pensamiento. En cierto modo, nunca
he podido.

—¿A la residencia? —preguntó Ronnie a Skip—. ¿Lo llevamos a la residencia?
—Caray, no —dijo Nate—. A la enfermería.
Puesto que habíamos logrado sacarlo del agua —ésa era la parte más difícil y

estaba ya resuelta—, llevarlo a la enfermería parecía lo más sensato. Era un
pequeño edificio de ladrillo situado justo detrás del Bennett Hall, a no más de
trescientos o cuatrocientos metros de allí. En cuanto abandonáramos el
pavimento de ladrillo del paseo, sería más fácil mantener el equilibrio.

Así pues, lo trasladamos a la enfermería, sosteniéndolo a la altura de los
hombros, como un héroe caído transportado ceremonialmente desde el campo
de batalla. Algunos reían aún con ahogados ronquidos y  resoplidos, yo entre ellos.
Una de las veces vi que Nate me miraba como si yo no fuera digno ni de su
desprecio, así que traté de contener los sonidos que escapaban de mi garganta. Lo
lograba durante un rato, pero luego me acordaba de Stoke pivotando sobre la
muleta (« ¡Y… los jueces olímpicos le otorgan… todo dieces!» ) y  empezaba de
nuevo.

Stoke habló sólo una vez camino de la enfermería.
—Dejadme morir —dijo—. Por una vez en vuestras rapaces y  estúpidas

vidas haced algo que merezca la pena. Bajadme y  dejadme morir.
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La sala de espera estaba vacía. En un rincón, un televisor ofrecía un viejo
episodio de Bonanza para nadie en absoluto. Por aquellos tiempos, no habían
encontrado aún el truco a la televisión en color, y  la cara de papá Cartwright era
del color de un aguacate fresco. Debíamos de producir el mismo estrépito que
una manada de hipopótamos recién salidos del abrevadero, y  la enfermera de
guardia vino corriendo. Detrás de ella aparecieron un joven auxiliar
(probablemente un estudiante trabajando a tiempo parcial como yo) y  un tipo de
corta estatura con bata blanca. Un estetoscopio colgaba de su cuello, y  un
cigarrillo de la comisura de sus labios. En la Atlántida fumaban incluso los
médicos.

—¿Qué le pasa a este chico? —preguntó el médico a Ronnie, bien porque
parecía el responsable del grupo, bien porque era el que se hallaba más cerca.

—Se ha dado un chapuzón en la Carrera de Bennett cuando iba al Holy oke —
respondió Ronnie—. Casi se ahoga. —Hizo una pausa y  luego añadió—: Es un



inválido.
Como para remarcar ese detalle, Billy  Marchant alzó y  sacudió una de las

muletas de Stoke. Por lo visto, nadie se había molestado en recuperar la otra.
—Baja eso, joder —protestó Nick Prouty  con tono sarcástico a la vez que se

agachaba—. ¿Es que te has propuesto aplastarme los sesos?
—¿Qué sesos? —preguntó Brad, y  todos nos echamos a reír de tal modo que

casi se nos cay ó Stoke.
—Mámamela de canto, caraculo —replicó Nick, pero también él reía.
El médico nos observaba con el entrecejo fruncido.
—Traedlo aquí, y  guardar ese vocabulario para vuestras tertulias.
Stoke empezó a toser de nuevo, con un sonido ronco, como de carraca. Era

una tos tan profunda que uno esperaba ver manar de su boca sangre y
fragmentos de tej idos.

Acarreamos a Stoke por el pasillo de la enfermería formando una hilera de
conga, pero de ese modo no podíamos entrarlo por la puerta.

—Dejadme a mí —se ofreció Skip.
—Se te caerá —advirtió Nate.
—No —repuso Skip—. No se me caerá. Basta con que me dejéis sujetarlo

bien.
Se colocó junto a Stoke y, con la cabeza, hizo una señal primero a mí, a su

derecha, y  luego a Ronnie, a su izquierda.
—Bajadlo —dijo Ronnie.
Eso hicimos. Skip soltó un gruñido cuando todo el peso de Stoke recay ó en él,

y  vi cómo se le hinchaban las venas del cuello. A continuación, retrocedimos, y
Skip entró a Stoke en la habitación y  lo tendió en la mesa de reconocimiento. La
fina sábana de papel que cubría la mesa quedó empapada de inmediato. Skip dio
un paso atrás. Stoke lo miraba fijamente, su rostro lívido salvo por dos manchas
rojas en las mejillas, casi en los pómulos, rojas como el carmín. Hilos de agua
caían de su pelo.

—Lo siento, chico —dijo Skip.
Stoke volvió la cabeza y  cerró los ojos.
—Afuera —ordenó el médico a Skip. Se había deshecho del cigarrillo en

algún sitio. Nos miró a los demás, una pandilla de chicos, quizá una docena, la
mayoría aún sonrientes, todos chorreando agua en las baldosas del pasillo—.
¿Alguien conoce la causa de su invalidez? Puede ser importante a la hora de
elegir un tratamiento.

Recordé las cicatrices que había visto, aquella maraña de cordones trenzados,
pero guardé silencio. En realidad, no sabía nada. Y además, una vez
desaparecido el incontenible impulso de reír, me sentía demasiado avergonzado
de mí mismo para hablar.

—Es sólo una de esas enfermedades de los tullidos, ¿no? —comentó Ronnie.



Frente a un adulto, había perdido su estridente engreimiento. Se lo notaba
inseguro, quizá incluso violento—. ¿Parálisis muscular o distrofia cerebral?

—Eres un payaso —dijo Lennie—. Es distrofia muscular y  parálisis…
—Quedó así por un accidente de coche —explicó Nate. Todos nos volvimos a

mirarlo. Pese a estar calado hasta los huesos, Nate ofrecía el aspecto pulcro y
compuesto de siempre. Aquella tarde llevaba un gorro de esquí del instituto Fort
Kent. El equipo de fútbol de Maine había logrado por fin anotarse un ensayo y
eximido así a Nate de ponerse el casquete—. Hace cuatro años. Su padre, su
madre y  su hermana mayor murieron. Él fue el único superviviente de la
familia.

Se produjo un silencio. Miré hacia la sala de reconocimiento por entre los
hombros de Skip y  Tony. Stoke seguía goteando en la mesa, la cabeza vuelta y  los
ojos cerrados. La enfermera le tomaba la tensión arterial. Los pantalones se le
adherían a las piernas, y  me acordé del desfile del 4 de Julio que se organizaba
en Gates Falls cuando yo era niño. El gigantesco Tío Sam aparecía entre la banda
del colegio y  las diminutas motos de una compañía de circo, alzándose al menos
tres metros con su sombrero azul adornado de estrellas, pero cuando el viento
agitaba sus pantalones contra las piernas, se veía el truco. Eso mismo parecían las
piernas de Stoke Jones dentro de los pantalones mojados: un truco, una simple
trampa, unos zancos recortados con zapatillas en los extremos.

—¿Cómo lo sabes? —preguntó Skip—. ¿Te lo ha contado él, Natie?
—No. —Nate parecía avergonzado—. Se lo contó a Harry  Swidrowski

después de una reunión del Comité de Resistencia. Estábamos en el Bear’s Den.
Harry  le preguntó sin rodeos qué le había pasado en las piernas y  Stoke se lo dijo.

Creí comprender la expresión de vergüenza aparecida en el rostro de Nate.
Después de la reunión, había dicho. Después. Nate no sabía de qué se había
hablado en la reunión, porque él no había estado presente. Nate no pertenecía al
Comité de Resistencia; Nate se mantenía al margen. Acaso coincidiera con los
objetivos y  tácticas del Comité…, pero debía pensar en su madre. Y en su futuro
como dentista.

—¿Una lesión en la columna vertebral? —preguntó el médico con tono aún
más enérgico.

—Sí, eso creo —respondió Nate.
—Muy  bien. —El médico empezó a hacer gestos con las manos como si

ahuy entara a una bandada de gansos—. Volver a vuestras residencias.
Cuidaremos bien de él.

Comenzamos a retroceder hacia la recepción.
—¿De qué os reíais cuando lo habéis traído? —preguntó de pronto la

enfermera. Se hallaba de pie junto al médico con la abrazadera de tomar la
tensión en las manos—. ¿Por qué sonreís ahora? —Parecía enojada. No, parecía
iracunda—. ¿Qué tiene de divertida la desgracia de este chico para que os rierais



de ese modo?
Pensé que nadie contestaría, que todos permaneceríamos callados

mirándonos los pies y  dándonos cuenta de que no estábamos tan lejos del cuarto
curso de secundaria como nos creíamos. Pero sí contestó alguien. Contestó Skip.
Incluso se atrevió a mirarla a la cara mientras contestaba.

—Precisamente su desgracia, señora. De eso nos reíamos, tiene usted razón.
Era su desgracia lo que encontrábamos divertido.

—Es espantoso —dijo ella con lágrimas de rabia en los ojos—. Sois
espantosos.

—Sí, señora —convino Skip—. Me parece que también a ese respecto tiene
usted razón. —Se dio media vuelta para marcharse.

Lo seguimos hacia la recepción en un grupo apiñado, húmedo y  vencido. No
puedo decir que ser calificado de « espantoso»  fuera el punto más bajo de mi
etapa universitaria (« Si guardas muchos recuerdos de los años sesenta, es que no
estabas allí» , declaró en una ocasión el hippy  conocido como Wavy  Gravy ),
pero quizá sí lo fuera. La sala de espera continuaba vacía. En esos momentos la
pantalla mostraba al menor de los Cartwright, Joe, igual de verde que su padre.
Un cáncer de páncreas fue también lo que acabó con la vida de Michael Landon;
él y  mi madre tuvieron eso en común.

Skip se detuvo. Ronnie, con la cabeza gacha, lo apartó para dirigirse hacia la
puerta, seguido de Nick, Billy, Lennie y  los otros.

—Un momento —dijo Skip, y  ellos se volvieron—. Quiero hablar con
vosotros de un asunto.

Nos congregamos en torno a él. Skip lanzó una ojeada en dirección a la puerta
que conducía a la sala de reconocimiento para cerciorarse de que estábamos
solos y  empezó a hablar.
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Diez minutos más tarde Skip y  y o caminábamos de regreso a la residencia,
los dos solos. Los otros se habían adelantado. Nate nos acompañó durante un rato,
pero debía de haber captado la vibración de que y o deseaba hablar en privado
con Skip. Nate siempre sabía captar una vibración. Supongo que es un buen
dentista, que despierta simpatías especialmente entre los niños.

—Para mí, se acabaron los corazones —anuncié.
Skip permaneció en silencio.
—No sé si aún estoy  a tiempo de remontar mis malas notas anteriores lo

suficiente para conservar la beca, pero voy  a intentarlo. Tampoco me preocupa



demasiado si lo consigo o no. La jodida beca no es la cuestión.
—No. La cuestión son ellos, ¿verdad? Ronnie y  los otros.
—Creo que ellos son sólo una parte del problema. —Cuando anocheció, el

frío y  la lluvia arreciaron de tal modo que daba la impresión de que nunca
volvería a ser verano—. Chico, no sabes lo mucho que echo de menos a Carol.
¿Por qué tenía que irse?

—No lo sé —respondió Skip.
—Cuando Stoke se ha caído, aquello parecía un manicomio —comenté—. No

una residencia universitaria, sino un jodido manicomio.
—Tú también te has reído, Pete. Igual que y o.
—Lo sé. —Quizá no me habría reído si hubiera estado solo, y  quizá Skip y  yo

no nos habríamos reído si hubiéramos estado únicamente nosotros dos, pero era
imposible saberlo. Seguía pensando en Carol y  los chicos que la atacaron con
bate de béisbol. Y recordaba el modo en que me había mirado Nate un rato
antes, como si y o no fuera digno ni de su desprecio—. Lo sé.

Caminamos en silencio durante unos minutos.
—Puedo vivir con la vergüenza de haberme reído de él, supongo —dije

finalmente—, pero no quiero descubrir a los cuarenta años, cuando mis hijos me
pregunten cómo era la universidad, que sólo consigo acordarme de Ronnie
Malenfant contando chistes de polacos y  de ese pobre gilipollas, McLendon,
intentando suicidarse con aspirina infantil. —Recordé a Stoke Jones girando en
torno a su muleta, y  me entraron ganas de reír; lo recordé tendido en la mesa de
reconocimiento de la enfermería, y  me entraron ganas de llorar. ¿Y sabes una
cosa? Esos dos impulsos, por lo que yo percibí, obedecían a un mismo
sentimiento—. Sencillamente me crea remordimientos de conciencia, me hace
sentir fatal.

—A mí también —admitió Skip.
La lluvia caía sobre nosotros, fría y  penetrante. Las luces del Chamberlain

Hall estaban encendidas, pero no resultaban especialmente acogedoras. Vi tirada
en la hierba la lona amarilla que los guardias de seguridad habían colocado, y
más arriba, en la pared, las vagas formas de las letras escritas con espray. La
pintura se había corrido a causa del aguacero; al día siguiente, serían ilegibles.

—Cuando era pequeño, siempre me imaginaba como el héroe —prosiguió
Skip.

—Joder, y  y o también. ¿Qué niño se imagina como uno más entre la turba de
linchamiento?

Skip se miró las zapatillas embebidas de agua y  luego se volvió hacia mí.
—¿Podría estudiar contigo durante un par de semanas?
—Siempre que quieras.
—¿De verdad no te importa?
—¿Por qué carajo iba a importarme? —Adopté un tono airado porque no



deseaba que notase el enorme alivio que sentía, más que alivio casi júbilo.
Porque podía dar buen resultado. Tras un breve silencio, añadí—: Respecto a lo
otro…, ¿crees que nos saldremos con la nuestra?

—No lo sé. Puede ser.
Casi habíamos llegado a la puerta norte, y  señalé las letras emborronadas

antes de entrar.
—Quizá el prefecto Garretsen y  ese otro fulano, Ebersole, dejen correr el

asunto. La pintada de Stoke no ha tenido tiempo de secarse. Mañana habrá
desaparecido.

Skip negó con la cabeza.
—No lo dejarán correr.
—¿Por qué no? —pregunté—. ¿Por qué estás tan seguro?
—Porque Dearie se encargará de que no lo olviden.
Y naturalmente tenía razón.
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Por primera vez en muchas semanas la sala común estuvo vacía durante un
rato mientras los empapados jugadores se secaban y  cambiaban de ropa.
Algunos de ellos llevaron a cabo asimismo cierta tarea que Skip Kirk les había
encomendado en la sala de espera de la enfermería. Sin embargo, cuando Nate,
Skip y  y o regresamos después de la cena, las cosas habían vuelto a la normalidad
en la sala: había tres mesas ocupadas y  en activo.

—¡Eh, Riley ! —exclamó Ronnie—. Aquí Twiller dice que tiene una cita con
los libros. Si quieres sustituirlo, te enseñaré cómo se juega.

—Esta noche no —contesté—. También yo tengo que estudiar.
—Ya —dijo Randy  Echolls—, el arte del onanismo.
—Exacto, monada, con un par de semanas más de trabajo intenso seré capaz

de cambiar de mano sin perder el ritmo, igual que tú.
Cuando me marchaba, Ronnie añadió:
—Te lo habría impedido, Riley.
Me di media vuelta. Ronnie estaba retrepado en su silla, exhibiendo aquella

desagradable sonrisa suy a. Por un breve espacio de tiempo, fuera bajo la lluvia,
había entrevisto a un Ronnie distinto, pero aquel joven había vuelto a esconderse.

—No —respondí—, ni mucho menos. Tenía ganada la partida.
—Nadie va a por todas en una mano atada —afirmó Ronnie, retrepándose

más aún. Se rascó una mejilla, descabezándose un par de granos. Rezumaron
pequeñas volutas de materia de un color blanco amarillento—. No, al menos en



mi mesa. Te lo habría impedido echando tréboles.
—No tenías tréboles, a no ser que hay as renunciado en la primera baza. Has

tirado el as de picas cuando Lennie ha salido con la jeringa. Y en corazones tenía
y o todas las figuras.

La sonrisa de Ronnie se desvaneció por un instante y  luego reapareció con
más fuerza. Señaló el suelo, de donde se habían recogido y a todos los naipes
caídos (el contenido de los ceniceros volcados, en cambio, seguía allí; la may oría
de nosotros se había criado en hogares donde las madres limpiaban esa clase de
cosas).

—Todas las cartas altas del palo de corazones, ¿eh? Es una lástima que no
podamos comprobarlo.

—Sí. Una lástima —convine, y  nuevamente me dispuse a marcharme.
—Vas a rezagarte en la clasificación por partidas —advirtió Ronnie—. Lo

sabes, ¿no?
—Puedes quedarte los míos, Ronnie. Ya no los quiero.
No volví a jugar otra mano de corazones en la universidad. Muchos años

después enseñé el juego a mis hijos, que de inmediato lo aprendieron como si lo
llevaran en la sangre. En el pueblo donde veraneamos se celebra un torneo todos
los veranos. No hay  premio en metálico pero sí un trofeo: una copa de la
amistad. Un año lo gané y o, y  lo conservo sobre mi escritorio, donde puedo
verlo. Fui a por todas en dos ocasiones, pero no en una mano atada. Como decía
mi viejo compañero de residencia Ronnie Malenfant, nadie va a por todas en una
mano atada. Más fácil sería que la Atlántida surgiera del mar, sus palmeras
agitándose al viento.
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A las ocho de aquella tarde, Skip Kirk se hallaba sentado ante mi escritorio,
absorto en su manual de antropología. Tenía las manos hundidas entre el pelo,
como si le doliera la cabeza. Nate preparaba un trabajo de botánica en su mesa.
Yo estaba tumbado en la cama, peleándome con mi vieja amiga la geología. En
el estéreo, Bob Dy lan cantaba: « She was the funniest woman I ever seen, the
great-grandmother of Mr. Clean» .

Se oyeron dos enérgicos golpes en la puerta:
—¡Reunión de planta! —anunció Dearie—. ¡Reunión de planta en la sala de

recreo a las nueve en punto! ¡Asistencia obligatoria!
—Dios mío —dije. Quemad los documentos secretos y  comeos la radio.
Nate bajó el volumen del tocadiscos, y  oímos a Dearie llamar de puerta en



puerta a lo largo del pasillo, avisando a gritos de la reunión de planta en la sala de
recreo. La may oría de las habitaciones debían de estar vacías, pero eso no era
problema: encontraría a los ocupantes en la sala común, a la caza de la bruja.

Skip me miraba.
—Te lo he dicho —recordó.
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Las tres residencias de nuestro complejo se habían construido
simultáneamente, y  cada una de ellas, además de las salas situadas en el centro
de cada planta, tenía una gran área común en el sótano. Allí había un salón con
televisor que se llenaba principalmente durante las retransmisiones deportivas de
los fines de semana y, en días lectivos, a la hora en que emitían un serial de
vampiros titulado Dark Shadows; un bar en un rincón con media docena de
máquinas expendedoras; una mesa de pimpón y  tableros de ajedrez. Incluía
también una zona de reuniones provista de un podio y  varias filas de sillas de
madera plegables. Habíamos celebrado allí una reunión de planta a principio de
curso, en la cual Dearie nos explicó las normas de la residencia y  las funestas
consecuencias de las inspecciones de habitación insatisfactorias. Debería añadir
que las inspecciones de habitación eran la gran pasión de Dearie. Eso y  el CIOR,
claro.

Se hallaba de pie en el pequeño podio de madera y  había dejado sobre el atril
una delgada carpeta. Supuse que contenía sus anotaciones. Llevaba aún el
húmedo y  embarrado traje de faena del CIOR. Parecía agotado después de todo
un día amontonando nieve con una pala y  echando sal, pero también parecía
sobreexcitado.

En la primera reunión de planta, Dearie estaba solo; en esta ocasión, tenía
refuerzos. Sentado contra la pared verde de cemento, se encontraba Sven
Garretsen, el prefecto de asuntos disciplinarios, con las manos cruzadas sobre el
regazo y  las rodillas recatadamente juntas. Apenas intervino en la reunión y
mantuvo un semblante benévolo incluso cuando creció la tensión ambiental. De
pie junto a Dearie, vestido con un abrigo negro sobre un traje gris marengo,
estaba Ebersole, el jefe de seguridad, adoptando una aire eficiente.

Cuando nos acomodamos en las sillas y  los fumadores encendimos nuestros
cigarrillos, Dearie miró primero a Garretsen y  luego a Ebersole. Ebersole le
dirigió una escueta sonrisa y  dijo:

—Adelante, David, por favor. Son tus chicos.
Me asaltó una súbita indignación. Yo podía ser muchas cosas, entre ellas un



canalla que se reía de los inválidos cuando se caían bajo una lluvia torrencial,
pero no era « un chico»  de Dearie Dearborn.

Dearie se agarró al atril y  nos miró con expresión solemne, pensando quizá
(muy  en el fondo de la parte de su mente que reservaba para los sueños más
fantasiosos) que llegaría un día en que se dirigiría de aquel modo a sus oficiales
de Estado May or para poner en marcha una gran ofensiva contra Hanoi.

—Jones ha desaparecido —anunció por fin. La frase sonó pomposa y  trillada,
como una parte de un diálogo en una película de Charles Bronson.

—Está en la enfermería —dije, regodeándome al ver su cara de sorpresa.
También Ebersole parecía sorprendido. Garretsen simplemente mantuvo su

benévola mirada fija en algún punto situado en segundo plano, como un Sherlock
Holmes absorto en profundas cavilaciones.

—¿Qué le ha pasado? —preguntó Dearie.
Eso no estaba en el guión —ni en el que él había concebido, ni en el que él y

Ebersole habían preparado juntos—, y  Dearie empezó a arrugar el entrecejo.
Asimismo, agarró con más fuerza el atril como si temiese que pudiera alzar el
vuelo.

—Resbaló y  ¡pataplum! —dijo Ronnie, y  se hinchó al oír las risas de los que
estaban sentados alrededor—. Además, creo que tiene una pulmonía o una
bronquitis doble o algo por el estilo. —Cruzó una mirada con Skip, y  me pareció
advertir que Skip movía la cabeza en un gesto de asentimiento casi imperceptible.
Allí era Skip quien llevaba la batuta, no Dearie, pero si teníamos un poco de
suerte —si Stoke tenía un poco de suerte—, los tres que se hallaban frente a
nosotros nunca lo sabrían.

—Contadme eso desde el principio —dijo Dearie, su ceñuda expresión cada
vez más iracunda. Esa misma cara había puesto tras descubrir que le habían
embadurnado la puerta con espuma de afeitar.

Skip explicó a Dearie y  sus nuevos amigos que habíamos visto a Stoke
dirigirse hacia el Palacio de las Grandes Llanuras desde las ventanas de la sala
común de la tercera planta, que se había caído en el agua, que lo habíamos
rescatado y  trasladado a la enfermería, que el médico había dicho que Stoke
estaba enfermo. El médico no había dicho nada semejante, pero no era
necesario. Quienes habíamos tocado su piel sabíamos que tenía fiebre, y  todos
habíamos oído su espantosa tos. Skip no contó, sin embargo, que Stoke iba muy
deprisa, como si quisiera matar al mundo entero y  luego morirse él, ni que nos
habíamos desternillado de risa, Mark St. Pierre hasta tal punto que se había
mojado los pantalones.

Cuando Skip terminó, Dearie se volvió hacia Ebersole con actitud vacilante.
Ebersole le dirigió una mirada vagamente alentadora. Detrás de ellos, el prefecto
Garretsen mantenía su sonrisa de Buda. La conclusión era obvia: Dearie llevaba
la voz cantante, así que más le valía empezar a cantar.



Dearie respiró hondo y  nos miró.
—Creemos que Stokely  Jones es el responsable del acto de vandalismo y

obscenidad pública perpetrado en la fachada norte del Chamberlain Hall esta
mañana a una hora que desconocemos.

Reproduzco literalmente sus palabras, sin cambiar ni una sola. Aparte de la
declaración « Fue necesario destruir la aldea a fin de salvarla» , aquél fue quizá
el ejemplo más sublime de arenga tendenciosa que he oído en mi vida.

Imagino que Dearie esperaba que reaccionáramos con exclamaciones de
asombro como los extras de Perry Mason en la apoteosis final del juicio, cuando
comienzan a desgranarse las revelaciones. Nosotros, en cambio, permanecimos
en silencio. Skip observaba atentamente, y  cuando vio que Dearie volvía a tomar
aire para proseguir, dijo:

—¿Qué te hace pensar que ha sido él, Dearie?
Aunque no tengo la total certeza —nunca se lo pregunté—, sospecho que Skip

lo llamó por su apodo a propósito, para aumentar más aún su desconcierto. En
cualquier caso, surtió ese efecto. Dearie empezó a perder el aplomo, miró a
Ebersole y  reconsideró sus opciones. Una línea roja ascendía por su cuello. La
contemplé subir fascinado. Era como ver al Pato Donald tratar de controlar su
mal genio en una película de Disney. Uno sabe que no lo conseguirá; el suspense
reside en no saber cuánto tiempo podrá mantener como mínimo cierta
apariencia de cordura.

—Me parece que y a conoces la respuesta a eso, Skip —respondió Dearie por
fin—. Stokely  Jones lleva una trenca con un símbolo muy  peculiar en la espalda.
—Cogió su carpeta, extrajo una hoja del interior, la miró y  luego le dio la vuelta
para enseñárnosla. Ninguno de nosotros se sorprendió de lo que había allí
dibujado—. Este símbolo. Fue creado por el Partido Comunista poco después de
la Segunda Guerra Mundial. Significa « victoria mediante la infiltración»  y, entre
los subversivos, se la conoce comúnmente como « Cruz Rota» . También se ha
difundido su uso entre grupos urbanos radicales tales como los Musulmanes
Negros y  los Panteras Negras. Puesto que este símbolo ha podido verse en la
espalda de Stoke Jones desde mucho antes de aparecer pintado en la fachada de
nuestra residencia, no creo que que haga falta un físico espacial para…

—¡David, eso es una sarta de gilipolleces! —prorrumpió Nate, poniéndose en
pie. Estaba pálido y  tembloroso, pero no debido al miedo sino a la ira. ¿Lo había
oído pronunciar alguna vez la palabra « gilipolleces» ? Creo que no.

Garretsen dirigió su benévola sonrisa a mi compañero de habitación. Ebersole
enarcó las cejas, mostrando un educado interés. Dearie se había quedado
estupefacto. Supongo que Nate Hoppenstand era el último de quien esperaba
problemas.

—Ese símbolo está inspirado en el código de señales británico —corrigió Nate
— y  significa « desarme nuclear» . Lo creó un famoso filósofo inglés; si no



recuerdo mal, tiene incluso el título de caballero. ¡Por amor de Dios, decir que lo
inventaron los rusos! ¿Es eso lo que os enseñan en el CIOR? ¿Gilipolleces como
ésa?

Nate miraba a Dearie con semblante colérico, los brazos en jarras. Dearie lo
miraba a él boquiabierto, y a por completo desconcertado. Sí, efectivamente se lo
habían enseñado en el CIOR, y  Dearie se había tragado el anzuelo, el sedal y  el
plomo. Eso lo inducía a uno a preguntarse qué más se habían tragado los chicos
del CIOR.

—No dudo que esos datos acerca de la Cruz Rota son muy  interesantes —
terció Ebersole con tono conciliador—, y  desde luego se trata de una información
que vale la pena conocer… si es cierta, claro está…

—Es cierta —afirmó Skip—. Bert Russell, no Joe Stalin. Los jóvenes
británicos exhibían ese símbolo hace ya cinco años en las manifestaciones de
protesta contra la presencia de submarinos atómicos estadounidenses en aguas
británicas.

—¡Eso se merece un puto diez! —gritó Ronnie, y  alzó el puño.
Un año después aproximadamente los Panteras Negras —quienes, por lo que

yo sé, nunca encontraron mucha utilidad al símbolo de la paz de Bertrand Russell
— comenzaron a hacer ese mismo gesto en sus concentraciones. Y veinte años
después aproximadamente todos nosotros, los jóvenes rehabilitados de los
sesenta, lo hacíamos también en los conciertos de Rock. ¡Bruce! ¡Bruce!

—¡Bravo, chicos! —jaleó Hugh Brennan—. ¡Bravo, Skip! ¡Bravo, Nate!
—¡Vigila tu vocabulario delante del prefecto! —advirtió Dearie a Ronnie.
Ebersole pasó por alto la irreverencia y  los comentarios del gallinero.

Observaba aún con expresión interesada y  escéptica a mi compañero de
habitación y  a Skip.

—Incluso si todo eso es verdad —dijo—, seguimos teniendo un problema, ¿no
es así? Se ha producido un acto de vandalismo y  obscenidad pública. Eso ha
ocurrido en un momento en que los contribuyentes miran con ojo cada vez más
crítico a los jóvenes universitarios. Y esta institución, caballeros, depende del
dinero de los contribuy entes. Creo que es el deber de todos nosotros…

—¡Pensar en lo ocurrido! —completó Dearie a voz en grito. Tenía las
mejillas casi moradas, un sinfín de extraños puntos rojos como marcas hechas a
fuego salpicaba su frente, y  una gruesa vena palpitaba rápidamente entre sus
ojos.

Antes de que Dearie pudiera decir algo más —y era obvio que tenía mucho
que decir—, Ebersole lo obligó a callar apoy ándole una mano en el pecho.
Dearie pareció desinflarse. Había dispuesto de su gran ocasión y  la había echado
a perder. Más tarde quizá pensaría que el cansancio había sido la causa: mientras
nosotros nos hallábamos en la cálida y  agradable sala común, jugando a cartas y
arruinándonos el futuro, Dearie se dedicaba a quitar nieve con una pala y  a echar



sal en las aceras para que los ancianos y  frágiles profesores de psicología no se
rompieran la cadera. Estaba cansado, un poco lento de reflejos, y  en todo caso
aquel cabrón de Ebersole no le había dado una verdadera oportunidad de
demostrar su valía. Aunque todo eso probablemente no le sirvió de mucho
consuelo en vista de lo que ocurría en ese instante: Dearie había sido relegado. El
adulto volvía a asumir la responsabilidad. Papá lo arreglaría.

—Creo que es deber de todos nosotros identificar al culpable y  exigir que
reciba un severo castigo —prosiguió Ebersole. Se dirigía básicamente a Nate. Por
asombroso que me resultara entonces, Ebersole consideraba a Nate Hoppenstand
el núcleo de la resistencia que percibía en la sala.

Nate, alabadas sean sus muelas del juicio, no se dejaba intimidar por la gente
como Ebersole. Permaneció en jarras sin apartar la mirada de Ebersole ni
parpadear siquiera.

—¿Y cómo se propone conseguirlo? —preguntó Nate.
—¿Cuál es su nombre, joven?
—Nathan Hoppenstand.
—Verá, Nathan, creo que el culpable ya ha sido descubierto, ¿no es así? —

Ebersole hablaba con un tono paciente y  magistral—. O mejor dicho, se ha
descubierto él mismo. Según he sabido, ese desafortunado Stokely  Jones viene
haciendo propaganda de la Cruz Rota desde…

—¡Deje de llamarlo así! —protestó Skip, y  me sobresalté un poco por la ira
en estado puro que destilaba su voz—. ¡No es una cruz ni tiene nada roto! ¡Es el
símbolo de la paz!

—¿Cuál es su nombre, caballero?
—Stanley  Kirk. Skip para los amigos. Usted puede llamarme Stanley. —La

respuesta provocó tensas risas, que Ebersole pareció no oír.
—Bien, señor Kirk, tomo nota de su objeción semántica, pero eso no cambia

el hecho de que Stokely  Jones, y  sólo Stokely  Jones, ha exhibido ese símbolo por
todo el campus desde el primer día de septiembre. Según me ha dicho el señor
Dearborn…

—El « señor Dearborn»  —atajó Nate— ni siquiera sabe qué es el símbolo de
la paz ni de dónde viene, así que no le aconsejo que dé mucho crédito a lo que él
diga. Casualmente y o llevo el símbolo de la paz en la espalda de mi chaquetón,
señor Ebersole. ¿Cómo sabe, pues, que no he sido y o el que ha hecho la pintada?

Ebersole quedó boquiabierto. No mucho, pero lo suficiente para estropear su
sonrisa comprensiva y  su atractivo aspecto de anuncio de revista. Y el prefecto
Garretsen frunció el entrecejo, como si acabaran de exponerle un concepto que
escapaba a su comprensión. Uno rara vez ve a un buen político o alto cargo
universitario cogido totalmente por sorpresa. Son momentos dignos de paladear.
Yo paladeé aquel entonces, y  todavía lo paladeo.

—¡Eso es mentira! —replicó Dearie. Parecía más dolido que furioso—. ¿Por



qué mientes, Nate? Eres la última persona de la tercera planta de quien
esperaría…

—No es mentira —repuso Nate—. Si no me crees, sube a mi habitación y
saca el chaquetón marinero de mi armario. Compruébalo.

—Sí, y  de paso mira también en el mío —dije, poniéndome en pie junto a
Nate—. Fíjate en mi cazadora del instituto. Enseguida la distinguirás, porque es la
que lleva el símbolo de la paz en la espalda.

Ebersole nos escrutó con los ojos entornados.
—¿Desde cuándo exactamente llevan ese supuesto símbolo de la paz en la

espalda de esas prendas?
Esta vez Nate sí mintió. Lo conocía lo suficiente para saber que debió de

representarle un auténtico sacrificio…, pero mintió como un experto.
—Desde septiembre.
Para Dearie, ésa fue la gota que colmó el vaso. « Pilló un globo»  es quizá la

expresión que emplearían ahora mis hijos, pero no sería del todo acertada.
Dearie se convirtió en la viva imagen del Pato Donald. No llegó a brincar, agitar
los brazos y  graznar como hace el Pato Donald cuando pierde los estribos, pero
lanzó un aullido de indignación y  se golpeó la frente moteada con las palmas de
las manos. Ebersole lo tranquilizó de nuevo, en esta ocasión agarrándolo de un
brazo.

—¿Quién es usted? —me preguntó Ebersole, y a más cortante que cortés.
—Pete Riley. Dibujé un símbolo de la paz en la espalda de mi cazadora

porque me gustó cómo le quedaba a Stoke, y  también para expresar mis dudas
sobre lo que estamos haciendo en Vietnam.

Dearie se soltó de Ebersole de un tirón. Echó adelante el mentón y  tensó el
rostro de tal modo que se le separaron los labios, dejando a la vista todos los
dientes.

—¡Ay udar a nuestros aliados, eso es lo que estamos haciendo, pedazo de
idiota! —exclamó—. Si eres demasiado tonto para darte cuenta de eso por ti
mismo, te recomiendo que vay as a la clase de introducción a la historia militar
del coronel Anderson. ¿O acaso eres otro de esos gallinas que no…?

—Cállese, señor Dearborn —ordenó el prefecto Garretsen. Por alguna razón,
su moderada voz se dejaba oír mucho más que los gritos de Dearie—. Éste no es
lugar para un debate sobre política exterior, ni es momento para alusiones
personales. Todo lo contrario.

Dearie bajó el encendido rostro, clavó la mirada en el suelo y  empezó a
morderse los labios.

—¿Y cuándo, señor Riley, dibujó usted el símbolo de la paz en su cazadora?
—preguntó Ebersole. Mantenía un tono correcto, pero su mirada resultaba
inquietante. Sabía y a, creo, que Stoke iba a quedar impune, y  eso le disgustaba
profundamente. Dearie era inofensivo en comparación con aquel tipo, que



ejercía una función todavía nueva por aquel entonces en los campus de Estados
Unidos. Los tiempos llaman a los hombres, dijo Laotsé, y  los últimos años de la
década de los sesenta llamaron a Charles Ebersole. No formaba parte del
personal docente; era un policía que había hecho un cursillo de relaciones
públicas.

« No me mientas» , decía con la mirada. « No me mientas, Riley. Porque si
me entero de que me has mentido, te haré picadillo» .

Pero ¿qué más daba? Probablemente el 15 de enero y o y a me habría ido de
allí; en Navidad en 1967 podía estar en Phu Bai, manteniendo el sitio caliente
para cuando llegara Dearie.

—En octubre —contesté—. Dibujé el símbolo en la cazadora alrededor del
día de la Hispanidad.

—Yo lo llevo en la cazadora y  en varios jerséis —informó Skip—. Lo tengo
todo en mi habitación. Se lo enseñaré si quiere verlo.

Dearie, aún con la mirada fija en el suelo y  rojo hasta las raíces del pelo,
movía monótonamente la cabeza en un gesto de negación.

—También y o lo llevo en un par de camisetas —declaró Ronnie—. No soy
pacifista, pero el símbolo es molón. Me gusta.

Tony  DeLucca dijo que él también lo tenía pintado en una camiseta.
Lennie Doria explicó a Ebersole y  Garretsen que él lo había dibujado en las

guardas de varios libros de texto y  también en la tapa de su cuaderno de tareas
generales. Estaba dispuesto a enseñárselos si tenían interés en verlos.

Billy  Marchant lo llevaba en una cazadora.
Brad Witherspoon lo había dibujado a tinta en su casquete de estudiante de

primero. Tenía el casquete en algún rincón del armario, probablemente debajo
de la ropa interior sucia que se había olvidado llevarse a casa para que se la
lavara su madre.

Nick Prouty  dijo que él había pintado el símbolo en las fundas de sus discos
preferidos: Kick Out the Jams de MC5 y  Wayne Fontana and the Mindbenders.

Otros varios chicos declararon que tenían el símbolo en libros o prendas de
vestir. Todos afirmaron tenerlo mucho antes de descubrirse la pintada en la
fachada norte del Chamberlain Hall. En una surrealista pincelada final, Hugh se
levantó, salió al pasillo y  se arremangó las perneras de los vaqueros para mostrar
los amarillentos calcetines de deporte que ceñían sus peludas pantorrillas.
Llevaba un símbolo de la paz en cada uno; los había dibujado con el rotulador de
tinta indeleble que le había enviado la señora Brennan para marcar con su
nombre la ropa que mandaba a la lavandería. Probablemente era la primera vez
que lo usaba en todo el semestre.

—Ya ve, pues, que podría haber sido cualquiera de nosotros —dijo Skip
cuando concluy ó el ejercicio de descripción.

Dearie alzó lentamente la cabeza. De su anterior sonrojo quedaba una única



mancha encarnada sobre el ojo izquierdo. Parecía una llaga.
—¿Por qué mentís por él? —preguntó. Esperó, pero nadie respondió—. Ni uno

solo de vosotros tenía un símbolo de la paz dibujado en ninguna parte antes del
puente de Acción de Gracias, lo juraría, y  estoy  casi seguro de que la may oría
de vosotros no lo ha tenido hasta esta tarde. ¿Por qué mentís por él?

Nadie contestó. El silencio se prolongó. De ese silencio surgió gradualmente
una sensación de poder, una inconfundible fuerza que todos percibimos. Pero ¿a
quién pertenecía? ¿A ellos o a nosotros? Era imposible saberlo. Y aún hoy,
después de tantos años, es imposible saberlo.

El prefecto Garretsen subió al podio. Dearie se apartó aun sin verlo. El
prefecto nos miró con una alegre y  discreta sonrisa.

—Esto es una tontería —afirmó—. Lo que el señor Jones ha escrito en la
pared era una tontería, y  todas estas mentiras son una tontería aún may or. Digan
la verdad, señores. Confiesen.

Nadie despegó los labios.
—Hablaremos con el señor Jones por la mañana —anunció Ebersole—.

Quizá después de eso algunos de ustedes decidan rectificar sus declaraciones.
—Mire, yo no haría mucho caso de lo que Stoke pueda decir —aconsejó Skip.
—Desde luego —confirmó Ronnie—, el bueno de Ris-Ras está más chiflado

que una rata en un cagadero.
El comentario provocó unas risas extrañamente afectuosas.
—¡Una rata en un cagadero! —repitió Nick con tono admirativo y  mirada

radiante. Mostraba igual júbilo que un poeta que por fin ha dado con le mot juste
—. Una rata en un cagadero, sí, eso parece el bueno de Ris. —Y en lo que fue
probablemente el triunfo definitivo de la demencia sobre el discurso racional,
Nick Prouty  nos obsequió con una perfecta imitación del Gallo Claudio—: Y digo,
digo y o, este chico está chiflado. Ha perdido una rueda de su cochecito de bebé.
Ha perdido dos o tres cartas de su baraja. Le falta tomarse sólo una cerveza más
para acabarse el paquete de seis. Está… —Nick se dio cuenta poco a poco de que
Ebersole y  Garretsen lo observaban, Ebersole con desdén, Garretsen casi con
interés, como se examinaría una nueva bacteria a través de la lente de un
microscopio—… y a saben, un poco mal de la azotea —terminó Nick, perdiendo
fidelidad su imitación cuando recobró la conciencia de sus actos, el tormento de
todos los grandes artistas. Se sentó de inmediato.

—Yo no hablaba de esa clase de enfermedad —aclaró Skip—. Tampoco me
refiero a su invalidez. Lleva estornudando, tosiendo y  sorbiéndose la nariz desde
que llegó aquí. Hasta tú debes de haberlo notado, Dearie.

Dearie no contestó; esta vez ni siquiera reaccionó a la mención de su apodo.
Debía de estar realmente cansado.

—Lo único que digo es que podría afirmar muchas cosas —prosiguió Skip—.
Podría creerse incluso algunas de ellas. Pero él no ha tenido nada que ver.



La sonrisa afloró de nuevo a los labios de Ebersole, pero ahora por completo
forzada.

—Me parece comprender la idea central de su razonamiento, señor Kirk.
Sostiene que el señor Jones no es autor de la pintada en la pared, pero si él mismo
admite su culpabilidad, no debemos creerlo.

Skip le devolvió la sonrisa, aquella sonrisa de mil vatios que aceleraba los
corazones de las chicas.

—Exacto —confirmó—, ésa es en efecto la idea central de mi razonamiento.
Siguieron unos instantes de silencio, y  finalmente el prefecto Garretsen

pronunció lo que podría haber sido el epitafio de nuestra breve época.
—Señores, me han decepcionado —dijo—. Vámonos, Charles; no tenemos

nada más que hacer aquí.
Garretsen recogió su cartera, se dio media vuelta y  se encaminó hacia la

puerta.
Ebersole pareció sorprendido pero salió detrás de él. Con lo cual, Dearie y  sus

pupilos de la tercera planta quedaron cara a cara, mirándose con una mezcla de
desconfianza y  reproche.

—Gracias, chicos. —David estaba al borde del llanto—. Gracias por toda esa
mierda.

Se marchó con la cabeza gacha y  la carpeta en una mano. Al siguiente
semestre abandonó el Chamberlain y  se unió a una asociación estudiantil. Bien
considerado, fue probablemente lo mejor que podía hacer. Como Stoke habría
dicho, Dearie había perdido la credibilidad.
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—Así que os apropiasteis también de eso —protestó Stoke Jones desde su
cama de la enfermería cuando por fin pudo hablar.

Acababa de contarle que en el Chamberlain Hall casi todo el mundo llevaba
la huella de gorrión en una prenda de vestir como mínimo, pensado que la noticia
lo animaría. Me equivocaba.

—Cálmate, chico —dijo Skip, dándole unas palmadas en el hombro—, no
vay as a tener una hemorragia.

Stoke no lo miró siquiera. Mantenía clavada en mí la mirada acusadora de sus
ojos negros.

—Primero os atribuisteis el mérito y  después os apropiasteis también del
símbolo de la paz. ¿Podría alguno de vosotros echar un vistazo en mi cartera?
Creo que llevo ocho o nueve dólares. Quedáoslos también. Así será una jugada



redonda.
Volvió la cabeza en otra dirección y  tosió débilmente. Aquel frío día de

principios de diciembre de 1966 aparentaba muchos más años de los dieciocho
que tenía.

Habían transcurrido cuatro días desde el baño de Stoke en la Carrera de
Bennett. El médico —Carbury, se llamaba— pareció aceptar al segundo día que
la mayoría de nosotros éramos amigos de Stoke por extraño que fuera nuestro
comportamiento cuando lo llevamos a la enfermería, ya que pasábamos por allí
a menudo para interesarnos por su salud. Carbury  trabajaba desde tiempos
inmemoriales en la enfermería de la universidad, recetando medicamentos para
las inflamaciones de garganta y  entablillando muñecas dislocadas en partidos de
softball, y  probablemente sabía que el comportamiento de muchachos y
muchachas, lejos de sus casas en su may oría, era imprevisible; aunque
parecieran adultos, casi todos conservaban muchas de las rarezas de la infancia.
Por ejemplo, a las pruebas me remito, Nick Prouty  recitando un pasaje del Gallo
Claudio para el prefecto de asuntos disciplinarios.

Carbury  no nos informó en ningún momento del grave estado en que Stoke
llegó a la enfermería. Pero una auxiliar (medio enamorada de Skip desde la
segunda vez que lo vio, creo) nos proporcionó una idea más clara de la situación,
aunque en realidad nuestras sospechas no iban desencaminadas. El hecho de que
Carbury  lo mantuviera en una habitación aislada, y  no en el pabellón de
hombres, nos pareció muy  significativo; el hecho de que no se nos permitiera ni
asomarnos a verlo durante las primeras cuarenta y  ocho horas de su estancia allí
nos pareció aún más significativo; el hecho de que no hubiera sido trasladado al
Eastern Maine, que se encontraba sólo a quince kilómetros, no nos dejó lugar a
dudas. Carbury  no se había atrevido a trasladarlo, ni siquiera en la ambulancia de
la universidad. Stoke Jones se hallaba en estado muy  crítico. Según la auxiliar,
tenía una pulmonía, un principio de hipotermia a causa del remojón, y  fiebre
muy  alta con picos de cuarenta grados y  medio. La muchacha había oído a
Carbury  hablar por teléfono con alguien y  decir que si la capacidad pulmonar de
Jones, reducida debido a su discapacidad, hubiera sido sólo un poco menor —o si
hubiera pasado de los treinta años en lugar de no haber cumplido todavía los
veinte—, habría muerto casi con toda seguridad.

Skip y  y o fuimos los primeros a quienes se permitió visitarlo. Cualquier otro
chico de la residencia probablemente habría recibido la visita de su padre o su
madre, pero eso no ocurriría en el caso de Stoke, como y a bien sabíamos. Y si
tenía otros parientes, no se molestaron en dejarse ver por allí.

Lo pusimos al corriente sobre todos los acontecimientos de aquella noche, con
una excepción: el ataque de risa que se inició en la sala común cuando lo vimos
atravesar la Carrera de Bennett y  continuó hasta que lo dejamos,
semiinconsciente, en la enfermería. Escuchó en silencio mientras le contaba la



idea de Skip de poner símbolos de la paz en nuestra ropa y  nuestros libros para
que Stoke no apareciera como único culpable. Incluso Ronnie Malenfant había
seguido el juego, dije, y  sin el menor reparo. Se lo contamos para que hiciera
coincidir su versión con la nuestra; y  además, para que comprendiera que, en las
actuales circunstancias, si trataba de atribuirse él todo el mérito/culpa por la
pintada, nos crearía problemas también a nosotros. Y no le dij imos abiertamente
que eran ésas las razones por las que se lo contábamos. No era necesario. Tenía
las piernas inutilizadas, pero lo que había entre sus orejas funcionaba a la
perfección.

—Quítame la mano de encima, Kirk —dijo Stoke, alejándose de nosotros
tanto como le permitía la estrecha cama, y  luego volvió a toser. Recuerdo que
pensé que no parecían quedarle más de cuatro meses de vida; sin embargo, me
equivocaba. La Atlántida se hundió, pero Stoke Jones permanece a flote,
ejerciendo la abogacía en San Francisco. Su cabello negro es ahora plateado y
más hermoso que nunca. Tiene una silla de ruedas roja, que ofrece un magnífico
aspecto en los noticiarios de la CNN.

Skip se recostó contra el respaldo de su silla y  se cruzó de brazos.
—No esperaba una gratitud abrumadora, pero esto ya es demasiado —dijo

—. Esta vez te has superado a ti mismo, Ris-Ras.
—¡No me llames así! —replicó Stoke, lanzándole una mirada furiosa.
—Entonces tú no nos llames ladrones sólo porque intentamos salvarte el

pellejo. ¿Qué digo intentamos? ¡Te salvamos el pellejo!
—Nadie os lo pidió.
—No —respondí—. Tú nunca pides nada a nadie, ¿verdad? Me parece que a

este paso vas a necesitar unas muletas más grandes para arrastrar el
resentimiento que llevas a cuestas.

—Yo al menos tengo ese resentimiento, imbécil. ¿Y tú que tienes?
Mucho trabajo atrasado, eso era lo que tenía. Sin embargo, no se lo dije a

Stoke. Por alguna razón, sospechaba que no se derretiría de lástima precisamente.
—¿Qué recuerdas de ese día? —pregunté.
—Recuerdo que hice la pintada en la pared de la residencia…, venía

planeándolo desde hacía un par de semanas…, y  recuerdo que fui a la clase de la
una. Pasé casi toda la hora pensando qué diría en el despacho del prefecto
cuando me llamara, qué tipo de declaración. Después de eso, todo se dispersa en
pequeños fragmentos. —Lanzó una risotada sardónica y  puso los ojos en blanco.
Tenía las cuencas amoratadas. Llevaba en la cama más de media semana y  aún
parecía indescriptiblemente cansado—. Me parece recordar que os dije que
quería morirme. ¿Lo dije?

No contesté. Me dio todo el tiempo del mundo, pero me acogí a mi derecho
de permanecer en silencio.

Finalmente Stoke se encogió de hombros, como diciendo, de acuerdo, mejor



olvidémoslo. Con el movimiento, se le deslizó el camisón de hospital que llevaba,
dejando a la vista su huesudo hombro. Levantó la mano con cuidado —tenía
puesto un gota a gota— y  se lo arregló.

—Así que habéis descubierto el símbolo de la paz, ¿eh? Fantástico. Podéis
lucirlo cuando vayáis a algún concierto de Neil Diamond o esa Petula Clark de
mierda. Yo me largo de aquí. Esto se ha terminado para mí.

—¿Crees que vas a librarte de las muletas si te vas a estudiar a la otra punta
del país? —preguntó Skip—. ¿O quizá incluso dedicarte al atletismo?

El comentario me causó cierta consternación, pero Stoke sonrió. Y era una
sonrisa sincera, además, natural y  radiante.

—Las muletas son lo de menos —dijo—. El tiempo es demasiado escaso para
malgastarlo, eso es lo que cuenta. Aquí la gente no sabe qué está ocurriendo, ni le
importa. Es gente mediocre. Gente que se conforma con ir tirando. En Orono,
Maine, comprar un disco de los Rolling Stones pasa por un acto revolucionario.

—Hay  personas que saben ahora más de lo que sabían —comenté, pero me
asaltó el recuerdo de Nate, que estaba preocupado por que su madre viera una
fotografía de su detención, y  se quedó por tanto al margen. Un rostro en segundo
plano, el rostro de un muchacho anodino camino de convertirse en dentista en el
siglo XX.

El doctor Carbury  se asomó a la puerta.
—Ya es hora de marcharse, chicos. El señor Jones debe descansar mucho

para recuperarse.
Nos levantamos.
—Cuando el prefecto Garretsen venga a hablar contigo —dije—, o ese tal

Ebersole…
—En cuanto a ese día, estoy  totalmente en blanco, eso es lo único que sabrán

—aseguró Stoke—. Carbury  puede confirmarle que tenía bronquitis desde
octubre y  una pulmonía desde Acción de Gracias, así que no les quedará más
remedio que aceptarlo. Diré que ese día podría haber hecho cualquier cosa.
Excepto, claro está, soltar las muletas y  correr los cuatrocientos metros lisos.

—No nos apropiamos de tu símbolo, ¿sabes? —dijo Skip—. Sólo lo tomamos
prestado.

Stoke pareció reflexionar por un momento y  finalmente dejó escapar un
suspiro.

—No es mi símbolo —respondió.
—No —convine—. Ya no lo es. Hasta pronto, Stoke. Vendremos a verte.
—No lo consideréis prioritario —dijo Stoke, y  supongo que le tomamos la

palabra, porque no volvimos.
Lo vi unas pocas veces en la residencia, muy  pocas, y  y o estaba en clase

cuando se trasladó a otra universidad sin molestarse siquiera en terminar el
semestre. No volví a saber de él hasta pasados casi veinte años, cuando lo vi por



la televisión en un noticiario, hablando en una concentración de Greenpeace poco
después de que los franceses volaran el Rainbow Warrior. En 1984 o 1985, debió
de ser. Desde entonces lo he visto en televisión con frecuencia. Recauda dinero
para causas ecologistas, da conferencias en las universidades desde su elegante
silla de ruedas roja, defiende a los ecoactivistas en los tribunales cuando
necesitan ser defendidos. Conserva su resentimiento. Me alegro. Como él dijo, al
menos tiene ese resentimiento.

Cuando llegamos a la puerta, nos llamó.
—¡Eh!
Nos volvimos para mirar aquel enjuto rostro blanco enmarcado por la

almohada blanca y  la sábana blanca, sin más color alrededor que la mata de pelo
negro. La silueta de sus piernas bajo la sábana me trajo de nuevo a la memoria
al Tío Sam de los desfiles del 4 de Julio en mi pueblo. Y volví a pensar que no
parecían quedarle más de cuatro meses de vida. Pero deben añadirse a la
imagen unos cuantos dientes blancos, y a que Stoke sonreía.

—Eh ¿qué? —dijo Skip.
—Os veía tan preocupados por lo que pudiera decir a Garretsen y  Ebersole…

quizá tengo complejo de inferioridad o algo así, pero me cuesta creer que tanta
preocupación sea sólo por mí. ¿Acaso habéis decidido poneros a estudiar
seriamente para variar?

—Si así fuera, ¿crees que saldríamos adelante?
—Es posible —respondió Stoke—. Hay  algo que sí recuerdo de esa tarde, y

con bastante claridad.
Pensé que se refería a nuestras risas —Skip lo pensó también, como me diría

más tarde—, pero no era eso.
—Al llegar a la puerta de la sala de reconocimiento, cargaste conmigo tú solo

para poder entrarme —dijo, dirigiéndose a Skip—. Y no me dejaste caer.
—Imposible. No pesas demasiado.
—Aun así… morir es una cosa, pero a nadie le gusta la idea de que lo dejen

caer al suelo. Es indigno. Y en agradecimiento a eso, te daré un consejo.
Abandona las actividades deportivas, Kirk. A menos, claro está, que tu beca
dependa de ello.

—¿Por qué?
—Porque te convertirán en otra persona. Quizá les lleve un poco más de

tiempo del que ha necesitado el CIOR para convertir a David Dearborn en
Dearie, pero al final el resultado será el mismo.

—¿Qué sabes tú de deportes? —preguntó Skip con tono cordial—. ¿Qué sabes
de lo que es formar parte de un equipo?

—Sé que son malos tiempos para los chicos de uniforme —contestó Stoke. A
continuación volvió a apoy ar la cabeza en la almohada y  cerró los ojos. Pero
eran buenos tiempos para ser mujer, había dicho Carol. En 1966 corrían buenos



tiempos para ser mujer.
Regresamos a la residencia y  fuimos a estudiar a mi habitación. En el otro

extremo del pasillo, Ronnie, Nick, Lennie y  casi todos los demás iban a la caza de
la bruja. Al cabo de un rato, Skip cerró la puerta para no oírlos, y  cuando vimos
que eso no ahogaba por completo sus voces, puse el disco de Phil Ochs en el
pequeño tocadiscos RCA de Nate. Ochs y a está muerto, tan muerto como mi
madre y  Michael Landon. Se ahorcó con su cinturón más o menos por las
mismas fechas en que Stoke Jones adquiría prominencia con Greenpeace. El
índice de suicidios entre los atlantes supervivientes es bastante alto. No es de
extrañar, supongo; cuando tu continente se hunde bajo tus mismos pies, la cabeza
se trastoca.
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Uno o dos días después de la visita a Stoke en la enfermería, telefoneé a mi
madre para decirle si realmente podía enviarme un poco de dinero, porque no
me parecía mal su idea de buscar a un profesor particular. Ella no hizo muchas
preguntas ni me reprendió —y o sabía que era mala señal cuando mi madre no
me reprendía—, pero tres días después me llegaron trescientos dólares por giro
postal. A esa cantidad añadí mis ganancia en el juego de los corazones,
descubriendo con asombro que ascendían casi a ochenta dólares.

No se lo dije a mi madre, pero en realidad contraté a dos profesores
particulares: uno, un estudiante de posgrado que me ay udó a desvelar los
misterios de las placas tectónicas y  el movimiento de los continentes; el otro, un
porrero de último curso que vivía en el King Hall y  ay udó a Skip con la
antropología (y  quizá le hizo un par de trabajos, aunque de eso no estoy  seguro).
Este último se llamaba Harvey  Brundage, y  fue la primera persona a quien oí
decir: « ¡Eh, tío, qué muermo!» .

Skip y  y o fuimos juntos a ver al decano de artes y  ciencias —habría sido
absurdo ir a hablar con Garretsen después de la reunión celebrada en la sala de
recreo del Chamberlain— y  le expusimos nuestros problemas. En rigor, ninguno
de los dos pertenecíamos a artes y  ciencias; como estudiantes de primero, no
estábamos aún autorizados a elegir especialidad, pero el decano Randle accedió a
escucharnos. Nos recomendó que habláramos con nuestros respectivos
profesores y  les explicáramos el problema…, poco más o menos que
apeláramos a su compasión.

Así lo hicimos, aborreciendo el proceso de principio a fin. Uno de los factores
en que estribaba nuestra estrecha amistad por aquel entonces era que a los dos



nos habían inculcado las mismas ideas norteñas en nuestra infancia, entre ellas
que uno no debía pedir ay uda a menos que fuera absolutamente necesario, y
según y  cómo, ni siquiera entonces. La única manera de superar aquella
vergonzosa ronda de conversaciones fue el compañerismo. Cuando Skip estaba
en el despacho de uno de sus profesores, y o lo esperaba en el pasillo fumando un
cigarro detrás de otro. Cuando era mi turno, él me esperaba a mí.

En conjunto, los profesores eran mucho más comprensivos de lo que habría
imaginado; en su may or parte, se mostraron más que dispuestos no sólo a
ay udarnos a aprobar, sino incluso a obtener una nota suficiente para conservar
nuestras becas. Sólo el profesor de cálculo de Skip se negó en redondo a cualquier
concesión, y  Skip se defendía bien en esa asignatura y  podía pasarla sin ay uda.
Años después comprendí que para la may oría de los profesores aquello era una
cuestión moral más que académica: no deseaba leer los nombres de sus ex
alumnos en las listas de bajas de la guerra y  tener que preguntarse si ellos eran
parcialmente responsables de sus muertes. La diferencia entre una D y  una C-
menos se traducía a veces en la diferencia entre un chico capaz de ver y  oír y
otro en estado de coma en algún hospital de veteranos.
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Después de una de aquellas conversaciones, y  con los exámenes de fin de
semestre a la vuelta de la esquina, Skip se reunió con su profesor particular de
antropología en el Bear’s Den para una sesión maratoniana con la ay uda de
abundante café. Yo tenía turno de cocina en el Holy oke. Cuando la cinta
transportadora se detuvo por fin, regresé a la residencia para seguir estudiando.
En el vestíbulo, me detuve a mirar en mi buzón; dentro había un papel rosa donde
se notificaba la entrega de un paquete.

Fui a recogerlo de inmediato. Era un paquete marrón, alegrado no obstante
con varios adhesivos navideños: campanas y  hojas de acebo. Al leer el remite, se
me contrajo el estómago como si acabara de recibir un puñetazo: Carol Gerber,
Broad Street 172, Harwich, Connecticut.

No había intentado ponerme en contacto con ella, y  no solamente porque
estuviera ocupado tratando de salvar el pellejo. No creo que comprendiera la
verdadera razón hasta que vi su nombre en el paquete. Me había convencido de
que volvería con Sully -John; de que la noche en que hicimos el amor en mi
coche mientras sonaban viejos éxitos en la radio era para ella historia pasada; de
que yo era historia pasada.

En el tocadiscos de Nate sonaba Phil Ochs, pero Nate dormitaba en su cama



con la cara tapada por un ejemplar abierto de Newsweek. En la portada aparecía
el general William Westmoreland. Me senté en mi escritorio, dejé el paquete
frente a mí, tendí la mano hacia el cordón, y  me detuve. Me temblaban los
dedos. « Los corazones son muy  resistentes, Pete» , había dicho Carol. « Casi
nunca se rompen. La may oría de las veces sólo se doblan» . Tenía razón, desde
luego…, pero el mío me dolía mientras contemplaba inmóvil el paquete que ella
me había mandado; me dolía mucho. En el tocadiscos sonaba Phil Ochs, pero en
mi mente oía música más dulce y  antigua. En mi mente oía a los Platters.

Rompí el cordón, arranqué la cinta adhesiva, quité el papel marrón, y
finalmente apareció una pequeña caja blanca de unos grandes almacenes.
Contenía un regalo envuelto en papel rojo brillante y  adornado con una cinta
blanca de satén, así como un sobre adjunto con mi nombre escrito en el anverso
de su puño y  letra. Abrí el sobre y  saqué una felicitación navideña decorada con
campanas y  ángeles que tocaban trompetas. Cuando abrí la felicitación, un
recorte de periódico salió del interior y  fue a caer sobre el obsequio que me
había enviado. Era del Journal de Harwich. En el margen superior, sobre el
titular, Carol había escrito: « ¡Esta vez lo conseguí: la condecoración a los heridos
en acto de combate! No te alarmes: cinco puntos en el servicio de urgencias y  a
cenar a casa» .

El titular de la noticia rezaba: 6 HERIDOS Y 14 DETENIDOS COMO
CONSECUENCIA DE UNA PROTESTA ANTE LA OFICINA DE
RECLUTAMIENTO QUE ACABÓ EN ALBOROTO. La foto contrastaba
claramente con la del News de Derry, en la que todo el mundo, incluidos los
policías y  los obreros de la construcción que habían improvisado su propia
contraprotesta, parecía más o menos relajado. En la fotografía del Journal de
Harwich, la gente se veía confusa, con los nervios a flor de piel, en absoluto
relajada. Había individuos con aspecto de albañil, tatuajes en los fornidos brazos
y  muecas de odio en el rostro; chicos de pelo largo los miraban con actitud airada
y  desafiante. Uno de éstos alzaba los puños ante tres hombres con expresión
burlona como si los retase. Entre los dos grupos, había policías visiblemente
tensos.

A la izquierda (Carol había dibujado una flecha apuntando hacia esa parte de
la fotografía, como si temiera que fuera a pasárseme por alto) vi la familiar
cazadora con el rótulo INSTITUTO HARWICH en la espalda. De nuevo Carol
tenía vuelta la cabeza, pero esta vez en dirección a la cámara. Vi la sangre que
corría por su mejilla con mucha may or nitidez de la que habría deseado. Pese a
la flecha y  el comentario jocoso al margen, y o no le encontraba ninguna gracia.
Lo que tenía en la cara no era una mancha de chocolate deshecho. Un policía la
sujetaba por el brazo. A la chica de la foto no parecía importarle ni eso ni que le
sangrara la cabeza (si es que en ese punto sabía y a que le sangraba la cabeza).
La chica de la foto sonreía. En una mano sostenía una pancarta donde se leía FIN



AL ASESINATO; tenía la otra extendida hacia la cámara formando una V con
los dedos medio e índice. V de victoria, pensé, pero naturalmente no era ése su
significado. Un tiempo después, hacia 1969, esa V iría tan unida a la huella de
gorrión como el beicon a los huevos.

Leí por encima el texto del recorte, pero no contenía nada de especial interés.
Manifestación de protesta… reacciones contrarias… epítetos… lanzamiento de
piedras… intercambio de golpes… intervención de la policía. El artículo
presentaba un tono altanero, indignado y  paternal a la vez; me recordó la actitud
de Ebersole y  Garretsen la noche de la reunión en la sala de recreo. « Señores,
me han decepcionado» . Excepto tres, todos los manifestantes detenidos fueron
puestos en libertad ese mismo día, y  no se mencionaba el nombre de ninguno, así
que supuse que eran menores de veintiún años.

Sangre en la cara. Y aun así exhibía una sonrisa…, una sonrisa triunfal, de
hecho. Noté de pronto que Phil Ochs seguía cantando —« Debo de haber matado
a un millón de hombres y  ahora quieren que vuelva» —, y  un escalofrío me
recorrió la espalda.

Volví a la felicitación. Llevaba impresas las tópicas frases rimadas de
siempre: Feliz Navidad, espero que no te mueras en el nuevo año… Apenas las
leí. En la cara opuesta al verso, Carol había escrito una nota. Ocupaba
prácticamente todo el espacio en blanco.

Querido Número Seis:
Sólo quería desearte las más felices de las felices Navidades, y  decirte

que estoy  bien. No he vuelto a la universidad, pero me hallo en contacto
con ciertos elementos universitarios (véase recorte adjunto), y  espero
reemprender mis estudios dentro de un tiempo, probablemente en el
semestre de otoño del próximo año. Mi madre no ha mejorado apenas,
pero lo intenta, y  mi hermano vuelve a tener en orden las ideas. Rionda
me ay uda. He visto a Sully  un par de veces, pero y a no es lo mismo. Vino
una noche a ver la televisión, y  nos sentíamos como desconocidos…, o
quizá deba decir, para ser más exactos, que nos sentíamos como antiguos
conocidos en trenes viajando en distintas direcciones.

Te echo de menos, Pete. Creo que nuestros trenes van también en
distintas direcciones, pero nunca olvidaré el tiempo que pasamos juntos.
Fue el más agradable y  el mejor (en especial la última noche). Puedes
escribirme si lo deseas, pero en cierto modo preferiría que no lo hicieras.
Quizá no nos convenga ni a ti ni a mí. Eso no significa que no me importes
o no me acuerde de ti, sino todo lo contrario.

¿Recuerdas la noche en que te enseñé aquella fotografía y  te conté
que me habían pegado? ¿Y cómo había cuidado mi amigo Bobby  de mí?



Bobby  leyó un libro aquel verano. Se lo había regalado el vecino de
arriba. Bobby  dijo que era el mejor que había leído. Eso no es mucho
decir cuando uno tiene sólo once años, lo sé, pero volví a ver ese libro en
la biblioteca del instituto cuando estaba en el último curso y  lo leí, sólo por
curiosidad. Y me pareció excelente. No el mejor libro que he leído, pero
sí excelente. He pensado que quizá te gustaría tener un ejemplar. Pese a
que se escribió hace doce años, tengo la extraña impresión de que trata
sobre Vietnam. Aun si no es así, contiene mucha información.

Te quiero, Pete. Feliz Navidad.

P. D.: Deja ese estúpido juego de cartas.

La leí dos veces. Luego, con las manos aún temblorosas, plegué
cuidadosamente el recorte y  volví a colocarlo dentro de la felicitación. Creo que
aún guardo en algún sitio esa felicitación… y  estoy  convencido de que Carol
Gerber « la Roja»  conserva aún en algún sitio la fotografía de sus amigos de
infancia. Si todavía vive, claro está. Lo cual no es del todo seguro; muchos de sus
amigos de aquella época no viven y a.

Abrí el paquete. Dentro —y en marcado contraste con el alegre y  navideño
envoltorio y  la cinta blanca de satén— había un ejemplar encuadernado en
rústica de El señor de las moscas, de William Golding. Por alguna razón, lo dejé
de lado en el instituto, eligiendo Paz por separado en la clase de literatura del
último curso porque parecía un poco más corto.

Lo abrí, pensando que quizá hubiera una dedicatoria. La había, pero no el tipo
de dedicatoria que yo esperaba, ni mucho menos. En la portadilla, bajo el título,
encontré lo siguiente:

Los ojos se me arrasaron de imprevistas lágrimas. Me llevé las manos a la
boca para contener el sollozo que pugnaba por salir. No quería despertar a Nate,
no quería que me viera llorar. Pero lloré de todos modos. Sentado ante mi



escritorio, lloré por ella, por mí, por los dos, por todos nosotros. No recuerdo
haber sentido may or dolor en la vida que el que sentí entonces. Los corazones son
muy  resistentes, había dicho, casi nunca se rompen, y  sin duda así es… pero
entonces ¿qué? ¿Qué sabemos de nosotros? ¿Qué sabemos de los corazones en la
Atlántida?
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En cualquier caso, Skip y  yo sobrevivimos. Hicimos los trabajos de
recuperación, pasamos por los pelos los exámenes finales y  volvimos al
Chamberlain Hall a mediados de enero. Skip me dijo que durante las vacaciones
había escrito una carta a John Winkin, el entrenador de béisbol, comunicándole
que había cambiado de idea sobre su incorporación al equipo.

Nate regresó a la tercera planta del Chamberlain. También estaba allí,
asombrosamente, Lennie Doria, en período de prueba académico pero estaba
allí. En cambio, su paisan Tony  DeLucca no volvió. Tampoco Mark St. Pierre,
Barry  Margeaux, Nick Prouty, Brad Witherspoon, Harvey  Twiller, Randy
Echolls…, ni Ronnie, por supuesto. En marzo recibimos una postal suy a. Llevaba
matasellos de Lewiston e iba dirigida simplemente a « los tarados de la tercera
planta del Chamberlain» . La pegamos con celo a la pared encima de la silla que
Ronnie solía ocupar durante las partidas. En el anverso aparecía la foto de Alfred
E. Neuman, el chico de portada de la revista Mad; al dorso, Ronnie había escrito:
« El Tío Sam me reclama y  debo irme. Palmeras en mi futuro, y  a quién le
importa una m… ¿Por qué voy  a preocuparme? Acabé con 21 puntos de partida
en la clasificación. Eso me convierte en ganador» . Firmaba « RON» . Skip y  y o
reímos al leer la firma. Por lo que a nosotros atañía, el malhablado hijo de la
señora Malenfant se llamaría « Ronnie»  hasta el día en que muriera.

Stoke Jones, alias Ris-Ras, tampoco volvió. No pensé apenas en él durante un
tiempo, pero su rostro y  su recuerdo retornaron a mí con sorprendente (aunque
breve) nitidez un año y  medio después. Yo estaba en la cárcel por aquel entonces,
en Chicago. Ignoro a cuántos de nosotros se llevó la policía del centro de
convenciones la noche de la nominación de Hubert Humphrey, pero éramos
muchos, y  muchos sufrimos malos tratos (un año más tarde, una comisión
designada para investigar los hechos calificó el acontecimiento de « disturbio
policial»  en su informe).

Acabé en una celda de detención temporal con capacidad para quince presos
—veinte a lo sumo— en compañía de unos sesenta hippies gaseados, apaleados,
arrastrados, manchados, extenuados, jodidos, ensangrentados, algunos fumando



porros, algunos llorando, algunos vomitando, algunos entonando canciones
protesta (en un rincón, un tipo que ni siquiera llegué a ver ofrecía una vacilante
versión de I’m Not Marchin’ Anymore).

Yo estaba comprimido contra los barrotes, intentando protegerme el bolsillo
de la camisa (paquete de Pall Mall) y  el bolsillo trasero de los pantalones (el
ejemplar de El señor de las moscas que Carol me había regalado, y a muy
maltrecho, sin media cubierta y  casi desencuadernado), cuando de pronto el
rostro de Stoke cobró forma en mi mente con la nitidez de una fotografía de alta
resolución. Surgió de la nada, al parecer, producto quizá de un circuito inactivo de
la memoria súbitamente reactivado por efecto bien de un golpe de porra en la
cabeza, bien de una estimulante inhalación de gas lacrimógeno. Y una duda
acompañaba a la imagen.

—¿Qué carajo hacía un inválido en la tercera planta? —pregunté en voz alta.
Un chico de corta estatura con una melena dorada —una especie de Peter

Frampton en pequeño— volvió la cabeza y  me miró. Tenía la cara pálida y  llena
de granos. La sangre empezaba a secársele bajo la nariz y  en una mejilla.

—¿Qué dices? —preguntó.
—¿Qué carajo hacía un inválido en la tercera planta de una residencia

universitaria? ¿Una residencia sin ascensor? ¿No deberían haberlo puesto en la
primera planta? —Entonces me acordé de Stoke avanzando impetuosamente
hacia el Holy oke con la cabeza gacha y  el pelo colgando ante los ojos, Stoke
musitando entre dientes: « Ris-ras, ris-ras, ris-ras» . Stoke y endo a todas partes
como si todo fuera su enemigo; con los medios necesarios, habría sido capaz de
acabar con el mundo entero.

—Chico, no te entiendo. ¿Qué…?
—A no ser que lo solicitara él —dije—. A no ser que lo exigiera él

directamente.
—Premio —respondió el tipo bajo con el pelo a lo Peter Frampton—. ¿Te

apetece un porro? Necesito un colocón. Este sitio es una mierda. Quiero irme al
paraíso.
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Skip llegó a ser artista, y  a su manera es famoso. No como Norman Rockwell,
y  nunca verán una reproducción de una escultura de Skip en una lámina del
Museo Franklin Mint, pero ha expuesto en muchos sitios —Londres, Roma, Nueva
York, el año pasado en París— y  su obra aparece reseñada con frecuencia en la
prensa. Muchos críticos lo tachan de insustancial, lo llaman « la flor de un día»



(algunos lo llaman « flor de un día»  desde hace veinticinco años), una mente
trillada que se comunica con otras mentes trilladas mediante pobres imágenes.
Otros críticos han elogiado su honradez y  vitalidad. Yo estoy  más de acuerdo con
estos últimos, pero supongo que es inevitable; lo conocí hace mucho, escapamos
juntos al hundimiento del continente, y  mantenemos la amistad. Aunque a
distancia, ha seguido siendo mi paisan.

Asimismo hay  críticos que aluden a la rabia que a menudo expresa su obra,
la rabia que y o vi claramente por primera vez en el retablo en cartón piedra de la
familia vietnamita al que él mismo prendió fuego frente a la biblioteca en 1969 al
son amplificado de los Youngbloods. Y sí. Sí, hay  algo de eso. Algunas de las
esculturas de Skip son divertidas, otras son tristes, y  otras son estrafalarias, pero
en su may or parte transmiten ira, la may oría de sus rígidas figuras de y eso y
papel y  arcilla parecen susurrar: « Préndeme fuego, oh, préndeme fuego y
escucha mis gritos; en realidad, estamos todavía en 1969, estamos todavía en el
Mekong y  siempre lo estaremos» . « Es la rabia de Stanley  Kirk lo que da valor a
su obra» , escribió un crítico durante una exposición en Boston, y  supongo que esa
misma rabia ha contribuido en el ataque al corazón que sufrió hace dos meses.

Su esposa telefoneó y  me dijo que Skip deseaba verme. Los médicos no lo
consideraban una crisis cardíaca grave, pero el Capitán se permitía discrepar. Mi
viejo paisan el Capitán Kirk pensaba que había llegado la hora de su muerte.

Viajé en avión a Palm Beach, y  cuando lo vi —la cara blanca bajo el pelo
casi blanco, sobre la almohada blanca—, despertó algo en mi memoria que
inicialmente fui incapaz de precisar.

—Estás pensando en Jones —dijo Skip con voz ronca, y  obviamente tenía
razón.

Sonreí, y  al mismo tiempo un escalofrío descendió por el centro de mi
espalda. A veces los recuerdos vuelven a uno, así de sencillo. A veces vuelven.

Entré en la habitación y  me senté a su lado.
—No está mal, adivino.
—Tampoco era muy  difícil imaginarlo —respondió—. Se repite la escena de

aquella tarde en la enfermería, salvo que Carbury  probablemente ha muerto y
ahora soy  y o quien está entubado. —Levantó una de sus talentosas manos, me
enseñó el tubo del gotero y  volvió a bajarla—. Ya no creo que vay a a morir. Al
menos de momento.

—Me alegro.
—¿Todavía fumas?
—Lo dejé. El año pasado.
Skip asintió con la cabeza.
—Mi mujer dice que se divorciará de mí si no hago y o lo mismo…, así que

más me vale intentarlo.
—Es el peor vicio.



—Creo que, en realidad, el peor vicio es vivir.
—Guárdate esa mierda de las frases memorables para el Reader’s Digest,

Capi.
Se echó a reír y  luego me preguntó si había tenido noticias de Nate.
—Una felicitación de Navidad, como siempre. Con una foto.
—¡Jodido Nate! —Skip estaba encantado—. ¿Era una foto de la consulta?
—Sí. Este año montó un belén en el jardín. Los Rey es Magos parecían

necesitar una visita al dentista.
Nos miramos y  empezamos a reír. Skip se interrumpió de inmediato a causa

de un ataque de tos. Recordaba extrañamente a la tos de Stoke —por un momento
incluso él se pareció a Stoke—, y  volví a sentir un escalofrío en la espalda. Si
Stoke hubiera muerto, habría pensado que aquello era una aparición. Pero Stoke
Jones vivía, y  en cierto modo había capitulado en igual medida que los hippies
que pasaron de vender cocaína a vender bonos basura por teléfono. Le encanta
salir en la tele, a Stoke; durante el proceso contra O. J. Simpson, uno encontraba a
Stoke todas las noches en algún canal, un buitre más volando en círculo sobre la
carroña.

Carol fue la única que no capituló, supongo. Carol y  sus amigos, ¿y  qué puede
decirse de los estudiantes de química que mataron con su bomba? Fue un error, lo
creo de todo corazón: la Carol Gerber que y o conocí no aceptaría la idea de que
todo el poder procede del cañón de un arma. La Carol que y o conocí habría
comprendido que ésa era otra manera de decir que teníamos que destruir la
aldea a fin de salvarla. Pero ¿acaso a las familias de esos chicos les sirve de
consuelo que fuera un error, que la bomba no estallara cuando debía? ¿Acaso a
sus madres, padres, hermanos, amantes y  amigos les importa quién capituló y
quién no? ¿Acaso importa a la gente que ha de recoger los trozos y  seguir
adelante de algún modo? Los corazones se rompen. Sí. Los corazones se rompen.
A veces pienso que sería mejor que hubiéramos muerto cuando ellos murieron,
pero no fue así.

Skip trató de respirar nuevamente con regularidad. El monitor situado junto a
la cama emitía un preocupante pitido. Una enfermera se asomó a la puerta, y
Skip le indicó que se marchara. El pitido intermitente recuperó su ritmo anterior,
y  la enfermera se fue. Cuando nos quedamos solos, Skip dijo:

—¿Por qué nos reímos tanto cuando Stoke se cayó aquel día? Nunca he
dejado de preguntármelo.

—No, y o tampoco.
—¿Y cuál es la respuesta? ¿Por qué nos reímos?
—Porque somos humanos. Durante una época, creo entre los

acontecimientos de Woodstock y  Kent State, pensamos que éramos otra cosa,
pero estábamos equivocados.

—Pensábamos que éramos polvo de estrellas —añadió Skip con expresión



casi seria.
—Nos creíamos de oro —convine entre risas—, y  hemos tenido que volver a

la dura realidad.
—Acércate, hippy  —dijo Skip, y  eso hice.
Vi que mi viejo amigo, que había burlado a Dearie, a Ebersole y  al prefecto

de asuntos disciplinarios, que había suplicado ay uda a sus profesores, que me
había enseñado a beber cerveza a jarras y  a pronunciar la palabra « joder»  con
una docena de entonaciones distintas, estaba llorando. Tendió los brazos hacia mí.
Habían perdido robustez a lo largo de los años, y  los músculos, más que
sobresalir, colgaban. Me incliné y  lo abracé.

—Lo intentamos —me dijo al oído—. No lo olvides, Pete. Lo intentamos.
Supongo que sí lo intentamos. A su modo, Carol lo intentó con más empeño

que ninguno de nosotros y  pagó el precio más alto…, excepto, claro está, los que
murieron. Y si bien hemos olvidado el idioma con que nos comunicábamos en
aquellos años —se ha perdido en la misma medida que los pantalones de pata de
elefante, las camisas teñidas en casa, las chaquetas estilo Nehru y  las pancartas
que rezaban MATAR POR LA PAZ ES COMO JODER POR LA CASTIDAD—, a
veces vuelven aún una o dos palabras. Información, ¿saben? Información. Y a
veces, en mis sueños y  recuerdos (cuantos más años cumplo, menos los
diferencio unos de otros), percibo el olor de aquel lugar donde hablé ese idioma
con tal dominio y  fluidez: el olor de la tierra, el aroma de las naranjas, y  el
difuminado perfume de las flores.



1983: Dios nos bendiga.



6:15 hrs

Despierta con música, siempre con música; en esos borrosos momentos
iniciales del día su mente no está en condiciones de afrontar el penetrante pitido
de la alarma del radiodespertador. Suena como el avisador de un camión de
basura marcha atrás. No obstante, la radio tampoco es ninguna maravilla en esa
época del año; la emisora de música ligera en la que mantiene sintonizado el
radiodespertador pone villancicos ininterrumpidamente, y  esta mañana se
despierta con uno de los dos o tres que componen su lista de canciones navideñas
más detestadas, un sonsonete salpicado de voces entrecortadas y  postizas
exclamaciones de asombro. La coral Hare Krishna o los cantores de Andy
Williams o algo de esa índole. « ¿Oyes lo que y o oigo?» , cantan las entrecortadas
voces mientras él se incorpora en la cama, parpadeando para sacudirse el
abombamiento, con los pelos de punta en todas direcciones. « ¿Ves lo que yo
veo?» , cantan las voces mientras él apoya los pies con una mueca en el frío
suelo, se acerca descalzo a la radio y  la apaga de un manotazo en el botón
correspondiente. Cuando se da media vuelta, Sharon ha adoptado ya su
acostumbrada postura defensiva: la almohada sobre la cabeza, oculta toda ella
salvo la blanca curva de un hombro, un tirante de su camisón de encaje y  unos
mechones de cabello rubio.

Entra en el cuarto de baño, cierra la puerta, se quita el pantalón del pijama —
sólo el pantalón, porque no usa la parte de arriba—, lo echa en el cesto de la ropa
sucia y  enciende su maquinilla de afeitar eléctrica. Mientras se la desliza por la
cara, piensa: ¿Y por qué, ya puestos, chicos, no seguís con el resto de los sentidos?
¿Hueles lo que yo huelo, saboreas lo que yo saboreo, palpas lo que yo palpo?
Hablo en serio, eh, intentadlo.

—Tonterías —dice mientras abre el grifo de la ducha—. Todo tonterías.

Veinte minutos después, mientras se viste (esta mañana ha elegido el traje gris
oscuro de Paul Stuart y  su corbata de Sulka preferida), Sharon se despierta un
poco. No lo suficiente, sin embargo, para que sus palabras sean inteligibles.

—¿Podrías repetirlo? —dice él—. He entendido lo de « ponche de huevo» ,
pero lo demás me ha sonado a uga-buga.

—Te preguntaba si te sería posible comprar un par de litros de ponche de
huevo en el camino de vuelta a casa —aclara ella—. Esta noche vienen los Allen



y  los Dubray, ¿recuerdas?
—Navidad —dice él, examinándose el peinado en el espejo con suma

atención. Ahora ya no parece el hombre perplejo y  aturdido que se incorpora en
la cama al sonido de la música cinco mañanas por semana, y  a veces seis. Ahora
tiene el mismo aspecto que las otras personas que viajarán a Nueva York con él
en el tren de las siete cuarenta, y  ése es precisamente su deseo.

—¿Qué pasa con Navidad? —pregunta ella con una sonrisa soñolienta—.
Tonterías, ¿no?

—Sí —admite él.
—Si te acuerdas, trae también un poco de canela…
—De acuerdo.
—… pero si te olvidas del ponche de huevo, te mataré, Bill.
—No me olvidaré.
—Lo sé. Eres una persona digna de confianza. Y estás muy  guapo, además.
—Gracias.
Ella se revuelve perezosamente en la cama y  levanta un poco la mitad

superior del cuerpo acodándose en el colchón mientras él acaba de arreglarse la
corbata, que es de color azul oscuro. En su vida se ha puesto una corbata roja, y
espera llegar a la tumba inmune a ese peculiar virus.

—Compré el espumillón que querías —informa ella.
—¿Mmm?
—El espumillón —repite ella—. Está en la mesa de la cocina.
—Ah. —De pronto se ha acordado—. Gracias.
—De nada.
Ella está y a echada y  empieza a adormilarse de nuevo. Él no la envidia por el

hecho de que pueda quedarse en la cama hasta las nueve —y hasta las once si le
viene en gana—, pero sí envidia esa capacidad de despertar, hablar y  volver a
dormirse. Él también la tenía cuando estaba en la maleza —él y  la mayoría de
sus compañeros—, pero la maleza quedó atrás hacía mucho tiempo. « En la
zona» , decían siempre los recién llegados y  los corresponsales; pero si uno
llevaba allí una temporada, era simplemente la maleza, o a veces la espesura.

En la espesura, sí.
Ella añade algo más, pero ha vuelto al uga-buga. No obstante, él la entiende

de todos modos: que tengas un buen día, cariño.
—Gracias —contesta—. Será un buen día.
—Estás muy  guapo —musita ella otra vez, pese a que tiene los ojos cerrados

—. Te quiero, Bill.



Su maletín —un Mark Cross, no de la gama más alta pero casi— está en el
vestíbulo, junto al perchero de pie donde cuelga su abrigo (de Tager, en
Madison). Echa mano al maletín al pasar y  se lo lleva a la cocina. El café está ya
preparado —Dios bendiga a las cafeteras automáticas—, y  se sirve una taza.
Abre el maletín, que se halla totalmente vacío, y  coge la bola de espumillón de la
mesa. La sostiene en alto por un momento para contemplar su centelleo a la luz
de los fluorescentes y  luego la guarda en el maletín.

—¿Oy es lo que y o oigo? —pregunta a nadie en absoluto, y  cierra el maletín.

8:15 hrs

Por la ventana sucia de su izquierda, ve aproximarse la ciudad. Vista a través
de la mugre del cristal, semeja unas ruinas descomunales e inmundas, la extinta
Atlántida, quizá, recién izada a la superficie para que mire al cielo gris. Una
amenaza de nieve se cierne sobre el día, pero eso no le preocupa demasiado;
faltan sólo ocho días para Navidad, y  esas fechas son siempre buenas para el
negocio.

El vagón huele al café de la mañana, el desodorante de la mañana, la loción
para después del afeitado de la mañana, el perfume de la mañana y  los
estómagos de la mañana. En casi todos los asientos hay  una corbata (hoy  en día
incluso algunas mujeres se ponen corbata). Los rostros presentan el aspecto
abotargado propio de las ocho de la mañana; las miradas, un aire introspectivo e
indefenso; las conversaciones, un tono desganado. Ésta es la hora a la que incluso
la gente que no bebe parece resacosa. La may oría de los pasajeros se refugian
en sus periódicos. ¿Y por qué no? Reagan es el rey  de Estados Unidos, las
acciones y  los bonos se han convertido en oro, la pena de muerte vuelve a estar
de moda. La vida es bella.

Él mismo tiene ante sí el crucigrama del Times, y  si bien ha rellenado unas
cuantas casillas, es básicamente una medida defensiva. No le gusta hablar con la
gente en el tren, no le gustan las intromisiones de ninguna clase, y  lo último que
desea en el mundo es un compañero de viaje para ese desplazamiento cotidiano.
Cuando empieza a ver las mismas caras en un determinado vagón, cuando la
gente, camino de sus asientos, empieza a saludarlo con la cabeza o decir « ¿Qué
tal estamos hoy ?» , cambia de vagón. No es difícil pasar inadvertido, un residente
más del área suburbana de Connecticut en su viaje diario al trabajo, un hombre
cuyo único rasgo llamativo es su inflexible reticencia a usar una corbata roja.
Quizá en otro tiempo fue alumno de un colegio religioso, quizá en otro tiempo
mantuvo sujeta a una niña llorosa mientras sus amigos la golpeaban



repetidamente con un bate de béisbol, y  quizá en otro tiempo pasó una temporada
en la espesura. Ningún otro pasajero tiene por qué saber esas cosas. Eso es lo
bueno de los trenes.

—¿Todo a punto para la Navidad? —le pregunta el hombre sentado al otro
lado del pasillo.

Él alza la vista, casi ceñudo, pero decide que es un comentario huero, la clase
de cháchara para pasar el rato de la que algunas personas, por lo visto, no pueden
prescindir. El hombre sentado al otro lado del pasillo es obeso y  sin duda apestará
a mediodía por más desodorante que se hay a puesto…, pero apenas mira a Bill,
así que no hay  inconveniente.

—Sí, bueno, ya sabe —contesta, mirando el maletín colocado entre sus pies,
el maletín que contiene una bola de espumillón y  nada más—. Voy  entrando
poco a poco en el espíritu navideño.

8:40 hrs

Sale de la estación Grand Central entre un millar más de hombres y  mujeres
con abrigo, ejecutivos de nivel medio en su may oría, saludables jerbos que a
mediodía estarían haciendo ejercicio briosamente en las ruedas giratorias de sus
jaulas. Se detiene por un momento y  aspira el aire frío y  gris. Lexington Avenue
está engalanada con luces navideñas, y  cerca de él un Papá Noel que parece
portorriqueño tañe una campanilla. Tiene un tarro para donativos y  un caballete.
AYUDE A LAS PERSONAS SIN HOGAR ESTA NAVIDAD, reza el cartel
expuesto en el caballete, y  el hombre de la corbata azul piensa: ¿Qué te parecería
un poco de sinceridad en tu anuncio, Papá Noel? ¿Por qué no un cartel donde se
lea AYÚDENME A PAGAR EL CONSUMO DE COCA ESTA NAVIDAD? No
obstante, echa un par de dólares en el tarro al pasar. Presiente que será un buen
día. Se alegra de que Sharon le haya recordado el espumillón; de lo contrario,
probablemente se habría olvidado de cogerlo. Llegado el momento, siempre se le
olvidan esos detalles, los toques de gracia.

Un paseo de diez minutos lo lleva hasta su edificio. De pie junto a la puerta, hay
un joven negro, de unos diecisiete años, vestido con unos vaqueros negros y  un
mugriento suéter rojo con capucha. Desplaza el peso del cuerpo de un pie a otro



sin cesar, expulsa bocanadas de vaho y  sonríe a menudo, enseñando un diente de
oro. En una mano sostiene un vaso de papel medio aplastado. El vaso contiene
unas cuantas monedas, y  el joven lo agita, produciendo un continuo tintineo.

—Déme algo —dice a la riada de personas que avanza hacia las puertas
giratorias—. Déme algo, señor. Déme algo, señora, por poco que sea. Sólo quiero
una pizca de comida para el desay uno. Gracias, Dios la bendiga, feliz Navidad.
Déme algo, amigo. Veinticinco centavos, ¿no? Gracias. Déme algo, señora.

Al pasar junto al joven negro, Bill echa en el vaso de papel dos monedas de
diez centavos y  una de cinco.

—Gracias, señor, Dios lo bendiga, feliz Navidad.
—Igualmente —responde él.
A su lado, una mujer lo mira con el entrecejo fruncido y  reprocha:
—No debería fomentar la mendicidad.
Él se encoge de hombros y  le dirige una sonrisa avergonzada.
—Me cuesta decir que no en Navidad —admite.
Entra al vestíbulo en medio del tropel de gente, lanza una fugaz mirada a la

redicha arpía cuando ésta se encamina hacia el quiosco, y  luego va hacia los
ascensores con sus antiguos indicadores de planta en forma de esfera de reloj  y
sus números art decó. Aquí los saludan varias personas con una inclinación de
cabeza, y  Bill cruza unas palabras con un par de ellas mientras esperan; al fin y
al cabo, no es como el tren, donde uno puede cambiar de vagón. Además, es un
edificio viejo; los ascensores son lentos y  se averían a menudo.

—¿Qué tal tu esposa, Bill? —pregunta un hombre esquelético y  siempre
sonriente de la quinta planta.

—Carol está bien.
—¿Y los niños?
—Los dos bien —contesta. No tiene hijos, ni su esposa se llama Carol. El

nombre de soltera de su esposa es Sharon Anne Donahue, ex alumna del colegio
parroquial de enseñanza secundaria San Gabriel, promoción de 1964, pero eso es
algo que el hombre esquelético y  siempre sonriente nunca sabrá.

—Seguro que están impacientes por que llegue el gran día —continúa el
hombre esquelético, su sonrisa ahora más amplia, convertida en algo
indescriptible.

A Bill Shearman se le antoja estar viendo una representación de la Muerte
concebida por un caricaturista de periódico: grandes ojos, enormes dientes, piel
estirada y  brillante. Esa sonrisa le recuerda a Tam Boi, en el valle de A Shau.
Aquellos tipos del Segundo Batallón entraron allí como si fueran los rey es del
mundo y  salieron como si acabaran de escapar de las mazmorras del infierno.
Salieron con esos mismos grandes ojos y  enormes dientes. Todavía ofrecían ese
aspecto en Dong Ha, donde todos ellos terminaron juntos y  medio revueltos unos
días después. Tales revoltijos eran habituales en la maleza. Y también las



soluciones rápidas e improvisadas: agítese antes de meter en el horno.
—Muertos de impaciencia —afirma—, pero creo que Sarah empieza a

sospechar del hombre del traje rojo. —Date prisa, ascensor, piensa; Dios,
líbrame de estas estupideces.

—Sí, sí, y a pasa —dice el hombre esquelético. La sonrisa se borra de sus
labios por un instante, como si el tema de conversación fuera el cáncer en lugar
de Papá Noel—. ¿Qué edad tiene Sarah?

—Ocho años.
—Y parece que nació hace un par de años. Chico, el tiempo vuela cuando

uno lo pasa bien, ¿no?
—Y que lo digas —asiente él, deseando fervientemente que el hombre

esquelético calle de una vez.
En ese momento se abren por fin las puertas de uno de los cuatro ascensores

y  todos se apiñan para entrar.

Bill y  el hombre esquelético recorren juntos un corto tramo del pasillo de la
quinta planta, hasta que el hombre esquelético se detiene ante una anticuada
puerta de dos hojas con el rótulo SEGUROS COMBINADOS en uno de los
panales de cristal esmerilado y  PERITOS DE AMÉRICA en el otro. Detrás de la
puerta se oy e el tecleo amortiguado de las máquinas de escribir y  el sonido, algo
más fuerte, de los timbres de los teléfonos.

—Que tengas un buen día, Bill.
—Lo mismo digo.
El hombre esquelético entra en su oficina, y  por un momento Bill ve una gran

guirnalda colgada en la pared del fondo. Además, las ventanas están adornadas
con esa especie de nieve que se aplica con un aerosol. Se estremece y  piensa:
Dios nos libre, a todos.

9:05 hrs

Su despacho —uno de los dos que tiene en este edificio— se encuentra al final
del pasillo. Las dos oficinas contiguas están desocupadas y  oscuras, situación que
se prolonga ya desde hace seis meses y  a él le satisface. En el cristal esmerilado
de su despacho se lee ANALISTAS INMOBILIARIOS DE LOS ESTADOS DEL



OESTE. La puerta tiene tres cerraduras: la que había cuando se trasladó al
edificio, más otras dos que instaló él mismo. Entra, cierra la puerta, corre el
cerrojo y  luego ancla las barras de la cerradura de seguridad.

Un escritorio ocupa el centro del despacho. Está cubierto de papeles en
desorden, pero ninguno de ellos tiene el menor valor; su única función es guardar
las apariencias de cara el servicio de limpieza. De vez en cuando los tira todos a
la basura y  los reemplaza por otros nuevos. En el centro del escritorio se halla el
teléfono, desde el cual hace alguna que otra llamada al azar para que la
compañía telefónica no descubra una línea totalmente inactiva. El año pasado
compró una fotocopiadora, y  queda muy  profesional en su rincón, junto a la
puerta de la salita anexa, pero nunca la ha utilizado.

—¿Oy es lo que yo oigo, hueles lo que yo huelo, saboreas lo que yo saboreo?
—susurra, y  cruza la puerta que da a la salita anexa. Dentro hay  estanterías
abarrotadas de más papeles sin valor, dos grandes archivadores (encima de uno
de ellos tiene un walkman, su excusa para las contadas ocasiones en que alguien
llama a la puerta y  no recibe respuesta), una silla y  una escalera de mano.

Bill lleva la escalera al despacho y  la despliega a la izquierda del escritorio.
Coloca el maletín en la plataforma superior, sube al tercer peldaño, alarga los
brazos (en esa posición, la mitad inferior de su abrigo se acampana en torno a sus
piernas), y  retira cuidadosamente uno de los paneles del techo rebajado.

Encima se encuentra un espacio oscuro que no puede llamarse exactamente
altillo de suministros, aunque lo atraviesan unos cuantos tubos y  cables. No hay
polvo aquí, al menos en el área inmediata, ni excrementos de roedor (pone
raticida una vez al mes). No le gusta ensuciarse la ropa cuando sube, desde luego,
pero eso no es lo más importante. Lo más importante es mostrar respeto por el
propio trabajo y  por el propio entorno. Lo aprendió en el ejército, durante su
temporada en la espesura, y  a veces piensa que es la segunda cosa más
importante que ha aprendido en su vida. La primera es que sólo la penitencia
sustituye a la confesión, y  sólo la penitencia define la identidad. Esa lección
empezó a aprenderla en 1960, cuando contaba catorce años. Aquel fue el último
año en que pudo ir al confesonario y  decir « Bendígame por que he pecado»
antes de contarlo todo.

La penitencia es importante para él.
Dios nos bendiga, piensa mientras contempla la oscuridad del altillo y  percibe

el olor del aire viciado. Dios te bendiga, Dios me bendiga, Dios nos bendiga a
todos.

Encima de este estrecho espacio (un viento suave y  fantasmagórico silba
incesantemente aquí dentro, arrastrando un olor a polvo y  el chirrido de los
ascensores) está el suelo de la sexta planta, provisto de una trampilla cuadrada de
unos setenta y  cinco centímetros de lado. La instaló él mismo; posee habilidad
para los trabajos manuales, y  ésa es una de las cualidades que Sharon admira en



él.
Empuja la trampilla hacia arriba, dejando entrar en el altillo la mortecina luz

del piso superior, y  luego agarra el maletín por el asa. Cuando introduce la
cabeza en el espacio entre los dos pisos, cae de pronto una ráfaga de agua por el
grueso bajante del cuarto de baño situado a ocho o diez metros al norte del punto
donde él se halla. Dentro de una hora, cuando la gente del edificio interrumpa su
trabajo para desayunar, ese ruido será tan continuo y  rítmico como el de las olas
que rompen en la play a. Bill apenas repara en éste o en cualquier otro de los
sonidos que se producen entre las plantas; está acostumbrado a ellos.

Asciende con cuidado a lo alto de la escalera y  se encarama al suelo del
despacho de la sexta planta, dejando a Bill en la quinta. Aquí arriba vuelve a ser
Willie, como lo era en el colegio. Como lo era en Vietnam, donde a veces lo
llamaban Willie Béisbol.

El despacho de la planta superior presenta un tosco aspecto de taller, con
bobinas, motores y  rej illas de ventilación pulcramente apilados en estantes
metálicos y  algo parecido a un filtro en una esquina de la mesa. Es no obstante un
despacho; hay  una máquina de escribir, un dictáfono, una bandeja de
ENTRADAS/SALIDAS repleta de papeles (también para guardar las
apariencias, y  que rota periódicamente tal como un granjero rota las cosechas) y
archivadores. Muchos archivadores.

En una pared cuelga una reproducción de un cuadro de Norman Rockwell
que muestra a una familia rezando ante la cena de Acción de Gracias. Detrás del
escritorio hay  un retrato enmarcado de Willie con su uniforme de teniente
(hecho en un estudio fotográfico de Saigón poco antes de ser condecorado con la
Estrella de Plata por su actuación en el lugar donde se estrelló el helicóptero, a las
afueras de Dong Ha) y  al lado, también enmarcada, una ampliación de su baja
honorífica; el nombre que consta en el documento es William Shearman, y  aquí
aparecen debidamente consignadas sus condecoraciones. Salvó la vida a Sullivan
en el camino cercano a la aldea. El despacho que acompañaba a la Estrella de
Plata así lo dice; los hombres que sobrevivieron a los combates de Dong Ha así lo
dijeron, y  más importante aún, Sullivan así lo dijo. Fue lo primero que dijo
cuando coincidieron en un hospital de San Francisco conocido como la Casa de
Citas: « Me salvaste la vida, tío» . Willie sentado en la cama de Sullivan, Willie
con un brazo todavía vendado y  ungüento en torno a los ojos, pero en realidad
bien, sí, dándose la gran vida; era Sullivan quien había resultado gravemente
herido. Ése fue el día que el fotógrafo de la Associated Press les tomó una foto, la
foto que apareció en los periódicos de todo el país…, incluido el Times de
Harwich.

Me cogió la mano, piensa Willie, y a de pie en el despacho de la sexta planta,
con Bill Shearman en el piso de abajo. Encima del retrato de estudio y  la
ampliación de la baja, hay  un póster de los años sesenta. Éste, sin enmarcar y



empezando a amarillear en los bordes, muestra el símbolo de la paz; debajo,
escrito en rojo, blanco y  azul se lee la jocosa frase: HUELLA DE LA GRAN
GALLINA AMERICANA.

Me cogió la mano, vuelve a pensar. Sí, eso había hecho Sullivan, y  Willie
estuvo a punto de levantarse de un salto y  apretar a correr por el pasillo de la sala
del hospital. En aquel momento tenía la certeza de que Sullivan diría: « Sé lo que
hicisteis, tú y  tus amigos Doolin y  O’Meara. ¿Creías que ella no me lo contaría?» .

Sin embargo, Sullivan no dijo nada por el estilo. Lo que dijo fue: « Me
salvaste la vida, tío; siendo de mi mismo pueblo, y  me salvaste la vida. Joder,
¿qué casualidades tiene la vida? Y pensar que los chicos del San Gabriel nos
dabais miedo» . En cuanto oy ó eso, Willie supo con toda seguridad que Sullivan
no estaba enterado de lo que Doolin, O’Meara y  él le habían hecho a Carol
Gerber. No obstante, descubrir que sus temores eran infundados no le
proporcionó el menor consuelo. Nada más lejos. Y mientras sonreía y
estrechaba la mano de Sullivan, pensó: « Hacíais bien en tenernos miedo, Sully.
Hacíais bien» .

Willie deja el maletín de Bill en la mesa y  luego se tiende boca abajo. Hunde
la cabeza y  los brazos en la oscuridad ventosa y  con olor a aceite que separa las
dos plantas y  encaja de nuevo el panel del techo del despacho de la quinta planta.
Queda herméticamente cerrado; en todo caso, no espera a nadie (nunca espera a
nadie; Analistas Inmobiliarios de los Estados del Oeste nunca ha tenido un solo
cliente), pero es mejor no correr riesgos. Más vale prevenir que curar.

Una vez que ha devuelto su aspecto habitual al techo del despacho de la quinta
planta, Willie cierra la trampilla de este otro despacho. Aquí arriba, la trampilla
queda oculta por una pequeña alfombra pegada con cola a la madera, de modo
que puede levantarla y  bajarla sin grandes ruidos o desplazamientos.

Se pone en pie, se sacude el polvo de las manos, y  a continuación se vuelve
hacia el maletín y  lo abre. Saca la bola de espumillón y  la deja sobre el dictáfono
que está en la mesa.

—No está mal —dice, pensando de nuevo que Sharon puede ser un verdadero
encanto cuando se lo propone…, y  se lo propone a menudo. Vuelve a cerrar el
maletín y  empieza a desvestirse, haciéndolo cuidadosa y  metódicamente, en
orden inverso al que ha seguido a las seis y  media de la mañana, pasando hacia
atrás la película. Se despoja de toda su ropa, incluidos los calzoncillos y  los
calcetines largos de color negro. Desnudo, cuelga pulcramente el abrigo, la
chaqueta del traje y  la camisa en el armario, donde guarda sólo otra prenda: un
chaquetón rojo, no tan grueso como para poder llamarlo « parka» . Debajo hay
un objeto con forma de caja, un poco demasiado voluminoso para poder
llamarlo « maletín» . Willie deja al lado su maletín Mark Cross y  luego cuelga el
pantalón en una percha de pinza, poniendo especial esmero en no deformar la
raya. La corbata va en el corbatero atornillado a la cara interior de la puerta del



armario, donde queda suspendida ella sola como una larga lengua azul.
Descalzo, se acerca a uno de los archivadores. Encima hay  un cenicero de

metal repujado en el que se ven un águila de aspecto feroz y  las palabras SI
MUERO EN ZONA DE COMBATE. El cenicero contiene un par de placas de
identificación sujetas a una cadena. Willie se cuelga la cadena del cuello y  abre
el cajón inferior del archivador. Dentro guarda ropa interior. En lo alto de la pila,
perfectamente plegados, hay  unos calzoncillos de color caqui. Se los pone. Siguen
unos calcetines blancos de deporte y  una camiseta blanca de algodón, no de
tirantes sino de cuello redondo. La forma de las placas de identificación se marca
bajo la tela, al igual que sus bíceps. No los tiene ya como en A Shau y  Dong Ha,
pero tampoco están mal para un hombre de casi cuarenta años.

Ahora, antes de acabar de vestirse, llega el momento de la penitencia.
Va a otro archivador y  abre el segundo cajón. Pasa rápidamente los libros de

contabilidad, suspendidos de varillas con el lomo hacia arriba y  ordenados
cronológicamente, hasta llegar a los del año en curso: enero-abril, mayo-junio,
julio, agosto (en verano, siempre se siente obligado a escribir más), septiembre-
octubre, y  por último el presente volumen, noviembre-diciembre. Se sienta a la
mesa, abre el libro y  lo hojea. Las páginas están escritas de arriba abajo con
apretada letra. Las frases presentan ligeras variaciones, pero en esencia el
mensaje es siempre el mismo: « Me arrepiento de todo corazón» .

Esta mañana escribe sólo durante diez minutos, rasgueando afanosamente
con la pluma y  ciñéndose a la cuestión central del tema: « Me arrepiento de todo
corazón» . Según sus cálculos, lo ha escrito más de dos millones de veces…, y
eso no es más que el principio. La confesión sería más rápida, pero él ha elegido
por propia voluntad el camino más largo.

Termina —no, nunca termina, pero termina por hoy — y  vuelve a colocar el
libro de contabilidad del período actual entre aquellos ya pasados y  aquellos que
quedan aún por llenar. Luego regresa al archivador que hace las veces de
cómoda. Mientras abre el cajón situado sobre el de la ropa interior, empieza a
tararear una canción, no el villancico de antes sino una de los Doors, la que dice
que el día destruye a la noche y  la noche divide al día.

Se pone una sencilla camisa azul de algodón y  unos pantalones militares de
faena. Cierra el cajón central y  abre el de arriba. Aquí guarda un álbum de
recortes y  unas botas. Saca el álbum y  contempla por un instante la tapa roja de
piel de imitación. En ella se lee la palabra RECUERDOS en descascarilladas
letras doradas. Es un artículo barato, este álbum. Puede permitirse algo mucho
mejor, pero uno no siempre tiene derecho a lo que puede permitirse.

En verano escribe muchas frases de arrepentimiento, pero los recuerdos, por
lo visto, quedan dormidos. Es en invierno, especialmente en las fechas próximas
a la Navidad, cuando despiertan los recuerdos. Entonces desea mirar este álbum,
que contiene recortes y  fotografías donde todos parecen inconcebiblemente



jóvenes.
Hoy  vuelve a dejar el álbum sin abrirlo en el cajón y  coge las botas. Relucen

de tan limpias y  da la impresión de que vayan a durar hasta que las trompetas
anuncien el día del Juicio Final. Quizá incluso más. No son unas botas militares
corrientes, no, son botas de paracaidista, parte del material utilizado por la Unidad
101 Aerotransportada. Pero no importa. En realidad no pretende vestirse de
soldado. Si su deseo fuera vestirse de soldado, lo haría.

Sin embargo, del mismo modo que no hay  razón para dejar que se acumule
el polvo en el paso entre las dos plantas, no la hay  para el desaliño, y  él cuida
mucho su indumentaria. No se remete las perneras en las botas, naturalmente —
va a la Quinta Avenida en diciembre, no al Mekong en agosto, así que no es
probable que serpientes y  mosquitos representen un gran problema—, pero
quiere mostrar un porte digno. La buena presencia es tan importante para él
como para Bill, quizá incluso más. Al fin y  al cabo, el respeto por el propio
trabajo y  el propio entorno empieza con el respeto por la propia persona.

Los dos últimos elementos del disfraz se hallan al fondo del cajón superior: un
tubo de maquillaje y  un tarro de gel para el pelo. Se echa un poco de maquillaje
en la mano izquierda y  comienza a aplicársela, bajando desde la frente hasta la
base del cuello. La extiende con la despreocupada rapidez fruto de una larga
experiencia, proporcionando a su piel un moderado bronceado. Al terminar, se
pone gel en el pelo y  vuelve a peinárselo, suprimiendo la raya y  echándoselo
todo hacia atrás. Es el toque final, el toque más insignificante, y  quizá el más
elocuente. No queda el menor rastro del pasajero que se ha apeado de un tren de
cercanía en la estación Grand Central; el hombre que muestra el espejo montado
en la parte posterior de la puerta del cuarto de material anexo parece un
mercenario sin futuro. Se advierte una especie de mudo y  humilde orgullo en ese
rostro bronceado, una expresión que la gente prefiere no ver más que
fugazmente. Mirarla durante demasiado tiempo les resulta doloroso. Willie lo
sabe; lo ha notado. Sin embargo, no siente la menor curiosidad por conocer la
causa. Se ha creado una vida prácticamente exenta de preguntas, y  así es como
le gusta.

—Muy  bien —dice, y  cierra la puerta del cuarto de material—. Excelente
aspecto, soldado.

Se acerca de nuevo al armario para coger el chaquetón rojo, que es
reversible, y  la maleta con forma de caja. Cuelga la chaqueta en el respaldo de
la silla y  coloca la maleta sobre la mesa. Abre los cierres y  levanta la tapa,
articulada mediante robustas bisagras; vista así, se asemeja a las maletas que
emplean los vendedores callejeros para exhibir sus falsos relojes de marca y
dudosas cadenas de oro. La de Willie contiene sólo unos pocos objetos, uno de
ellos separado en dos piezas para que quepa. Hay  un cartel. Hay  un par de
guantes que usa cuando aprieta el frío y  un tercer guante que en otro tiempo



usaba cuando hacía calor. Saca el primer par (hoy  sin duda va a necesitarlos) y
luego el cartel junto a su resistente cordón. Los extremos del cordón están
anudados a sendos orificios perforados a ambos lados del cartón, para que Willie
pueda colgarse el cartel del cuello. Baja la tapa de la maleta, sin molestarse en
echar los cierres, y  pone el cartel encima (la mesa está tan desordenada que,
aparte de la tapa de la maleta, no dispone de otra superficie donde trabajar).

Tarareando (« perseguimos nuestros placeres aquí, enterramos nuestros
tesoros allí» ), abre el ancho cajón central de la mesa, busca a tientas entre las
barras de manteca de cacao para los labios, los clips y  los blocs de notas, y  por
fin encuentra la grapadora. A continuación desenrolla la bola de espumillón y
extiende la cinta cuidadosamente por el borde rectangular del cartel. Arranca el
trozo sobrante y  fija la brillante cinta con grapas. Sostiene el cartel en alto por un
momento, primero evaluando el efecto y  luego admirándolo.

—¡Perfecto! —dice.
Suena el teléfono, y  Willie se pone tenso, volviéndose a mirar el aparato con

los ojos entornados y  mirada alerta. El timbre suena una vez. Dos. Tres. A la
cuarta, se activa el contestador, reproduciendo el mensaje que él ha grabado, no
exactamente con su verdadera voz sino con la que corresponde a este despacho.

« Hola, ha llamado a Calefacciones y  Refrigeraciones Midtown»  —dice
Willie Shearman—. « En este momento no podemos atenderle. Deje su mensaje
después de oír la señal» .

Se oye el pitido.
Escucha en tensión, irguiéndose sobre el cartel recién decorado y  apretando

los puños.
—Buenos días, soy  Ed, del departamento comercial de las Páginas Amarillas

—anuncia la voz a través del contestador, y  Willie deja escapar una bocanada de
aire sin darse cuenta siquiera de que había contenido la respiración. Relaja
gradualmente las manos—. Desearía que el responsable de su empresa me
telefonee al 1-800-555-1000 para informarle sobre cómo aumentar el tamaño de
su anuncio en las dos versiones de las Páginas Amarillas y  a la vez ahorrar dinero
en su factura anual. ¡Felices fiestas a todos! Gracias.

Un chasquido.
Willie observa el contestador automático aún por unos instantes, como si

esperara que la voz volviera a hablar —para amenazarlo, para acusarlo quizá de
todos los delitos de que él se acusa a sí mismo—, pero nada ocurre.

—Un porte digno —masculla, guardando en la maleta el cartel engalanado.
Esta vez sí asegura los cierres. En la parte delantera, de lado a lado, la maleta
lleva un largo adhesivo, el mensaje rodeado por una orla de pequeñas banderas
de Estados Unidos. SERVÍ A MI PATRIA CON ORGULLO, reza—. Un porte
digno, muchacho, ésa es la clave, créeme.

Sale del despacho, cierra la puerta con el rótulo CALEFACCIONES Y



REFRIGERACIONES MIDTOWN, y  echa los tres cerrojos.

9:45 hrs

En el pasillo, ve a Ralph Williamson, uno de los regordetes contables de
Planificación Financiera Garowicz (todos los contables de Garowicz son
regordetes, por lo que Willie ha podido observar). En una de sus rosadas manos,
Ralph lleva una llave sujeta mediante una cadena a una vieja palmeta de
madera, y  de ahí deduce Willie que se halla ante un contable con necesidad de
vaciar la vej iga. ¡Una llave colgada de una palmeta! Si una jodida llave colgada
de una jodida palmeta no le trae a la memoria las alegrías del colegio religioso,
aquellas monjas de barbilla peluda y  aquellas reglas de madera destinadas a
golpear nudillos, nada se las recordará, piensa Willie. Y probablemente a Ralph
Williamson le gusta llevar esa llave colgada de una palmeta, del mismo modo
que, en su casa, le gusta tener un jabón en forma de conej ito o pay aso
suspendido del grifo del agua caliente de la ducha. ¿Y qué más da? No juzgues y
no serás juzgado.

—Eh, Ralphie, ¿qué tal?
Ralph se vuelve, ve a Willie, y  se le ilumina el rostro.
—¡Ah, hola, feliz Navidad!
Willie sonríe al advertir la mirada de Ralph. El regordete de mierda siente

verdadera veneración por él, ¿y  cómo no? Ralph tiene ante sus ojos a un hombre
de porte tan digno que casi resulta insultante. Por fuerza ha de gustarte, encanto.
Eso ha de gustarte.

—Igualmente, colega. —Tiende una mano (ahora enguantada, así que no
debe preocuparse por que se vea demasiado blanca en contraste con la cara),
con la palma abierta hacia arriba—. ¡Venga esos cinco!

Con una tímida sonrisa, Ralph responde al saludo, dándole una palmada.
—¡Y ahora venga esos diez!
Ralph vuelve hacia arriba su palma rosada y  rolliza y  deja que Willie le dé un

manotazo a él.
—¡Ha estado tan bien que tengo que repetirlo! —exclama Willie, y  palmea

otra vez la mano de Ralph—. ¿Ya has hecho las compras de Navidad, Ralphie?
—Casi —responde Ralph, sonriendo y  agitando la llave del cuarto de baño—.

Sí, casi, ¿y  tú Willie?
Willie le guiña un ojo.
—Bueno, ya sabes cómo son estas cosas, colega; tengo dos o tres mujeres, y

simplemente dejo que cada una me regale algún detalle.



La sonrisa admirativa de Ralph induce a pensar que en realidad no sabe cómo
son estas cosas, pero desearía saberlo.

—¿Sales a reparar alguna avería?
—Una detrás de otra —responde Willie—. Ésta es la temporada alta, ya

sabes.
—Parece que para ti todo el año es temporada alta. Debe de ir bien el

negocio. Casi nunca estás en la oficina.
—Para eso nos ha dado Dios los contestadores automáticos, Ralphie. No te

entretengo más, o si no, acabarás con una mancha de humedad en tus mejores
pantalones de gabardina.

Riendo (y  también un poco ruborizado), Ralph se encamina hacia el cuarto de
baño.

Willie sigue en dirección a los ascensores, llevando la maleta en una mano y
comprobando con la otra si las gafas están en el bolsillo del chaquetón. Están. Y
junto a ellas se encuentra el sobre, grueso y  cruj iente por los billetes de veinte
dólares que contiene. Quince en total. La visita del agente Wheelock está al caer;
Willie lo esperaba ayer. Quizá no aparezca hasta mañana, pero Willie cree que
será hoy…, y  no es que le guste la idea. Sabe que así funciona el mundo, uno ha
de engrasar los ejes si quiere que la carreta siga rodando, pero le indigna de todos
modos. Muchos días piensa en la satisfacción que le proporcionaría meterle una
bala en la cabeza a Jasper Wheelock. Así se resolvían a veces las cosas en la
espesura. Así tenían que resolverse. El asunto con Malenfant, por ejemplo. Aquel
hijo de puta chiflado, con sus granos y  su baraja.

Sí, en la maleza las cosas eran distintas, desde luego. En la maleza era
necesario a veces obrar mal para impedir algo mucho peor. Esa clase de
comportamiento demuestra de entrada que uno está en el sitio indebido, sin duda,
pero cuando uno está con el agua al cuello, no queda más remedio que nadar. Él
y  sus hombres de la Compañía Bravo pasaron sólo unos días con los chicos de la
Compañía Delta, y  por tanto Willie no tenía mucha experiencia con Malenfant,
pero su voz chirriante es difícil de olvidar, y  Willie recuerda lo que Malenfant
decía a gritos durante sus interminables partidas de corazones si alguien trataba
de retirar una carta después de echarla: « ¡Ni hablar, capullo! ¡Carta echada,
carta jugada!» .

Puede que Malenfant fuera un gilipollas, pero en eso tenía razón. En la vida,
como en los juegos de baraja, una carta echada es una carta jugada.

El ascensor no para en la quinta planta, pero la posibilidad de que eso ocurra ya



no lo inquieta. En el vestíbulo se ha cruzado muchas veces con gente que trabaja
en la misma planta que Bill Shearman —incluido el tipo esquelético de Seguros
Combinados— y  nunca lo han reconocido. Deberían, bien sabe que deberían;
pero no lo reconocen. Antes pensaba que era por el cambio de ropa y  el
maquillaje, y  después decidió que se debía al pelo, pero en el fondo sabe que
nada de eso lo explica realmente. Ni siquiera lo explica la insensibilidad de esa
gente para con el mundo en el que viven. Su cambio de imagen no es ni mucho
menos tan radical: pantalones militares, botas de paracaidista y  un poco de color
en la piel no constituyen en rigor un disfraz. Es imposible que eso por sí solo sirva
de disfraz. No sabe cuál es exactamente el motivo de que no lo reconozcan, y  por
tanto tampoco se esfuerza en buscar una respuesta. Aprendió esa técnica, como
muchas otras, en Vietnam.

El joven negro sigue junto a la entrada del edificio (se ha puesto la capucha
de su viejo y  repugnante suéter) y  agita ante Willie el vaso de papel medio
aplastado. Ve que el tipo con la maleta de técnico sonríe, y  por consiguiente
ensancha su propia sonrisa.

—Déme algo —ruega el joven al tipo de la maleta—. ¿Qué me dice, eh?
—Que te vayas a joder a otra parte, vago de mierda, eso es lo que digo —

contesta Willie, todavía sonriente.
El joven retrocede un paso, mirando atónito a Willie. Antes de que se le

ocurra algo que decir, el hombre con aspecto de técnico se encuentra ya a media
manzana de distancia y  casi ha desaparecido entre la multitud que entra y  sale de
las tiendas, la voluminosa y  sólida maleta balanceándose en su mano enguantada.

10:00 hrs

Entra en el hotel Whitmore, atraviesa el vestíbulo y, usando la escalera
mecánica, sube al entresuelo, donde se hallan los servicios. Ésta es la única parte
del día que siempre le causa cierto nerviosismo, y  no sabe por qué; desde luego,
nunca ha sufrido el menor contratiempo ni antes ni durante ni después de su paso
por el cuarto de baño de un hotel (alterna aproximadamente entre dos docenas de
céntricos hoteles). Aun así, por algún motivo alberga la sospecha de que si las
cosas se le ponen feas, ocurrirá en el cagadero de un hotel. Porque lo que sucede
a continuación no es como transformarse de Bill Shearman en Willie Shearman;
Bill y  Willie son hermanos, quizá incluso mellizos, y  el tránsito de uno a otro se le
antoja inocente y  por completo normal. En cambio, la transformación definitiva
de su jornada —de Willie Shearman en Willie Garfield el Ciego— le produce
una sensación muy  distinta. Esta última mutación siempre le parece turbia,



furtiva, casi licantrópica. Hasta que la ha llevado a cabo y  está otra vez en la
calle, tanteando el suelo que pisa con su bastón blanco, se siente como debe de
sentirse una serpiente después de mudar la piel vieja y  antes de que la nueva se
curta y  adquiera resistencia.

Echa un vistazo y  ve que el servicio de hombres está vacío salvo por un par
de pies visibles bajo la puerta del segundo retrete de una larga hilera, quizá unos
doce en total. Un ligero carraspeo. Los cruj idos de un periódico. El silbido
amortiguado de un respetuoso pedo de barrio elegante.

Willie va al último retrete de la hilera. Deja la maleta en el suelo, corre el
pasador y  se quita el chaquetón rojo reversible, volviéndolo ya del revés. El otro
lado es verde oliva. Con sólo tirar de las mangas, se ha convertido en una vieja
guerrera militar. Sharon, que posee verdaderamente una chispa de genialidad,
compró ese lado de la prenda en una tienda de excedentes del ejército y  arrancó
el forro para coser la guerrera al chaquetón rojo. Antes de coserla, no obstante,
le puso unos galones de teniente, así como unas cintas negras de tela donde
habrían ido los distintivos regimentales. Después lavó la guerrera unas treinta
veces. Los galones y  distintivos ya no están, por supuesto, pero las zonas donde
estuvieron se distinguen claramente; la tela se ve más verde en las mangas y  en
el lado izquierdo del pecho, menos gastada en partes que cualquier veterano de
las fuerzas armadas reconoce en el acto.

Willie cuelga el chaquetón del gancho, se baja los pantalones y  se sienta en el
váter. Luego coge la maleta y  se la coloca sobre los muslos. La abre, extrae el
bastón desmontado y  enrosca rápidamente las dos piezas. Sujetándolo por su
extremo inferior, estira el brazo sin levantarse del inodoro y  cuelga el bastón por
la empuñadura junto al chaquetón. A continuación cierra la maleta, arranca un
poco de papel higiénico a fin de crear el debido efecto sonoro propio de la faena
terminada (probablemente innecesario pero, como siempre, vale más prevenir
que curar) y  tira de la cadena.

Antes de salir del retrete, saca las gafas del bolsillo que contiene también el
sobre con el pago. Son unas anticuadas gafas de sol, grandes y  envolventes, que
asocia con las lámparas de lava y  las películas de foraj idos en moto
protagonizadas por Peter Fonda. No obstante, son ideales para su trabajo, en parte
porque realzan la imagen de veterano, en parte porque nadie puede verle los
ojos, ni siquiera desde los lados.

Willie Shearman se queda en los servicios del entresuelo del hotel Whitmore
del mismo modo que Bill Shearman se queda en el despacho de la quinta planta
de Analistas Inmobiliarios de los Estados del Oeste. El hombre que sale del
retrete lleva una vieja guerrera militar, gafas de sol y  un bastón blanco con el
que tantea el suelo: es Willie el Ciego, un elemento fijo de la Quinta Avenida
desde los tiempos de Gerald Ford.

Mientras cruza el pequeño vestíbulo del entresuelo en dirección a la escalera



convencional (los ciegos sin acompañante nunca usan las escaleras mecánicas),
ve acercarse a una mujer con una chaqueta roja. A través de los oscuros
cristales, semeja un pez exótico nadando en aguas turbias. Y desde luego esa
impresión no se debe sólo a las gafas; hacia las dos de esta tarde estará ciego
realmente, como decía estarlo una y  otra vez cuando los evacuaron a él y  a John
Sullivan y  sabe Dios a cuántos heridos más de la provincia de Dong Ha en 1970.
« Estoy  ciego» , gritaba incluso mientras recogía a Sullivan en el camino, pero no
lo estaba exactamente; a través de la palpitante blancura posterior al estallido vio
a Sullivan rodar por tierra intentando sujetarse las tripas salidas. Levantó a
Sullivan y  corrió con él cargado torpemente al hombro. Sullivan era más
corpulento que Willie, mucho más corpulento, y  Willie no entendía cómo fue
capaz de acarrear semejante peso, pero lo hizo, recorrió con Sullivan al hombro
toda la distancia hasta el claro donde, gracias a Dios, aterrizaron los Hueys que
nos sacaron de allí…, Dios bendiga a los Huey s, Dios los bendiga, Dios nos
bendiga a todos. Corrió hacia el claro y  los helicópteros en medio de una lluvia de
balas, por entre partes de cuerpos hechos en Estados Unidos que yacían en el
camino donde había estallado la mina o la bomba trampa o lo que fuera.

« Estoy  ciego» , gritaba Willie, acarreando a Sullivan, notando el uniforme
empapado de la sangre de Sullivan, y  también Sullivan gritaba. Si Sullivan
hubiera dejado de gritar, ¿acaso Willie se habría desprendido de él y  seguido
solo, tratando de huir a todo correr de la emboscada? Probablemente no. Porque
en ese momento sabía y a quién era Sullivan, sabía exactamente quién era, era el
Sully  de su pueblo, el Sully  que había salido con la Carol Gerber de su pueblo.

« ¡Estoy  ciego, estoy  ciego, estoy  ciego!»  Eso gritaba Willie Shearman
mientras llevaba a cuestas a Sullivan, y  es cierto que para él el mundo era
básicamente una mancha blanca, pero aún recuerda que vio balas incrustarse en
los troncos de los árboles y  agitar las hojas; recuerda ver aferrarse la garganta a
uno de los hombres que había estado antes en la aldea. Recuerda ver salir la
sangre a borbotones entre sus dedos y  extenderse por el uniforme. Uno de los
otros hombres de la Compañía Delta cogió al herido por la cintura y  corrió con él
adelantando al tambaleante Willie Shearman, que realmente no veía apenas.
Gritando « Estoy  ciego, estoy  ciego, estoy  ciego»  y  oliendo la sangre de
Sullivan, su hedor. Y en el helicóptero aquella blancura se tornó más intensa.
Tenía la cara quemada, el pelo quemado, el cuero cabelludo quemado, el mundo
era blanco. Estaba chamuscado y  humeante, un fugitivo más de las mazmorras
del infierno. Creyó que no volvería a ver, y  de hecho sintió alivio ante la idea.
Pero, claro está, sí volvió a ver.

A su debido tiempo, volvió a ver.
La mujer de la chaqueta roja ha llegado hasta él.
—¿Puedo ayudarlo, caballero? —pregunta.
—No, señora —contesta Willie el Ciego. El bastón en incesante movimiento



pierde contacto con el suelo y  palpa el vacío. Oscila de un lado a otro, registrando
la anchura de la escalera. Willie el ciego asiente con la cabeza y, cauto pero
seguro, avanza hasta tocar la barandilla con la mano que sostiene la voluminosa
maleta. Se cambia la maleta de mano para poder agarrarse a la barandilla y  se
vuelve hacia la mujer—. No, gracias; puedo arreglármelas yo solo. Feliz
Navidad.

Empieza a descender tanteando los escalones, sosteniendo con facilidad la
maleta pese al bastón (pesa poco, está casi vacía). Más tarde, desde luego, la
cosa será distinta.

10:15 hrs

La Quinta Avenida está ya engalanada para las fiestas, galas y  oropeles que
él apenas ve. Guirnaldas de acebo adornan las farolas. Las grandes tiendas se han
convertido en llamativos paquetes envueltos para regalo, con gigantescos lazos
rojos incluidos. Una corona de flores de unos quince metros de altura da vida a la
austera fachada beige de Brooks Brothers. Las luces parpadean por todas partes.
En el escaparate de Saks, hay  una modelo de alta costura (expresión altiva, casi
sin tetas ni cadera) montada a horcajadas en una Harley -Davidson. Lleva una
gorro de Papá Noel, una cazadora de motorista con el cuello de piel, botas altas,
y  nada más. Campanillas de plata cuelgan del manillar de la motocicleta. Cerca,
un coro canta Noche de paz, que si bien no es la canción favorita de Willie el
Ciego, la prefiere con mucho a ¿Oyes lo que yo oigo?

A la altura de Saks cruza la avenida y  se detiene en el sitio de siempre, frente
a la catedral de San Patricio, sin obstaculizar el paso a la riada de transeúntes
cargados de paquetes. Ahora mantiene una actitud modesta y  circunspecta. Ha
desaparecido por completo el malestar que lo invade siempre en los servicios de
los hoteles, esa sensación de vergonzosa desnudez a punto de mostrarse. Nunca se
siente tan católico como cuando llega aquí. Al fin y  al cabo, estudió en el San
Gabriel; llevó la cruz, vistió el sobrepelliz y  ayudó a misa como monaguillo, se
arrodilló ante el confesonario, comió el aborrecido pescado de los viernes. En
muchos sentidos continúa siendo un alumno del San Gabriel, las tres versiones de
su persona tienen eso en común, esa parte de él ha resistido el paso de los años y
permanecido viva. Sólo que en el presente opta por la penitencia en lugar de la
confesión, y  su fe en el cielo ha sucumbido. En el presente conserva sólo la
esperanza.

Se sienta en cuclillas, abre la maleta y  le da la vuelta para que los transeúntes
puedan leer el rótulo del adhesivo. A continuación extrae el tercer guante, el



guante de béisbol del que nunca se ha separado desde el verano de 1960. Coloca
el guante junto a la maleta. Nada conmueve tanto como un ciego con un guante
de béisbol, ha descubierto; Dios bendiga a Estados Unidos.

Por último, pero no por ello menos importante, saca el cartel con su vistosa
orla de espumillón y  se lo cuelga del cuello. El cartel pende ante el pecho de su
guerrera.

WILLIAM J. GARFIELD, EX SOLDADO DEL EJÉRCITO DE EE. UU.
SERVÍ EN QUANG TRI, THUA THIEN, TAM BOI, A SHAU
PERDÍ LA VISTA EN LA PROVINCIA DE DONG HA, 1970

ME VI PRIVADO DE TODA AYUDA
POR UN GOBIERNO AGRADECIDO EN 1973

PERDÍ MI HOGAR EN 1975
ME AVERGÜENZA MENDIGAR

PERO TENGO UN HIJO ESTUDIANDO
PIENSEN BIEN DE MÍ SI ES POSIBLE

Alza la cabeza para que la luz blanca de este día frío, en el que puede
empezar a nevar de un momento a otro, se filtre a través de las lentes oscuras de
sus gafas de sol. Ahora comienza su trabajo, y  es un trabajo más duro de lo que
cualquiera imaginaría. Hay  una manera de estar, no exactamente la postura
militar conocida como posición de descanso, pero algo cercano a eso. La cabeza
debe permanecer alta, y  la vista fija en la gente y  a la vez más allá de la gente
que pasa en ambas direcciones a millares y  decenas de millares. Las manos
deben colgar rectas a los lados en sus guantes negros, sin juguetear
nerviosamente con el cartel ni con la tela de los pantalones ni entre sí. Debe
transmitir de manera permanente esa sensación de humilde orgullo herido. No
debe manifestar vergüenza de ninguna clase, ni el menor asomo de demencia,
esto último sobre todo. Nunca habla a menos que antes le dirijan a él la palabra,
y  en ese caso sólo si emplean un tono cordial. No responde si alguien le pregunta
airadamente por qué no se busca un trabajo de verdad o a qué se refiere con eso
de que se ha visto privado de ayuda. No discute con quienes lo acusan de
impostura o hablan con desprecio de un hijo que consiente que su padre le pague
los estudios a costa de mendigar en una esquina. Recuerda haber incumplido esa
férrea norma sólo en una ocasión, una sofocante tarde del verano de 1981.
« ¿Dónde estudia su hijo?» , preguntó una mujer con saña. No sabe qué aspecto
tenía esa mujer; eran ya las cuatro y  llevaba por lo menos dos horas tan ciego
como un murciélago, pero percibió la cólera que brotaba de ella en todas
direcciones como chinches abandonando un colchón viejo. En cierto modo, le
recordó a Malenfant y  su penetrante e insufrible voz. « Dígame dónde estudia;



quiero enviarle una cagada de perro» , añadió la mujer. Volviéndose hacia el
lugar de donde procedía la voz, él replicó: « No se moleste. Si tiene una cagada
de perro y  quiere mandársela a alguien, mándesela a Lyndon B. Johnson. El
Servicio Federal de Correos debe de tener reparto también en el infierno, puesto
que llega a todas partes» .

—Dios le bendiga —dice un hombre con un abrigo de cachemir, y
sorprendentemente la voz le tiembla de emoción.

Pero Willie Garfield no se sorprende. Ha oído ya todos los tonos posibles,
calcula, e incluso alguno más. Por asombroso que resulte, muchos de sus clientes
dejan su dinero con actitud reverente en la palma del guante de béisbol. El
hombre del abrigo de cachemir, en cambio, echa su donativo en la maleta
abierta, que es el sitio que realmente le corresponde. Un billete de cinco dólares.
La jornada ha empezado.

10:45 hrs

Hasta ahora todo va sobre ruedas. Deja el bastón con cuidado, apoya una
rodilla en el suelo y  echa el contenido del guante en la maleta. Luego palpa los
billetes con la mano pese a que todavía los ve bastante bien. Los recoge —
ascienden en total a cuatrocientos o quinientos dólares, lo cual permite prever
unos ingresos de alrededor de tres mil dólares al final del día, nada extraordinario
para esta época del año, pero tampoco está mal— y  luego los enrolla y  sujeta
con una goma elástica. Después aprieta un botón en el interior de la maleta, y  el
fondo falso, sostenido mediante resortes, cae de un lado, vertiendo las monedas
en el doble fondo. Añade el fajo de billetes sin el menor disimulo ni reparo
alguno; durante los años que lleva haciéndolo, nadie le ha robado, y  pobre del
gilipollas que lo intente.

Suelta el botón, y  el fondo falso vuelve a su sitio. Se pone de nuevo en pie. Al
instante nota el contacto de una mano en la parte baja de la espalda.

—Feliz Navidad, Willie —dice el dueño de la mano.
Willie el Ciego lo reconoce por el olor de su colonia.
—Feliz Navidad, agente Wheelock —contesta Willie. Mantiene la cabeza

inclinada hacia atrás en un gesto vagamente interrogativo; mantiene las manos a
los lados; mantiene las lustrosas botas separadas a una distancia a mitad de
camino entre la posición de descanso y  la posición de firmes—. ¿Cómo está
usted?

—En plena forma, hijo de puta —responde Wheelock—. Ya me conoces,
siempre estoy  en plena forma.



Se acerca un hombre con un abrigo abierto sobre un jersey  rojo de cuello
alto. Lleva el pelo corto, negro en lo alto, canoso en las sienes. Su rostro muestra
una expresión severa e inalterable que Willie el Ciego identifica de inmediato.
Lleva un par de bolsas, una de Saks, otra de Bally. Se detiene y  lee el cartel.

—¿Dong Ha? —pregunta de pronto, hablando no como quien nombra un lugar
sino como quien reconoce de pronto a un viejo amigo en una calle muy
concurrida.

—Sí, señor —dice Willie el Ciego.
—¿Quién era su oficial al mando?
—El capitán Bob Brissum, con « u» , no con « o» , y  él estaba a las órdenes

del coronel Andrew Shelf, señor.
—Había oído hablar de Shelf —comenta el hombre del abrigo abierto. Su

semblante cambia súbitamente de expresión. Cuando se aproximaba al mendigo
de la esquina, tenía una expresión propia de la Quinta Avenida. Ahora y a no es
así—. Pero no llegué a conocerlo personalmente.

—Hacia el final de mi período de servicio activo no veíamos por allí muchos
oficiales de alta graduación, señor.

—Si procedía usted del valle de A Shau, no me sorprende. ¿Se daba allí la
misma situación, soldado?

—Sí, señor. No quedaba apenas estructura de mandos cuando atacamos Dong
Ha. Prácticamente dirigimos la operación entre yo y  otro teniente. Se llamaba
Dieffenbaker.

El hombre del jersey  rojo de cuello alto mueve la cabeza en un lento gesto de
asentimiento.

—Si la memoria no me engaña, se encontraban ustedes allí cuando aquellos
helicópteros tomaron tierra.

—Afirmativo, señor.
—En ese caso debían de estar allí poco después cuando…
Willie el Ciego no lo ay uda a completar la frase. Huele sin embargo la

colonia de Wheelock, un aroma más intenso que nunca, y  percibe su respiración
agitada casi junto al oído, como el jadeo de un adolescente calenturiento después
de una tórrida cita. Wheelock nunca ha acabado de creerse el número de Willie
el Ciego, y  si bien Willie paga por el privilegio de ocupar esta esquina sin
intromisiones de ninguna especie, y  muy  generosamente para lo que suele
pagarse, sabe que una parte de Wheelock conserva aún lo suficiente de policía
para desear que Willie la pifie. Una parte de Wheelock lo anima con todo
entusiasmo para que eso ocurra. Pero los Wheelocks de este mundo nunca
comprenden que lo que parece falso no siempre es falso. A veces las cosas son
más complicadas de lo que parecen a primera vista. También eso lo aprendió en
Vietnam, mucho antes de que se convirtiera en un chiste político y  una muletilla
para guionistas de medio pelo.



—Los años 69 y  70 fueron los peores —dice el hombre canoso con voz lenta
y  triste—. Yo estuve en la Colina de la Hamburguesa con el 3/187, así que
conozco la situación en A Shau y  Tam Boi. ¿Recuerda la carretera 922?

—Sí, señor, el Camino de la Gloria —contesta Willie el Ciego—. Perdí a dos
amigos allí.

—El Camino de la Gloria —repite el hombre del abrigo abierto, y  de pronto
aparenta mil años, y  el jersey  rojo de cuello alto parece una aberración, como
algo colgado en la momia de un museo por unos gamberros que se creen
graciosos. Su mirada se pierde más allá de un centenar de horizontes. Poco
después vuelve aquí, a esta calle, donde un carillón cercano suena con la melodía
de Paseo en trineo. Deja las bolsas en el suelo, entre sus zapatos caros, y  de un
bolsillo interior extrae una cartera de piel de cerdo. La abre y  con la punta de un
dedo pasa uno por uno los billetes de un fajo grueso y  ordenado.

—¿Su hijo está bien, Garfield? —pregunta—. ¿Saca buenas notas?
—Sí, señor.
—¿Cuántos años tiene?
—Quince, señor.
—¿Va a un colegio público?
—A un colegio religioso, señor.
—Excelente. Y si Dios quiere, nunca verá un jodido Camino de la Gloria. —

El hombre del abrigo abierto saca un billete de la cartera. Willie el Ciego oy e y  a
la vez nota la exclamación ahogada de Wheelock y  ni siquiera ha de mirar el
billete para saber que es de cien.

—Sí, señor, afirmativo, si Dios quiere.
El hombre del abrigo roza la mano de Willie con el billete y  parece

sorprenderse cuando la mano enguantada se aparta bruscamente, como si
estuviera desprotegida y  algo caliente la hubiera tocado.

—Si es tan amable, señor, déjelo en la maleta o el guante de béisbol —dice
Willie el Ciego.

El hombre del abrigo lo observa por un momento, con las cejas enarcadas y
la frente algo fruncida, pero finalmente parece comprender. Se agacha, coloca el
billete en la palma del viejo guante de béisbol con el nombre GARFIELD escrito
a un lado, y  luego se mete la mano en el bolsillo lateral y  extrae unas monedas.
Echa el dinero suelto sobre la cara de Benjamin Franklin para evitar que el billete
se vuele. Cuando se y ergue, tiene los ojos húmedos e iny ectados en sangre.

—¿Le serviría de algo que le diese mi tarjeta? —pregunta a Willie el Ciego—.
Puedo ponerle en contacto con varias organizaciones de veteranos.

—Gracias, señor, estoy  seguro de que lo haría, pero debo rehusar
respetuosamente el ofrecimiento.

—¿Ya ha probado con la mayoría?
—He probado con unas cuantas, sí, señor.



—¿Adónde lo trasladaron después de la evacuación?
—A San Francisco, señor —contesta Willie. Titubea por un instante y  luego

añade—: A la Casa de Citas, señor.
El hombre del abrigo se ríe con ganas, y  al contraer el rostro, las lágrimas

retenidas en los párpados resbalan por sus curtidas mejillas.
—¡La Casa de Citas! —repite—. Hacía diez años que no oía eso. Cuñas

debajo de las camas y  enfermeras desnudas entre las sábanas, ¿no? Desnudas
salvo por los collares de cuentas del amor, que nunca se quitaban.

—Sí, señor, básicamente así era, señor.
—Todo un escándalo. Feliz Navidad, soldado. —El hombre del abrigo se lleva

un único dedo a la sien en un discreto saludo militar.
—Feliz Navidad, señor.
El hombre del abrigo recoge sus bolsas y  se marcha. No se vuelve a mirar

atrás. Si lo hubiera hecho, Willie el Ciego no lo habría percibido; su visión se
reduce ahora a fantasmas y  sombras.

—Ha sido conmovedor —masculla Wheelock. Notar en el pabellón de la
oreja el aire recién respirado por Wheelock es algo que resulta abominable a
Willie el Ciego —espeluznante, de hecho, pero no está dispuesto a darle la
satisfacción de apartar la cabeza ni un solo centímetro—. Ese viejo capullo
estaba llorando. Como sin duda habrás visto. Pero desde luego sabes hablar en su
mismo idioma, Willie, eso tengo que admitirlo.

Willie guarda silencio.
—Algún hospital de veteranos que llamaban la Casa de Citas, ¿no? —pregunta

Wheelock—. No me importaría pasar ahí una temporada. ¿Dónde lo has leído?
¿En la revista Soldier of Fortune?

La sombra de una mujer, una silueta oscura en un día cada vez más oscuro,
se inclina sobre la maleta abierta y  echa algo dentro. Una mano enguantada da
un breve apretón a la mano enguantada de Willie.

—Dios lo bendiga, buen hombre —dice la mujer.
—Gracias, señora.
La sombra se aleja; no así, en cambio, el aliento que llega a bocanadas a la

oreja de Willie el Ciego.
—¿Tienes algo para mí? —pregunta Wheelock.
Willie el Ciego se mete la mano en el bolsillo de la guerrera. Extrae el sobre

y  se lo tiende a Wheelock, agitando con él el aire gélido. Wheelock se lo arranca
de entre los dedos en cuanto lo ve aparecer.

—¡Pedazo de gilipollas! —En la voz del policía se advierte tanto ira como
miedo—. ¡Con disimulo, con disimulo! ¿Cuántas veces tengo de decírtelo?

Willie el Ciego no responde. Piensa en el guante de béisbol, en cómo borró el
nombre BOBBY GARFIELD —en la medida en que la tinta podía borrarse del
cuero— y  lo sustituyó por WILLIE SHEARMAN. Años más tarde, después de



Vietnam, cuando iniciaba su nueva carrera, lo borró por segunda vez y  escribió
sólo un apellido, GARFIELD, en grandes letras may úsculas. En la parte del
costado del viejo guante Alvin Dark donde han tenido lugar esos cambios, el
cuero está levantado y  rugoso. Si piensa en el guante, si se concentra en esa
porción de cuero gastado y  sus sucesivas capas de nombres, probablemente evite
incurrir en alguna estupidez. Eso es, por supuesto, lo que Wheelock quiere, lo que
desea mucho más fervientemente que su miserable pago: que Willie cometa una
estupidez, que se delate.

—¿Cuánto hay ? —pregunta Wheelock al cabo de un momento.
—Trescientos —responde Willie el Ciego—. Trescientos dólares, agente

Wheelock.
Wheelock recibe el dato con un pensativo silencio, pero retrocede un paso, y

sus bocanadas de aire llegan a Willie un tanto más difusas. Willie el Ciego
agradece los pequeños favores.

—Está bien —dice Wheelock finalmente—. Por esta vez. Pero empieza un
nuevo año, muchacho, y  tu amigo Jasper, el Pitufo Policía, tiene un terreno en el
norte del estado de Nueva York donde quiere construirse un pequeño chalet.
¿Captas la idea? Va a subir el precio.

Willie el Ciego permanece callado, pero ahora escucha muy  atentamente. Si
eso fuera todo, no habría inconveniente; pero el tono de voz de Wheelock induce
a pensar que hay  algo más.

—En realidad, el chalet no es lo importante —prosigue Wheelock—. Lo
importante es que necesito una compensación may or si he de tratar con un
farsante de mierda como tú. —Una auténtica ira se adueña gradualmente de su
voz—. No me explico cómo puedes hacer a diario una cosa así, incluso en
Navidades. Una cosa es un mendigo, pero un fulano como tú…, tú eres tan ciego
como y o.

A decir verdad, tú eres mucho más ciego que yo, piensa Willie, pero conserva
la calma.

—Y el negocio te va bien, ¿eh? Quizá no tanto como a esos capullos del PTL,
esos que cantan en el metro, pero debes sacarte limpios… ¿cuánto? ¿Mil al día en
esta época del año? ¿Dos mil?

Se queda muy  corto en su estimación, pero este error de cálculo es música en
los oídos de Willie Garfield el Ciego. Significa que su socio capitalista no lo vigila
muy  de cerca ni con mucha frecuencia…, o al menos todavía no. Pero no le
gusta la ira que nota en la voz de Wheelock. La ira es como un comodín en una
partida de póquer.

—Tú eres tan ciego como y o —repite Wheelock. Por lo visto, ésa es la parte
que realmente lo indigna—. ¿Sabes qué, muchacho? Debería seguirte una noche
cuando acabes tu jornada. Para ver a qué te dedicas. —Hace una pausa—. En
quién te conviertes.



Por un momento Willie el Ciego deja de respirar…, pero no tarda en tomar
aire de nuevo.

—No le conviene, agente Wheelock —dice.
—¿No me conviene? ¿Por qué no, Willie? Te preocupa mi bienestar, ¿verdad?

¿Temes que mate a la puta gallina de los huevos de oro? Oy e, lo que recibo de ti a
lo largo del año no es gran cosa si uno lo compara con una posible mención de
honor, o incluso un ascenso. —Wheelock guarda silencio por un instante. Cuando
vuelve a hablar, su voz adquiere un tono soñador que Willie encuentra
especialmente alarmante—. Podría hasta salir en el Post. HEROICO POLICÍA
DESENMASCARA A UN DESALMADO PETARDISTA EN LA QUINTA
AVENIDA.

Dios mío, piensa Willie. Santo Dios, lo dice en serio.
—En tu guante pone « Garfield» , pero estoy  seguro de que ése no es tu

nombre. Me jugaría cualquier cosa.
—Perdería la apuesta.
—Eso dices tú…, pero da la impresión de que en el costado de ese guante ha

habido escrito más de un nombre.
—Me lo robaron cuando era niño. —¿Está hablando más de la cuenta? Es

difícil saberlo. Wheelock, el muy  hijo de puta, ha logrado cogerlo por sorpresa.
Primero la llamada telefónica mientras estaba en el despacho, el bueno de Ed de
las Páginas Amarillas, y  ahora esto—. El niño que me lo robó escribió su nombre
en el guante. Cuando lo recuperé, borré el suy o y  puse otra vez el mío.

—¿Y te lo llevaste a Vietnam?
—Sí. —Es la verdad. Si Sullivan hubiera visto el maltrecho guante Alvin Dark,

¿se habría dado cuenta de que era el de su viejo amigo Bobby? Difícilmente,
pero uno nunca sabía. En todo caso, Sullivan no lo vio, al menos durante su época
en la espesura, con lo cual eso no son más que especulaciones intrascendentes. El
agente Jasper Wheelock, en cambio, está planteando muy  diversas dudas, y
ninguna es intrascendente.

—Te lo llevaste a ese valle de A Shau, ¿eh?
Willie el Ciego no contesta. Wheelock intenta arrastrarlo a otro terreno ahora,

y  Willie Garfield no tiene el menor interés en dejarse arrastrar por él.
—¿Te lo llevaste a Tam Boi?
Willie continúa callado.
—El Post —dice Wheelock, y  Willie entrevé separar ligeramente las manos

al gilipollas, como si encuadrase una fotografía—. POLICÍA HEROICO. —
Podría estar tomándole el pelo, pero Willie tiene sus dudas.

—Saldría en el Post, desde luego, pero no recibiría una mención de honor —
responde Willie—. Ni por supuesto un ascenso. De hecho, agente Wheelock,
acabaría en la calle, buscando trabajo. Podría ahorrarse presentar solicitudes en
agencias de seguridad, eso sí; un hombre que acepta sobornos no es de fiar.



Ahora es a Wheelock a quien se le corta el aliento. Cuando vuelve a respirar,
sus bocanadas de aire llegan a la oreja de Willie el Ciego con fuerza huracanada;
sus labios en movimiento prácticamente le rozan la piel.

—¿Qué quieres decir? —susurra, apoy ando una mano en la manga de la
guerrera de Willie el Ciego—. Dime qué carajo significa eso.

Pero Willie el Ciego calla, mantiene las manos a los lados, la cabeza un poco
inclinada hacia atrás, contemplando con atención la oscuridad que no empezará a
disiparse hasta que empiece a anochecer, y  el semblante inexpresivo que
muchos transeúntes interpretan como orgullo herido, como valentía sometida
pero aún intacta en cierto modo.

Vale más que se ande con cuidado, agente Wheelock, piensa. El hielo sobre el
que pisa es cada vez más fino. Puede que y o esté ciego, pero usted está sordo si
no lo oy e cruj ir bajo sus pies.

Advierte un leve temblor en la mano que le sujeta el brazo. Wheelock le
hunde los dedos en la carne.

—¿Tienes un amigo? Es eso, ¿no, hijo de puta? ¿Por eso enseñas tanto el sobre
cuando me lo entregas? ¿Hay  por aquí cerca un amigo tuy o tomando fotografías?
¿Es eso?

Willie el Ciego sigue sin despegar los labios; pronuncia un sermón de silencio
dirigido a Jasper, el Pitufo Policía. Los individuos como el agente Wheelock
piensan siempre lo peor si uno les deja. Basta con darles tiempo.

—No intentes joderme, muchacho —dice Wheelock con brutal fiereza, pero
en su voz se aprecia un ligero tono de preocupación. La mano con que agarra la
manga de la guerrera de Willie el Ciego se relaja un poco—. El precio sube a
cuatrocientos dólares a partir de enero, y  si tratas de jugar conmigo, te enseñaré
dónde está el verdadero patio de recreo. ¿Queda claro?

Willie el Ciego sigue callado. Las bocanadas de aire dejan de azotar su oreja,
y  adivina que Wheelock se dispone a irse. Pero todavía no, por desgracia; las
desagradables bocanadas se reanudan.

—Arderás en el infierno por lo que haces —anuncia Wheelock. Habla con
total, casi ferviente, sinceridad—. Lo que hago y o al aceptar tu dinero sucio es un
pecado venial, pero el tuy o es mortal. Se lo he preguntado al sacerdote, así que
no tengo ninguna duda. Irás al infierno, y  y a veremos cuántas limosnas te dan
allí.

Willie el Ciego piensa en una cazadora que Willie y  Bill Shearman ven a
veces por la calle. En la espalda lleva un mapa de Vietnam, las fechas inicial y
final del período que el dueño de la cazadora pasó allí, y  esta frase: CUANDO
MUERA IRÉ DERECHO AL CIELO, PORQUE YA CUMPLÍ MI CONDENA EN
EL INFIERNO. Podría apropiarse esa opinión y  contestar con ella al agente
Wheelock, pero no serviría de nada. Es mejor el silencio.

Wheelock se marcha, y  lo que Willie piensa en este momento —que se



alegra de verlo alejarse— hace asomar una infrecuente sonrisa a su rostro. Viene
y  se va como un fugaz rayo de sol en un día nublado.

13:40 hrs

Tres veces ha enrollado los billetes y  echado las monedas al doble fondo de la
maleta (esta medida desempeña en realidad una función de almacenamiento, sin
que exista por parte de Willie la menor intención de ocultar la recaudación),
trabajando y a totalmente a tientas. Ya no ve el dinero, no distingue un billete de
un dólar de uno de cien, pero presiente que en efecto está siendo un buen día. Sin
embargo, ello no le produce la menor satisfacción. Nunca experimenta gran
satisfacción; no es ése su objetivo. Pero incluso la sensación de logro que podría
haber sentido otro día cualquiera queda hoy  desvirtuada por la conversación con
el agente Wheelock.

A las doce menos cuarto, una joven de agradable voz (a Willie el Ciego le
recuerda a Diana Ross) sale de Saks y  le ofrece una taza de café caliente, como
casi todos los días a esta misma hora. A las doce y  cuarto, otra mujer —no tan
joven y  probablemente blanca— le lleva un humeante tazón de caldo de pollo
con fideos. Da las gracias a las dos. La mujer blanca lo besa en la mejilla con
labios tiernos y  le desea la más feliz de las Navidades.

El día tiene también, no obstante, su lado negativo, como casi siempre.
Alrededor de la una, un adolescente —acompañado de sus invisibles compinches,
que ríen, se burlan y  hacen el pay aso en torno a él— habla a Willie el Ciego
desde la oscuridad de su izquierda para decirle que es el hijo de puta más feo que
ha visto y  preguntarle luego si lleva los guantes porque se ha arañado los dedos
intentando leer un rallador. Él y  sus amigos se van corriendo y  riendo a
carcajadas este chiste viejo. Al cabo de unos quince minutos alguien le da un
puntapié, aunque esto puede haber sido sin querer. Sin embargo, cada vez que se
agacha, la maleta sigue a sus pies. Es una ciudad de rateros, atracadores y
ladrones, pero la maleta sigue en su sitio, como siempre.

Y mientras pasan las horas, piensa en Wheelock.
El policía anterior a Wheelock era tratable; el que venga cuando Wheelock

abandone el cuerpo o lo trasladen a otro barrio quizá también lo sea. De una
manera o de otra, Wheelock desaparecerá, ésa es otra de las cosas que Willie
aprendió en la maleza, y  entretanto él, Willie el Ciego, debe cimbrearse como un
junco en un vendaval. Pero incluso el junco más flexible se parte si el viento
sopla con demasiada fuerza.

Wheelock quiere más dinero, pero no es eso lo que inquieta al hombre de las



gafas oscuras y  la guerrera militar; tarde o temprano todos quieren más dinero.
Cuando empezó a trabajar en esta esquina, pagaba ciento veinticinco dólares al
agente Hanratty. Eric Hanratty  —un hombre que olía a Old Spice y  whisky  como
George Ray mer, el policía del barrio durante la infancia de Willie Shearman en
Harwich— era de esa clase de gente que vive y  deja vivir; aun así, cuando se
retiró en 1978, sacaba y a doscientos dólares mensuales a Willie el Ciego. Y la
cuestión es, quede claro, que Wheelock estaba furioso esta mañana, furioso, y  ha
dicho que había consultado con un sacerdote. Esas cosas preocupan a Willie, pero
lo que más le preocupa es que Wheelock lo ha amenazado con seguirlo. « Para
ver a qué te dedicas. En quién te conviertes. Estoy  seguro de que ése no es tu
nombre. Me jugaría cualquier cosa» .

Es un error andar jodiendo a los penitentes sinceros, agente Wheelock, piensa
Willie el Ciego. Sería menos arriesgado para usted tontear con mi mujer que con
mi nombre. Mucho menos arriesgado.

Con todo, Wheelock podía hacerlo. Al fin y  al cabo, ¿qué hay  más fácil que
seguir a un ciego, o incluso a alguien que ve poco más que sombras? ¿Más fácil
que observarlo entrar en un hotel y  dirigirse a los servicios? ¿Que observarlo
entrar en un retrete como Willie Garfield el Ciego y  salir como Willie
Shearman? ¿Y si Wheelock era capaz incluso de descubrir su transformación de
Willie en Bill?

Al contemplar esa posibilidad, lo asalta de nuevo la intranquilidad de primera
hora de la mañana, la sensación de ser una serpiente después de mudar de piel.
El temor de que lo hayan fotografiado mientras recibía el dinero no frenará a
Wheelock por mucho tiempo, y  si su furia va en aumento, es imposible predecir
cómo actuará. Y eso asusta.

—Dios lo bendiga, soldado —dice una voz desde la oscuridad—. Ojalá
pudiera darle algo más.

—Es más que suficiente, señor —responde Willie el Ciego, pero sigue
pensando en Jasper Wheelock, que huele a colonia barata y  ha hablado con un
sacerdote del ciego del cartel, el ciego que, en opinión de Wheelock, no está
ciego en absoluto. ¿Cómo ha dicho? « Irás al infierno, y  y a veremos cuántas
limosnas te dan allí» —. Feliz Navidad, señor, y  muchas gracias por su ay uda.

Y el día continúa.

16:25 hrs

Su vista empieza a resurgir, turbia, lejana, pero ahí está. Es la señal para liar
los bártulos y  marcharse.



Con la espalda envarada, se arrodilla y  vuelve a dejar el bastón junto a la
maleta. Enrolla y  sujeta con una goma elástica los últimos billetes, echa las
monedas en el doble fondo, y  luego guarda dentro el guante de béisbol y  el cartel
adornado con espumillón. Cierra la maleta y, con el asa en una mano y  el bastón
en la otra, se levanta. Ahora la maleta pesa lo suy o, cargada como va con todo
ese metal donado con la mejor intención. Las monedas se reacomodan
ruidosamente en el interior, pero una vez en su nueva posición permanecen tan
inmóviles como el mineral incrustado bajo tierra.

Emprende el camino Quinta Avenida abajo, la maleta suspendida del brazo
izquierdo como un ancla (con los años, se ha acostumbrado al peso, y  podría
acarrearla una distancia mucho may or si las circunstancias así lo requiriesen), el
bastón en la mano derecha tanteando con delicadeza el suelo que ha de pisar. El
bastón es mágico y  abre ante él en la abarrotada acera un espacio vacío, con
forma de lágrima. Cuando llega a la esquina de la Quinta Avenida con la calle
Cuarenta y  tres, y a ve de hecho este espacio. También ve el NO PASE en el
semáforo para peatones del cruce, primero parpadeante y  luego estático, pero él
pasa de todos modos, permitiendo que un joven bien vestido de cabello largo y
con cadenas de oro lo sujete por el hombro para detenerlo.

—Cuidado, amigo —advierte el melenudo—. Vienen coches.
—Gracias, señor —dice Willie el Ciego.
—De nada. Feliz Navidad.
Cuando cambia el semáforo, Willie el Ciego cruza, pasa ante los leones que

montan guardia a las puertas de la biblioteca pública, continúa caminando otras
dos travesías y  dobla hacia la Sexta Avenida. Nadie lo aborda; nadie ha
merodeado en las inmediaciones de su puesto de trabajo, observándolo recaudar
las ganancias del día, aguardando la ocasión de arrebatarle la maleta y  echarse a
correr (aunque pocos ladrones podrían echarse a correr con esta maleta a
cuestas). Una vez, en el verano de 1979, dos o tres jóvenes, negros quizá (no
estaba seguro; por sus voces, parecían negros, pero aquel día recuperó la vista
más lentamente, como siempre en verano, cuando el día alarga), lo abordaron y
empezaron a hablarle de un modo que no acabó de gustarle. No eran como los
chicos que se han metido con él esta tarde, con sus bromas sobre si se ha arañado
al leer el rallador o cómo es el póster central del Play boy  en braille. Aquellos
otros jóvenes hablaban de una manera más correcta, con una extraña amabilidad
casi, preguntándole cuánto había sacado pidiendo junto a San Patricio, y  si por
casualidad sería tan generoso de hacer un donativo a cierta asociación llamada
Liga Recreativa de Polo, y  si deseaba protección en el tray ecto a su parada de
autobús o estación de tren o a donde fuera. Uno de ellos, tal vez un sexólogo en
ciernes, le preguntó si le gustaría disfrutar de los servicios de una putita joven de
cuando en cuando. « Es algo que siempre levanta el ánimo» , aseguró la voz de su
izquierda con tono casi anhelante. « Sí, señor, ya puede creerlo» .



Se sintió como, imaginaba, debía de sentirse un ratón cuando el gato
comienza a toquetearlo con la pata, sin enseñar aún las uñas, simplemente por la
curiosidad de saber cómo reaccionará el ratón, cuánto correrá y  qué clase de
ruidos hará cuando el terror se apodere de él. Sin embargo, Willie el Ciego no se
aterrorizó. Se asustó, sí, sin duda, podía decirse sin faltar a la verdad que se
asustó, pero no ha sentido un terror absoluto desde su última semana en la
espesura, la semana comenzó en el valle de A Shau y  terminó en Dong Ha, la
semana en que los vietcong los hostilizaron continuamente por el oeste
obligándolos a retroceder en una maniobra que no podía calificarse exactamente
de retirada, atacándolos además desde los flancos mediante pequeñas
escaramuzas, arreándolos como a ganado por un pasadizo, siempre gritando
desde los árboles, a veces riéndose ocultos en la selva, a veces disparando, a
veces aullando en la noche. « Los hombrecillos que no están ahí» , los llamaba
Sullivan. No hay  nada comparable a la invisible presencia de esos hombrecillos,
y  su día de más profunda ceguera en Manhattan no es tan oscuro como aquellas
noches posteriores a la muerte de su capitán. Ser consciente de eso fue la ventaja
de Willie el Ciego y  el error de aquellos jóvenes. Se limitó a levantar la voz,
hablando como quien se dirige a un numeroso grupo de viejos amigos reunidos
en una gran sala. « ¡Oigan!» , dijo a las sombras que flotaban por la acera.
« Oigan, ¿ve alguien a un policía cerca? Creo que estos jóvenes tienen intención
de robarme» . Con eso bastó, tan fácil como arrancar un gajo de una naranja
pelada; los jóvenes que lo rodeaban desaparecieron tan de repente como un brisa
fresca.

Ojalá pudiera resolver el problema del agente Wheelock con igual facilidad.

16:40 hrs

El Sheraton Gotham, en la esquina de la calle Cuarenta con Broadway, es uno
de los hoteles de lujo más grandes del mundo, y  en el vestíbulo miles de personas
van de un lado a otro bajo la gigantesca araña de luces. Persiguen aquí sus
placeres y  entierran allí sus tesoros, ajenas a los villancicos que suenan por los
altavoces, al rumor de las conversaciones procedentes de los tres restaurantes y
los cinco bares, a los ascensores panorámicos que suben y  bajan por sus huecos
como pistones de un exótico motor de cristal…, y  al ciego que se abre paso entre
ellas con su bastón hacia unos sepulcrales servicios de caballeros del tamaño de
una estación de metro. Ahora lleva el adhesivo vuelto hacia adentro, y  es tan
anónimo como puede serlo un ciego. En esta ciudad, eso significa muy  anónimo.

Aun así, piensa al entrar en uno de los retretes y  sacarse la guerrera,



volviéndola y a del revés, ¿cómo es que nadie me ha seguido ni una sola vez
después de tantos años? ¿Que nadie se ha fijado ni una sola vez en que el ciego
que entra y  el hombre vidente que sale son de la misma estatura y  llevan la
misma maleta?

En Nueva York casi nadie se fija en nada que no sean sus propios asuntos; a su
manera, todos son tan ciegos como Willie el Ciego. Saliendo de las oficinas,
inundando las aceras, entrando en tropel en las estaciones de metro, causan
repulsión y  a la vez tristeza; son como topos abandonando sus madrigueras
destruidas por el arado de un labrador. Ha visto en incontables ocasiones esta
clase de ceguera, y  sabe que es una de las razones de su éxito, no la única, desde
luego. No todos son topos, y  Willie lleva mucho tiempo tentando a la suerte.
Toma precauciones, claro que sí, y  muchas, pero, aun así, hay  momentos (como
éste, por ejemplo, aquí sentado con los pantalones abajo, desenroscando el bastón
blanco para guardarlo) en que sería fácil atraparlo, robarlo, desenmascararlo.
Wheelock tiene razón respecto al Post; la historia les encantaría. Se ensañarían
con él. Nunca comprenderían, nunca querrían siquiera comprender, ni
escucharían su versión. ¿Qué versión? ¿Y por qué nada de eso ha ocurrido aún?

Gracias a la intervención de Dios, cree. Porque Dios es bueno. Dios aprieta
pero no ahoga. Willie no se atreve a confesar sus pecados, pero Dios parece
comprenderlo. La expiación y  la penitencia requieren tiempo, pero a él se le ha
concedido ese tiempo. Dios lo ha acompañado en todos los pasos del camino.

En el retrete, todavía entre identidades, cierra los ojos y  reza, primero dando
gracias, luego pidiendo consejo, después dando gracias de nuevo. Concluye su
oración como siempre, en un susurro que sólo Dios y  él oy en:

—Si muero en zona de combate, méteme en una bolsa y  manda mi cuerpo a
casa. Si muero en pecado, cierra los ojos y  acéptame. Sí. Amén.

Abandona el retrete, abandona los servicios, abandona el resonante alboroto
del Sheraton Gotham, y  nadie se acerca a él para decirle: « Disculpe, pero ¿no
era usted ciego hace un momento?» . Nadie lo mira dos veces cuando sale a la
calle, acarreando la voluminosa maleta como si pesara diez kilos en lugar de casi
cincuenta. Dios vela por él.

Ha empezado a nevar. Camina lentamente bajo la nieve, transformado una
vez más en Willie Shearman, cambiándose la maleta de mano con frecuencia,
un hombre como tantos, cansado al final de su jornada. Mientras avanza,
continúa pensando en su inexplicable éxito. Hay  unos versículos del Evangelio
según san Mateo que se ha grabado en la memoria: « Son ciegos que guían a
ciegos. Y si un ciego guía a otro ciego, los dos caerán en el hoy o» . Está también
el dicho de que en el país de los ciegos el tuerto es rey. ¿Es él el tuerto? Dejando a
Dios de lado, ¿acaso ha sido ése el secreto práctico de su éxito durante tantos
años?

Quizá sí, quizá no. En todo caso, ha recibido protección…, y  en ningún caso



cree que pueda dejar a Dios de lado. Dios forma parte de su historia. Dios lo
marcó en 1960 cuando primero secundó a Harry  Doolin en sus burlas a Carol y
más tarde la sujetó mientras él la golpeaba. Aquel pecado nunca se ha borrado
de su mente. Lo ocurrido en la arboleda cercana al campo B es el origen de todo
lo demás. Incluso conserva el guante de Bobby  Garfield para que lo ayude a
recordarlo. Willie no sabe dónde para Bobby  en la actualidad, ni le importa.
Siguió el rastro a Carol mientras pudo, pero Bobby  le trae sin cuidado. Bobby
dejó de importarle en cuanto ayudó a Carol. Willie lo vio ayudarla. Willie no se
atrevió a salir y  ayudarla él mismo —temía las represalias de Harry, temía los
posteriores comentarios del resto de los chicos, temía quedar excluido—, pero
Bobby sí se atrevió. Bobby  la ay udó entonces; Bobby  castigó a Harry  un tiempo
después, aquel mismo verano, y  gracias a esos dos gestos (probablemente
gracias sólo al primero, de hecho), Bobby  salió bien librado, salió airoso. Hizo lo
que Willie no se atrevió a hacer, asumió la responsabilidad y  salió airoso, salió
bien librado; y  ahora le corresponde a Willie hacer el resto. Y es una labor
ingente. El arrepentimiento es un trabajo a jornada completa. Tanto es así que a
duras penas puede llevarlo al día ni aun dedicando a ello sus tres identidades.

Con todo, no puede decir que viva sumido en un continuo pesar. A veces se ve
a sí mismo como el buen ladrón, el que se reunió con Jesucristo en el cielo
aquella misma noche. La tarde del viernes está uno desangrándose en el rocoso
Gólgota, y  la noche de ese mismo día toma un té con bollos en compañía del
Rey. A veces alguien le da un puntapié, a veces alguien lo empuja, a veces lo
asalta la preocupación de que le roben. ¿Y qué? ¿Acaso no representa él a todos
aquellos que sólo pueden permanecer en la sombra, mirando pasivamente
mientras el mal se comete? ¿No recogió él en nombre de todos ellos el guante
modelo Alvin Dark de Bobby  en 1960? Sí, lo hizo. Dios lo bendiga. Y ahora ellos
depositan su dinero en ese guante mientras él permanece inmóvil, ciego, frente a
la catedral. Él ruega por ellos.

Sharon lo sabe…, pero ¿qué sabe Sharon exactamente? Una parte, sí. Willie
no podría decir si es mucho o poco. Pero sin duda sabe lo suficiente para
proporcionarle el espumillón; lo suficiente para decirle que está guapo con su
traje de Paul Stuart y  su corbata azul de Sulka; lo suficiente para desearle un buen
día y  recordarle que compre el ponche de huevo. Es suficiente. Todo va bien en
el mundo de Willie salvo por Jasper Wheelock. ¿Qué va a hacer con Jasper
Wheelock?

« Debería seguirte una noche cuando acabes tu jornada» , susurra Wheelock
a su oído cuando Willie se cambia de mano la maleta, cada vez más pesada.
Ahora le duelen ya los dos brazos; se alegrará de llegar a su edificio. « Para ver a
qué te dedicas. En quién te conviertes» .

¿Qué va a hacer exactamente con Jasper, el Pitufo Policía? ¿Qué puede
hacer?



No lo sabe.

17:15 hrs

El joven pedigüeño del mugriento suéter rojo se ha marchado hace tiempo, y
otro Papá Noel callejero ha ocupado su lugar. Willie reconoce sin dificultad al
tipo regordete que en este momento echa un dólar en el tarro del Papá Noel.

—¡Eh, Ralphie! —exclama.
Ralph Williamson se vuelve. En cuanto reconoce a Willie, se le ilumina el

semblante y  alza una mano enguantada. Ahora nieva con may or intensidad. Con
las alegres luces de la calle alrededor y  el Papá Noel al lado, Ralph parece la
figura central de una postal navideña. O quizá un personaje de Dickens, un Bob
Cratchit contemporáneo.

—Hola, Willie, ¿qué tal?
—Como una casa en llamas —responde Willie, acercándose a Ralph con una

cordial sonrisa. Deja la maleta en el suelo con un gruñido, rebusca en el bolsillo
de los pantalones y  encuentra un dólar para el tarro de Papá Noel.
Probablemente no es más que otro sinvergüenza, y  tiene el gorro apolillado, pero
¿qué más da?

—¿Qué llevas ahí? —pregunta Ralph, mirando la maleta de Willie mientras
juguetea con la bufanda—. Se diría que has atracado la hucha de algún niño.

—No, son sólo bobinas de calefacción —contesta Willie—. Unas mil, por lo
menos.

—¿Trabajarás hasta Navidad?
—Sí —dice Willie, y  de pronto acude a su mente un atisbo de idea en cuanto

a Wheelock. Apenas un fugaz destello, visto y  no visto, pero por algo se empieza
—. Sí, justo hasta Navidad. Ya sabes, no hay  descanso para los malvados.

El rostro ancho y  afable de Ralph se contrae en una sonrisa.
—Dudo que seas muy  malvado.
Willie le devuelve la sonrisa.
—Nunca se sabe qué clase de perversidades se esconde en el corazón de un

técnico en calefacción y  refrigeración, Ralphie. Probablemente me tome unos
días de vacaciones después de Navidad, eso sí. Creo que sería buena idea.

—¿Irás al sur? ¿A Florida, quizá?
—¿Al sur? —Willie parece sorprendido y  de pronto se echa a reír—. Ah, no.

Eso no es para mí. Tengo muchas cosas que hacer en casa. Uno debe mantener
su casa en buen estado, o si no, el día menos pensado, con una ventolera, se te
caen las paredes encima.



—Supongo. —Ralph se sube la bufanda para cubrirse las orejas—. ¿Nos
veremos mañana?

—Dalo por hecho —asegura Willie, y  tiende la mano enguantada con la
palma abierta—. ¡Venga esos cinco!

Ralphie le da una palmada y  vuelve la mano hacia arriba con una sonrisa
tímida pero expectante.

Willie responde con otra palmada.
—¿Qué te ha parecido eso, Ralphie?
—¡Me ha gustado tanto que tengo que repetir! —exclama Ralph, y  palmea la

mano de Willie con verdadera autoridad.
Willie lanza una carcajada.
—Eres único, Ralph. Tú ganas.
—Tú también eres único, Willie —afirma Ralph, hablando con una remilgada

seriedad que resulta graciosa—. Feliz Navidad.
—Lo mismo digo.
Willie se queda por un momento donde está, viendo avanzar penosamente a

Ralph bajo la nevada. Junto a él, el Papá Noel callejero produce un monótono
tintineo con su campanilla. Willie coge la maleta y  se dirige hacia la puerta del
edificio. De repente algo le llama la atención y  se detiene.

—Llevas la barba torcida —dice al Papá Noel—. Si quieres ganarte a la
gente, arréglate esa jodida barba.

Entra en el edificio.

17:25 hrs

En el cuarto del material de Calefacciones y  Refrigeraciones Midtown hay
una enorme caja de cartón. Contiene sacas de tela de las que utilizan los bancos
para guardar las monedas. Por lo general, dichas sacas llevan estampado el
nombre de un banco, pero éstas en concreto no, ya que Willie las encarga
directamente a la empresa de Moundsville, Virginia Occidental, que las fabrica.

Abre la maleta, separa rápidamente los rollos de billetes —que se llevará a
casa en su maletín Mark Cross— y  a continuación llena cuatro sacas de monedas.
En un rincón del cuarto del material se alza un armario metálico viejo y
desportillado en cuy a puerta se lee el rótulo PIEZAS. Willie lo abre —no hay
cerrojo con el que lidiar— y  revela unas cien sacas más llenas de monedas. Una
docena de veces al año él y  Sharon recorren las iglesias del centro, metiendo las
sacas a través de las ranuras para donativos o en los buzones para entrega de
paquetes, y  si no caben, simplemente las dejan junto a la puerta. La may or parte



se la lleva siempre la catedral de San Patricio, donde él pasa sus días con unas
gafas de sol y  un cartel.

Pero no todos los días, piensa mientras se desviste. No tiene que ir allí todos
los días, y  vuelve a considerar la posibilidad de que Bill, Willie y  Willie Garfield
el Ciego se tomen unas vacaciones durante la semana posterior a Navidad. En
esos días quizá encuentre la manera de librarse del agente Wheelock, de perderlo
de vista. Salvo que…

—No puedo matarlo —musita con tono de reproche—. Si lo mato, estoy
jodido.

Pero « estar jodido»  no es su may or preocupación. Condenarse es lo que a él
le preocupa. En Vietnam, matar era otra cosa, o parecía otra cosa, pero esto no
es Vietnam, no es la espesura. ¿Acaso va a echar por tierra tantos años de
penitencia? Dios está poniéndolo a prueba, a prueba, a prueba. Hay  alguna
solución. Sabe que la hay ; tiene que haberla. Es sólo que —y  perdón por el chiste
fácil— está demasiado ciego para verlo.

Para empezar, ¿puede encontrar a ese hijo de puta con pretensiones de
superioridad moral? Sí, claro, ése no es el problema. Puede encontrar a Jasper, el
Pitufo Policía, sin may or dificultad. Puede encontrarlo cuando quiera. Le basta
con seguirlo a dondequiera que sea que se despoja de la pistola y  los zapatos y
apoy a los pies en un escabel. Pero una vez allí ¿qué?

Cavila al respecto mientras se aplica una crema desmaquilladora y  luego
decide aparcar sus preocupaciones. Saca de su cajón el libro de contabilidad
correspondiente al período de noviembre-diciembre, se sienta a la mesa y
durante veinte minutos escribe: « Me arrepiento de todo corazón por haber hecho
daño a Carol» . Llena una página entera, de arriba abajo y  de margen a margen.
Deja el libro en su sitio y  se pone la ropa de Bill Shearman. Al guardar las botas
de Willie el Ciego, su mirada se posa en el álbum de recortes con la tapa roja. Lo
extrae, lo coloca en lo alto del archivador y  abre la tapa marcada con una única
palabra en letras doradas: RECUERDOS.

En la primera página está la partida de nacimiento —William Robert
Shearman, nacido el 4 de enero de 1946—, con las pequeñas huellas en tinta de
sus pies. Ocupan las hojas siguientes fotografías de él con su madre, fotografías
de él con su padre (Pat Shearman sonriendo como si nunca hubiera volcado la
trona de su hijo con el niño en ella ni golpeado a su esposa con una botella de
cerveza), fotografías de él con sus amigos. Harry  Doolin es el que cuenta con
más amplia representación. En una instantánea, Harry, a los ocho años, trata de
comerse un trozo del pastel de cumpleaños de Willie con una venda en los ojos
(prenda sin duda de algún juego infantil). Harry  tiene las mejillas manchadas de
chocolate, ríe y  parece incapaz de un mal pensamiento. Willie se estremece al
contemplar esa cara risueña, sucia y  con los ojos vendados. Verla casi siempre le
produce un escalofrío.



Pasa la hoja y  salta directamente hacia el final del álbum, donde están las
fotografías y  recortes de Carol Gerber que ha reunido a lo largo de los años:
Carol con su madre; Carol sonriendo nerviosamente con su hermano recién
nacido en brazos; Carol y  su padre (él vestido con el uniforme azul de la marina
y  fumando un cigarrillo, ella mirándolo con expresión de asombro); Carol con el
grupo de animadoras del Instituto Harwich, captada en pleno salto, agitando un
pompón con una mano y  evitando con la otra que se le levante la falda plisada;
Carol y  John Sullivan sentados en tronos de papel de aluminio en 1965, el año en
que fueron elegidos Reina y  Rey  de las Nieves en un baile organizado por los
alumnos de los dos últimos cursos del Instituto Harwich. Parecen la pareja de una
tarta nupcial, piensa Willie cada vez que ve la vieja y  amarillenta foto de
periódico. Ella luce un vestido sin tirantes, mostrando unos hombros perfectos. No
se advierte el menor indicio de que en una ocasión, varios años antes, el hombro
izquierdo estuviera durante un rato horrorosamente deformado, sobresaliendo
como la doble joroba de una bruja. Antes del último golpe lloró, lloró mucho,
pero el mero llanto no bastó para disuadir a Harry  Doolin. En ese último golpe
echó el bate atrás completamente, y  cuando lo descargó contra el cuerpo de ella,
se oyó un ruido semejante al que produce un mazo de carnicero al golpear un
trozo de res semidescongelado; y  entonces ella lanzó un alarido, un alarido tal que
Harry  huyó a todo correr sin volverse siquiera a comprobar si Willie y  Richie
O’Meara lo seguían. Puso pies en polvorosa, Harry  Doolin, corrió como una
liebre. Pero ¿y  si no lo hubiera hecho? ¿Y si Harry, en lugar de escapar, hubiera
dicho « Sujetadla, chicos, no aguanto esos gritos, voy  a hacerla callar» , dando a
entender que se proponía asestarle un nuevo golpe, esta vez en la cabeza? ¿La
habrían sujetado? ¿La habrían sujetado para él aun en tales circunstancias?

Bien sabes que sí, piensa, abatido. La penitencia es tanto por aquello que
hiciste como por aquello de lo que te libraste, ¿no?

Luego aparece Carol Gerber con su vestido de graduación; PRIMAVERA,
1966, reza la fecha. En la página contigua hay  un recorte del Journal de Harwich
con la referencia OTOÑO, 1966. En la imagen que acompaña a la noticia se la
ve también a ella, pero esta versión de Carol parece distar un millón de años de la
joven con su vestido de graduación, la joven con el diploma en la mano, los
zapatos blancos y  la mirada baja en actitud pudorosa. La foto del periódico
muestra a una chica exaltada y  sonriente, con la vista fija en la cámara. En
apariencia, ni siquiera nota la sangre que le corre por la mejilla izquierda. Exhibe
el símbolo de la paz. Esa chica va y a camino de Danbury, esa chica lo tiene todo
a punto para Danbury. En Danbury  murió gente, fue una carnicería, y  Willie no
duda que él es en parte responsable. Toca la imagen de la chica exaltada,
sonriente y  ensangrentada, con una pancarta en la que se lee FIN AL
ASESINATO (sólo que ella, en lugar de ponerle fin, participó en él), y  sabe que
en último extremo su rostro es el único que importa, su rostro es el espíritu de la



época. 1960 es humo; aquí está el fuego. Aquí está la Muerte con sangre en la
mejilla y  una sonrisa en los labios y  una pancarta en la mano. Aquí está la
arraigada demencia que culminó en Danbury.

El siguiente recorte es toda la primera plana del periódico de Danbury. La ha
plegado tres veces para que quepa en el álbum. La may or de las cuatro
fotografías muestra a una mujer en medio de una calle, gritando y  alzando las
manos ensangrentadas. Detrás de ella se ve un edificio de ladrillo que se ha
resquebrajado como la cáscara de un huevo. VERANO, 1979, ha escrito Willie
al lado.

UNA BOMBA CAUSA 6 MUERTOS
Y 14 HERIDOS EN DANBURY

Un grupo radical reivindica el atentado.
«Los daños personales no fueron intencionados»,

informó a la policía una voz de mujer
mediante una llamada anónima.

El grupo —Estudiantes Militantes por la Paz, se autodenominaba— colocó la
bomba en una sala de conferencias del campus de UConn en Danbury. El día de
la explosión la empresa de productos químicos Coleman realizaba allí entrevistas
de trabajo entre las diez de la mañana y  las cuatro de la tarde. Al parecer, la
bomba debía estallar a las seis de la madrugada, cuando el edificio se hallaba
vacío. No estalló. A las ocho, y  otra vez a las nueve, alguien (algún miembro del
EMP, cabe suponer) telefoneó al servicio de seguridad del campus para advertir
de la existencia de una bomba en la sala de conferencias de la primera planta. Se
llevó a cabo un superficial registro y  se consideró innecesario el desalojo. « Con
ésta, eran y a ochenta y  tres las amenazas de bomba recibidas este año» , declaró
un guardia de seguridad del campus cuy a identidad no se dio a conocer. No se
encontró ninguna bomba, aunque más tarde el EMP insistió con vehemencia en
que se había informado del lugar exacto en que estaba colocada: el conducto del
aire acondicionado del lado izquierdo de la sala. Existían pruebas (pruebas
convincentes, como mínimo para Willie Shearman) de que a las doce y  cuarto,
cuando se interrumpieron las entrevistas de trabajo hasta después del almuerzo,
una joven intentó —a riesgo de su propia vida— retirar la bomba sin detonar.
Permaneció quizá diez minutos en la sala vacía hasta que, pese a sus protestas, un
joven de pelo largo la obligó a salir de allí. Los vio un portero que más tarde
identificó al hombre como Raymond Fiegler, dirigente del EMP. Identificó a la
mujer como Carol Gerber.

A las dos menos diez de esa tarde, la bomba estalló por fin. Dios bendiga a los
supervivientes; Dios bendiga a los muertos.



Willie pasa la hoja. A continuación viene un titular del Oklahoman de
Oklahoma City. Abril de 1971.

TRES EXTREMISTAS MUERTOS TRAS UN TIROTEO
EN UN CONTROL POLICIAL

Los cabecillas podrían haber escapado por unos minutos,
declara el agente Thurman del FBI, encargado del caso.

Los cabecillas eran John y  Sally  McBride, Charlie Golden alias el Pato, el
escurridizo Ray mond Fiegler… y  Carol. En otras palabras, el resto de los
miembros del EMP. Los McBride y  Golden murieron en Los Ángeles seis meses
después; con la casa en llamas, alguien seguía disparando y  lanzando granadas
desde el interior. Entre los escombros de la casa incendiada no aparecieron los
cuerpos de Fiegler y  Carol, pero el equipo técnico de la policía halló una gran
cantidad de sangre del grupo AB positivo. Un grupo sanguíneo poco común. El
grupo sanguíneo de Carol Gerber.

¿Muerta o viva? ¿Viva o muerta? No pasa un solo día sin que Willie se haga
esta pregunta.

Aun sabiendo que debe dejarlo ya, que debe volver a casa, que Sharon se
preocupará si no la telefonea al menos (telefoneará, desde abajo telefoneará,
ella tiene razón, Willie es un persona muy  digna de confianza), dirige la mirada a
la siguiente página.

En un recorte del Times de Los Ángeles aparece la fotografía de la casa de
Benefit Street reducida a cenizas, y  sobre ella el titular reza:

TRES DE LOS «DOCE DE DANBURY» MUEREN EN L. A. ESTE
La policía especula con un posible

asesinato-suicidio pactado.
Sólo Fiegler y Gerber siguen sin aparecer.

Excepto que la policía pensaba que por lo menos Carol había muerto. Eso se
desprendía del artículo. En su momento, también Willie lo daba por supuesto.
Toda aquella sangre. Sin embargo ahora…

¿Muerta o viva? ¿Viva o muerta? A veces su corazón le susurra que esa sangre
no significa nada, que ella escapó de la pequeña casa de madera mucho antes de
que se cometieran allí los últimos actos de demencia. En otras ocasiones cree lo
mismo que la policía: que ella y  Fiegler escaparon de los otros después del
primer tiroteo, antes de que la casa quedara rodeada; que ella bien murió a causa
de las heridas sufridas en ese primer tiroteo, bien fue asesinada por Fiegler



porque representaba un estorbo en la huida. Según esta hipótesis, la chica
exaltada con sangre en la mejilla y  la pancarta en la mano ahora sólo es
probablemente un saco de huesos cociéndose en algún lugar del desierto al este
del sol y  al oeste de Tonopah.

Willie toca la fotografía de la casa quemada de Benefit Street… y  de pronto
un nombre acude a su memoria, el hombre de la persona que posiblemente evitó
que Dong Wa se convirtiera en otro My  Lai o en otro My  Khe, Slocum. Ése era
su nombre, sí, Slocum. Es como si las vigas ennegrecidas y  las ventanas rotas se
lo hubieran susurrado.

Willie cierra el álbum y  lo guarda, sintiéndose en paz. Acaba de ordenar lo
que necesita ser ordenado en el despacho de Calefacciones y  Refrigeraciones
Midtown y  luego desciende con cuidado por la trampilla hasta hacer pie en la
escalera de mano colocada debajo. Coge el maletín por el asa y  tira de él. Baja
al tercer peldaño y  vuelve a colocar en su sitio la trampilla y  el panel del techo.

Él no puede hacer nada…, nada permanente…, contra el agente Jasper
Wheelock…, pero Slocum sí podría. Sí, Slocum podría, sin duda. Slocum era
negro, claro, pero ¿qué más da? De noche todos los gatos son pardos…, y  para los
ciegos no son de ningún color. ¿Representa un gran esfuerzo transformarse de
Willie Garfield el Ciego en Willie Slocum el Ciego? No, ni mucho menos. Es
coser y  cantar, en realidad.

—¿Oy es lo que y o oigo? —canta en voz baja mientras pliega la escalera de
mano y  la guarda—. ¿Hueles lo que yo huelo, saboreas lo que y o saboreo?

Cinco minutos después cierra la puerta de Analistas Inmobiliarios de los
Estados del Oeste, echando los tres cerrojos, y  se aleja por el pasillo. Cuando
entra en el ascensor, piensa: Ponche de huevo, no te olvides. Los Allen y  los
Dubray.

—Y también canela —dice de viva voz.
Las otras tres personas que bajan en el ascensor vuelven la cabeza, y  Bill

esboza una tímida sonrisa.
Fuera, dobla en dirección a la estación Grand Central, pensando sólo en una

cosa cuando la nieve le azota la cara y  se sube el cuello del abrigo: el Papá Noel
plantado ante el edificio se ha arreglado la barba.

00:00 hrs

—¿Sharon?
—¿Mmm?
La voz de ella suena soñolienta y  lejana. Tras marcharse por fin los Dubray



alrededor de las once, han hecho el amor prolongada y  lentamente, y  ahora ella
empieza a adormecerse. No importa; también a él comienza a vencerle el sueño.
Tiene la sensación de que todos sus problemas van resolviéndose por sí solos…, o
de que Dios va resolviéndolos.

—Puede que después de Navidad me tome una semana de descanso. Haré un
poco de inventario. Tantearé sitios nuevos. Estoy  planteándome un cambio de
zona.

No es necesario que ella sepa a qué podría dedicarse Willie Slocum en la
semana previa a Año Nuevo; no haría más que preocuparse y  —quizá, o quizá
no, Bill no tiene interés alguno en saberlo con certeza— sentirse culpable.

—Estupendo —dice ella—. De paso puedes ir algún día al cine, ¿no te parece?
—Sharon busca a tientas en la oscuridad y  le toca un brazo—. Trabajas
demasiado. —Un silencio—. Además, te has acordado del ponche de huevo.
Estaba segura de que se te olvidaría. Estoy  muy  contenta contigo, cariño.

Él sonríe en la oscuridad, incapaz de contenerse. El comentario es tan propio
de Sharon…

—Los Allen no están mal, pero los Dubray  son aburridos, ¿no crees? —
pregunta ella.

—Un poco —concede él.
—Si el vestido de ella hubiera sido sólo un poco más escotado, habría

encontrado trabajo en un bar de topless.
Él no contesta, pero vuelve a sonreír.
—Esta noche ha estado bien, ¿verdad? —pregunta ella. No se refiere a la

cena.
—Sí, magnífico.
—¿Has tenido un buen día? No he tenido ocasión de preguntártelo antes.
—Aceptable, Sharon.
—Te quiero, Bill.
—Y y o a ti.
—Buenas noches.
—Buenas noches.
Cuando empieza a adormecerse, se acuerda del hombre del jersey  rojo de

cuello alto. Se queda dormido sin darse cuenta, y  el recuerdo se funde fácilmente
con los sueños.

—Los años 69 y  70 fueron los peores —dice el hombre del jersey  rojo—. Yo
estuve en la Colina de la Hamburguesa con el 3/187. Perdimos un gran número
de hombres excelentes. —De pronto se alegra—. Pero tengo esto. —Del bolsillo
izquierdo del abrigo extrae una barba blanca colgada de un cordel—. Y esto. —
Del bolsillo derecho saca un vaso de papel medio aplastado, y  lo agita. En el
fondo tintinean unas cuantas monedas—. Así que y a ve —añade, ya
desvaneciéndose—, incluso la vida más ciega tiene sus compensaciones.



A continuación, el sueño mismo se desvanece, y  Bill Shearman duerme
profundamente hasta las seis y  cuarto de la mañana siguiente, cuando la radio lo
despierta con los acordes del Tamborilero.



1999: Cuando alguien muere pensando en el pasado.



Cuando alguien muere, pensamos en el pasado. Sully  probablemente lo sabía
ya desde hacía años, pero la idea no cobró forma de postulado consciente en su
pensamiento hasta el funeral de Pags.

Habían transcurrido veintiséis años desde que los helicópteros recogieron su
último cargamento de refugiados (algunos suspendidos fotogénicamente de los
patines de aterrizaje) en el tejado de la embajada estadounidense en Saigón, y
casi treinta desde que un Huey  evacuó de la provincia de Dong Ha a John
Sullivan, Willie Shearman y  una docena más de hombres. Sully -John y  su
conocido de la infancia, reencontrado allí por arte de magia, habían sido héroes
esa mañana cuando los helicópteros cayeron del cielo; por la tarde del mismo
día, fueron otra cosa muy  distinta. Sully  se recordaba a sí mismo tendido en el
palpitante suelo del Huey, suplicando a gritos que alguien le quitara la vida.
También recordaba los gritos de Willie. « Estoy  ciego» , gritaba Willie. « ¡Joder,
estoy  ciego!»

Finalmente Sully  comprendió —aun con las tripas colgando como rollos
grises de cuerda y  la entrepierna destrozada— que nadie iba a hacer lo que
pedía, ni él sería capaz de hacerlo por sí solo. Al menos, no con la presteza que él
deseaba. Así que rogó a alguien que lo librara como mínimo de la mama-san, eso
si podían concedérselo, ¿o no? Podían bajarla a tierra o simplemente lanzarla al
vacío, ¿por qué no? ¿Acaso no estaba ya muerta? El problema era que ella no
dejaba de mirarlo, y  aquello empezaba ya a pasarse de la raya.

Cuando, una vez llegados al punto de encuentro conocido como Ciudad Pipí,
los trasladaron a él, a Shearman y  a otra media docena de heridos —los que se
hallaban en peor estado— a un helicóptero del servicio de evacuación médica
(los pilotos de los Huey s debieron de alegrarse de verlos marchar, hartos y a de
tanto griterío), Sully  comenzaba a darse cuenta de que ninguno de los otros veía a
la vieja mama-san sentada en cuclillas allí en la cabina, la vieja mama-san de
cabello blanco vestida con pantalones verdes, blusón anaranjado y  aquellas
extrañas y  chillonas zapatillas chinas de media caña, una especie de botas de
baloncesto de intenso color rojo. La vieja mama-san era la mujer con quien
Malenfant había tenido una cita, la gran cita del incomparable tahúr. Aquel día,
unas horas antes, Malenfant había penetrado en el claro junto con Sully,
Dieffenbaker, Sly  Slocum y  los otros, sin darle importancia a los amarillos que
les disparaban desde la maleza, sin darle importancia a aquella espantosa semana
de fuego de mortero, francotiradores y  emboscadas; Malenfant tenía madera de
héroe y  Sully  tenía también madera de héroe, y  de pronto, sorpresa, Ronnie
Malenfant era un asesino, el chico del San Gabriel que tanto intimidaba a Sully  y
sus amigos en la infancia le había salvado la vida y  se había quedado ciego, y  él,
Sully, yacía en el suelo de un helicóptero con las tripas ondeando al viento. Como
siempre decía Art Linkletter, el famoso presentador de televisión, eso demostraba
una vez más lo rara que es la gente.



« Que alguien me mate» , gritaba Sully  en aquella tarde luminosa y  horrible.
« Que alguien me pegue un tiro; por amor de Dios, dejadme morir» .

Pero no murió; los médicos lograron salvarle uno de los dos testículos, y  en la
actualidad había días en los que incluso se alegraba de seguir con vida. Las
puestas de sol despertaban en él esa sensación de bienestar. Le gustaba ir al fondo
del aparcamiento, donde guardaban los coches que pondrían a la venta pero aún
no habían reparado, y  quedarse allí viendo ponerse el sol. Pura sensiblería, desde
luego, pero para él era el mejor momento del día.

En San Francisco, Willie estaba en la misma sala que él y  lo visitaba a
menudo hasta que el ejército, muy  sabiamente, trasladó al teniente Shearman a
otro hospital; hablaron durante horas de los viejos tiempos en Harwich y  de
conocidos comunes. Un día los retrató juntos un fotógrafo de Associated Press,
Willie sentado en la cama de Sully, los dos riendo. Por entonces Willie estaba
mejor de la vista pero aún no del todo recuperado; Willie había confiado a Sully
que se temía que nunca volvería a ver como antes. El artículo que acompañaba a
la fotografía era un tanto estúpido, pero ¿cuántas cartas recibieron a raíz de su
publicación? ¡Dios santo, más de las que eran capaces de leer! Sully  concibió
incluso la absurda esperanza de que Carol le escribiese, pero naturalmente no lo
hizo. Corría la primavera de 1970, y  Carol Gerber debía de estar ocupada
fumando hierba y  haciendo mamadas a los hippies antibelicistas mientras a su ex
novio del instituto le volaban los huevos en la otra punta del mundo. Tienes razón,
Art, la gente es muy  rara, y  los jóvenes dicen las cosas más sorprendentes.

Cuando Willie se marchó, la vieja mama-san continuó allí. La vieja mama-
san no tenía intención de irse. Durante los siete meses que Sully  pasó en el
hospital de veteranos de San Francisco, esa mujer se presentaba allí todos los días
y  todas las noches, su más continua visitante en aquel período interminable en
que el mundo entero parecía oler a orina y  él tenía el corazón desgarrado. A
veces aparecía vestida con un mumu, a la hawaiana, como la anfitriona de un
demencial luau; otras veces lucía una de esas horrendas faldas verdes de golf y
un corpiño que dejaba al descubierto sus esqueléticos brazos…; pero en la
mayoría de los casos llevaba la misma indumentaria que el día de su muerte a
manos de Malenfant: los pantalones verdes, el blusón anaranjado, las zapatillas
rojas con símbolos chinos.

Un día de ese verano desplegó el Chronicle de San Francisco y  vio a su ex
novia en primera plana. Ella y  sus amigos hippies habían matado en Danbury  a
varios estudiantes y  algún que otro empleado del departamento de selección de
personal de una empresa. Su ex novia era conocida ahora como « Carol la
Roja» . Su ex novia era una celebridad. « Mala puta» , masculló, doblando el
periódico por la mitad sucesivas veces. « Mala puta de mierda» . Con el periódico
reducido ya a una bola, se disponía a lanzarlo al otro extremo de la sala, y  de



pronto allí estaba su nueva novia, allí estaba la vieja mama-san, sentada en la
cama de al lado, mirando a Sully  con sus ojos negros. Al verla, Sully  se
desmoronó por completo. Cuando acudió la enfermera, Sully  no quiso o no pudo
explicarle por qué lloraba. Sólo una cosa sabía con absoluta certeza, el mundo se
había vuelto loco y  él necesitaba un sedante. Por fin, la enfermera fue en busca
de un médico para que le administrara el sedante, y  lo último que Sully  vio antes
de dormirse fue la mama-san, la jodida mama-san sentada en la cama de al lado
con sus amarillas manos sobre el regazo verde de poliéster, sentada allí
observándolo.

También atravesó con él el país, lo acompañó durante todo el viaje de regreso
a Connecticut, acomodándose en un asiento vacío al otro lado del pasillo de la
cabina de clase turista de un 747 de United Airlines. Iba sentada junto a un
hombre de negocios que no la veía, como tampoco la habían visto la tripulación
del Huey  ni Willie Shearman ni el personal del hospital. La mujer había tenido
una cita con Malenfant en Dong Ha, pero ahora era la novia de John Sullivan y
no apartaba de él sus ojos negros. Sus dedos amarillos y  arrugados permanecían
siempre cruzados sobre el regazo, y  sus ojos negros permanecían siempre fijos
en Sully.

Treinta años ya. Mucho tiempo, sin duda.
Pero a medida que pasaron esos años, Sully  fue viéndola cada vez menos.

Cuando regresó a Harwich en otoño de 1970, veía aún a la vieja mama-san
prácticamente a diario: comiéndose un perrito caliente en el Commonwealth
Park junto al campo B, o al pie de la escalera de hierro que ascendía a la estación
donde iban y  venían los viajeros de los trenes de cercanías, o simplemente
paseando por Main Street. Y siempre mirándolo.

En una ocasión, no mucho después de conseguir su primer empleo posterior a
la guerra de Vietnam (vendiendo coches, claro está; en realidad, era lo único que
sabía hacer), vio a la vieja mama-san sentada en el asiento del pasajero de un
Ford LTD de 1968 con el rótulo A PRECIO DE GANGA pintado en el parabrisas.

« Empezará a comprenderla a su debido tiempo» , había pronosticado el
psiquiatra en San Francisco, negándose a decir mucho más pese a la insistencia
de Sully. El psiquiatra quería oírlo hablar de los helicópteros que habían entrado
en colisión y  caído desde el cielo; quería saber por qué Sully  aludía a Malenfant
tan a menudo como « el hijo de puta de la baraja»  (Sully  no se lo explicó);
quería saber si Sully  tenía aún fantasías sexuales, y  en tal caso, si eran mucho
más violentas que antes. A Sully  le caía relativamente bien, el psiquiatra —
Conroy, se llamaba—, pero no por eso no alteraba el hecho de que fuera un
gilipollas. Una vez, casi al final de su estancia en San Francisco, estuvo a punto de
hablarle de Carol al doctor Conroy. No obstante, se alegraba de no haberlo hecho.
No sabía qué pensar de su ex novia, y  menos aún qué decir (« conflicto»  era la
palabra que Conroy  empleaba para definir ese estado). La había llamado « mala



puta de mierda» , pero en aquellos tiempos el mundo entero estaba hecho una
mierda, ¿o no? Y si alguien sabía con qué facilidad podía desencadenarse y
escapar a todo control una conducta violenta, ése era John Sullivan. Respecto a su
ex novia, sólo podía decir con seguridad que esperaba que la policía no la matara
cuando por fin los atrapase a ella y  a sus amigos.

Gilipollas o no, el doctor Conroy  no andaba del todo equivocado en cuanto a
que Sully  iría comprendiendo a la vieja mama-san con el paso del tiempo. Lo
más importante era comprender —a un nivel visceral— que la vieja mama-san
no estaba allí. Mentalmente, asumir ese dato básico era fácil, pero sus vísceras
aprendían con mayor lentitud, posiblemente porque habían quedado al
descubierto en Dong Ha a causa de una explosión y  una cosa así por fuerza tenía
que entorpecer el proceso de comprensión.

El doctor Conroy  le prestó unos cuantos libros, y  la bibliotecaria del hospital le
consiguió un par más. Según los libros, la vieja mama-san con sus pantalones
verdes y  su blusón anaranjado era « una fantasía exteriorizada»  que servía como
« mecanismo de defensa»  para ay udarlo a superar la « culpabilidad del
superviviente»  y  el « síndrome de estrés postraumático» . En otras palabras,
soñaba despierto con ella.

Fueran cuales fueran las razones, su actitud hacia ella cambió a medida que
se redujo la frecuencia de sus apariciones. Al verla, en lugar de sentir repulsión o
una especie de miedo supersticioso, casi se alegraba, como se alegra uno de ver
a un viejo amigo que se marchó del pueblo pero vuelve de visita de vez en
cuando.

Actualmente vivía en Milford, una localidad situada a unos treinta kilómetros al
norte de Harwich por la I-95 y  a años luz en casi todos los demás sentidos.
Cuando Sully  y  sus amigos Bobby  Garfield y  Carol Gerber eran niños, Harwich
era un lugar agradable y  lleno de árboles. Ahora su pueblo natal era casi un
mugriento apéndice de Bridgeport, una de esas zonas que uno evita por las
noches. Aún pasaba en Harwich la may or parte del día, en el aparcamiento o en
su despacho (Sullivan Chevrolet se mantenía y a cuatro años consecutivos en la
categoría de honor de los concesionarios), pero la may oría de las tardes se
marchaba alrededor de las seis, o las siete a lo sumo, tomando rumbo norte hacia
Milford en su Caprice de demostración. Por lo general, se iba de allí con una
sensación de gratitud, no reconocida pero muy  real.

Aquel día de verano en particular se había dirigido hacia el sur desde Milford
como de costumbre, pero algo más tarde y  sin dejar la autopista en la Salida 9,



HARWICH-ASHER AVENUE. Aquel día siguió hacia el sur en su coche nuevo
de demostración (era azul, y  Sully  siempre sonreía al ver encenderse las luces de
frenado de los otros automóviles cuando los conductores advertían por sus
retrovisores que se acercaba el Caprice; creían que era un coche de policía), sin
detenerse hasta llegar a Nueva York.

Dejó el Caprice en el concesionario de Arnie Mossberg, en el West Side
(siendo concesionario de Chevrolet, uno nunca tenía problemas de aparcamiento;
ésa era una de las ventajas), miró escaparates mientras recorría las calles del
centro, tomó un bistec en Palm Too y  fue al funeral de Pagano.

Pags era uno de los hombres que se hallaban aquella mañana en el lugar
donde cay eron los helicópteros colisionados, y  uno de los hombres que se
hallaban aquella tarde en la aldea. Era también uno de los hombres sorprendidos
por la emboscada final en el camino, la emboscada que se inició cuando el
propio Sully  pisó una mina, o tropezó con un alambre y  activó una carga
explosiva sujeta a un árbol. Los hombrecillos de los pijamas negros estaban
escondidos en la espesura, y  tras el estallido abrieron fuego a discreción. En el
camino, Pags agarró a Wollensky  cuando éste recibió un disparo en la garganta.
Llevó a Wollensky  hasta el claro, pero para entonces Wollensky  y a había muerto.
Pags debió de quedar empapado de la sangre de Wollensky  (Sullivan no lo
recordaba, de hecho; en esos momentos, él vivía su propio infierno), pero
probablemente fue un alivio para él, porque eso cubría las otras manchas de
sangre, aún no del todo secas. Un rato antes, Pagano se encontraba lo bastante
cerca para verse salpicado cuando Slocum disparó contra el compinche de
Malenfant. Salpicado por la sangre de Clemson, salpicado por los sesos de
Clemson.

Sully  jamás había contado una palabra de lo que le ocurrió a Clemson en la
aldea, ni al doctor Conroy  ni a nadie. Se lo había callado. Todos los presentes se lo
habían callado.

Pags había muerto de cáncer. Siempre que moría uno de sus viejos amigos de
Vietnam (bueno, no eran « amigos»  exactamente, en su may oría tontos de
remate y  no lo que Sully  llamaría « amigos» ; pero era ésa la palabra que usaban
porque no se había inventado ningún término para describir la relación que existió
entre ellos), se debía invariablemente a un cáncer, las drogas o el suicidio. Por lo
general, el cáncer se originaba en los pulmones o el cerebro y  luego se extendía
por todo el organismo, como si aquellos hombres se hubieran dejado el sistema
inmunológico en la selva. En el caso de Dick Pagano, había sido un cáncer de
páncreas, en su caso y  el de Michael Landon. Era la enfermedad de las estrellas.
El ataúd estaba abierto, y  el bueno de Pags no tenía muy  mal aspecto. Su esposa
había encargado a la funeraria que lo vistiera con un traje corriente, no un
uniforme. Probablemente ni siquiera había contemplado la opción del uniforme,
pese a las condecoraciones otorgadas a Pagano. Pags había ido de uniforme sólo



durante dos o tres años, y  esos años eran como una aberración, como una
condena cumplida en una cárcel de condado por un comportamiento totalmente
impropio de uno en un momento desafortunado, quizá en estado de embriaguez.
Por ejemplo, matar a alguien en una reyerta de bar o, por pura ofuscación,
incendiar uno la iglesia donde su ex esposa daba clases de catecismo. Sully  no
sabía de nadie que hubiera servido en Vietnam, incluido él mismo, que deseara
ser enterrado con el uniforme del ejército.

Dieffenbaker —Sully  todavía pensaba en él como el nuevo teniente— asistió
al funeral. Sully  no veía a Dieffenbaker desde hacía mucho tiempo, y  charlaron
largo y  tendido…, aunque prácticamente sólo habló Dieffenbaker. ¡Cómo
desvariaba Dieffenbaker!, se dijo Sully  una y  otra vez en el camino de regreso a
Connecticut.

A las dos de la tarde volvía a cruzar el puente de Triborough, esta vez en
dirección norte, con tiempo de sobra para evitar los atascos de la hora punta.
« Circulación fluida en Triborough y  los puntos clave de la autopista de Long
Island» , como decían por la radio desde el helicóptero del Servicio de
Información Vial. Para eso se usaban ahora los helicópteros, para evaluar el
estado del tráfico de entrada y  salida en las ciudades.

Cuando la circulación comenzó a hacerse más lenta justo al norte de
Bridgeport, Sully  no se dio cuenta. Había cambiado de emisora, pasando de las
noticias a los viejos éxitos, y  se había dejado llevar por los recuerdos de la mano
de Pags y  sus armónicas. Era como un cliché de película de guerra, el soldado de
cabello entrecano con su armónica, sólo que Pagano…, Dios santo, Pagano,
además de no tener el cabello entrecano, podía llegar a enloquecerlo a uno con
sus armónicas. Las tocaba noche y  día, hasta que alguien —quizá Hexley  o
incluso Garrett Slocum— le dijo que si no paraba, iba a despertar una mañana
con el primer implante rectal sonoro de la historia.

Cuanto más lo pensaba, más convencido estaba Sully  de que fue Sly  Slocum
quien amenazó a Pags con el implante rectal. Un negro enorme de Tulsa, Slocum
consideraba que Sly  and the Family  Stone era el mejor grupo musical del mundo
y  se negaba a aceptar que otro de sus grupos preferidos, Rare Earth, estuviera
compuesto por blancos. Sully  recordaba que Deef (eso ocurrió antes de que
Dieffenbaker pasara a ser el nuevo teniente y  diera a Slocum aquella orden con
un gesto de asentimiento, probablemente el gesto más importante de su vida) dijo
a Slocum que aquellos tipos eran tan blancos como el jodido Bob Dy lan (« el
blanquito cantante de folk» , así llamaba Slocum a Dy lan). Slocum reflexionó al
respecto y  por fin respondió con una seriedad insólita en él: « ¿Qué carajo dices?
Hablamos de Rare Earth, tío, esos fulanos son negros. Joder, graban con Motown,
y  todos los grupos de Motown son negros, eso es cosa sabida, las Supremes, los
putos Temptations, Smokey  Robinson y  los Miracles. Te respeto, Deef, te respeto
profundamente, pero si insistes en esa gilipollez, voy  a tumbarte de un puñetazo» .



Slocum aborrecía la música de armónica. La música de armónica le traía a
la memoria al blanquito cantante de folk. Si uno intentaba convencerlo de que a
Dy lan le preocupaba la guerra, Slocum preguntaba por qué entonces ese hijo de
puta rebuznador no iba alguna vez por allí con Bob Hope. « Te diré por qué» ,
añadía Slocum. « Porque tiene miedo, por eso. Ese hijo de puta rebuznador y
soplaarmónicas está cagado» .

Evocando las disertaciones de Dieffenbaker sobre los sesenta, rememorando
aquellos viejos nombres y  viejas caras y  viejos tiempos, no se dio cuenta de que
el indicador de velocidad del Caprice bajaba de noventa a setenta y  luego a
cincuenta, de que el tráfico era cada vez más denso en los cuatro carriles con
dirección norte. Recordó el aspecto de Pags allí en la espesura: delgado, pelo
negro, las mejillas salpicadas aún de acné postadolescente, un fusil en las manos
y  dos armónicas Hohner (una en clave de do, otra en clave de sol) metidas en la
cintura del pantalón de camuflaje. De eso hacía treinta años. Remontándose otros
diez años atrás, Sully  era aún un niño que crecía en Harwich, amigo de Bobby
Garfield, deseoso de que Carol Gerber lo mirase a él, a John Sullivan, una sola
vez como miraba siempre a Bobby.

Pasado un tiempo, Carol lo miró, naturalmente, pero nunca de la misma
manera. ¿Se debía a que ella no tenía ya once años o a que él no era Bobby?
Sully  no lo sabía. Aquella mirada en sí era un misterio. Parecía decir que Bobby
estaba matándola y  ella se alegraba, que quería seguir muriendo de ese modo
hasta que las estrellas cay eran del cielo, los ríos corrieran montaña arriba y
alguien llegara a entender toda la letra de Louie, Louie.

¿Qué habría sido de Bobby  Garfield? ¿Habría estado en Vietnam? ¿Se habría
unido a la causa pacifista? ¿Habría contraído matrimonio, tenido hijos, fallecido
de cáncer de páncreas? Sully  no lo sabía. Sólo sabía que por alguna razón Bobby
cambió en el verano de 1960 —el verano en que Sully  ganó una estancia gratuita
de una semana en el campamento que organizaba la Asociación Cristiana de
Jóvenes a orillas del lago George— y  se marchó del pueblo con su madre. Carol
se quedó en Harwich hasta su graduación en el instituto, y  aunque nunca hubiera
mirado a Sully  como miraba a Bobby, Sully  había sido el primero con quien
había hecho el amor, y  ella había sido también la primera para él. Una noche, en
el campo, detrás del establo de una vaquería, oyendo los mugidos de las reses.
Sully  recordaba que, mientras se corría, olió el dulce perfume de su cuello.

¿Cuál era el motivo de esa extraña conexión entre Pagano en su ataúd y  los
amigos de su infancia? Quizá el vago parecido entre Pags y  Bobby. Bobby  no
tenía el pelo negro sino rojo, pero sí tenía esa misma complexión delgada y  cara
angulosa… y  las mismas pecas. ¡Sí! Tanto Pags como Bobby  tenían las mejillas
y  el caballete de la nariz salpicados de pecas. O quizá se debía sólo a que cuando
alguien muere, uno piensa en el pasado, el pasado, el jodido pasado.

El Caprice avanzaba sólo a treinta kilómetros por hora, y  poco después, a un



paso ya de la Salida 9, los coches dejaron de moverse, pero Sully  no se dio
cuenta ni siquiera entonces. En la WKND, la emisora de viejos éxitos, ? and the
Mysterians cantaban 96 Tears, y  Sully  recordó el momento en que recorrió el
pasillo central de la capilla, detrás de Dieffenbaker, y  se acercó al féretro para
ver a Pagano mientras por los altavoces sonaban himnos grabados. En ese
instante concretamente flotaban sobre el cadáver de Pagano las notas de Abide
With Me… Pags, que había sido capaz de permanecer tranquilamente sentado
durante horas con su fusil calibre 50 a un lado, la mochila sobre las rodillas y  un
paquete de Winston encajado bajo la correa del casco, tocando una y  otra vez
Goin’ Up the Country.

Cualquier parecido con Bobby  Garfield se había esfumado hacía mucho
tiempo, advirtió Sully  al mirar en el interior del ataúd. En la funeraria habían
realizado un trabajo lo bastante meritorio para justificar el ataúd abierto; aun así,
Pags ofrecía el característico aspecto —la piel fláccida, el mentón afilado— de
un hombre grueso que se ha visto sometido en sus últimos meses a la Dieta del
Cáncer, la que nunca aparece en la sección de belleza de las revistas femeninas,
la que consiste en radiación, venenos químicos inyectados, y  todas las patatas
fritas que uno quiera.

—¿Te acuerdas de las armónicas? —preguntó Dieffenbaker.
—Me acuerdo —dijo Sully—. Me acuerdo de todo. —Su respuesta sonó

extraña, y  Dieffenbaker le lanzó una mirada.
De pronto asaltó a Sully  el nítido e intenso recuerdo de la expresión de Deef

aquel día en la aldea cuando Malenfant, Climson y  los otros imbéciles empezaron
súbitamente a resarcirse del horror de esa mañana…, del horror de la última
semana. Necesitaban proy ectarlo sobre algo, todo lo ocurrido, los aullidos en la
noche y  el repentino fuego de mortero y  finalmente los helicópteros en llamas
que habían caído con los rotores aún en movimiento, disipando su propia
humareda. Se estrellaron contra el suelo. Y los hombrecillos de los pijamas
negros comenzaron a disparar desde la maleza contra Delta dos-dos y  Bravo dos-
uno tan pronto como los soldados estadounidenses salieron al claro. Sully  corría
con Willie Shearman a su derecha y  el teniente Packer delante; de pronto, una
ráfaga de ametralladora alcanzó al teniente Packer en la cara y  delante de Sully
ya no había nadie. Ronnie Malenfant se hallaba a su izquierda, y  Malenfant
gritaba con su voz aguda, gritaba ininterrumpidamente, parecía un vendedor
agresivo atiborrado de anfetaminas: « ¡Vamos, putos pedazos de carne con
piernas! ¡Vamos, desgraciados de mierda! ¡Disparadme, hijos de puta! ¡Jodidos
hijos de puta! ¡No le acertáis ni a una mierda!»  Pagano estaba detrás de ellos, y
Slocum junto a Pags. Había algunos soldados de Bravo, pero en su mayoría eran
de Delta, o eso creía recordar Sully. Willie Shearman llamó a sus hombres, pero
muchos de ellos se rezagaron. Clemson estaba allí, y  Wollensky, y  Hackermeyer,
y  era asombroso que todavía recordara sus nombres, sus nombres y  el olor de



aquel día. El olor de la vegetación y  el olor del queroseno. El aspecto del cielo,
azul sobre verde…, y  cómo disparaban, cómo disparaban aquellos cabrones; era
imposible olvidar cómo disparaban o lo que uno sentía cuando las balas silbaban
cerca. Y Malenfant seguía gritando: « ¡Disparadme, pedazos de carne! ¿Es que
no sabéis? ¿Estáis ciegos, hijos de puta? ¡Vamos, aquí estoy ! ¡Maricones cegatos,
gilipollas, tarados, aquí estoy !»  Y los hombres de los helicópteros abatidos
chillaban, así que los sacamos, sofocamos el fuego con espuma y  los sacamos,
sólo que ya no eran hombres, eran en su may oría gemebundos platos
precocinados, platos precocinados con ojos y  hebillas de cinturón y  aquellos
trémulos dedos extendidos con las uñas fundidas y  humeantes, sí, así como suena,
no la clase de cosas que uno contaría a gente como el doctor Conroy, cómo se
desprendían trozos de carne de sus cuerpos al tirar de ellos, deslizándose, por así
decirlo, como se desliza la piel tostada de un pavo recién asado sobre la capa de
grasa caliente y  licuefacta que hay  debajo, así como suena, y  al mismo tiempo
se percibe el olor de la vegetación y  el queroseno, todo ocurre realmente, es el
« gran chou» , como antes decía Ed Sullivan en su programa de televisión, y  todo
sucede en el momento de nuestra actuación, así que no queda más remedio que
seguir adelante, intentar salir del paso.

Así fue la mañana, así fue el episodio de los helicópteros, y  algo así tenía que
descargarse en algún sitio. Cuando aquella tarde llegaron a la miserable
aldeúcha, el hedor de la carne quemada de la tripulación de los helicópteros
continuaba prendido a sus olfatos, el antiguo teniente había muerto, y  algunos de
los hombres —Malenfant y  sus amigos para más detalle— se habían trastocado.
Dieffenbaker era el nuevo teniente, y  sin comerlo ni beberlo se encontraba al
frente de una pandilla de dementes que querían matar a cuantos se cruzaran en
su camino: niños, ancianos, viejas mama-sans con zapatillas chinas de color rojo.

Los helicópteros se estrellaron a las diez. A las dos y  cinco aproximadamente,
Ronnie Malenfant primero hundió la bay oneta en el vientre de la anciana y  luego
anunció su propósito de rebanarle la cabeza a la jodida cerda. A las cuatro y
cuarto aproximadamente, a menos de cuatro kilómetros de la aldea, el mundo
estalló en la cara de John Sullivan. Así fue su gran día en la provincia de Dong
Ha, su verdadero « gran chou» .

De pie entre dos chozas del principio de la única calle de la aldea,
Dieffenbaker parecía un crío asustado de dieciséis años. Pero no tenía dieciséis,
tenía veinticinco, varios más que Sully  y  la mayoría de los otros. Entre los
presentes, sólo Willie Shearman igualaba a Deef en edad y  rango, pero Willie
parecía reacio a intervenir. Quizá la operación de rescate de esa mañana había
mermado sus fuerzas. O quizá se había percatado de que nuevamente eran los
hombres de Delta dos-dos quienes llevaban la iniciativa. Vociferando, Malenfant
decía que cuando esos tarados de los vietcong vieran unas cuantas cabezas
empaladas, se lo pensarían dos veces antes de meterse con la compañía Delta.



Hablando y  hablando con aquella voz de vendedor telefónico, penetrante como
un taladro. El jugador de cartas. El tahúr. Pags tenía sus armónicas; Malenfant
tenía su jodida baraja. Los corazones, ése era el juego de Malenfant. A diez
centavos el tanto si podía convencer a sus rivales, a cinco centavos si no podía.
« ¡Vamos, chicos!» , gritaba con aquella voz penetrante, una voz que, hubiera
jurado Sully, podía provocar hemorragias nasales y  matar langostas al vuelo.
« ¡Venga, preparaos, vamos a la caza de la bruja!»

Sully  recordaba al nuevo teniente allí de pie, en la calle de la aldea, pálido,
extenuado, confuso. Recordaba que pensó: Es incapaz de hacerlo. Sea lo que sea
lo que debe hacerse para impedir que eso se desmande, es incapaz de hacerlo.
Pero en ese momento Dieffenbaker recobró el aplomo, miró a Sly  Slocum y
asintió con la cabeza. Slocum no vaciló ni por un instante. Slocum, de pie en la
calle junto a una silla de cocina tumbada con las patas cromadas y  el asiento
rojo, se echó el fusil al hombro, apuntó y  le voló la cabeza limpiamente a Ralph
Clemson. Pagano, cerca de él, contemplando boquiabierto a Malenfant, apenas
notó que había quedado salpicado casi de los pies a la cabeza. Clemson cay ó
muerto en la calle, y  eso puso fin a la fiesta. El juego ha terminado, muchacho.

En la actualidad Dieffenbaker tenía una considerable tripa de jugador de golf y
llevaba bifocales. Además, había perdido casi todo el pelo. Su calvicie sorprendió
a Sully, porque cinco años atrás, en la reunión de la unidad en Nueva Jersey,
Deef conservaba el cabello casi intacto. Ésa era la última vez, se había jurado
Sully, que acudía a una reunión con aquellos tipos. No mejoraban con los años.
No maduraban. Cada reunión se parecía más al reparto de la serie Seinfeld en
torno a un miserable plato de cangrejo.

—¿Quieres salir a fumar? —preguntó el nuevo teniente—. ¿O también dejaste
el tabaco cuando lo dejó todo el mundo?

—Lo dejé como todo el mundo, afirmativo.
Se habían colocado a la izquierda del féretro para no estorbar a los otros

asistentes al funeral que deseaban acercarse a mirar. Hablando en susurros, la
música grabada elevándose por encima de sus voces, la aburrida banda sonora
de la salvación. En ese instante sonaba The Old Rugged Cross, le pareció a Sully.

—Creo que Pags habría preferido… —dijo.
—Goin’ Up the Country o Let’s Work Together —apuntó Dieffenbaker con una

sonrisa.
Sully  sonrió también. Era uno de esos momentos inesperados, como un fugaz

rayo de sol en un día lluvioso, en que podía compartirse un grato recuerdo…, uno



de esos momento en que uno, asombrosamente, casi se alegraba de haber estado
allí.

—O quizá Boom Boom, aquella canción de los Animals —añadió Sully.
—Recuerdas cuando Sly  Slocum dijo a Pags que le metería la armónica por

el culo si no la dejaba descansar un rato.
Sully, todavía sonriente, movió la cabeza en un gesto de asentimiento.
—Dijo que si se la metía lo bastante adentro, Pags podría tocar Red River

Valley cuando se tirara un pedo. —Volvió a echar un afectuoso vistazo hacia el
ataúd como si esperase que Pagano sonriera también con aquel recuerdo.
Pagano no sonreía. Pagano yacía allí inmóvil con la cara maquillada. Pagano
había cruzado y a al otro lado—. Te propongo una cosa: saldré contigo y  te miraré
mientras fumas.

—Trato hecho.
Dieffenbaker, que en una ocasión había dado a uno de sus soldados la orden

de matar a otro de ellos, se encaminó hacia la puerta por el pasillo lateral de la
capilla, reflejándose en su calva una luz muticolor cuando pasó por debajo de las
vidrieras. Cojeando detrás de él —había cojeado durante más de media vida y
ya no era consciente de ello—, salió John Sullivan, concesionario de Chevrolet en
la categoría de honor.

En la I-95 la circulación se hizo más lenta y  al final se detuvo completamente,
salvo por algún esporádico avance en uno u otro carril. En la radio ? and the
Mysterians habían dado paso a Sly  and the Family  Stone, Dance to the Music. El
jodido Slocum sin duda habría empezado a bailar en el asiento, a bailar a tope.
Sully  dejó el Caprice de demostración en punto muerto y  marcó el ritmo con los
dedos sobre el volante.

Cuando la canción comenzó a desvanecerse, Sully  miró a su derecha, y  allí
estaba la vieja mama-san, en el asiento contiguo. No bailaba; simplemente estaba
allí sentada con las amarillas manos cruzadas sobre el regazo y  las estridentes
zapatillas rojas plantadas en la alfombrilla de plástico desechable con el lema
SULLIVAN CHEVROLET SABE VALORAR LOS INTERESES DE SUS
CLIENTES.

—Hola, vieja bruja —saludó Sully, más complacido que sobresaltado.
¿Cuándo se había dejado ver por última vez? En la fiesta de Noche Vieja en casa
de los Tacklin, la última vez que Sully  pilló una buena borrachera—. ¿Por qué no
has ido al funeral de Pags? El nuevo teniente ha preguntado por ti.

Ella no contestó, pero ¿acaso contestaba alguna vez? Sólo permanecía allí



sentada con las manos cruzadas y  sus ojos negros fijos en él, una aparición de
Halloween vestida de verde, naranja y  rojo. La vieja mama-san no era como los
fantasmas de las películas de Hollywood; no se transparentaba, no cambiaba de
forma, no se desvanecía. En una de sus muñecas descarnadas y  amarillas
llevaba un cordel trenzado, como el brazalete de la amistad que se ponían los
adolescentes en el instituto. Y si bien se veía hasta la última vuelta del cordel y
hasta la última arruga de su anciano rostro, no olía a nada, y  cuando en una
ocasión Sully  trató de tocarla, ella desapareció en el acto. La vieja mama-san era
un fantasma, y  la cabeza de Sully  era la casa embrujada donde ella moraba.
Sólo muy  de vez en cuando (por lo general sin dolor ni previo aviso) su cabeza la
vomitaba hacia el exterior y  entonces debía conformarse con mirarla.

Era inmutable. No perdía el pelo, ni se le formaban cálculos biliares, ni
necesitaba bifocales. No murió como habían muerto Clemson y  Pags y  Packer y
los tripulantes de los helicópteros abatidos (incluso los dos que lograron sacar del
claro cubiertos de espuma como hombres de las nieves murieron poco después;
sus quemaduras eran demasiado graves, así que todo el esfuerzo fue en vano).
Tampoco desapareció como había desaparecido Carol. No, la vieja mama-san le
hacía esporádicas visitas, y  no había cambiado un ápice desde que Instant Karma
llegó a las listas de éxitos. Había tenido que morir una vez, era cierto, había tenido
que yacer en el barro mientras Malenfant primero le hundía la bayoneta en el
vientre y  después anunciaba su propósito de decapitarla, pero desde entonces no
pasaban los años por ella.

—¿Dónde has estado, cariño?
Si por casualidad algún pasajero de otro coche miraba en dirección a él (el

Caprice estaba ya rodeado por los cuatro costados, encajonado) y  le veía mover
los labios, supondría sencillamente que cantaba al son de la radio. Incluso si
pensaba algo distinto, ¿qué más daba? ¿A quién carajo importaba lo que pensara
cualquiera de ellos? Sully  había visto cosas, cosas horribles, y  entre las peores,
una porción de sus propios intestinos reposando sobre su vello púbico
ensangrentado, y  si en ocasiones veía a aquel viejo fantasma (y  hablaba con él),
¿qué más daba? ¿Acaso no era asunto suy o y  solo suyo?

Sully  miró al frente, intentando atisbar qué provocaba el atasco (no vio nada,
nunca se veía nada; uno tenía que limitarse a esperar y  avanzar unos metros
cuando el coche de delante se movía), y  luego se volvió de nuevo hacia ella. A
veces, cuando Sully  desviaba la vista unos instantes, la vieja mama-san
desaparecía. No fue así en esta ocasión; esta vez simplemente se había cambiado
de ropa. Conservaba las zapatillas rojas, pero ahora vestía de enfermera:
pantalones blancos, blusa blanca (con un pequeño reloj  de oro prendido de la tela,
todo un detalle), gorro blanco con una fina banda negra. Aún tenía las manos
cruzadas sobre el regazo, no obstante, y  aún miraba a Sully.

—¿Dónde has estado, mama? Te he echado de menos. Te parecerá raro, pero



es verdad. Mama, me he acordado mucho de ti. Tendrías que haber visto al nuevo
teniente. En serio, es asombroso. Ha entrado en la fase del panel solar del sexo.
No le queda un solo pelo en la cabeza, tiene una calva reluciente.

La vieja mama-san no dijo nada. A Sully  no le sorprendió.

A un lado de la funeraria había un callejón con un banco verde adosado a la
pared. Flanqueaban el banco dos artesas de base tachonada llenas de arena.
Dieffenbaker se sentó junto a una de las artesas, se puso un cigarrillo entre los
labios (era un Dunhill nada desdeñable, observó Sully ) y  ofreció el paquete a
Sully.

—No, lo he dejado de verdad.
—Estupendo. —Dieffenbaker encendió el cigarrillo con un Zippo, y  Sully

tomó conciencia de un curioso hecho: no había visto a un solo excombatiente de
Vietnam encender un cigarrillo con fósforos o con encendedores de gas
desechables; al parecer, todos usaban Zippos. Obviamente eso no podía ser
cierto, ¿o sí?

—Aún cojeas bastante —comentó Dieffenbaker.
—Sí.
—En términos relativos, diría que has mejorado notablemente. La última vez

que te vi, más que cojear, te tambaleabas. Sobre todo después de echarte unas
cuantas copas entre pecho y  espalda.

—¿Aún vas a las reuniones? —preguntó Sully —. ¿Todavía se organizan, las
meriendas campestres y  toda esa mierda?

—Creo que aún se organizan, sí, pero yo no voy  desde hace tres años.
Empezaban a resultar demasiado deprimentes.

—Sí, los que no tienen cáncer son alcohólicos empedernidos. Los que han
conseguido abandonar la bebida ahora toman prozac.

—Te has dado cuenta, veo —dijo Dieffenbaker.
—Joder, claro que me he dado cuenta.
—Supongo que no debo sorprenderme. Nunca fuiste una lumbrera, Sully -

John, pero y a por entonces eras muy  observador. En cualquier caso, has dado en
el clavo: alcohol, cáncer y  depresión, ésos son los principales problemas, por lo
que se ve. Ah, y  los dientes. No he conocido a un solo veterano de Vietnam que
no estuviera pasando un auténtico suplicio con los dientes… si es que le quedaba
alguno, claro está. ¿Y tú, Sully? ¿Qué tal andas de los piños?

Sully, a quien le habían extraído seis piezas desde Vietnam (y  matado
incontables nervios), hizo oscilar la mano en un gesto que quería decir comme ci,



comme ça.
—¿Y el otro problema? —preguntó Dieffenbaker—. ¿Eso cómo va?
—Depende —respondió Sully.
—¿De qué?
—De qué describí como mi problema. Fuimos a tres de esas reuniones de

mierda…
—Yo a cuatro. Estuve como mínimo en una en la que no coincidimos. ¿El año

posterior a la de Nueva Jersey, puede? En la que Andy  Hackermey er anunció
que iba a suicidarse tirándose de lo alto de la Estatua de la Libertad.

—¿Llegó a hacerlo?
Dieffenbaker aspiró hondo el humo del cigarrillo y  dirigió a Sully  lo que era

aún una mirada de teniente. Pese a los años transcurridos, todavía era capaz de
adoptar esa expresión. Asombroso.

—Si lo hubiera hecho, te habrías enterado por el Post. ¿No lees el Post?
—Religiosamente.
Dieffenbaker asintió con la cabeza.
—Todos los veteranos de Vietnam tienen problemas con los dientes y  leen el

Post. Si residen en el área de distribución del Post, claro está. ¿Qué deben de
hacer los que viven en zonas donde no llega el Post?

—Escuchar a Paul Harvey  —dijo Sully  de inmediato, y  Dieffenbaker se
echó a reír.

Sully  se acordaba de Hack, que también estaba presente el día de los
helicópteros y  la aldea y  la emboscada. Un muchacho rubio con una risa
contagiosa. Tenía una foto de su novia plastificada para que no se estropeara con
la humedad y  provista de una cadena de plata para llevarla colgada del cuello.
Hackermeyer se hallaba a la derecha de Sully  cuando entraron en la aldea y  se
inició el tiroteo. Los dos vieron a la vieja mama-san salir corriendo de su choza
con las manos en alto, farfullando atropelladamente, farfullando a Malenfant,
Clemson, Peasley, Mims y  los otros que disparaban a mansalva en todas
direcciones. Mims, quizá involuntariamente, hirió a un niño en una pantorrilla. El
niño, lanzando alaridos de dolor, yacía en el suelo frente a una de las miserables
chabolas. La vieja mama-san decidió que Malenfant era el jefe —una conclusión
lógica al fin y  al cabo, puesto que Malenfant era el único que vociferaba sin
cesar— y  corrió hacia él, aún agitando las manos. Sully  podría haber advertido a
la mujer que cometía un grave error, que el gran tahúr había llevado una
mañana de perros, como todos ellos, pero Sully  no despegó los labios. Él y  Hack
observaron inmóviles mientras Malenfant alzaba el fusil y  le asestaba un culatazo
a la anciana en plena cara, acallando en el acto su parloteo. Willie Shearman se
encontraba a unos veinte metros de distancia, el Willie Shearman del pueblo de
Sully, uno de los chicos católicos que él y  Bobby  tanto temían, y  su expresión era
inescrutable. Willie Béisbol, lo llamaban algunos de sus hombres, y  siempre



afectuosamente.
—Así pues, ¿cómo va tu problema, Sully -John?
Sully  regresó de la aldea de Dong Ha al callejón contiguo a la funeraria de

Nueva York…, pero lentamente. Algunos recuerdos eran como la muñeca
embreada de aquella vieja fábula del tío Remus sobre el Hermano Zorro y  el
Hermano Conejo: uno se queda adherido a ellos.

—Supongo que todo depende. ¿A qué problema me referí?
—Dijiste que te habían volado los huevos en la emboscada que nos tendieron

fuera de la aldea. Dij iste que Dios te había castigado por no detener a Malenfant
antes de que se pusiera nervioso y  matara a la anciana.

Decir « nervioso»  era quedarse bastante corto si uno recordaba a Malenfant
allí de pie, con las piernas afianzadas a ambos lados de la anciana, clavándole la
bayoneta con toda su fuerza, sin dejar de hablar. Cuando la sangre empezó a
manar, el blusón adquirió un color tornasolado.

—Exageré un poco —respondió Sully—, como suelen hacer los borrachos.
Parte del escroto originario y  su contenido está todavía presente y  en activo, y  a
veces el surtidor aún funciona. Sobre todo desde la aparición de la Viagra.
Alabada sea esa mierda.

—¿Has dejado la bebida, además del tabaco?
—Tomo alguna que otra cerveza —dijo Sully.
—¿Prozac?
—Todavía no.
—¿Estás divorciado?
Sully  asintió con la cabeza.
—¿Y tú?
—Dos veces —contestó Dieffenbaker—. Pero estoy  planteándome dar el

paso por tercera vez. Con Mary  Theresa Charlton, una mujer adorable. A la
tercera va la vencida, ése es mi lema.

—¿Te das cuenta, teniente? —preguntó Sully—. Entre los dos, hemos
descubierto algunos legados incuestionables de la experiencia vietnamita. —
Levantó un dedo—. Los veteranos de la guerra de Vietnam contraen cáncer,
normalmente en los pulmones o el cerebro, pero también en otros órganos.

—Como Pags. El de Pags era de páncreas, ¿no?
—Exacto.
—Todos esos casos de cáncer se deben al Agente Naranja —dijo

Dieffenbaker—. Nadie puede demostrarlo, pero todos lo sabemos. El Agente
Naranja, el don que sigue dando sus frutos.

Sully  levantó un segundo dedo (el dedo de meter lo habría llamado sin duda
Ronnie Malenfant.

—Los veteranos de Vietnam sufren de depresión, se emborrachan en las
fiestas, amenazan con saltar desde lo alto de monumentos nacionales. —El tercer



dedo—. Los veteranos de Vietnam tienen mal los dientes. —El meñique—. Los
veteranos de Vietnam se divorcian.

Al llegar a este punto, Sully  se quedó en silencio, oyendo distraídamente la
música de órgano grabada que salía del interior de la capilla por una ventana
medio abierta, mirándose los cuatro dedos extendidos y  luego el pulgar, todavía
encogido contra la palma de la mano. Los veteranos eran drogadictos. Los
veteranos, en términos generales, eran considerados un grupo de alto riesgo en la
concesión de préstamos; el director de cualquier sucursal bancaria podía
corroborarlo (el propio Sully  se lo había oído decir a unos cuantos en la época en
que intentaba establecerse como concesionario). Los veteranos rebasaban el
límite de sus tarjetas de crédito, eran expulsados de los casinos de juego, lloraban
con las canciones de George Strait y  Patty  Loveless, se enzarzaban a cuchilladas
por discrepancias en una partida de bolos, compraban coches potentes a plazos y
los destrozaban, pegaban a sus esposas, pegaban a sus hijos, pegaban hasta a sus
jodidos perros, y  probablemente se cortaban al afeitarse más a menudo que la
gente cuya experiencia de Vietnam se reducía a haber visto Apocalypse Now o
aquella mierda de El cazador.

—¿Qué es el pulgar? —preguntó Dieffenbaker—. Vamos, Sully, no me tengas
en vilo.

Sully  se miró el pulgar contraído. Miró a Dieffenbaker, que ahora llevaba
bifocales y  había echado barriga (lo que los veteranos de Vietnam solían llamar
« la casa construida por Bud» ) pero que quizá en algún lugar dentro de sí
conservaba a aquel joven flaco de piel cérea. Por último se miró de nuevo el
pulgar y  lo extendió como quien hace autostop.

—Los veteranos de Vietnam usan encendedores Zippo —dijo—. Al menos
hasta que dejan de fumar.

—O hasta que caen enfermos de cáncer —añadió Dieffenbaker—, en cuyo
punto sus esposas se los arrancan sin duda de las debilitadas manos.

—Excepto aquellos que previamente se han divorciado —precisó Sully, y  los
dos prorrumpieron en carcajadas.

Se sentían a gusto fuera de la funeraria. Bueno, quizá no a gusto exactamente,
pero mejor que dentro. En el interior, la música de órgano era espantosa, y  el
empalagoso perfume de las flores era aún peor. A Sully, el olor de las flores le
traía a la memoria el delta del Mekong. « La zona» , decía ahora la gente, pero no
recordaba haber oído nunca esa expresión por aquel entonces.

—Así pues, no perdiste del todo los huevos —comentó Dieffenbaker.
—No, no llegué a quedar en la situación de Jake Barnes.
—¿Quién?
—No importa —respondió Sully. No era un gran lector, nunca lo había sido (a

diferencia de su amigo Bobby), pero la bibliotecaria del centro de rehabilitación
le había proporcionado un ejemplar de Fiesta, y  Sully  ley ó el libro ávidamente,



y  no una sola vez sino tres. En aquellos momentos le pareció muy  importante,
tanto como El señor de las moscas para Bobby  cuando eran niños. Ahora Jake
Barnes, le resultaba un personaje remoto, un hombre de hojalata con problemas
ficticios. Una simple invención más.

—¿No?
—No. Puedo estar con una mujer si de verdad lo deseo; no puedo tener hijos

pero sí estar con una mujer —explicó Sully —. Exige mucha preparación, eso sí,
y  a veces uno no sabe si realmente merece la pena tanto esfuerzo.

Dieffenbaker guardó silencio por unos instantes. Se quedó inmóvil,
contemplándose las manos. Cuando alzó la vista, Sully  pensó que daría algún
pretexto para marcharse, que diría que tenía el tiempo justo para despedirse
rápidamente de la viuda antes de volver a la batalla (en el caso del nuevo
teniente, creía recordar Sully, actualmente la batalla consistía en vender
ordenadores con algo mágico llamado Pentium en su interior). Sin embargo,
Dieffenbaker no dijo eso, sino que preguntó:

—¿Y qué hay  de la anciana? ¿La ves aún, o ha desaparecido?
Sully  notó agitarse el miedo —indefinido pero enorme— en algún profundo

rincón de su mente.
—¿Qué anciana?
No recordaba habérselo contado a Dieffenbaker, no recordaba habérselo

contado a nadie, pero obviamente lo había hecho. Podía haber contado a
Dieffenbaker cualquier cosa en aquellas reuniones; en su memoria no eran más
que agujeros negros con olor a alcohol.

—La vieja mama-san —aclaró Dieffenbaker, y  volvió a sacar el paquete de
tabaco—. La que mató Malenfant. Me dij iste que la veías a menudo. « A veces
cambia de ropa, pero siempre es ella» , dij iste. ¿Aún la ves?

—¿Puedo coger uno? —preguntó Sully—. Nunca he probado un Dunhill.

En la WKND, Donna Summer cantaba una canción sobre una chica mala, una
chica muy  mala. Sully  se volvió hacia la vieja mama-san, que vestía otra vez el
blusón anaranjado y  los pantalones verdes, y  dijo:

—A simple vista, nadie habría dicho que Malenfant estaba loco. O al menos
no más loco que cualquier otro…, salvo quizá en lo referente a los corazones.
Siempre andaba buscando a otros tres tipos dispuestos a jugar a los corazones con
él, y  a eso no puede llamárselo locura, ¿no crees? Su pasión por la baraja no era
peor que la afición de Pags por la armónica, y  sí, en cambio, mucho más
inofensiva que la tendencia de algunos a pasarse la noche entera esnifando



heroína. Además, Ronnie ay udó a sacar de los helicópteros a los heridos. Debía
de haber una docena de amarillos escondidos en la maleza, quizá dos docenas, y
todos disparando a mansalva. Mataron al teniente Packer, y  Malenfant debió de
verlo caer, estaba allí mismo, pero no vaciló ni por un instante. —Tampoco
Fowler, Hack, Slocum, Peasley  o el propio Sully  vacilaron. Aun después de ser
abatido Packer siguieron adelante. Eran soldados valientes. Y si su valor se había
desperdiciado en una guerra provocada por la testarudez de unos viejos,
¿significaba eso acaso que su valor careciera de importancia? Análogamente,
¿podía considerarse equivocada la causa que Carol Gerber defendía por el hecho
de que una bomba hubiera explotado cuando no debía? En Vietnam, muchas
bombas explotaron cuando no debían. Si uno se paraba a pensar, ¿qué era Ronnie
Malenfant sino una bomba que había explotado cuando no debía?

La vieja mama-san seguía mirándolo, su anciana novia de cabellos blancos
sentada allí junto a él con las manos en el regazo, unas manos amarillas cruzadas
donde el blusón anaranjado caía sobre los pantalones verdes de poliéster.

—Llevaban casi dos semanas disparándonos —continuó Sully—. Desde que
salimos del valle de A Shau. Los vencimos en Tam Boi, y  después de una victoria
se supone que uno ha de avanzar, o al menos eso creía yo, y  sin embargo
nosotros no iniciamos una ofensiva sino una retirada. Joder, fue casi una huida en
desbandada, y  desde luego no tardamos mucho en dejar de sentirnos vencedores.
No teníamos el menor respaldo; nos habían dejado allí abandonados a nuestra
suerte. ¡Jodida vietnamización! ¡Vaya una broma!

Guardó silencio por un momento, mirando a la vieja mama-san mientras ella
mantenía fija en él su serena mirada. Fuera del Caprice, los coches detenidos
resplandecían bajo el sol. Un camionero impaciente tocó la bocina, y  Sully  se
sobresaltó como un hombre al que se arranca bruscamente de su sueño.

—Fue entonces cuando me encontré con Willie Shearman, al iniciar la
retirada desde el valle de A Shau. Su cara me resultaba familiar, y  estaba seguro
de que lo conocía de algo, pero no sabía de qué. La gente cambia mucho de los
catorce a los veinticuatro años, ¿sabes? Una tarde, él y  unos cuantos más estaban
allí de charla, hablando de chicas, y  Willie contó que su primer beso con lengua
fue en un baile de la Congregación de Santa Teresa de Jesús. Y pensé: ¡Joder, ésa
era la escuela para chicas adscrita al San Gabriel! Me acerqué a él y  dije:
« Vosotros los del colegio de curas quizá fuerais los reyes de Asher Avenue, pero
os poníamos a caldo cada vez que veníais al Instituto Harwich a jugar al fútbol» .
¡Y no veas qué sorpresa se llevó! El jodido Willie se levantó de un brinco, tan
deprisa que creí que iba a salir corriendo. Dio la impresión de que hubiera visto
un fantasma o algo así. Luego se rió, me tendió la mano y  vi que llevaba aún su
anillo del San Gabriel. ¿Y sabes qué demuestra eso?

La vieja mama-san no dijo nada, nunca decía nada, pero Sully  adivinó en su
mirada que en efecto sabía qué demostraba aquello: que la gente era muy  rara,



que los jóvenes decían cosas sorprendentes, que los triunfadores nunca se rajan y
los rajados nunca triunfan. Y de paso, que Dios bendiga a Estados Unidos.

—El caso es que nos dieron caza durante toda aquella semana, y  pronto
empezó a ser evidente que se mantenían firmes…, ganaban terreno en los
flancos…, en nuestro bando las bajas seguían en aumento y  no podíamos dormir
a causa de las bengalas, los helicópteros, y  los aullidos que ellos lanzaban por la
noche, ocultos entre los árboles. Y de pronto se nos echaban encima…, veinte de
ellos, treinta…, atacaban y  retrocedían, atacaban y  retrocedían, siempre así…, y
además tenían aquella táctica…

Sully  se notó la boca seca y  se humedeció los labios con la lengua. De pronto
se arrepentía de haber asistido al funeral de Pags. En vida, Pags había sido un
buen hombre, pero no tan bueno como para justificar el retorno de aquellos
recuerdos.

—Plantaban cuatro o cinco morteros en la espesura…, en uno de nuestros
flancos…, y  junto a cada mortero se colocaban ocho o nueve hombres en fila,
cada uno con un obús. Los hombrecillos de los pijamas negros, todos en fila
como niños de primaria esperando su turno para beber en la fuente. Y cuando se
daba la orden, cada uno metía su obús en el tubo del mortero y  se echaba a
correr hacia adelante tan deprisa como podía. Corriendo de ese modo, llegaban a
las posiciones del enemigo, nosotros, casi al mismo tiempo que caían los obuses.
Aquella maniobra siempre me traía a la memoria una anécdota que nos contó
una vez el vecino de Bobby  Garfield mientras jugábamos delante de la casa de
Bobby. Era sobre un antiguo jugador de béisbol de los Dodgers. Ted decía que
aquel tipo era tan condenadamente rápido que, en los entrenamientos, podía
golpear la pelota con el bate en la meta, pegándole hacia arriba para que hiciera
un globo, salir corriendo y  llegar a tiempo de recoger él mismo la pelota en la
zona entre la segunda y  la tercera base. Aquello lo ponía a uno… muy  nervioso.

Sí. Tan nervioso como se sentía en ese momento, casi asustado, como un niño
que comete el error de contarse historias de fantasmas en la oscuridad.

—El ataque de aquella mañana en el claro donde cayeron los helicópteros
era más de lo mismo, te lo aseguro.

Salvo que eso no era del todo exacto. Aquella mañana los vietcong se cebaron
en ellos; subieron el volumen al máximo y  luego arrancaron el botón, como solía
decir Mims. Los disparos procedentes de la maleza en torno a los helicópteros en
llamas era, más que una lluvia, un incesante aguacero.

Tenía tabaco en la guantera del Caprice, un viejo paquete de Winston que
Sully  guardaba allí para casos de emergencia, trasladándolo de una guantera a
otra siempre que cambiaba de coche. El cigarrillo que había gorreado a
Dieffenbaker había despertado al tigre, y  sucumbiendo a la tentación, Sully
alargó el brazo ante la vieja mama-san, abrió la guantera, buscó a tientas entre los
papeles y  encontró por fin el paquete. El humo le irritaría la garganta y  le sabría



a cuerno quemado, pero no le importaba. Era poco más o menos lo que deseaba.
—Dos semanas soportando el fuego enemigo y  la presión en los flancos —

prosiguió a la vez que apretaba el encendedor del salpicadero—. Arréglatelas
como puedas, improvisa, y  no esperes refuerzos del jodido ejército
survietnamita, porque, al parecer, siempre encontraban algo mejor que hacer.
« Ir de putas, barbacoas y  torneos de bolos» , acostumbraba decir Malenfant. Las
bajas eran cada vez más numerosas; la cobertura aérea siempre aparecía a
destiempo; nadie pegaba ojo, y  la continua afluencia de efectivos en retirada
procedentes del valle de A Shau no hacía más que complicar las cosas. Recuerdo
que uno de los hombres de Willie, Havers o Haber, o algo así, recibió un balazo
en plena cabeza. Recibió el balazo en la cabeza, y  allí se quedó, tendido en el
camino con los ojos abiertos, intentando hablar. Tenía el agujero justo aquí… —
Sully  se tocó el cráneo con la punta de un dedo por encima de la oreja—. La
herida manaba sangre, y  no podíamos creer que estuviera aún vivo, y  menos aún
que intentara hablar. Luego el episodio de los helicópteros…, eso fue como una
escena de una película, con todo aquel humo y  el tableteo de los fusiles. Para
nosotros, eso fue el aviso de entrada…, ya sabes, de entrada a vuestra aldea. Allá
fuimos, y  lo primero que vimos, mira por dónde, fue aquella silla en la calle, una
silla de cocina con el asiento rojo y  las patas metálicas apuntando al cielo, en
medio de la calle. Era una mierda de aldea, lo siento pero es la verdad, un sitio
indigno para vivir, y  por el que no merecía la pena morir. Los vuestros, las tropas
del ejército survietnamita, no querían morir por sitios como aquél, ¿para qué?
Apestaba, olía a mierda, como todas las demás aldeas. Esa impresión causaba.
En todo caso, a mí el mal olor no me molestaba demasiado. Creo que lo que más
me impactó fue la silla. Aquella silla lo decía todo.

Sully  extrajo el encendedor del salpicadero, puso en contacto la espiral al
rojo vivo con el extremo del cigarrillo, y  de pronto recordó que se hallaba en un
modelo de demostración. Podía fumar en un coche de demostración —era suyo,
al fin y  al cabo—, pero si alguno de los vendedores advertía el olor a humo y
llegaba a la conclusión de que el jefe había hecho lo que para cualquier otro era
motivo de despido, sembraría mal ambiente. Uno debía predicar con el ejemplo,
al menos si quería granjearse cierto respeto.

—Excusez-moi —dijo a la vieja mama-san. Salió del coche, que tenía aún el
motor en marcha, encendió el cigarrillo y  se inclinó a través de la ventanilla para
volver a insertar el encendedor en su receptáculo del salpicadero. Era un día
caluroso, y  un mar de coches al ralentí aumentaba aún más la sensación de calor.
Sully  percibía impaciencia alrededor, pero sólo oía su propia radio; el resto de la
gente permanecía resguardada tras los cristales, arrebujada en sus pequeños
capullos refrigerados, escuchando un millar de músicas distintas, desde Liz Phair
hasta William Ackerman. Supuso que cualquier otro veterano atrapado en el
atasco que no tuviese un CD de los Allman Brothers o una cinta de Big Brother



and the Holding Company  probablemente escuchaba también la WKND, donde
el pasado nunca había muerto y  el futuro nunca llegaba.

Apoyándose en el capó del Caprice, Sully  se puso de puntillas, se protegió los
ojos de los reflejos del sol en los cromados y  oteó al frente en busca del
problema. Naturalmente, no vio nada.

« Ir de putas, barbacoas y  torneos de bolos» , pensó, y  las palabras sonaron en
su mente con la voz aguda y  rechinante de Malenfant. Aquella voz de pesadilla
bajo el cielo azul y  fuera de la espesura. « Vamos, chicos, ¿quién tiene la jeringa?
Me toca guardia a las nueve, el tiempo apremia, pongámonos en marcha,
joder» .

Sully  dio una intensa calada al Winston y, tosiendo, expulsó el humo
abrasador y  rancio. Unos puntos negros comenzaron a danzar en la claridad de la
tarde, y  Sully  observó el cigarrillo que sostenía entre los dedos con una expresión
de terror casi cómica. ¿Qué hacía, caer otra vez en el vicio? ¿Acaso estaba loco?
Bueno, sí, claro que estaba loco, pero no por eso tenía que volver a empezar con
aquella mierda. El tabaco era el Agente Naranja que uno pagaba de su propio
bolsillo. Sully  tiró el Winston. Se le antojó la decisión correcta, pero ni el
acelerado ritmo de su corazón se redujo, ni desapareció la sensación —idéntica a
la que lo invadía en Vietnam cuando salía a patrullar, y  que tan bien recordaba—
de que la boca se le quedaba seca y  pastosa, contrayéndose y  arrugándose por
dentro como una piel quemada. Algunas personas tenían miedo a las multitudes
—agorafobia, se llamaba, temor a la plaza del mercado—, pero a Sully  sólo lo
asaltaba esa abrumadora sensación de tumulto y  exceso en situaciones como
aquélla. No lo agobiaban los ascensores ni los vestíbulos abarrotados en los
intermedios ni los andenes de las estaciones en hora punta, pero cuando el tráfico
se embotellaba y  detenía alrededor, se adueñaba de él un considerable
nerviosismo. No era posible huir ni esconderse.

Otros conductores o pasajeros empezaban a surgir de sus celdas de
hibernación refrigeradas. Una mujer con un sobrio traje sastre marrón, junto a
un sobrio BMW marrón, movía impaciente un pie enfundado en un zapato de
tacón, condensándose el sol veraniego en su pulsera de oro y  sus pendientes de
plata. Su mirada y  la de Sully  se cruzaron; ella alzó la vista al cielo, como
diciendo « ¿No es lo típico de siempre?» , y  consultó su reloj  (también de oro,
también resplandeciente). Un hombre sentado a horcajadas en una Yamaha
verde apagó el motor, afianzó la moto en el soporte y  dejó el casco en el asfalto
manchado de aceite junto a un pedal. Llevaba unos pantalones negros de ciclista
y  una camiseta sin mangas con el rótulo PROPIEDAD DE LOS KNICKS DE
NUEVA YORK estampado en el pecho. Sully  calculó que aquel caballero, con
semejante indumentaria, perdería aproximadamente un setenta por ciento de su
piel si por alguna casualidad conseguía poner la moto a más de diez por hora.

—¡Qué coñazo, tío! —exclamó el hombre de la Yamaha—. Debe de haber



habido un accidente. Espero que no se trate de ningún cargamento radiactivo. —
Y se echó a reír para demostrar que bromeaba.

Más adelante, en el carril de la izquierda —lo que habría sido el carril rápido
si la circulación no hubiera estado cortada—, había una mujer vestida con un
equipo de tenis blanco al lado de un Toyota cuyo parachoques exhibía dos
adhesivos: NUCLEAR NO a la izquierda de la matrícula y  EL GATO
DOMÉSTICO: LA OTRA CARNE BLANCA a la derecha de la matrícula.
Llevaba la falda muy  corta, luciendo unos muslos largos y  morenos, y  cuando se
levantó las gafas, acomodándoselas sobre el pelo rubio con mechas, Sully  le vio
los ojos. Eran grandes y  azules, y  se advertía en ellos cierta expresión de alarma,
una expresión que suscitaba en uno el deseo de acariciarle la mejilla (o quizá
estrecharle los hombros con un brazo) y  decirle que no se preocupara, que todo
iría bien. Era una expresión que Sully  recordaba bien. Era la expresión que en su
día lo había desconcertado. Era Carol Gerber quien estaba allí, unos metros más
adelante, Carol Gerber con ropa y  zapatillas de tenis. No la veía desde una noche
de finales de 1966 en que él fue a visitarla a su casa y  pasaron un rato viendo la
televisión desde el sofá (junto con la madre de Carol, que despedía un fuerte olor
a vino). Acabaron enzarzándose en una discusión sobre la guerra, y  él se marchó.
Vendré a verla otra vez cuando tenga la seguridad de que puedo conservar la
calma, pensó mientras se alejaba en su viejo Chevrolet (ya por entonces era un
incondicional de los Chevrolet). Pero nunca volvió. Poco después ella estaba y a
metida hasta el cuello en gilipolleces antibelicistas —otra cosa quizá no, pero eso
se lo aprendió bien durante su semestre en Maine—, y  Sully  se salía de sus
casillas con sólo pensar en ella. Una jodida cabeza hueca, eso era Carol; se había
tragado toda aquella propaganda comunista contra la guerra con anzuelo, sedal y
plomo. Luego, claro está, se unió a aquel grupo de fanáticos, el EMP, y  la
situación se descontroló por completo.

—¡Carol! —llamó Sully, encaminándose hacia ella. Dejó atrás la Yamaha
verde moco, cruzó el carril entre el parachoques trasero de una furgoneta y  un
sedán, la perdió de vista por un momento mientras pasaba junto a un ruidoso
camión de alto tonelaje, y  después la vio de nuevo—. ¡Carol! ¡Eh, Carol!

Sin embargo, cuando ella se volvió, Sully  se preguntó qué carajo estaba
haciendo, que se había adueñado de él. Si Carol aún vivía, debía rondar los
cincuenta años, como él, y  aquella mujer tenía a lo sumo unos treinta y  cinco.

Sully  se detuvo, separado de ella aún por un carril. Alrededor se oía el rumor
de los motores de coches y  camiones, unido a un extraño chacoloteo que
inicialmente Sully  atribuy ó al viento, pese a que hacía calor y  el aire no se
movía.

—¿Carol? ¿Carol Gerber?
El chacoloteo subió de volumen, sonando ahora como los chasquidos de una

lengua al sacarla y  meterla repetidamente a través de los labios apretados, o



como un helicóptero a cinco kilómetros de distancia. Sully  alzó la vista y  vio caer
del calinoso cielo azul, derecha hacia él, la pantalla de una lámpara.
Instintivamente, echó atrás la cabeza, pero había practicado uno u otro deporte
durante toda su vida académica, e incluso al mismo tiempo que se apartaba para
esquivar el golpe, alargó un brazo. Atrapó diestramente la pantalla. Pintado en su
superficie, se veía un barco de vapor río abajo sobre el fondo rojo pálido de un
atardecer. NOSOTROS LO ESTAMOS PASANDO BIEN EN EL MISISIPI, se
leía encima del barco, escrito en una letra florituresca y  anticuada. Debajo, con
la misma caligrafía, rezaba: ¿Y VOSOTROS QUÉ TAL?

¿De dónde carajo ha salido esto?, se preguntó Sully, y  de pronto la mujer que
parecía una versión adulta de la Carol Gerber que él recordaba lanzó un grito.
Levantó las manos como para reacomodarse las gafas sobre el pelo, pero el
movimiento se interrumpió a medio camino, quedando sus manos suspendidas a
la altura de los hombros, temblando como las de un director de orquesta
desesperado. Con ese mismo ademán había salido la vieja mama-san de su sucia
y  miserable choza a la sucia y  miserable calle de aquella sucia y  miserable
aldea de la provincia de Dong Ha. La sangre manchó los hombros del vestido de
tenis de la mujer, primero en forma de salpicón, luego empapando la tela. Corrió
por sus brazos bronceados y  goteó desde los codos.

—¿Carol? —preguntó Sully  estúpidamente. Estaba entre una camioneta
Dodge Ram y  un camión remolque Mack, vestido con el traje azul oscuro que se
ponía para los funerales, sosteniendo una pantalla de lámpara comprada por
algún turista como recuerdo del río Misisipi (« ¿Y vosotros qué tal?» ),
contemplando a una mujer de cuya cabeza ahora sobresalía un objeto. Cuando
ella, tambaleándose, avanzó un paso, sus ojos azules aún muy  abiertos, sus manos
aún temblando en el aire, Sully  advirtió que el objeto era un teléfono
inalámbrico. Lo supo por la porción de antena visible, que oscilaba a cada paso
que ella daba. Un teléfono inalámbrico había caído del cielo, había caído desde
una gran altura —sabía Dios cuántos miles de metros—, y  ahora estaba
incrustado en la cabeza de aquella mujer.

Avanzó otro paso, tropezó con el capó de un Buick verde oscuro y  se
desplomó lentamente a medida que se doblaban sus rodillas. Era como ver
sumergirse a un submarino, pensó Sully, sólo que cuando ella se perdiera de vista,
asomaría, en lugar de un periscopio, una porción de antena de un teléfono
inalámbrico.

—¿Carol? —susurró, pero no podía ser ella; ninguna de las personas que había
conocido en su infancia, ninguna de las mujeres con quienes se había acostado
alguna vez, estaba destinada a morir a causa de las heridas provocadas por un
teléfono caído del cielo.

La gente empezaba a gritar. En su may or parte, los gritos tenían una
entonación interrogativa. Sonaban las bocinas. Los motores aumentaban de



revoluciones, como si fuera posible moverse de allí. Junto a Sully, el conductor
del camión remolque Mack pisaba rítmicamente el acelerador. Se disparó la
alarma de un coche. Alguien profirió un alarido de dolor o sorpresa.

Una única mano blanca y  trémula se sujetaba al capó del Buick verde oscuro.
Llevaba una muñequera de tenis. Poco a poco, la muñequera y  la mano se
deslizaron por el capó, alejándose de Sully. Los dedos de la mujer parecida a
Carol se aferraron por un instante al borde del capó y  finalmente desaparecieron.
Algo más caía del cielo, surcando el aire con un silbido.

—¡Cuerpo a tierra! —exclamó Sully —. ¡Cuerpo a tierra, joder!
El silbido se hizo más intenso, convirtiéndose en un zumbido penetrante y

ensordecedor, y  se interrumpió súbitamente en cuanto el objeto se estrelló contra
el capó del Buick, abollándolo como un puño y  desencajándolo bajo el
parabrisas. El objeto que sobresalía del compartimento del motor semejaba un
horno microondas.

Al cabo de unos segundos, Sully  oía caer innumerables objetos alrededor. Era
como verse atrapado por un terremoto que por alguna razón no se originaba en
las entrañas de la tierra sino por encima del nivel del suelo. Una inocua lluvia de
revistas voló ante él: Seventeen y  GQ y  Rolling Stone y  Stereo Review. Abiertas
y  con las hojas agitándose, parecían pájaros abatidos a tiros. A su derecha,
descendía en picado una silla de oficina, girando sobre la base. Fue a dar en el
techo de una ranchera Ford. El parabrisas de la ranchera saltó en blanquecinos
pedazos. La silla rebotó y  aterrizó en el capó de la ranchera. A continuación
cay eron en el carril lento y  el arcén un televisor portátil, una cesta de plástico
para la ropa sucia, algo que parecía un racimo de cámaras fotográficas con las
correas enmarañadas, y  una plancha de goma de las que se usan como base en
el béisbol. A la plancha de goma siguió un bate de béisbol Louisville Slugger o
algo semejante. Una freidora de palomitas de las que se utilizan en los cines se
hizo añicos al chocar contra el asfalto.

El tipo con la camiseta de los Knicks, el de la Yamaha verde moco, decidió
que y a había visto bastante. Puso la moto en marcha y  empezó a avanzar por el
estrecho pasadizo formado entre el tercer y  cuarto carril de la izquierda,
serpenteando como un esquiador de slalom para esquivar los retrovisores
laterales de los vehículos detenidos, manteniendo una mano en alto sobre la
cabeza como quien cruza una calle bajo un chubasco de primavera. Sully,
sosteniendo aún la pantalla de lámpara, pensó que le habría valido más coger el
casco y  ponérselo, pero cuando comenzaban a caer cosas alrededor, uno
lógicamente se volvía olvidadizo y  lo primero susceptible de olvido era la propia
conveniencia.

Algo más se precipitaba del cielo en ese momento, algo grande —may or
desde luego que el horno microondas que había hundido el capó del Buick—, algo
que caería muy  cerca. Esta vez el descenso no iba acompañado de un mero



silbido, como el de una bomba o un obús, sino del sonido de un avión o un
helicóptero cay endo en picado, o incluso una casa. En Vietnam, Sully  había visto
caer del cielo todas esas cosas (la casa en pedazos, naturalmente), y  sin embargo
este sonido era distinto en un sentido básico: era también musical, como si se
tratase del carillón más grande del mundo.

Era un piano de cola, blanco con detalles dorados, la clase de piano ante el
cual uno espera ver a una mujer alta y  elegante, vestida de negro, tocando Night
and Day: « En el bullicio del tráfico, en el silencio de mi habitación solitaria» . Un
piano de cola blanco precipitándose desde el cielo de Connecticut, dando vueltas
y  más vueltas, proyectando una sombra parecida a una medusa sobre los coches
inmovilizados, produciendo sus cuerdas una inquietante música por efecto del
viento que atraviesa su caja en rotación, moviéndose mecánicamente sus teclas
como las de una pianola, reflejándose en sus pedales la luz calinosa del sol.

Descendía en lentas revoluciones, y  el creciente sonido de su caída era como
una interminable vibración dentro de un túnel de hojalata. Caía hacia Sully, su
imprecisa sombra empezando ya a concentrarse y  encogerse, apuntando a su
aparente objetivo.

—¡Que cae! —gritó Sully, y  se echó a correr—. ¡Que cae!
El piano descendía en barrena hacia la autopista, seguido a corta distancia de

su banqueta blanca, y  esta seguida a su vez de una cola de cometa formada por
partituras, discos de 45 rpm con anchos agujeros en el centro, pequeños
electrodomésticos, una larga chaqueta amarilla parecida a un guardapolvo, un
neumático Goody ear, una parrilla de barbacoa, una veleta, un archivador, y  una
taza de té con el rótulo LA MEJOR ABUELA DEL MUNDO en su contorno
exterior.

—¿Puedo coger uno? —había preguntado Sully  a Dieffenbaker en el callejón
contiguo a la funeraria donde Pags y acía en su caja con forro de seda—. Nunca
he probado un Dunhill.

—Si es por levantarte el ánimo, los que haga falta —respondió Dieffenbaker
con tono jocoso, como si nunca hubiera estado muerto de miedo.

Sully  recordaba aún a Dieffenbaker de pie en aquella calle, junto a la silla de
cocina volcada: su extrema palidez, sus labios temblorosos, el olor a humo y
combustible de helicóptero prendido aún en la ropa. Dieffenbaker mirando
alrededor, a Malenfant y  la anciana, a los hombres que habían abierto fuego
contra las chozas, al niño herido por Mims. Recordaba a Deef cruzando una
mirada con el teniente Shearman, adivinando que no podía esperar ay uda de él.



Ni de Sully, para qué negarlo. Recordaba asimismo la mirada de Slocum fija en
Deef, Deef el nuevo teniente tras la muerte de Packer. Y finalmente Deef miró a
Slocum. Sly  Slocum no era oficial —ni siquiera uno de esos bocazas con ínfulas
de general que siempre andaban cuestionándolo todo—, y  nunca lo sería. Slocum
era un simple soldado raso con cierta antigüedad que creía que un grupo que
sonaba como Rare Earth tenía que ser negro por fuerza. En otras palabras, un
machaca, pero un machaca preparado para hacer algo que los demás eran
incapaces de hacer. Sin perder por completo de vista la angustiada mirada del
nuevo teniente, Slocum volvió apenas la cabeza hacia Malenfant, Clemson,
Peasley, Mims y  el resto de autodesignados justicieros cuyos nombres Sully
había olvidado hacía tiempo. Luego Slocum miró otra vez con plena atención a
Dieffenbaker. En total, eran seis u ocho los hombres que habían enloquecido y
penetrado al trote en la mugrienta aldea por la calle embarrada, gritando
mientras avanzaban —las típicas consignas aprendidas en el campamento de
instrucción, el estribillo de Hang On Sloppy, gilipolleces de ésas—, y  Slocum
decía con la mirada: « Eh, ¿qué quieres? Ahora eres tú el que manda. ¿Qué
quieres?»

Y Dieffenbaker asintió con la cabeza.
Sully  se preguntaba si él, en el lugar del teniente, habría sido capaz de dar esa

orden. Y sospechaba que si la responsabilidad hubiera caído en él, Clemson y
Malenfant y  aquellos otros desquiciados habrían matado hasta quedarse sin
munición; ¿no era eso poco más o menos lo que habían hecho los hombres bajo
el mando de Calley  y  Medina? Pero Dieffenbaker no era William Calley, justo
era admitirlo. Dieffenbaker dio la orden con aquel leve gesto de asentimiento.
Slocum asintió también en respuesta; luego se llevó el fusil al hombro y  voló la
cabeza a Ralph Clemson.

Sully  siempre había pensado que fue Clemson el elegido porque Slocum
conocía demasiado bien a Malenfant; Slocum y  Malenfant habían fumado juntos
muchos canutos de maría, y  se sabía que Slocum había dedicado parte de su
tiempo libre a ir a la caza de la bruja con los otros jugadores de corazones. Sin
embargo, allí sentado con el Dunhill de Dieffenbaker girando entre los dedos,
Sully  llegó a la conclusión de que a Slocum le importaban un carajo Malenfant y
sus canutos de maría, y  lo mismo podía decirse del juego de cartas preferido de
Malenfant. En Vietnam, no escaseaban ni el bhang ni las partidas de cartas.
Slocum eligió a Clemson porque eliminar a Malenfant no habría surtido el efecto
deseado. Malenfant, con aquellas gilipolleces suyas de empalar unas cuantas
cabezas para que los vietcong vieran qué ocurría a quienes se metían con la
compañía Delta, había llegado demasiado lejos en su delirio para merecer la
atención de los hombres que chapoteaban por la calle embarrada disparando a
diestra y  siniestra. Además, la vieja mama-san estaba ya muerta, así que poco
importaba que Malenfant se ensañara con ella.



Ahora Deef era Dieffenbaker, un vendedor de ordenadores calvo que había
dejado de asistir a las reuniones de veteranos. Dio fuego a Sully  con su Zippo y
observó a Sully  mientras éste aspiraba profundamente el humo y  lo expulsaba
tosiendo.

—Hacía tiempo, ¿eh? —preguntó Dieffenbaker.
—Dos años, día más día menos.
—¿Quieres saber qué es lo terrible del asunto? Lo deprisa que uno recupera la

práctica.
—Así que te hablé de la vieja mama-san, ¿eh?
—Sí.
—¿Cuándo? —quiso saber Sully.
—Creo que en la última reunión a la que viniste…, la de Nueva Jersey,

aquella en que Durgin le desgarró la blusa a una camarera. Chico, fue una
escena francamente lamentable.

—¿Ah, sí? No me acuerdo.
—Estabas ya como una cuba —informó Dieffenbaker.
Sin duda lo estaba, esa parte de las reuniones era siempre igual. Bien mirado,

en realidad todas las partes de aquellas reuniones eran siempre iguales. Por lo
regular, había un pinchadiscos que se marchaba temprano, huyendo de alguien
que quería pegarle por seleccionar mal la música. Hasta que eso ocurría,
sonaban por los altavoces canciones como Bad Moon Rising, Light My Fire,
Gimme Some Loving o My Girl, es decir, temas extraídos de las bandas sonoras
de las innumerables películas sobre Vietnam rodadas en Filipinas. En cuanto a la
música, lo cierto era que a la mayoría de los soldados que Sully  recordaba se les
hacía un nudo en la garganta al escuchar a los Carpenters o Angel of the Morning.
Esa música era la banda sonora de la verdadera selva y  se oía de manera
permanente mientras los hombres se pasaban canutos y  fotografías de sus novias,
colocándose, y  emocionándose al escuchar One Tin Soldier, popularmente
conocida en la espesura como « La balada del jodido Billy  Jack» . Sully  no
recordaba haber oído a los Doors ni una sola vez en Vietnam; en cambio, sí
sonaba continuamente Incense and Peppermints, de Strawberry  Alarm Clock.
Aunque fuese de manera inconsciente, Sully  sabía que aquella guerra estaba
perdida desde que oyó por primera vez esa mierda de canción en la gramola de
la cantina.

Las reuniones de veteranos empezaban con música y  olor a asado (un olor
que a Sully  siempre le recordaba vagamente al del combustible del helicóptero
inflamado) y  con latas de cerveza en cubos de hielo picado, y  esa parte estaba
bien, esa parte era de hecho muy  agradable, pero de pronto uno descubría que
ya era la mañana siguiente y  la luz le abrasaba los ojos y  la cabeza le dolía como
si toda ella fuera un tumor y  el estómago le rebosaba veneno. En una de esas
« mañanas de después»  Sully, angustiado, recordó vagamente que había obligado



al pinchadiscos a poner una y  otra vez ¡Oh, Carol!, en la voz de Neil Sedaka,
amenazándolo de muerte si no obedecía. En otra, Sully  amaneció junto a la ex
esposa de Frank Peasley. Ella roncaba porque tenía la nariz rota. Su almohada
estaba manchada de sangre; tenía también sangre seca en las mejillas, y  Sully
era incapaz de recordar quién le había roto la nariz, si él o el hijo de puta de
Peasley. Sully  deseaba creer que había sido Peasley, pero sabía que también él
podía haber hecho una cosa así; en ocasiones, sobre todo en aquellos tiempos a.
V. (antes de la Viagra), cuando sus intentos de relación sexual acababan la mitad
de las veces en fracaso, se ponía como loco. Por suerte, cuando la mujer
despertó, tampoco lo recordaba. Sí recordaba, en cambio, el aspecto de Sully  sin
ropa interior.

—¿Cómo es que sólo tienes uno? —le preguntó.
—Puedo considerarme afortunado de conservar ése —respondió Sully. Tenía

un monumental dolor de cabeza.
Mientras fumaban en el callejón contiguo a la capilla, Sully  preguntó a

Dieffenbaker:
—¿Qué te conté sobre la anciana?
Dieffenbaker se encogió de hombros.
—Sólo que la veías. Dij iste que a veces cambiaba de vestimenta, pero

siempre era ella, la vieja mama-san que Malenfant mató. Tuve que hacerte
callar.

—¡Joder! —exclamó Sully, y  se llevó una mano al pelo.
—También dij iste que las cosas mejoraron cuando regresaste a la costa Este

—añadió Dieffenbaker—. Y por cierto, ¿qué tiene de malo ver a una anciana de
vez en cuando? Hay  gente que ve platillos volantes.

—Pero esa gente no debe casi un millón de dólares a dos bancos —respondió
Sully —. Si se enteraran…

—Si se enteraran, ¿qué? Yo te lo diré: no pasaría nada. En tanto cumplas con
los pagos, Sully -John, en tanto les lleves la pasta religiosamente todos los meses,
les trae sin cuidado qué veas cuando apagas la luz…, o qué veas cuando la dejas
encendida, de hecho. Les trae sin cuidado si te pones ropa interior femenina o si
le pegas a tu mujer y  te follas al perro. Y por otra parte, ¿no crees que en esos
bancos trabaja gente que también pasó una temporada en la espesura?

Sully  dio una calada al Dunhill y  miró a Dieffenbaker. Lo cierto era que
nunca se había detenido a pensar en esa posibilidad. Trataba con dos empleados
que, por edad, podrían haber estado allí, pero nunca había hablado del tema.
Tampoco él, claro está. La próxima vez que los vea, se dijo, tendré que
preguntarles si llevan Zippos. Ya sabes, hay  que andarse con tacto.

—¿A qué se debe esa sonrisa? —preguntó Dieffenbaker.
—A nada. ¿Y tú qué cuentas, Deef? ¿Tienes también una vieja amiga? No me

refiero a tu novia; me refiero a una vieja. Una mama-san.



—Eh, no me llames Deef. Ya nadie me llama así. Nunca me ha gustado.
—¿La tienes?
—Ronnie Malenfant es mi mama-san —contestó Dieffenbaker—. A veces lo

veo. No como tú dices que ves a la tuy a, como si realmente estuviera ahí, pero
los recuerdos también son reales, ¿no?

—Sí.
Dieffenbaker movió lentamente la cabeza en un gesto de desolación.
—Si se redujera sólo a un recuerdo…, ¿entiendes? Si se redujera solo a un

recuerdo…
Sully  guardó silencio. En la capilla, el órgano grabado tocaba ahora algo que

no sonaba a himno sino simplemente a música. El « fin de oficio» , creía que lo
llamaban. Una manera musical de decir a los afligidos familiares y  amigos que
se larguen. Vete a tu casa, bobo. Mamá te espera.

—Por un lado están los recuerdos, por otro lo que en realidad ves en tu mente
—explicó Dieffenbaker—. Como cuando lees un libro de un muy  buen autor, y
describe una habitación y  tú ves esa habitación. A veces estoy  cortando el
césped, o sentado a la mesa de reuniones escuchando una exposición, o leyendo
un cuento a mi nieto antes de acostarlo, o incluso besuqueando a Mary  en el
sofá…, y  de pronto ahí está Malenfant, con su acné y  su pelo rizado. ¿Recuerdas
lo rizado que tenía el pelo?

—Sí.
—Ronnie Malenfant, siempre con el « jodido»  en la boca: jodido esto, jodido

aquello, jodido lo otro. Chistes racistas para cada ocasión. Y la bolsa. ¿Te
acuerdas?

—Cómo no. Aquella pequeña bolsa de piel que llevaba prendida del cinturón.
Guardaba en ella los naipes. Dos barajas. « ¡Eh, chicos, vamos a la caza de la
bruja! ¡A cinco centavos el tanto! ¿Quién juega?»  Y siempre había alguien
dispuesto.

—Exacto. Ya veo que lo recuerdas. Lo recuerdas. Pero y o lo veo, Sully, veo
con toda claridad hasta las cabezas blancas de los granos del mentón. Lo oigo,
huelo aquella jodida droga que fumaba…, pero sobre todo lo veo, veo cómo
derribó a la mujer de un culatazo, y  la veo a ella tendida en el suelo, agitando aún
los puños, moviendo aún los labios…

—Déjalo ya.
—… y  no podía creer que aquello fuera a ocurrir. Al principio, ni siquiera

Malenfant debía de creerlo. De entrada, sólo le pinchó un par de veces con la
punta de la bay oneta, como si todo aquello fuera una broma…, pero luego fue y
lo hizo, se la clavó. De parte a parte. La anciana gritó y  empezó a sacudirse, y  él,
recuerdas, tenía un pie a cada lado de ella, y  los otros corrían, Ralph Clemson y
Mims y  no sé quiénes más. Siempre detesté a aquel capullo de Clemson, más aún
que a Malenfant, porque Ronnie al menos no actuaba solapadamente, con él la



cosas estaban siempre claras. Clemson, además de estar loco, era solapado. Yo
estaba muerto de miedo, Sully, cagado de miedo. Sabía que era mi obligación
poner fin a aquello, pero temía que se volvieran contra mí si lo intentaba, todos
ellos, todos vosotros, porque en aquel momento de un lado estabais todos vosotros,
del otro lado sólo y o. En cuanto a Shearman…, no tengo nada contra él, entró en
el claro donde habían caído los helicópteros como si no existiera el mañana, pero
en la aldea… Lo miré y  vi de inmediato que no podía contar con él.

—Poco después, en la emboscada, me salvó la vida —dijo Sully  con
tranquilidad.

—Lo sé. Te levantó y  cargó contigo como un jodido Superman. Demostró su
valor en el claro, volvió a demostrarlo en el camino, pero entre lo uno y  lo otro,
en la aldea… nada. En la aldea, toda la responsabilidad recayó en mí, como si y o
fuera allí el único adulto, sólo que no me sentía como un adulto.

Sully  no se molestó en repetirle que lo dejara y a. Dieffenbaker estaba
decidido a hablar. Sólo un puñetazo en la boca habría podido impedírselo.

—¿Recuerdas cómo gritó aquella anciana cuando Malenfant le clavó la
bay oneta? Y Malenfant allí de pie, encima de ella, dándole a la lengua sin parar,
que si tarados, que si amarillos… Menos mal que Slocum estaba allí. Me miró, y
gracias a eso me sentí obligado a hacer algo…, salvo que lo único que hice fue
decirle que disparara.

No, pensó Sully, ni siquiera hiciste eso, Deef. Sólo moviste la cabeza. Ante un
tribunal no sales del paso con un gesto de mierda; te exigen que hables en voz
alta. Te obligan a declarar para que conste en acta.

—Creo que aquel día Slocum salvó nuestras almas —dijo Dieffenbaker—.
Sabías que se suicidó, ¿verdad? Sí. En 1986.

—Pensaba que había muerto en un accidente de coche.
—Si estrellarse contra el pilar de un puente a ciento veinte por hora en una

tarde clara es un accidente, entonces sí, fue un accidente.
—¿Y Malenfant? —preguntó Sully —. ¿Tienes idea de qué ha sido de él?
—Bueno, nunca vino a las reuniones, desde luego, pero la última vez que tuve

noticia de él, aún vivía. Andy  Brannigan lo vio en el sur de California.
—¿Lo vio el Erizo?
—Sí, el Erizo —confirmó Dieffenbaker—. ¿Y sabes dónde?
—No. ¿Cómo voy  a saberlo?
—No vas a creerlo, Sully -John; vas a quedarte de una pieza. Brannigan está

metido en Alcohólicos Anónimos. Para él, es como una religión. Dice que AA le
salvó la vida, y  supongo que no exagera. Bebía más que cualquiera de nosotros,
quizá más que todos nosotros juntos. Así que ahora es adicto a AA en lugar de al
tequila. Asiste a una docena de reuniones cada semana. Forma parte del SR…, no
me preguntes qué es eso…, sólo sé que se trata de una especie de puesto político
dentro del grupo; está al frente de una línea telefónica de ayuda permanente. Y



va todos los años a la Convención Nacional. Hace cinco años los alcohólicos se
reunieron en San Diego. Más de cinco mil, todos juntos en el Palacio de
Congresos de San Diego, recitando la oración de la serenidad. ¿Te lo imaginas?

—Más o menos —contestó Sully.
—El jodido Brannigan mira a su izquierda ¿y  a quién ve allí? Nada más y

nada menos que a Ronnie Malenfant. Apenas da crédito a sus ojos, pero es
Malenfant, sin duda. Después de la gran reunión, agarra del brazo a Malenfant y
se van los dos a tomar una copa. —Dieffenbaker se interrumpió por un instante
—. También los alcohólicos lo hacen, supongo. Beben limonada y  coca-cola y
esas cosas. Y Malenfant le cuenta al Erizo que lleva casi dos años sobrio, ha
encontrado una fuerza superior que ha decidido llamar Dios, vive la vida según
las condiciones que la vida impone, ha vuelto a nacer, lleva una existencia
ordenada, acepta las cosas como vienen y  la voluntad de Dios…, de todo eso
hablan. Y Brannigan no puede contenerse y  le pregunta si ha dado el Quinto
Paso, que consiste en confesar uno sus culpas y  mostrar propósito de enmienda.
Malenfant, sin inmutarse siquiera, contesta que ha dado el Quinto hace un año y
se siente mucho mejor.

—Maldita sea —dijo Sully, sorprendido de la intensidad de su propia ira—. La
vieja mama-san se alegraría de saber que Ronnie lo ha superado. Se lo diré la
próxima vez que la vea —añadió, sin saber, claro, que la vería al cabo de un rato
ese mismo día.

—Sí, díselo.
Siguieron allí sentados casi sin hablar durante un rato. Sully  pidió otro

cigarrillo a Dieffenbaker, y  éste se lo dio, ofreciéndole también la llama del
Zippo. A la vuelta de la esquina se oyó un rumor de voces y  algunas risas. El
funeral de Pags había concluido. Y en algún lugar de California, Ronnie
Malenfant quizá estuviera ley endo el Gran Libro de AA y  entrando en contacto
con aquella fabulosa fuerza superior que había decidido llamar Dios. Quizá
Ronnie también pertenecía y a al SR, fuera lo que fuera. Sully  deseó que Ronnie
hubiera muerto. Deseó que Ronnie hubiera muerto preso en un foso del Vietcong,
con la nariz llagada y  oliendo a excrementos de rata, con hemorragias internas y
vomitando trozos de su propio estómago. Malenfant con su bolsa de piel y  sus
barajas, Malenfant con su bayoneta, Malenfant con sus pies plantados a ambos
lados de la vieja mama-san vestida con los pantalones verdes y  el blusón
anaranjado y  las zapatillas rojas.

—¿Y qué hacíamos en Vietnam, para empezar? —preguntó Sully —. No es
que quiera ponerme filosófico ni nada por el estilo, pero ¿has encontrado tú
alguna explicación?

—¿Quién dijo « Aquel que no aprende de su pasado está condenado a
repetirlo» ?

—Richard Dawson, el presentador del concurso Family Feud.



—Vete a la mierda, Sullivan.
—No sé quién lo dijo. ¿Tiene mucha importancia?
—Claro que sí, joder —replicó Dieffenbaker—. Porque nunca salimos de allí.

Nunca salimos de la espesura. Nuestra generación murió allí.
—Eso suena un poco…
—Un poco ¿qué? ¿Un poco pedante? Seguro. ¿Un poco estúpido? Seguro. ¿Un

poco vanidoso? Sí, tienes toda la razón. Pero así somos nosotros. Ése es nuestro
retrato. ¿Qué hemos hecho desde Vietnam, Sully ? ¿Aquellos de nosotros que
estuvimos allí, aquellos de nosotros que se manifestaron en contra, aquellos de
nosotros que simplemente se quedaron en sus casas viendo jugar a los Cowboy s
de Dallas por la televisión, bebiendo cerveza, y  echándose pedos en los coj ines
del sofá?

Las mejillas del nuevo teniente tomaban color de manera gradual. Tenía el
aspecto de un hombre que ha encontrado su caballo de batalla y  ahora monta en
él, incapaz de hacer otra cosa salvo cabalgar. Alzó las manos y  comenzó a
extender dedos tal como había hecho Sully  para enumerar los legados de la
experiencia vietnamita.

—Bien, veamos. Somos la generación que inventó a los Super Mario Brothers,
el sistema de teledirección de misiles por láser y  el crack. Descubrimos a
Richard Simmons, Scott Peck, y  las revistas de jardinería y  decoración. Nuestra
idea de un gran cambio de vida es comprar un perro. Las chicas que quemaban
sus sujetadores ahora compran la ropa interior en tiendas de lencería fina y  los
chicos que follaban a todo tren por la paz ahora son cincuentones barrigudos que
se sientan ante la pantalla del ordenador a altas horas de la noche y  se la menean
mirando fotos de chicas de dieciocho años desnudas a través de Internet. Así
somos, amigo mío: nos gusta mirar. Películas, videojuegos, persecuciones en
directo, peleas a puñetazos en el Jerry Springer Show, Mark McGwire, la
Federación Internacional de Lucha, impeachment, nos da igual una cosa que otra,
la cuestión es mirar. Pero hubo un tiempo…, y  no te rías, hubo un tiempo en que
todo estaba en nuestras manos. ¿Lo sabías?

Sully  asintió con la cabeza, pensando en Carol. No la versión de Carol sentada
en el sofá con él y  su madre apestando a vino, ni la de la fotografía en que
exhibía el símbolo de la paz ante la cámara mientras la sangre le corría por la
cara (en ésta era y a demasiado tarde y  estaba demasiado enloquecida, como
podía adivinarse en su sonrisa, leerse en su pancarta, donde la contundencia de
las palabras no admitía discusión alguna). Pensó más bien en Carol tal como era
el día en que su madre los llevó a todos a Savin Rock. Aquel día su amigo Bobby
ganó unas cuantas monedas a un trilero, y  Carol, en la play a, llevaba su bañador
azul oscuro y  lanzaba a veces a Bobby  aquella peculiar mirada, la mirada con
que parecía decir que estaba matándola y  era una muerte dulce. Entonces todo
estaba en sus manos, sin duda. Pero los niños lo pierden todo, los niños tienen las



manos resbaladizas y  agujeros en los bolsillos y  lo pierden todo.
—Nos llenamos las carteras de acciones y  fuimos al gimnasio y  nos

apuntamos a sesiones de terapia para encontrarnos a nosotros mismos.
Sudamérica está que arde, Malasia está que arde, el jodido Vietnam está que
arde; pero finalmente hemos superado el problema del autoaborrecimiento,
finalmente hemos llegado a gustarnos, así que lo demás da igual.

Sully  pensó en Malenfant encontrándose a sí mismo, aprendiendo a querer al
Ronnie interior, y  reprimió un escalofrío.

Dieffenbaker tenía todos los dedos extendidos ante la cara; a Sully  le recordó
a Al Jolson preparándose para cantar Mammy. Dieffenbaker pareció darse
cuenta de eso al mismo tiempo que Sully  y  bajó las manos. Se lo veía exhausto,
enajenado e infeliz.

—Hay  muchas personas de nuestra edad que me caen bien por separado —
dijo—, pero detesto y  desprecio a mi generación, Sully. Tuvimos la oportunidad
de cambiarlo todo. La tuvimos realmente. Sin embargo, nos contentamos con los
vaqueros de diseño, dos entradas para ver a Mariah Carey  en el Radio City  Music
Hall, viajes frecuentes, el Titanic de James Cameron, y  los planes de jubilación.
La única generación que se ha aproximado a nuestra actitud de pura y  egoísta
autocompasión es la llamada Generación Perdida de los años veinte, y  la
may oría de ellos tuvieron, como mínimo, la decencia de seguir bebiendo.
Nosotros ni siquiera hemos sido capaces de eso. Chico, damos asco.

El nuevo teniente estaba al borde del llanto, advirtió Sully.
—Deef…
—¿Sabes cuál es el precio de vender el futuro, Sully -John? Que luego uno no

puede abandonar el pasado. Ya nunca te recuperas. Mi tesis es que no estás ni
remotamente en Nueva York. Estás en el Delta, apoyado contra un árbol,
colocado y  poniéndote repeleinsectos en la nuca. Packer es todavía el jefe,
porque estamos aún en 1969. Todo lo que consideres « tu vida posterior»  es una
enorme pompa de jabón. Y mejor así. Vietnam es mejor que esto. Por eso
seguimos allí.

—¿Tú crees?
—Sin la menor duda.
Una mujer de cabello oscuro y  ojos marrones vestida de azul se asomó a la

esquina y  dijo:
—Así que estás ahí.
Dieffenbaker se puso en pie cuando la mujer se acercó, con el andar lento y

seductor de los zapatos de tacón. Sully  se levantó también.
—Mary, te presento a John Sullivan. Sirvió conmigo y  con Pags. Sully, ésta es

mi buena amiga Mary  Theresa Charlton.
—Encantado de conocerla —dijo Sully, y  le tendió la mano.
La mujer le dio un apretón firme y  seguro, deslizando sus dedos largos y



elegantes entre los de él, pero miraba a Dieffenbaker.
—La señora Pagano quiere verte, cariño. ¿Podrías venir?
—Claro —contestó Dieffenbaker. Se encaminó hacia la esquina. Antes de

llegar, se dio la vuelta y  miró a Sully—. No te vayas. Iremos a tomar una copa.
Te prometo que me dejaré de sermones. —Sin embargo, mientras lo decía,
desvió la mirada, como si supiera que ésa era una promesa que no podía cumplir.

—Gracias, teniente, pero tengo que volver. Prefiero no encontrarme el tráfico
de la hora punta.

A pesar de todo, sí encontró el tráfico de la hora punta, y  ahora un piano se
precipitaba desde el cielo hacia él, brillando bajo el sol y  acompañándose con su
propia música mientras caía. Sully  se lanzó de bruces al asfalto y  rodó bajo un
coche. El piano se estrelló a menos de dos metros de él, detonando y  despidiendo
teclas como dientes.

Sully  salió a rastras de debajo del coche, quemándose la espalda con el tubo
de escape, y  se puso en pie con dificultad. Contempló la autopista hacia el norte
con expresión de asombro e incredulidad. Del cielo caía todo un mercadillo de
ocasión: magnetófonos, alfombras, un cortacésped con asiento y  volante cuy a
paleta impregnada de restos de hierba giraba en su alojamiento, un acuario con
el pez nadando aún en el interior. Vio a un anciano de cabello gris y  abundante
correr por el arcén; de pronto cay ó sobre él un tramo de escalera, arrancándole
un brazo de cuajo y  derribándolo. Había relojes y  escritorios y  mesitas de
centro. Un ascensor descendía en barrena con el cable desenrrollándose en el
aire por encima de él como un grasiento cordón umbilical. Una lluvia de libros de
contabilidad azotó el aparcamiento de un polígono industrial cercano; el golpeteo
de las tapas sonaba igual que unos aplausos. Un abrigo de piel cayó sobre una
mujer que corría, envolviéndola, y  acto seguido aterrizó sobre ella un sofá,
aplastándola. Una tormenta de luz inundó el aire cuando aparecieron en el cielo
unos grandes paneles de cristal de invernadero. La estatua de un soldado de la
guerra de secesión perforó la caja de un camión. Una tabla de planchar rebotó
en la valla del paso elevado y  se precipitó sobre los coches detenidos bajo el paso
como una hélice en rotación. Un león de peluche cay ó en la caja descubierta de
una furgoneta. Por todas partes, la gente corría y  gritaba. Por todas partes había
coches con los techos hundidos y  las lunas rotas. Sully  vio un Mercedes de cuy o
techo solar asomaban las piernas rosadas de un maniquí de grandes almacenes.
Silbidos y  zumbidos surcaban el aire.

Otra sombra se proy ectó sobre Sully, y  aun mientras se agachaba y  alzaba la



mano, supo que era demasiado tarde, que si era una tostadora o una plancha o
algo semejante, le rompería el cráneo. Si era algo más grande, su cuerpo
quedaría reducido a una mancha en la autopista.

El objeto le golpeó en la mano sin causarle el menor dolor, rebotó y  cay ó a
sus pies. Bajó la vista y  lo miró primero con sorpresa y  luego con creciente
asombro.

—Dios santo.
Sully  se agachó y  recogió el guante de béisbol caído del cielo, reconociéndolo

de inmediato pese a los muchos años transcurridos: el profundo arañado en el
dedo externo y  los nudos cómicamente enmarañados de los cordones de la
muñeca eran una prueba tan concluyente como unas huellas digitales. Miró en el
costado, donde Bobby  había escrito su nombre. Seguía allí, pero las letras
parecían demasiado recientes, y  en esa zona la piel se notaba raspada y
descolorida, como si otros nombres hubieran sido escritos con tinta en el mismo
lugar y  después borrados.

Al acercárselo a la cara, el olor del guante era embriagador e irresistible.
Sully  se enfundó con él la mano, y  al hacerlo algo cruj ió bajo su dedo meñique:
un papel guardado allí dentro. No le prestó atención. Hundió en él la cara, cerró
los ojos e inhaló. Cuero y  adobo de curtir y  sudor y  hierba. Allí había quedado
impresa la huella de todos aquellos veranos. El verano de 1960, por ejemplo,
cuando Sully, a su regreso del campamento, lo encontró todo cambiado: Bobby,
hosco; Carol, distante y  pálidamente pensativa (al menos durante un tiempo), y  el
viejo encantador que vivía en la tercera planta del edificio de Bobby  —Ted—
desaparecido. Todo había cambiado…, pero aún era verano, él tenía aún once
años, y  todo parecía aún…

—Eterno —susurró con la cara todavía cubierta por el guante, y  aspiró su
aroma profundamente otra vez mientras a unos pasos de él una vitrina llena de
mariposas se hacía añicos contra el techo de una camioneta de reparto de pan y
una señal de stop se clavaba en el arcén como una lanza. Sully  se acordó de su
bola botadora, de sus zapatillas Keds negras, de unos pequeños caramelos en un
envase con forma de pistola, que salían lanzados contra el velo del paladar al
apretar el gatillo; recordó también la agradable sensación que experimentaba al
llevar su máscara de catcher bien ceñida a la cara, el susurro de los aspersores
de Broad Street, la furia de la señora Conlan si uno se acercaba más de la cuenta
a sus preciadas flores, la insistencia de la señora Godlow, la taquillera del Asher
Empire, en ver la partida de nacimiento de cualquier niño que le pareciese
demasiado alto para ser menor de doce años, del cartel de Brigitte Bardot

(« si esa mujer es basura, me gustaría ser basurero» )
envuelta en una toalla, y  de cuando jugaba a pistolas y  a pasarse la pelota y  a

imitar oficios, y  de cuando, en cuarto curso, se sentaba al fondo de la clase de la
señora Sweetser y  reproducía el ruido de un pedo poniéndose la mano bajo la



axila y  bajando el brazo con fuerza, y…
—Eh, americano —dijo alguien, pero pronunciado con « l»  en lugar de « r» ,

« amelicano» , y  Sully  supo de inmediato a quien iba a ver cuando alzase la
cabeza, apartando la cara del guante modelo Alvin Dark de Bobby. Era la vieja
mama-san, de pie entre la Yamaha, que había quedado aplastada bajo un
frigorífico, y  un Subaru con el techo traspasado por una escultura de un flamenco
de las que se usaban como ornamentos de jardín. La vieja mama-san con sus
pantalones verdes, su blusón anaranjado y  sus zapatillas rojas, la vieja mama-san
iluminada como el letrero de un bar del infierno.

—Eh, americano, tú venir conmigo y  estar a salvo —dijo, y  abrió los brazos.
Sully  caminó hacia ella entre el estruendo producido por la caída de

televisores, piscinas hinchables, cartones de tabaco, zapatos de tacón, un enorme
secador de peluquería, y  una cabina telefónica que al chocar contra el suelo
vomitó las monedas que contenía. Caminó hacia ella con una sensación de alivio,
la sensación que uno experimenta sólo cuando va de regreso a casa.

—Estar a salvo conmigo. —Con los brazos extendidos y  abiertos—. Pobre
muchacho, estar a salvo conmigo.

Sully  penetró en el aislado círculo que formaban sus brazos mientras la gente
gritaba y  corría, y  del cielo caían toda clase de cosas, un resplandeciente
bombardeo sobre la I-95 al norte de Bridgeport. Mama-san lo abrazó.

—Estar a salvo conmigo —repitió, y  Sully  estaba dentro de su coche, el
tráfico detenido en los cuatro carriles. La radio estaba encendida, sintonizada en
la WKND. Los Platters cantaban Twilight Time, y  Sully  no podía respirar. Nada
parecía haber caído del cielo; salvo por el embotellamiento, todo estaba
aparentemente en orden. Pero ¿cómo era posible? ¿Cómo era posible si tenía aún
el viejo guante de béisbol de Bobby  Garfield en la mano?

—Estar a salvo conmigo —decía la vieja mama-san—. Pobre muchacho,
pobre muchacho americano, estar a salvo conmigo.

Sully  no podía respirar. Quería sonreír a la anciana. Quería decirle lo mucho
que lo sentía, que algunos de ellos tenían buenas intenciones; pero le faltaba el
aire y  se sentía muy  cansado. Cerró los ojos y  trató de levantar el guante de
Bobby  una última vez, aspirar una última vez aquel aroma veraniego, pero
pesaba demasiado.

A la mañana siguiente, Dieffenbaker estaba en la cocina preparándose un café,
sin más ropa que unos vaqueros, cuando entró Mary  desde la sala de estar.
Llevaba una camiseta con el rótulo PROPIEDAD DE LOS BRONCOS DE



DENVER y  tenía el Post en la mano.
—Creo que tengo que darte una mala noticia —dijo. Reconsideró el

comentario y  añadió—: Una noticia moderadamente mala.
Dieffenbaker se volvió hacia ella con recelo. Las malas noticias debían

comunicarse siempre después del almuerzo, pensó. Después del almuerzo uno al
menos estaba medio preparado para una mala noticia. A primera hora de la
mañana todo dejaba marca.

—¿De qué se trata?
—El hombre que me presentaste ayer en el funeral… dij iste que era

vendedor de coches en Connecticut, ¿no?
—Sí.
—Sólo quería asegurarme porque el nombre John Sullivan, como sabes, es

bastante corriente…
—¿De qué me estás hablando, Mary ?
Ella le entregó el periódico, abierto más o menos por la mitad.
—Dicen que sucedió cuando se dirigía a su casa. Lo siento, cariño.
Tenía que estar equivocada, ése fue el primer pensamiento de Dieffenbaker;

una persona no podía morirse al rato de verla y  hablar con ella, por alguna razón,
eso parecía una norma básica.

Pero sí era él, sin duda, y  por triplicado: Sully  vestido con su equipo de béisbol
del instituto, la máscara echada hacia atrás sobre la cabeza; Sully  de uniforme
militar, con los galones de sargento en la manga, y  Sully  con un traje que, por el
corte, debía de ser de finales de los años setenta. Bajo la fotografía rezaba la
clase de titular que uno sólo encontraba en el Post:

¡INFORTUNIO!
VETERANO DE VIETNAM CONDECORADO

CON LA ESTRELLA DE PLATA
MUERE EN UN ATASCO DE CARRETERA EN CONNECTICUT

Dieffenbaker leyó por encima el artículo, invadido por la sensación de
inseguridad y  traición que siempre experimentaba cuando leía la necrológica de
alguien de su misma edad, de alguien que conocía. Aún somos demasiado
jóvenes para morir de muerte natural, pensaba siempre, sabiendo que era una
idea absurda.

Por lo visto, Sully  había muerto de un ataque al corazón en un
embotellamiento provocado al plegarse un tráiler y  quedar cruzado en la
autopista. Si el hecho se hubiera producido sólo un poco más adelante en la
autopista, se lamentaba el periodista, quizá habría muerto viendo el letrero de su
concesionario Chevrolet. Esos comentarios, al igual que el titular, sólo se veían en



el Post. El Times era un buen diario si el lector era inteligente; el Post era el
periódico de los borrachos y  los poetas.

Sully  había dejado una ex esposa y  ningún hijo. Los preparativos del funeral
corrían a cargo de Norman Oliver, del First Connecticut Bank and Trust.

¡Enterrado por su banco!, pensó Dieffenbaker, temblándole las manos.
Ignoraba por qué ese hecho le producía tal horror, pero así era. ¡Por su jodido
banco! ¡Dios!

—¿Cariño? —Mary  lo miraba con cierto nerviosismo—. ¿Estás bien?
—Sí —dijo él—. Murió en un atasco de tráfico. Quizá ni siquiera pudieron

hacer llegar una ambulancia. Quizá ni siquiera se dio cuenta nadie hasta que la
circulación volvió a la normalidad.

—Es posible —convino ella, y  cogió de nuevo el periódico.
Sully  había obtenido la Estrella de Plata por el rescate, naturalmente, el

rescate de la tripulación del helicóptero. Pese a los disparos de los amarillos,
Packer y  Shearman guiaron hasta el claro a un puñado de soldados
estadounidenses, en su mayoría de Delta dos-dos. Diez o doce hombres de la
Compañía Bravo se quedaron atrás y  abrieron fuego en un intento de cobertura
confuso y  probablemente poco eficaz mientras se llevaba a cabo el rescate.
Milagrosamente, dos de los hombres atrapados entre los restos de los helicópteros
abatidos vivían aún, al menos cuando los sacaron del claro. John Sullivan, sin
ay uda de nadie, había acarreado a uno de ellos hasta ponerlo a cubierto, el
tripulante del helicóptero gritando en sus brazos y  envuelto en espuma ignífuga.

Malenfant entró también en el claro, aferrando un extintor como a un bebé
enorme y  rojo y  gritando a los vietcong ocultos entre la maleza que le diesen si
podían, salvo que no podían, él sabía que no podían, eran una hatajo de tarados
sifilíticos incapaces de atinarle, incapaces de dar en el blanco aunque fuera la
pared de un establo. Malenfant también fue propuesto para la Estrella de Plata, y
si bien Dieffenbaker no lo sabía con certeza, suponía que probablemente se la
habían concedido, a aquel gilipollas con instintos asesinos y  la cara llena de
granos. ¿Lo sabía Sully, o lo suponía al menos? ¿Se lo había mencionado cuando
estaban charlando en el callejón contiguo a la funeraria? Tal vez sí, tal vez no. Las
medallas van pareciendo menos importantes a medida que pasa el tiempo, como
el premio conseguido en primaria por memorizar un poema o la letra de honor
conquistada en el instituto por hacer atletismo o jugar al béisbol. Cosas que uno
colocaba en un estante, que los viejos usaban para estimular a los jóvenes. Los
acicates que le ofrecían a uno para que saltara más alto, corriera más rápido,
siguiera avanzando. Dieffenbaker pensó que probablemente el mundo estaría
mejor sin viejos (llegando a tal conclusión justo cuando él mismo se preparaba
ya para serlo). Dejemos vivir a las ancianas, por norma las ancianas nunca
hacían daño a nadie; pero los viejos eran más peligrosos que perros con la rabia.
Habría que matarlos a todos, rociar sus cuerpos con gasolina y  prenderles fuego.



Y dejar luego que los niños bailaran alrededor de la hoguera cogidos de la mano,
cantando sensibleras canciones de Crosby, Stills and Nash.

—¿De verdad te encuentras bien? —preguntó Mary.
—¿Por lo de Sully? Sí, claro. Hacía años que no lo veía.
Tomó un sorbo de café y  se acordó de la anciana de las zapatillas rojas, la

que Malenfant mató, la que visitaba a Sully. Ya no le visitaría nunca más, era un
consuelo. Las visitas de la vieja mama-san habían acabado. Así era como se
terminaban en realidad las guerras, supuso Dieffenbaker, no en mesas de
negociación sino en las salas de cancerosos de los hospitales, en los restaurantes
baratos, en los atascos de tráfico. Las guerras morían de manera fragmentaria,
correspondiendo cada fragmento a un recuerdo, desvaneciéndose cada pérdida
como el eco en las montañas. Al final, incluso la guerra enseñaba la bandera
blanca. O eso esperaba Dieffenbaker. Esperaba que al final incluso la guerra se
rindiese.



1999: Venga, hijo de puta, vámonos a casa.



Una tarde del último verano antes del año 2000, Bobby  Garfield regresó a
Harwich, Connecticut. Fue primero al cementerio del West Side, donde se
celebraba el oficio conmemorativo ante la porción de tierra de la familia
Sullivan. El bueno de Sully -John había congregado una considerable multitud; el
artículo del Post les había suscitado mucho interés. Varios niños se echaron a
llorar, asustados, cuando la guardia de honor de la Legión Americana disparó sus
armas. Después de celebrarse el oficio al pie de la tumba, se ofreció una
recepción en el local de la asociación de veteranos. Bobby  hizo sólo acto de
presencia, el tiempo justo de tomar una taza de café y  un trozo de tarta y  saludar
al señor Oliver, pero no vio a nadie conocido, y  quería visitar ciertos lugares a la
luz del día. Hacía casi cuarenta años que no ponía los pies en Harwich.

Donde antes se hallaba el colegio de San Gabriel había ahora unas galerías
comerciales Nutmeg. La antigua estafeta de correos era ahora un solar vacío. La
estación de ferrocarril seguía dominando la plaza, pero los pilares de piedra del
paso elevado estaban cubiertos de pintadas, y  el quiosco del señor Riley  había
cerrado. Una franja de césped separaba aún River Avenue del río Housatonic,
pero los patos habían desaparecido. Bobby  recordó que había arrojado uno de
aquellos patos a un hombre con un traje marrón: increíble pero cierto. « Te daré
dos pavos si me dejas hacerte una mamada» , había dicho aquel hombre, y
Bobby  le lanzó un pato. Ahora podía recordarlo con una sonrisa, pero en su
momento aquel imbécil lo asustó realmente, y  por muy  diversas razones.

Un gran almacén beige de UPS ocupaba el lugar donde en otro tiempo estuvo
el Asher Empire. Más adelante en dirección a Bridgeport, donde Asher Avenue
desembocaba en Puritan Square, tampoco se encontraba y a el William Penn
Grille, reemplazado por un establecimiento de la cadena Pizza Uno. Bobby  pensó
en entrar, pero sin mucha convicción. Su estómago tenía cincuenta años, los
mismos que el resto de su persona, y  ya no toleraba demasiado bien la pizza.

Pero su reticencia a entrar se debía en realidad a otros motivos. Sería fácil
imaginar cosas, ésa era la verdadera razón, demasiado fácil imaginar coches
enormes y  vulgares aparcados ante la puerta, pintados de colores tan vivos que
parecían aullar.

Así que cambió de sentido, dirigiéndose de nuevo hacia el casco urbano de
Harwich propiamente dicho, y  dio la casualidad de que el Colony  seguía en su
sitio, y  dio la casualidad de que la carta incluía aún los perritos calientes. Los
perritos calientes eran tan indigestos como la condenada pizza, o quizá más, pero
¿para qué estaban los antiácidos si no para permitirse uno algún que otro retorno a
su pasado gastronómico? Se tomó un antiácido, y  echó dos perritos calientes en su
persecución. Seguían sirviéndolos en bolsas de cartón alargadas, y  seguían
sabiendo a gloria.

De postre pidió una porción de tarta con helado. Al terminar de comer, salió
y  se detuvo por un momento junto a su coche. Decidió dejarlo allí; sólo deseaba



visitar dos sitios más, y  ambos se hallaban a corta distancia. Cogió la bolsa de
gimnasia del asiento del pasajero y  pasó despacio ante Spicer, que se había
convertido en un amplio 7-Eleven con surtidores de gasolina frente a la entrada.
Unas voces llegaron a él al pasar por delante, fantasmagóricas voces de 1960, las
voces de las gemelas Sigsby.

« Mamá y  papá se están peleando» .
« Mamá ha dicho que nos quedemos fuera» .
« Bobby  Garfield, tonto, ¿por qué has hecho eso?»
Bobby  Garfield, tonto, sí, eso era por aquel entonces. Quizá había aprendido

un poco con el paso de los años, pero no mucho probablemente.
Hacia la mitad de Broad Street, vio en la acera una cuadrícula del juego de la

ray uela, casi borrada. Se agachó apoyando una rodilla en el suelo y  la examinó
detenidamente bajo la luz decreciente del atardecer, recorriendo los recuadros
con las yemas de los dedos.

—Señor, ¿se encuentra usted bien? —Era una joven con una bolsa del 7-
Eleven entre los brazos. Observaba a Bobby  con preocupación y  recelo a partes
iguales.

—Sí, perfectamente —respondió él, irguiéndose y  sacudiéndose las manos.
En efecto se encontraba bien. Junto a la cuadrícula no había una sola luna ni
estrella, y  menos aún un cometa. Tampoco había visto avisos de animales
perdidos en su recorrido por el pueblo—. Perfectamente.

—Bueno, me alegro por usted —dijo la joven, y  siguió apresuradamente su
camino. No sonrió.

Bobby  la observó alejarse y  al cabo de un momento también él continuó
andando, preguntándose qué habría sido de las gemelas Sigsby, dónde estarían.
Recordó que Ted Brautigan le había hablado en una ocasión del tiempo,
describiéndolo como un estafador viejo y  calvo.

Hasta que por fin vio el 149 de Broad Street no se dio cuenta de lo seguro que
estaba de que se habría convertido en un videoclub, una sandwichería o quizá un
gran bloque de apartamentos. Sin embargo, seguía exactamente igual que antes,
salvo por el color, ahora beige en lugar de verde. Había una bicicleta en el
porche, y  recordó que en su último verano en Harwich había deseado
desesperadamente una bicicleta. Incluso había destinado un jarrón a guardar sus
ahorros con una etiqueta que rezaba FONDOS PARA LA BICI o algo por el estilo.

Más voces fantasmagóricas cuando se detuvo delante del edificio,
proyectando ante sí una larga sombra.

« Si fuéramos los Gotrock, no tendrías que coger dinero de tus ahorros para la
bicicleta si quisieras invitar a tu novia a la montaña rusa…»

« ¡No es mi novia!, protestó Bobby  en sus adentros. ¡No es mi novia!»
En sus recuerdos, había dicho eso en voz alta a su madre, a gritos…, pero

dudaba de la fidelidad de su memoria. No había tenido la clase de madre a la que



podía levantarse la voz. No si sabía uno lo que le convenía.
Y además, Carol sí era su novia, ¿o no? Sí, lo era.
Le quedaba un sitio por visitar antes de volver al coche, y  después de

contemplar aún por un momento la casa donde había vivido con su madre hasta
agosto de 1960, Bobby  siguió Broad Street abajo, la bolsa de gimnasia
balanceándose en su mano.

Aquél había sido un verano muy  especial, lleno de magia, incluso a la edad
de cincuenta años no albergaba la menor duda al respecto, pero no sabía ya en
qué había residido esa magia. Quizá simplemente había experimentado la clase
de infancia que vivían muchos niños de pueblo, tal como la describía Ray
Bradbury, la clase de infancia en la que se superponían a veces el mundo real y
el mundo de los sueños, creando una especie de magia.

Sí, pero…, en fin…
Estaban los pétalos de rosa, desde luego, los que le habían llegado a través de

Carol… pero ¿tenían algún significado? En otro tiempo parecían tenerlo —para el
niño solitario y  casi perdido que él era por entonces, parecían tener un significado
—, pero los pétalos de rosa habían desaparecido hacía mucho. Los perdió poco
más o menos por las mismas fechas en que vio la fotografía de aquella casa
quemada de Los Ángeles y  comprendió que Carol había muerto.

Su muerte anuló no sólo la idea de magia sino también, o eso le pareció a
Bobby, la finalidad misma de la infancia. ¿De qué servía si el futuro le deparaba
a uno cosas como ésa? Tener la vista cansada o la tensión alta era una cosa; pero
tener malas ideas, malos sueños y  malos finales era otra muy  distinta. Al cabo de
un tiempo uno sentía deseos de decirle a Dios: « Venga, Grandullón, dejémoslo
y a» . Al crecer se perdía la inocencia, de acuerdo, todo el mundo lo sabía, pero
¿era inevitable perder también la esperanza? ¿De qué servía besar a una niña en
lo alto de la noria a los once años si once años después uno abría el periódico y
descubría que había muerto en el incendio de una sórdida casucha en un sórdido
callejón? ¿De qué servía recordar la expresión alarmada de sus bellos ojos o el
modo en que brillaba el sol en su pelo?

Una semana atrás Bobby  habría dicho todo esto y  mucho más, pero de pronto
había resurgido un brote de aquella antigua magia y  le había rozado, diciéndole:
Venga, Bobby, venga, hijo de puta, vámonos a casa. Y allí estaba, de nuevo en
Harwich. Había dado el último adiós a su antiguo amigo, había paseado por su
pueblo (y  no se le habían empañado los ojos ni una sola vez), y  ya casi era hora
de marcharse. Tenía que visitar un último sitio, sin embargo.

Era la hora de la cena y  el Commonwealth Park estaba casi vacío. Bobby  se
acercó a la alambrada del campo B, cruzándose con tres jugadores rezagados.
Dos llevaban el material en grandes bolsas de lona; el tercero acarreaba un
radiocasete por cuyos altavoces sonaban los Offspring a todo volumen. Los tres
le lanzaron una mirada recelosa, lo cual no sorprendió a Bobby. Allí él era un



adulto en el mundo de los niños, y  en una época en que para ellos la gente como
él era siempre sospechosa. Decidió no saludarlos ni hacer algún estúpido
comentario como, por ejemplo, « ¿Qué tal ha ido el partido, chicos?» , para no
empeorar las cosas. Los tres siguieron su camino.

Allí de pie ante la valla, con los dedos enroscados en los rombos de alambre,
contempló la roj iza luz del crepúsculo en la hierba, reflejada desde el marcador
y  los carteles que rezaban NO DEJES LA ESCUELA Y DI NO A LA DROGA. Y
de nuevo lo asaltó aquella sobrecogedora sensación de magia, la sensación de
que el mundo era un delgado revestimiento bajo el que suby acía algo distinto,
algo luminoso y  a la vez oscuro. Las voces sonaban ahora por todas partes,
girando como las espirales de una peonza.

« No me llames tonta, Bobby » .
« No debería pegarle a Bobby. Él no es como esos hombres» .
« Un verdadero encanto, chico, ponía en la gramola una canción de Jo

Stafford» .
« Es ka… y  ka es el destino» .
« Te quiero, Ted…»
—Te quiero, Ted —dijo Bobby, no exactamente declamando pero tampoco

en un susurro, casi como si quisiera probar qué tal sonaban esas palabras. Ni
siquiera recordaba el aspecto físico de Ted Brautigan, o al menos no con
suficiente nitidez (el único recuerdo claro que conservaba de él eran los
Chesterfield y  las continuas botellas de cerveza sin alcohol. Aun así, pronunciar
esa frase siempre despertaba en él un sentimiento de afecto.

Flotaba allí también otra voz. Al oírla, Bobby  sintió el escozor de las lágrimas
en las comisuras de los párpados por primera vez desde que había llegado a
Harwich.

« No me desagradaría ser mago cuando sea may or, Bobby, ¿sabías? Viajar
de un lado a otro con una feria ambulante o un circo, llevar un traje negro y  una
chistera…»

—Y sacar conejos y  toda clase de cosas del sombrero —dijo Bobby, dándose
media vuelta para alejarse del campo B. Se echó a reír, se enjugó los ojos y
luego se acarició la cabeza. No quedaba allí un solo pelo; había perdido los
últimos vestigios justo en la fecha prevista, unos quince años atrás. Cruzó uno de
los caminos (de grava en 1960; ahora de asfalto y  marcado con pequeñas señales
en las que se leía: SÓLO BICICLETAS. PROHIBIDO EL PASO DE PATINES) y
se sentó en un banco, posiblemente el mismo en el que Sully  le había propuesto
que lo acompañara al cine y  Bobby  había rehusado el ofrecimiento, más
interesado en acabar de leer El señor de las moscas. Dejó la bolsa de gimnasia
junto a él, en el banco. Justo enfrente se hallaba la pequeña arboleda. Bobby
tenía la certeza casi absoluta de que era allí a donde Carol lo había llevado
cuando él rompió a llorar. Lo hizo para que nadie lo viera berrear como a un niño



pequeño. Nadie, excepto ella. ¿Lo había abrazado hasta que se desahogó y  cesó
su llanto? No estaba del todo seguro, pero creía que sí. Lo que recordaba con
mayor claridad era el momento, un rato más tarde, en que los tres chicos del San
Gabriel estuvieron a punto de pegarles. La amiga de la madre de Carol lo
impidió. No recordaba el nombre de aquella mujer, pero había aparecido en el
momento más oportuno…, del mismo modo que el marinero llegaba justo a
tiempo de salvar el pellejo a Ralph al final de El señor de las moscas.

Rionda, ése era su nombre. Les dijo que se lo contaría al sacerdote, y  que el
sacerdote hablaría con sus padres.

Pero Rionda no andaba cerca cuando aquellos chicos volvieron a encontrarse
con Carol. ¿Habría muerto Carol abrasada en Los Ángeles si Harry  Doolin y  sus
amigos no la hubieran atacado? No podía asegurarse, naturalmente, pero Bobby
creía que con toda probabilidad la respuesta era no. E incluso ahora, después de
tanto tiempo, cerraba los puños sin darse cuenta al pensar en ello: Pero te di tu
merecido, Harry, ¿eh que sí? Y tanto que sí.

Demasiado tarde, en cualquier caso. Para entonces todo había cambiado y a.
Abrió la cremallera de la bolsa de gimnasia, buscó algo a tientas en el

interior, y  sacó una radio a pilas. No tenía ni punto de comparación con el
enorme radiocasete que había visto pasar hacía unos minutos camino de los
vestuarios, pero se ajustaba perfectamente a sus necesidades. Le bastaba con
encenderla; estaba ya sintonizada en la WKND, la emisora de los éxitos del ay er
para el sur de Connecticut. Troy  Shondell cantaba This Time. A Bobby  le
complació.

—Sully  —declaró, mirando hacia la arboleda—, eres un capullo con estilo.
Detrás de él una mujer, con tono muy  remilgado, dijo:
—Si usas ese vocabulario, prefiero no ir contigo.
Bobby  se volvió con tal prontitud que la radio cayó de sus rodillas y  rodó por

la hierba. No veía el rostro de la mujer; no era más que una silueta con el cielo
rojo desplegándose a ambos lados como dos alas. Intentó hablar y  no pudo. Se le
había cortado la respiración y  la lengua se le había quedado pegada al velo del
paladar. En un recóndito lugar de su cerebro, una voz musitó: Así que esto es ver
un fantasma.

—Bobby, ¿te encuentras bien?
Moviéndose con rapidez, ella rodeó el banco, y  el roj izo sol poniente hirió de

pleno los ojos de Bobby. Él ahogó una exclamación, levantó una mano y  cerró
los ojos. Olía la fragancia de un perfume…, ¿o era acaso hierba de verano? No lo
sabía. Y cuando volvió a abrir los ojos, seguía viendo únicamente el contorno de
la mujer; en el lugar que correspondía al rostro de ella, flotaba una mancha
verde, la imagen residual dejada en sus retinas por el resplandor del sol.

—¿Carol? —preguntó Bobby  con voz ronca y  desigual—. Dios santo, ¿de
verdad eres tú?



—¿Carol? —dijo la mujer—. No conozco a ninguna Carol. Yo me llamo
Denise Schoonover.

Aun así, era ella. Carol contaba sólo once años la última vez que Bobby  la vio,
pero tenía la certeza de que era ella. Se frotó los ojos con vehemencia. En la
radio caída en la hierba, el pinchadiscos anunció: « Sintonizan ustedes la WKND,
donde su pasado está siempre presente. Ahora escucharemos a Clyde McPhatter,
que tiene una pregunta para ustedes: A Lover’s Question» .

Sabías que si estaba viva, vendría. Lo sabías.
Por supuesto. ¿Acaso no era ésa la razón que a él mismo lo había llevado

hasta allí? Desde luego no había ido por Sully, o no sólo por Sully. Y al mismo
tiempo, sin embargo, estaba convencido de que había muerto. Desde el instante
en que vio la fotografía de aquella casa quemada en Los Ángeles, lo dio por
hecho. Y cuánto le había dolido, no como si la hubiera visto por última vez hacía
cuarenta años, cruzando a toda prisa Commonwealth Avenue, sino como si su
amistad hubiera perdurado, tan cercana como una simple llamada de teléfono o
una visita al otro lado de la calle.

Cuando Bobby  parpadeaba aún para disipar la mancha de sol suspendida ante
sus ojos, la mujer le besó firmemente en los labios y  luego le susurró al oído:

—He de irme a casa; me toca a mí preparar la ensalada. ¿Te suenan de algo
esas palabras?

—Es lo último que me dij iste cuando éramos niños —respondió, y  se volvió
hacia ella—. Has venido. Estás viva y  has venido.

La luz crepuscular bañaba el rostro de ella, y  la imagen residual había
disminuido lo suficiente para permitirle verla. Era hermosa pese a la cicatriz que
nacía en la comisura de los párpados de su ojo derecho y  descendía hasta su
barbilla con la cruel curvatura de un anzuelo…, o quizá debido a la cicatriz. En el
ángulo externo de sus ojos se apreciaban unas finas patas de gallo, pero ninguna
arruga surcaba su frente ni ponía entre paréntesis su boca sin pintar.

Tenía el cabello casi totalmente gris, advirtió Bobby  con asombro.
Como si le adivinara el pensamiento, ella extendió una mano y  le tocó la

cabeza.
—No sabes cuánto lo siento —dijo…, pero Bobby  creyó atisbar en su mirada

un asomo de su antigua alegría—. Tenías un pelo fantástico. Rionda sostenía que
era eso de lo que yo más enamorada estaba.

—Carol…
Ella alargó una mano y  le tapó los labios con los dedos. También tenía

cicatrices en la mano, notó Bobby, y  el dedo meñique estaba deformado, casi
irreconocible. Eran cicatrices de quemaduras.

—Ya te he dicho que no conozco a ninguna Carol. Me llamo Denise, como en
la vieja canción de Randy  and the Rainbows, ¿sabes cuál te digo? —Tarareó un
fragmento. Bobby  la conocía bien. Conocía todos los viejos éxitos—. Si miras mi



carnet de conducir, verás que en la línea correspondiente pone Denise
Schoonover. Te he visto en el oficio.

—Yo no te he visto a ti.
—Soy  una experta en pasar inadvertida —explicó ella—. Es un truco que me

enseñaron hace mucho tiempo. El truco de ser casi invisible. —Se estremeció
ligeramente. Bobby  había leído que la gente se estremecía, sobre todo en las
malas novelas, pero nunca lo había visto con sus propios ojos—. Y cuando se
trata de acontecimientos multitudinarios, soy  experta en quedarme atrás de todo.
Pobre Sully -John. ¿Te acuerdas de su bola botadora?

Bobby  asintió, y  una sonrisa empezó a dibujarse en sus labios.
—Recuerdo que una vez, intentando lucirse con su bola, además de hacerla

botar bajo los brazos y  detrás de la espalda, probó también a pasársela por entre
las piernas. Se dio un buen toque en los huevos, y  los demás nos partimos de risa.
Un grupo de niñas se acercó rápidamente, tú entre ellas, estoy  seguro, para saber
qué había ocurrido, y  nosotros no os lo dij imos. Os pusisteis furiosas.

Ella sonrió, llevándose una mano a la boca, y  en ese viejo gesto Bobby  vio
con absoluta claridad a la niña que había sido.

—¿Cómo te enteraste de que Sully  había muerto? —preguntó Bobby.
—Lo leí en el Post de Nueva York. Tenía uno de esos espantosos titulares que

son la especialidad de la casa y  aparecían varias fotografías suyas. Vivo en
Poughkeepsie, y  el Post llega con regularidad. —Hizo una pausa—. Doy  clases
en Vassar.

—¿Das clases en Vassar y  lees el Post?
Ella, sonriendo, se encogió de hombros.
—Todos tenemos nuestros vicios. ¿Y tú, Bobby? ¿Te enteraste por el Post?
—No recibo el Post. Me lo dijo Ted. Ted Brautigan.
Ella permaneció inmóvil, mirándolo, y  su sonrisa se desvaneció.
—¿Te acuerdas de Ted?
—Yo creía que el brazo me quedaría inútil para siempre, y  Ted me lo arregló

como por arte de magia. Claro que me acuerdo de él. Pero Bobby…
—Ted sabía también que tú estarías aquí. Eso pensé en cuanto abrí el paquete,

pero me negaba a creerlo hasta que te he visto. —Bobby  extendió una mano
hacia ella y, con la naturalidad de un niño, recorrió el curso de la cicatriz con la
yema de un dedo—. Esto te pasó en Los Ángeles, ¿verdad? ¿Qué ocurrió? ¿Cómo
conseguiste escapar?

Ella movió la cabeza en un gesto de negación.
—Nunca hablo de eso. Nunca he contado qué sucedió en la casa. Y nunca lo

contaré. Aquélla era otra vida distinta. Aquélla era otra chica distinta. Aquella
chica murió. Era muy  joven, muy  idealista, y  la engañaron. ¿Te acuerdas del
trilero de Savin Rock?

Bobby  asintió con la cabeza, sonriendo un poco. Le cogió la mano, y  ella se la



apretó con fuerza.
—Primero apresurado, luego pausado, cuando ninguna se mueva, he ahí tu

prueba. Se llamaba McCann o McCausland o algo así.
—El nombre es lo de menos. Lo importante es que siempre te deja creer que

sabes dónde está la reina. Siempre te deja creer que puedes ganar. ¿Es así?
—Así es.
—Aquella chica entabló relación con un hombre así. Un hombre que siempre

podía mover las cartas un poco más deprisa de lo que tú creías. Buscaba a unos
cuantos jóvenes confusos e indignados, y  los encontró.

—¿Llevaba una chaqueta amarilla? —preguntó Bobby. Él mismo no sabía si
bromeaba o no.

Ella lo miró, arrugando un poco la frente, y  Bobby  comprendió que no
recordaba esa parte. ¿Había llegado a hablarle de los hampones? Creía que sí,
creía que se lo había contado prácticamente todo, pero ella no lo recordaba.
Quizá los sucesos de Los Ángeles habían provocado lagunas en su memoria.
Bobby  consideraba más que probable que un hecho así provocara esa clase de
secuelas. Y no sería un caso único. Mucha gente de su generación había puesto
gran empeño en olvidar su identidad y  sus convicciones entre el asesinato de John
Kennedy  en Dallas y  el asesinato de John Lennon en Nueva York.

—No hagas caso —dijo Bobby—. Continúa.
Ella negó con la cabeza.
—He dicho y a todo lo que tenía que decir a ese respecto. Todo lo que puedo

decir. Carol Gerber murió en Los Ángeles, en Benefit Street. Denise Schoonover
vive en Poughkeepsie. Carol aborrecía las matemáticas, ni siquiera entendía los
quebrados; Denise, en cambio, da clases de matemáticas. ¿Cómo podrían ser la
misma persona? Es una idea absurda. Caso cerrado. Quiero que me expliques eso
de Ted. Es imposible que aún viva, Bobby. Habría pasado ya de la centena. De
largo.

—Dudo que el tiempo tenga gran trascendencia cuando se es un disgregador
—contestó Bobby.

—¿Un disgregador? ¿Qué es…?
—No lo sé, ni tiene importancia —dijo Bobby —. En cambio, esta otra parte sí

podría tenerla, así que escucha atentamente. ¿De acuerdo?
—De acuerdo.
—Vivo en Filadelfia. Tengo una esposa adorable que es fotógrafa profesional,

tres hijos adorables ya crecidos, un perro viejo y  adorable con problemas de
cadera y  buen temperamento, y  una casa vieja que siempre está pidiendo
reformas a gritos. Según mi esposa, eso es porque en casa del zapatero los niños
van descalzos y  en casa del carpintero hay  goteras en el techo.

—¿Ése es tu oficio? ¿Eres carpintero?
Bobby  asintió con la cabeza.



—Vivo en Redmont Hills, y  cuando me acuerdo de comprar un diario, elijo el
Inquirer de Filadelfia.

—Carpintero —repitió ella con tono pensativo—. Siempre pensé que
acabarías siendo escritor o algo así.

—También yo lo pensaba. Pero durante una época creí que terminaría en la
prisión estatal de Connecticut y  eso nunca ocurrió, así que supongo que las cosas
tienden a cierto equilibrio.

—¿Qué había en el paquete que has mencionado? ¿Y qué tiene eso que ver
con Ted?

—El paquete llegó a través de FedEx. Lo enviaba un tal Norman Oliver,
empleado de banca. Era el albacea de Sully -John. Contenía esto.

Volvió a introducir una mano en la bolsa de gimnasia y  sacó un viejo y
maltrecho guante de béisbol. Lo depositó en la falda de la mujer sentada en el
banco junto a él. Ella lo ladeó de inmediato y  escrutó el nombre escrito a tinta en
el costado.

—¡Dios mío! —exclamó ella, atónita.
—No veía este guante desde el día en que te encontré entre esos árboles con

el hombro dislocado. Supongo que pasó por aquí algún otro niño, lo vio tirado en
la hierba y  simplemente se lo quedó. Aunque ni siquiera entonces estaba en muy
buenas condiciones.

—Te lo robó Willie —informó ella con voz casi inaudible—. Willie Shearman.
Y yo que pensaba que era un chico agradable… ¿Te das cuenta de lo mal que
juzgaba a la gente, ya por aquel entonces?

Bobby  la miró con muda sorpresa, pero ella no advirtió la expresión de su
mirada; tenía la vista fija en el viejo guante modelo Alvin Dark y  daba suaves
tirones de la maraña de hilos de cuero sin curtir que milagrosamente mantenían
sujetas las tiras de recubrimiento. Y luego lo conmovió y  llenó de alegría
haciendo lo que también él había hecho tan pronto como abrió la caja y  vio qué
contenía: se llevó el guante de béisbol a la cara y  olió el dulce aroma del cuero y
el adobo de curtir. Sólo que él se lo había calzado antes en la mano, sin siquiera
darse cuenta. Ése era un gesto propio de un jugador de béisbol, de un niño, tan
automático como la respiración. Norman Oliver debía de haber sido niño en
algún punto de su pasado, pero, por lo visto, nunca había jugado al béisbol, ya que
no había descubierto el trozo de papel insertado en lo más hondo del último dedo
del guante —el dedo con el profundo arañazo en el cuero—. Fue Bobby  quien
encontró el papel. Lo había oído cruj ir al tocarlo con la uña del meñique.

Carol bajó el guante. Con o sin canas, volvía a parecer joven otra vez, y  llena
de vida.

—Cuéntame.
—Sully  lo llevaba puesto en la mano cuando lo encontraron muerto en su

coche.



Ella abrió desmesuradamente los ojos. En ese momento no sólo parecía la
niña que había subido con él a la noria de Savin Rock; era esa niña.

—Mira en la parte baja de la palma, junto a la firma de Alvin Dark. ¿Lo ves?
Oscurecía rápidamente, pero ella lo vio sin dificultad.

—Tu dirección —murmuró ella—. Tu nueva dirección.
—Sí, pero fíjate en esto. —Señaló donde se leía « Zona 11» —. El servicio

Postal dejó de clasificar por zonas en los años sesenta. Lo he comprobado. Ted no
lo sabía o se olvidó.

—Quizá lo puso así a propósito.
Bobby  asintió con la cabeza.
—Es posible. En cualquier caso, Oliver vio la dirección y  me mandó el

guante; dijo que no consideraba necesario autenticar la pertenencia de un viejo
guante de béisbol. Básicamente deseaba hacerme saber que Sully  había muerto,
por si no me había enterado ya, y  que iba a celebrarse un oficio conmemorativo
en Harwich. Creo que quería que viniese para oír la historia del guante. Sin
embargo, no le he servido de gran ay uda en eso. Carol, ¿estás segura de que
Willie…?

—Se lo vi puesto. Le dije que me lo devolviera para poder mandártelo, pero
se negó.

—¿Crees que pudo dárselo a Sully -John más tarde?
—Así debió de ser —dijo ella, pero no parecía muy  convencida; sospechaba

que la verdadera historia debía de ser mucho más extraña. La propia actitud de
Willie respecto al guante había sido muy  extraña, aunque y a no recordaba
exactamente en qué se fundaba esa impresión.



—En cualquier caso —comentó Bobby, señalando la dirección anotada en la
palma del guante—, ésa es la letra de Ted. Estoy  seguro. Luego metí la mano en
el guante y  encontré algo. Ése es en realidad el motivo por el que he venido.

Introdujo la mano en la bolsa de gimnasia por tercera vez. La luz empezaba a
perder su coloración roj iza; lo que quedaba del día presentaba un color rosa
desvaído, el color de las rosas silvestres. La radio, todavía tirada en la hierba,
ofrecía Don’tcha Just Know It, de Huey  « Piano»  Smith and The Clowns.

Bobby  extrajo un trozo de papel arrugado. Se había manchado en un par de
sitios a causa de la aceitosa humedad del interior del guante, pero por lo demás se
conservaba muy  blanco y  en buen estado. Se lo entregó a Carol.

Ella lo alzó a la luz y  se lo apartó un poco de la cara. Ya no tenía tan buena
vista como en otro tiempo, advirtió Bobby.

—Es la portada de un libro —dijo ella, y  se echó a reír—. ¡El señor de las
moscas, Bobby ! ¡Tu preferido!

—Mira al pie de la hoja —indicó Bobby—. Lee lo que hay  ahí.
—Faber and Faber, Limited… 24 Russell Square… Londres. —Miró a Bobby

con expresión interrogativa.
—Es de la edición en rústica publicada por Faber en 1960 —dijo Bobby—.

Eso consta al dorso. Pero míralo, Carol. Parece nuevo. Creo que el libro del que
procede esta hoja podría haber estado en 1960 hace sólo unas semanas. No el
guante, que está mucho más gastado que cuando yo lo encontré, pero sí la hoja.

—Bobby, no todos los libros viejos amarillean si se cuidan bien. Incluso un
libro viejo encuadernado en rústica podría…

—Dale la vuelta —dijo Bobby—. Echa una ojeada al dorso.
Carol así lo hizo. Escrito bajo la línea que rezaba « Reservados todos los

derechos»  se leía: « Dile que fue tan valiente como un león» .
—Al leer eso fue cuando supe que debía venir, porque él pensaba que te

encontraría aquí, que estabas viva. No podía creerlo; era más fácil creer en él
que creer… ¿Carol? ¿Qué te pasa? ¿Es lo que aparece al pie? ¿Qué es eso anotado
al pie?

Carol lloraba, y  lloraba a lágrima viva, sosteniendo la portada arrancada en la
mano y  contemplando lo que había sido añadido al dorso, comprimido en el
escaso espacio en blanco situado bajo las condiciones de venta:

—¿Qué significa eso? ¿Lo sabes? Sí lo sabes, ¿verdad?



Carol negó con la cabeza.
—No tiene importancia. Quizá sea ésa la tarea de un disgregador.
Miró a Bobby. Seguía sollozando pero, pensó Bobby, no parecía realmente

entristecida.
—Bobby, ¿por qué habrá hecho esto? ¿Y cómo sabía que vendríamos?

Cuarenta años es mucho tiempo. Las personas maduran, maduran y  dejan atrás
los niños que en su día fueron.

—¿Tú crees?
Siguió mirándolo en la creciente oscuridad. Más allá, las sombras de la

arboleda se espesaron. Dentro, entre los árboles donde él había llorado un día y,
al siguiente, la había encontrado a ella, herida y  sola, la oscuridad era casi total.

—A veces permanece en los sitios un resto de magia —dijo Bobby—. Eso es
lo que creo. Hemos venido porque aún oímos algunas de las voces que nos gusta
oír. ¿Tú las oyes? ¿Esas voces?

—A veces —admitió Carol, casi de mala gana—. A veces las oigo.
Bobby  cogió el guante.
—¿Me disculpas un segundo?
—Claro.
Bobby  se dirigió hacia la arboleda, se agachó apoy ando una rodilla en el

suelo para pasar por debajo de una rama baja, y  colocó su viejo guante de
béisbol en la hierba con la palma hacia el cielo cada vez más oscuro. Luego
regresó al banco y  se sentó de nuevo junto a Carol.

—Ése es su verdadero sitio —dijo.
—Mañana pasará algún niño y  lo cogerá, ya lo sabes, ¿no? —Rió y  se enjugó

los ojos.
—Puede ser —concedió—. O quizá para entonces y a haya desaparecido.

Hay a vuelto al lugar de donde ha venido.
Cuando los últimos reflejos rosados adquirieron un tono gris, Carol apoy ó la

cabeza en el hombro de Bobby  y  él la rodeó con un brazo. Permanecieron en esa
posición sin hablar, y  por la radio caída a sus pies empezaron a cantar los
Platters.



NOTA DEL AUTOR

Existe una Universidad de Maine en Orono, sin duda. Lo sé porque yo estudié allí
entre 1966 y  1970. No obstante, los personajes de este relato son totalmente
ficticios, y  buena parte de la geografía del campus que he descrito nunca existió.
Análogamente, Harwich es también un pueblo ficticio, y  si bien Bridgeport es
real, la versión que yo ofrezco no lo es. Aunque cueste creerlo, la década de los
sesenta no es ficticia; ocurrió realmente.

Me he tomado asimismo ciertas libertades cronológicas, siendo la más
destacable mi utilización de la serie El prisionero dos años antes de que empezase
a emitirse por televisión en Estados Unidos; pero he procurado mantenerme fiel
al espíritu de la época. ¿Acaso es eso realmente posible? No lo sé, pero lo he
intentado.

Una versión anterior y  muy  distinta de « Willie el Ciego»  apareció en la
revista Antaeus. Se publicó en 1994.

Quiero expresar mi agradecimiento a Chuck Verrill, Susan Moldow y  Nan
Graham por ayudarme a reunir el valor necesario para escribir este libro.
También deseo dar las gracias a mi esposa. Sin ella, nunca lo habría conseguido.

S. K.
22 de diciembre, 1998
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Notas



[1] Ésta y  otras expresiones que aparecen en cursiva a lo largo de las próximas
páginas están en castellano en el original. (N. del T.) <<



[2] El apellido del candidato republicano a la presidencia en las elecciones de
1964, Goldwater, se traduciría literalmente como « agua de oro»  u « oro-agua» ,
de ahí el uso de una fórmula química —Au (oro, gold) H2O (agua, water)—
como parte del lema de la campaña. (N. del T.) <<
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