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El escalofriante caso de una joven de apariencia insignificante que se
transformó en un ser de poderes anormales, sembrando el terror en la
ciudad.
Con pulso mágico para mantener la tensión a lo largo de todo el libro,
Stephen King narra la atormentada adolescencia de Carrie, y nos envuelve
en una atmósfera sobrecogedora cuando la muchacha realiza una serie de
descubrimientos hasta llegar al terrible momento de la venganza.
Esta novela fue llevada al cine con un inmenso éxito de público y crítica.



Stephen King
Carrie



Para Tabby, que me metió en esto
y luego me ayudó a salir



PRIMERA PARTE

DEPORTE SANGRIENTO

Noticia publicada por el semanario Enterprise de Westover, Maine, el día 19
de agosto de 1966:

LLUVIA DE PIEDRAS EN CHAMBERLAIN

Fuentes fidedignas nos informan que el 17 del presente se
produjo una lluvia de piedras en la calle Carlin, en
circunstancias en que el cielo se presentaba totalmente
despejado. Las piedras se precipitaron principalmente sobre el
inmueble que habita Mrs. Margaret White. Causaron
considerables daños en el tejado y  estropearon dos canalones y
un tubo de desagüe. Los destrozos fueron evaluados en 25
dólares. Mrs. White es viuda y  vive con su hija, Carietta, de
tres años de edad.

Nuestros esfuerzos para localizar a Mrs. White resultaron
infructuosos.

Nadie se sorprendió cuando ocurrió, no verdaderamente, no en ese nivel
subconsciente donde tienen lugar nuestras vivencias más brutales. En apariencia,
todas la muchachas que estaban en las duchas se sintieron anonadadas,
estremecidas, avergonzadas o simplemente felices porque esa cerda de la White
había vuelto a recibir una buena. Incluso algunas de ellas podrían haber alegado
que el hecho las había sorprendido, pero, por supuesto, esa afirmación habría sido
falsa.

Carrie había asistido a la escuela con algunas de ellas desde el primer año, y
esto se había estado gestando desde entonces, gestándose en forma lenta e
inmutable, según todas las leyes que gobiernan la naturaleza humana, gestándose
con la exacta regularidad de una reacción en cadena que se acerca a la masa
crítica.

Lo que nadie sabía, desde luego, era que Carrie White tenía poderes
telequinéticos.

Inscripción tallada en un banco de la escuela primaria de la calle Barker, en
Chamberlain:



CARRIE WHITE COME MIERDA

Los gritos, los ecos y  el ruido subterráneo del chapoteo del agua de las duchas
sobre las baldosas llenaban el vestuario. Las muchachas habían estado jugando a
voleibol durante la primera hora, y  había algo apremiante en su ligero sudor
matutino. Se estiraban y  retorcían bajo el agua caliente, chillando, lanzando agua
y  pasándose de mano en mano las barras de jabón blanco. Carrie se hallaba en
medio de ellas, impasible, una rana entre los cisnes. Era una muchacha robusta,
con granos en el cuello, la espalda y  las nalgas. Su cabello mojado no parecía
tener color alguno: se pegaba a su rostro con una obstinación empapada y
abatida. Estaba allí parada simplemente, con la cabeza ligeramente inclinada,
dejando que el agua se precipitara sobre su cuerpo y  cayera al suelo. Parecía la
típica cabeza de turco, el perpetuo blanco de las bromas, la chica capaz de
tragarse las historias más inverosímiles, objeto de todas las malas jugadas. Y lo
era. En forma desesperada y  constante deseaba que la Escuela Secundaria Ewen
tuviera duchas individuales —y  por lo tanto privadas— como las escuelas de
Andover y  Bosford. Porque se quedaban mirándola… Ellas siempre se quedaban
mirándola.

Las duchas se fueron cerrando una a una, mientras las chicas se quitaban sus
gorros de baño en tonos pastel, se secaban, se ponían un spray  desodorante y
dirigían miradas al reloj  que había sobre la puerta. Se abrocharon los sujetadores
y  se ajustaron las bragas. El vapor parecía suspendido en el aire y  todo el lugar
podría haber sido un establecimiento de baños egipcios, a no ser por el ruido
sordo del estanque para baños de remolino, situado en un rincón. Los gritos y  los
silbidos rebotaban en las paredes como el golpe seco y  vibrante de las bolas de
billar.

—… entonces Tommy me dijo que me veía horrible con eso y  y o…
—… voy  a ir con mi hermana y  su marido. A él le gusta hurgarse la nariz, y

a ella también, así que…
—… demasiado tacaño para gastarse un maldito centavo, de modo que Cindi

y  y o…
Miss Desjardin, la profesora de gimnasia, de esbelta figura y  pecho plano,

entró en el vestuario, estiró el cuello, echó una rápida mirada en derredor y  dio
unas vigorosas palmadas.

—¿Qué esperas, Carrie? ¿El juicio final? La campana sonará dentro de cinco
minutos.

Sus shorts eran de un color blanco deslumbrante y  sus piernas, quizá
demasiado derechas, se destacaban por su discreta musculatura. Un silbato de
plata, que había ganado en una competición de tiro con arco, colgaba de su



cuello.
Las muchachas sofocaron una risita y  Carrie levantó los ojos, la mirada lenta,

aturdida por el calor y  el ininterrumpido martilleo del agua.
—¿Ah?
Fue un sonido extraño, parecido al croar de una rana que resultó

grotescamente apropiado. Una vez más las chicas ahogaron la risa. Sue Snell se
había quitado la toalla de la cabeza con la velocidad de un prestidigitador que va a
realizar un truco y  comenzó a peinarse rápidamente. Miss Desjardin hizo un
irritado gesto de impaciencia en dirección a Carrie y  salió.

La muchacha cerró el grifo y  la última ducha se extinguió con una gota y  un
gorgoteo.

Antes de que diera el primer paso, nadie había visto la sangre que le corría
por la pierna.

De Explosión en las Sombras: Hechos comprobados y conclusiones específicas
obtenidas del caso de Carietta White, por David R. Congress (Tulane University
Press, 1981), pág. 34:

Es indiscutible que la falta de fenómenos concretos de
telequinesia durante la infancia de Carietta White tiene su
explicación en las conclusiones presentadas por White y  Stern
en su ensay o telequinesia: Nuevo análisis de un extraño talento.
Es decir, que la capacidad para mover objetos mediante el uso
exclusivo de la voluntad sólo se manifiesta en momento de
extrema tensión. Esta capacidad se encuentra, de hecho,
perfectamente escondida; ¿de qué otra manera, si no, podría
haber permanecido sumergida durante siglos dejando al
descubierto solamente la cima del iceberg en medio de un mar
de charlatanería?

Las pruebas de que disponemos son escasas y  se basan en
rumores, pero, aun así, bastan para señalar que Carrie White
poseía un potencial telequinésico de inmensa magnitud. Lo
trágico de la situación es que no podemos dejar de pensar en
toda la experimentación que habríamos llevado a cabo si, en su
debido tiempo…

—¡Re-gla!
Chris Hargensen lanzó el primer grito, éste fue a estrellarse contra los

azulejos de la pared, rebotó y  volvió a estrellarse. Sue Snell ahogó la risa en la



nariz y  sintió una extraña e incómoda mezcla de odio, repugnancia, exasperación
y  lástima. La chica tenía un aspecto tan idiota parada allí, sin saber lo que le
estaba ocurriendo. Santo Dios, cualquiera pensaría que nunca…

—¡RE-gla!
Se estaba convirtiendo en una salmodia, en un conjuro. Alguien en el fondo

(quizá Hargensen otra vez, Sue no podía distinguirlo con precisión en esa selva de
gritos) chillaba con ronco desenfado: « ¡Que se lo tape!» .

—¡RE-gla, RE-gla, RE-gla!
Aturdida, Carrie permanecía inmóvil en el centro del círculo que empezaba a

formarse, las gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Se quedó parada como
un buen paciente, sabiendo que la broma era a su costa (como siempre), muda y
desconcertada, pero no sorprendida.

Sue experimentó un asco creciente cuando las primeras oscuras gotas de la
sangre de la menstruación golpearon las baldosas del piso y  formaron círculos
del tamaño de una moneda.

—¡Por el amor de Dios, Carrie, tienes el período! —gritó Sue—. ¡Límpiate!
—¿Ah?
Lanzó una mirada bovina en derredor suy o. El pelo pegado a sus mejillas

seguía una línea curva que le daba la forma de un casco. Tenía una erupción de
acné en un hombro. A los dieciséis años, la huidiza marca de la persona que ha
sido hondamente herida ya aparecía claramente en sus ojos.

—¡Cree que se usan para el lápiz labial! —gritó de repente Ruth Gogan con
enigmático regocijo y  luego se echó a reír a carcajadas. Más tarde, Sue recordó
la exclamación y  la incorporó al cuadro total, pero, en ese momento, era sólo
otro sonido sin sentido en medio de la confusión.

Tiene dieciséis años —pensaba—. Tiene que saber qué es lo que le está
sucediendo…

Más gotas de sangre. Carrie seguía parpadeando y  mirando a sus compañeras
con lenta perplej idad.

Helen Shy res se dio vuelta y  simuló que iba a vomitar.
—¡Estás sangrando! —gritó de repente Sue, furiosa—. ¡Estás sangrando,

mamarracho estúpido!
Carrie bajó la vista y  se miró.
Dio un alarido.
El sonido se oyó con fuerza en el húmedo vestuario.
De repente, un tampón la golpeó en el pecho y  cayó a sus pies con un ruido

sordo. Una mancha como una flor roja apareció en el algodón y  se expandió.
Entonces la risa, despectiva, horrorizada, asqueada, pareció alzarse y  estallar

para convertirse en algo horrible, punzante. Las chicas estaban bombardeándola
con tampones y  compresas higiénicas, algunos sacados de sus bolsos, otros de la
estropeada expendedora automática. Caían como nieve. La salmodia se convirtió



en: « Que lo tape, que lo tape, que lo tape, que lo…» .
Sue también los lanzaba y  repetía la salmodia junto con las demás, sin saber

muy  bien qué estaba haciendo: una frase mágica había acudido a su mente y
resplandecía allí como un anuncio de neón: No haces daño a nadie. Realmente no
haces daño a nadie. Las palabras todavía brillaban tranquilizadoras cuando,
repentinamente, Carrie comenzó a aullar, mientras retrocedía agitando los
brazos, gruñendo e hipando.

Las muchachas se detuvieron al darse cuenta de que finalmente se había
llegado a la fisión y  la explosión. Fue en este momento cuando, según sus
recuerdos, algunas de ellas manifestaron su sorpresa. Sin embargo, ahí estaban
todos esos años de « acortemos las sábanas de la cama de Carrie»  en el
campamento de la Juventud Cristiana y  « encontré esta carta de amor de Carrie
para Flash Bobby  Pickett, hagamos copias y  repartámoslas»  y  « escóndele las
bragas en alguna parte»  y  « ponle esta culebra en el zapato»  y  « zambúllela otra
vez, zambúllela otra vez» …, todos esos años en que Carrie, siempre lenta y
rezagada, participaba con obstinación en los paseos en bicicleta, un año conocida
como « adefesio»  y  el siguiente como « mamarracho» , oliendo siempre a
sudor, incapaz de alcanzar a las demás; esa vez que contrajo una afección en la
piel por orinar entre los matorrales junto a una hiedra urticante, sin poder impedir
que todo el mundo se diera cuenta (« Oye, rascaculos, ¿te pica el trasero?» ); la
tarde que se quedó dormida en la sala de estudio y  Billy  Preston le echó
mantequilla de cacahuete en el pelo; los pellizcones, las piernas estiradas en el
pasillo entre los bancos para hacerla tropezar, sus libros desparramados por el
suelo, la fotografía obscena metida en su bolso; ese día en la iglesia cuando se
arrodilló torpemente para rezar y  la costura de su vieja falda de madrás se abrió
junto a la cremallera con el ruido de una vela que se rompe; Carrie, la que era
incapaz de coger la pelota con las manos aunque se la lanzaran de una distancia
mínima; la que se cay ó de bruces en la clase de danza moderna y  se partió un
diente, la que se estrellaba contra la red en los partidos de voleibol, la chica que
usaba medias que siempre tenían una carrera o estaban a punto de tenerla, la que
mostraba siempre una mancha de sudor bajo las mangas de sus blusas; la chica a
quien Chris Hargensen llamó después de las clases desde la Kelly  Fruit, en el
centro y  le preguntó si sabía que « pedo de cerdo»  se escribía C-A-R-R-I-E.
Repentinamente se alcanzó todo esto y  la masa crítica. Se encontró la definitiva y
largamente buscada humillación, la última burla: la fisión.

Retrocedió chillando en ese nuevo silencio con sus gruesos brazos sobre el
rostro y  un tampón metido en medio del vello de su pubis.

Las muchachas la observaban con ojos brillantes y  solemnes.
Carrie continuó hasta llegar al costado de uno de los cuatro grandes

compartimientos de las duchas y  lentamente se desplomó hasta quedar sentada.
Gemidos lentos e impotentes la sacudían. Sus ojos giraban mostrando su húmeda



blancura, como los de un puerco en el matadero.
—Creo que debe de ser la primera vez que… —comenzó Sue, de manera

lenta y  vacilante.
En ese momento la puerta se abrió con un golpe rápido y  terminante y  Miss

Desjardin penetró violentamente a ver qué ocurría.

De Explosión en las Sombras, pág. 41:

Los médicos y  psicólogos que han escrito sobre este tema
están de acuerdo con que esta tardía y  traumática iniciación
del ciclo menstrual puede muy  bien haber sido el elemento
desencadenante de su capacidad latente.

Parece increíble que Carrie hubiese llegado hasta el año
1979 sin saber nada del ciclo menstrual de la mujer madura.
Casi tan increíble como que su madre le permitiera alcanzar
casi los diecisiete años sin consultar a un ginecólogo a causa de
que no menstruaba.

Sin embargo, los hechos son incontrovertibles. Cuando
Carrie White se dio cuenta de que sangraba por el conducto
vaginal, no sabía qué le estaba sucediendo. Ignoraba
completamente todo el concepto de menstruación.

Ruth Gogan, una de las compañeras de curso que la
sobrevivió, cuenta que, un año antes de los sucesos, vio a Carrie
White, en el vestuario de la escuela Ewen, emplear un tampón
para quitarse el exceso de lápiz labial. En ese momento, Miss
Gogan le preguntó: « ¿Qué diablos estás haciendo?» . Carrie
White replicó: « ¿Qué tiene de malo?» . Miss Gogan contestó
entonces: « Nada, por supuesto» . Ruth Gogan contó esto a
algunas de sus amigas (más tarde manifestó en una entrevista
que le hice personalmente que le había parecido « como
divertido» ) y  si en el futuro alguien intentó informar a Carrie
del verdadero propósito de aquello que estaba usando para
corregir su maquillaje, lo más probable es que descartaron la
explicación, pensando que intentaban tomarles el pelo. Tenía
una extrema cautela respecto de cualquier tema que se
relacionara con el sexo…

Cuando las muchachas hubieron desaparecido para asistir a su segunda hora de
clase y  la campana dejó de sonar (algunas de ellas se escabulleron



silenciosamente por la puerta trasera, antes de que Miss Desjardin comenzara a
anotar nombres), la profesora de gimnasia empleó la táctica normal en los casos
de ataque de histeria: le propinó una vigorosa bofetada en la cara. Difícilmente
hubiese admitido el placer que esto le proporcionó y  ciertamente hubiese negado
que consideraba a Carrie una bolsa de grasa, gorda y  quejumbrosa. En su primer
año de profesora, todavía creía que pensaba que todos los niños eran buenos.

Carrie la miró con expresión estúpida. Su rostro deformado no dejaba de
estremecerse.

—Mi… ss D-D-Des-D…
—Levántate —la interrumpió Miss Desjardin, con frialdad—. Levántate y

límpiate.
—¡Me estoy desangrando! —chilló Carrie.
Una mano ciega se alzó a tientas, se aferró a los shorts blancos de la

profesora y  dejó una mancha de sangre.
—Voy  a… Eres… —masculló la profesora con el rostro contraído en un gesto

de repulsión y  repentinamente se abalanzó sobre Carrie y  la alzó de modo
violento—. ¡Ponte de pie!

La muchacha se quedó allí, oscilando entre las duchas y  el muro en el que
estaba la máquina de paños higiénicos, encorvada sobre sí misma, con los pechos
apuntando hacia el cielo, y  los brazos colgando flácidamente. Parecía un mono.
Sus ojos brillaban sin expresión.

—Vamos —dijo Miss Desjardin con tono sibilante, agresivo—, coge uno de
esos paños… No, no te preocupes de las monedas, de todos modos está
estropeada… Coge uno y… maldita sea, vamos, ¡hazlo, estúpida! Parece como si
nunca en tu vida hubieses tenido una regla.

—¿Regla?
Su expresión de total incredulidad era demasiado auténtica, estaba demasiado

llena de estúpido y  desesperado horror como para ser ignorada o rechazada. Una
idea negra y  terrible se formó en la mente de Rita Desjardin. Resultaba increíble,
no podía ser. Ella había tenido su primera menstruación poco después de cumplir
once años y  se había acercado a la escalera para gritar a su madre, llena de
excitación: « Oye, mamá, ya manché el paño» .

—¿Carrie? —dijo, y  avanzó hacia la muchacha—. ¿Carrie?
La chica retrocedió asustada. En ese mismo momento, una repisa sobre la

que se amontonaban los bates para jugar a softball se precipitó al suelo con un
gran estruendo que resonó por el vestuario. Rodaron en todas direcciones y  Rita
Desjardin no pudo evitar un sobresalto.

—Carrie, por favor, ¿es la primera vez que tienes la regla?
Pero ahora que la idea había penetrado en su mente, realmente no necesitaba

preguntar. La sangre tenía un color oscuro y  fluía con una terrible densidad. Las
piernas de Carrie estaban manchadas como si hubiese vadeado un río de sangre.



—Me duele… —gimió Carrie—. El estómago me…
—Se te pasará —dijo Miss Desjardin. En su mente, la lástima y  la vergüenza

de sí misma se mezclaron con inquietud—. Tienes que… eh, detener el flujo de
la sangre. Tienes que…

Se produjo un brillante relampagueo sobre su cabeza seguido por lo que
pareció una ligera detonación mientras la bombilla crepitaba y  se apagaba. Miss
Desjardin dio un grito de sorpresa y  pensó (todo este maldito lugar se está
viniendo abajo) que parecía que ese tipo de cosas siempre ocurrían cerca de
Carrie cuando estaba alterada, como si la mala suerte siguiera obstinadamente
sus pasos. La idea desapareció con tanta rapidez como había llegado. Cogió uno
de los paños higiénicos de la máquina y  lo desenvolvió.

—Mira —le dijo—, tienes que hacerlo así.

De Explosión en las Sombras, pág. 54:

La madre de Carrie, Margaret White, dio a luz a su hija el
21 de septiembre de 1963, en circunstancias que sólo pueden
ser descritas como insólitas. De hecho, una revisión del caso de
Carrie White deja al investigador minucioso con una impresión
que predomina sobre las demás: Carrie era el único vástago de
una de las familias más extrañas que se han dado a conocer al
público.

Como mencionábamos con anterioridad, Ralph White
falleció en febrero de 1963, víctima del golpe que recibió al
caer una viga de acero desde una correa transportadora,
cuando desempeñaba su trabajo en una construcción, en
Portland. Mrs. White continuó viviendo sola en su apartamento
de las afueras de Chamberlain.

A causa del carácter casi fanático de sus creencias
religiosas fundamentalistas, Mrs. White no permitió que sus
amigos la visitaran durante su período de luto. Y cuando
comenzaron los dolores del parto, siete meses más tarde, se
encontraba sola.

Aproximadamente a las 17.30 horas del 21 de septiembre,
los vecinos de la calle Carlin comenzaron a escuchar gritos que
procedían del apartamento de Mrs. White. Sin embargo, no se
llamó a la policía antes de las seis de la tarde. Existen dos
explicaciones posibles y  quizá poco plausibles para justificar
ese retraso: o los vecinos no querían verse implicados en una
investigación policial o la antipatía hacia ella se había hecho tan



intensa que deliberadamente decidieron esperar y  ver. Mrs.
Georgia McLaughlin, la única de las tres actuales residentes
que ya vivía en la calle Carlin en esa época y  que accedió a
hablar conmigo, manifestó que no había llamado a la policía
porque pensó que los gritos tenían algo que ver con « prácticas
religiosas» .

Cuando finalmente llegó la policía, a las 18.22, los gritos se
habían hecho menos regulares. Mrs. White se hallaba en su
cama en el piso superior. El agente Thomas G. Mearton,
encargado de la investigación, pensó en un primer momento
que la mujer había sido víctima de una agresión. La cama
estaba empapada en sangre y  había un cuchillo carnicero en el
suelo. Sólo en ese momento vio al bebé, todavía parcialmente
cubierto por la placenta, sobre el pecho de Mrs. White. Al
parecer, había cortado el cordón umbilical con el cuchillo.

Sería desafiar a la razón y  a la imaginación sentar la
hipótesis de que Mrs. Margaret White no sabía que estaba
embarazada y  que ni siquiera comprendía lo que suponía esta
palabra. Recientemente, algunos investigadores como. J. W.
Bankson y  George Fielding han presentado una serie de
argumentos, que parecen más razonables, en favor de la
hipótesis según la cual el concepto, unido irrevocablemente en
su mente con el « pecado»  de la relación sexual, había sido
totalmente bloqueado en su cerebro. Es posible que,
sencillamente, se negara a creer que le podía ocurrir algo
parecido.

Tenemos noticia por lo menos de tres cartas que escribió a
una amiga en Kenosha, Wisconsin, que parecen probar en
forma concluyente que Mrs. White pensó, desde el quinto mes
en adelante, que tenía « cáncer en las partes femeninas»  y  que
pronto se uniría a su marido en el cielo…

Cuando Miss Desjardin llevó a Carrie a la oficina, quince minutos más tarde, los
pasillos, gracias a Dios, estaban vacíos. Las clases se desarrollaban
monótonamente tras las puertas cerradas.

Finalmente, Carrie había dejado de gritar, pero seguía llorando con
imperturbable regularidad. La profesora había terminado poniéndole el paño
higiénico ella misma y  la había limpiado con toallas de papel mojadas y, por
último, conseguido que se pusiera sus bragas de algodón.

Dos veces intentó explicarle la prosaica realidad de la menstruación, pero



Carrie se tapó los oídos con las manos y  siguió llorando.
Mr. Morton, el subdirector, salió al momento de su oficina cuando se

acercaron. Billy  de Lois y  Henry  Trennant dos muchachos que esperaban la
amonestación correspondiente por haberse escapado de la clase de francés,
giraron en sus sillas para seguir con ojos desorbitados lo que ocurría.

—Pasen —dijo Mr. Morton con energía—. Pasen de inmediato.
Por encima del hombro de Miss Desjardin, miró furioso a los muchachos que

se habían quedado examinando fijamente la mancha en los shorts y  añadió:
—¿Qué están mirando?
—Unas huellas de sangre —replicó Henry, y  sonrió con una especie de

estúpida sorpresa.
—Dos horas de arresto —les lanzó Morton. Miró la mancha de sangre y

parpadeó.
Cerro la puerta y  comenzó a buscar un formulario para accidentes en el

cajón superior de su fichero.
—¿Te sientes bien, eh…?
—Carrie —le informó la profesora—. Carrie White. —Mr. Morton había

encontrado finalmente el formulario; mostraba una gran mancha de café—. No
lo va a necesitar, Mr. Morton.

—Supongo que fue en el trampolín. Vamos a tener que… ¿No lo voy  a
necesitar?

—No. Pero creo que deberíamos mandar a Carrie a casa hasta mañana. Ha
sufrido una experiencia bastante espantosa.

Sus ojos le enviaron una señal que él captó, pero no comprendió.
—Sí, de acuerdo, si usted lo dice. Bien, muy  bien.
Morton devolvió precipitadamente el formulario al cajón y  lo cerró olvidando

quitar el dedo pulgar. Se escuchó un gruñido. Giró airosamente hacia la puerta, la
abrió de un tirón, lanzó una despiadada mirada a Billy  y  Henry  y  dijo en voz alta:

—Miss Fish, prepare un permiso para ausentarse, por favor. El nombre es
Carrie Wright.

—White —dijo Miss Desjardin.
—White —concedió Mr. Morton.
Billy  de Lois se rió disimuladamente.
—¡Una semana de arresto! —ladró el subdirector. Se le estaba formando una

ampolla de sangre bajo la uña del pulgar. Le dolía como los demonios. El
monótono llanto de Carrie parecía que no iba a terminar nunca.

Miss Fish trajo la papeleta amarilla y  Morton garabateó sus iniciales con el
lápiz de plata. Hizo una mueca de dolor al ejercer presión sobre el pulgar.

—¿Necesitas un coche, Cassie? —preguntó—. Podemos llamar a un taxi si
quieres.

Ella hizo un gesto negativo. Morton observó con desagrado que se le había



formado una burbuja de moco en una de las ventanillas de la nariz; miró por
encima de la cabeza de la chica hacia Miss Desjardin.

—Se pondrá bien, estoy  segura —dijo la profesora—. Carrie sólo tiene que
llegar hasta la calle Carlin. El aire fresco le hará bien.

Morton entregó la papeleta amarilla a la muchacha y  le dijo, magnánimo:
—Ya puedes irte, Cassie.
—Yo no me llamo así —chilló repentinamente la muchacha.
Morton se echó hacia atrás y  Miss Desjardin saltó como si la hubieran

golpeado en la espalda. El pesado cenicero de cerámica que estaba sobre la
mesa de Morton (era El Pensador de Rodin con la cabeza inclinada sobre un
receptáculo para las colillas) se precipitó súbitamente sobre la alfombra como si
hubiese querido ponerse a salvo de la fuerza del chillido. Las colillas y  los restos
del tabaco de pipa de Morton se desparramaron por la alfombra verde pálido.

—Escúchame bien —dijo Morton tratando de reunir algo de severidad—. Sé
que estás alterada, pero eso no quiere decir que voy  a soportar que…

—Por favor —murmuró Miss Desjardin.
Morton parpadeó y  luego asintió secamente. Él trataba de dar la imagen de

un John Wayne simpático mientras llevaba a cabo las funciones disciplinarias que
constituían la tarea principal del subdirector, pero no le daba mucho resultado. La
dirección (generalmente representada en las cenas de la Cámara de Comercio,
en las funciones de la Asociación de Padres y  Profesores y  en las ceremonias de
entregas de premios de la Legión Americana, por el director Henry  Gray le)
habitualmente lo llamaban « el simpático Mort» . Los alumnos solían llamarlo
más bien « ese culo charlatán de la oficina» . Pero como muy  pocos estudiantes
del tipo de Billy  de Lois y  Henry  Trennant hacían uso de la palabra en las
funciones de la Asociación de Padres y  Profesores o en las reuniones del
municipio, el punto de vista de la dirección tendía a imponerse.

Por eso en aquel momento el simpático Mort, que a escondidas protegía
cuidadosamente su dolorido dedo, sonrió a Carrie y  le dijo:

—Puede irse si quiere, Miss Wright. ¿O quizá prefiere sentarse un momento
hasta que se reponga?

—Prefiero irme —replicó entre dientes, y  bruscamente se llevó la mano a la
cabeza para arreglarse el pelo. Se levantó y  se volvió para mirar a la profesora.
Tenía los ojos desorbitados y  oscuramente conscientes—. Se rieron de mí. Me
arrojaron cosas. Siempre se han reído de mí.

Miss Desjardin sólo pudo mirarla con una expresión de impotencia.
Carrie se alejó.
Se produjo un silencio. El subdirector y  la profesora la observaron mientras

salía. Luego, con un sonoro y  extraño esfuerzo por aclararse la garganta, Mr.
Morton se puso en cuclillas cuidadosamente y  comenzó a reunir en un punto los
restos del cenicero.



—¿Qué fue lo que pasó?
La profesora de gimnasia suspiró y  miró con desagrado la huella color

marrón que empezaba a secarse sobre sus shorts.
—Le vino la regla. Su primera regla. En la ducha.
Morton se aclaró la voz una vez más y  sus mejillas adquirieron un tono

rosado. La hoja de papel que utilizaba para reunir los trozos comenzó a moverse
con mayor rapidez.

—¿No es un poquito… eh?
—¿Mayor para que sea la primera vez? Sí, es cierto. Eso fue lo que convirtió

la experiencia en algo tan traumático. No logro entender por qué su madre… —
comenzó y  luego la idea se desvaneció, olvidada momentáneamente—. Creo que
no dominé muy  bien la situación, Morty, pero no comprendí lo que estaba
sucediendo. Ella creyó que iba a morir desangrada.

El subdirector levantó la cabeza con brusquedad y  la miró fijamente.
—Creo que hasta hace media hora —continuó ella— esa chica no sabía que

existiese la menstruación.
—Páseme ese cepillo que está allí, Miss Desjardin, por favor. Sí, ése.
Le entregó un cepillo pequeño sobre el que se leía « La Compañía de

Maderas y  Ferretería Chamberlain siempre se encarga de usted» . Ayudándose
con él, depositó el montón de cenizas sobre el papel.

—Supongo que, de todos modos, va a quedar algo para la aspiradora. Esta
alfombra con tanto pelo es un inconveniente. Me parecía que había colocado el
cenicero lejos del borde. Es curioso cómo se caen las cosas. —Se golpeó la
cabeza contra el escritorio y  se irguió bruscamente—. Me cuesta creer que una
chica en esta u otra escuela secundaria pueda pasar tres años sin enterarse en
absoluto de que existe la menstruación, Miss Desjardin.

—A mí me cuesta mucho más —replicó ella—. Pero no se me ocurre otra
manera de explicar su reacción. Además, siempre ha hecho de cabeza de turco
entre sus compañeros.

—Humm. —Dejó caer cuidadosamente las colillas y  cenizas en la papelera
y  se sacudió las manos—. Creo que ya sé de quién se trata. White. La hija de
Margaret White. Tiene que ser ella; eso lo hace un poco menos increíble. —Se
sentó detrás de su escritorio, sonrió y  agregó como para disculparse—: Son
tantos. Después de unos cinco años, todos los rostros empiezan a parecerse. Uno
termina llamando a los chicos con los nombres de sus hermanos, y  cosas así. No
es fácil.

—Por supuesto que no.
—Espere a que lleve veinte años de trabajo como yo —dijo taciturno,

mirándose la ampolla de sangre—. Uno se encuentra con chicos que le parecen
conocidos y  descubre que dio clases a sus padres el año que comenzó a enseñar.
Margaret White es anterior a mi época y  estoy  profundamente agradecido por



eso. Una vez le dijo a Mrs. Bicente, que en paz descanse, que el Señor le estaba
reservando un lugar especial en el infierno porque dio a los chicos un resumen de
las ideas de Darwin sobre la evolución. Fue suspendida dos veces mientras estuvo
aquí: una de ellas por golpear a una compañera con su bolso. Según la leyenda,
Margaret la había visto fumando un cigarrillo. Extrañas creencias religiosas. Muy
extrañas. —Adoptó su expresión a lo John Wayne y  dijo bruscamente—: ¿Y las
otras chicas, estaban realmente riéndose de ella?

—Peor todavía. Cuando entré, le estaban gritando cosas y  arrojándole paños
higiénicos. Se los tiraban como… como si fueran cacahuetes.

—Oh. Vay a, vaya. —John Way ne desapareció. Mr. Morton se puso rojo—.
¿Pudo tomar algunos nombres?

—Sí. No todos, pero creo que se acusarán entre ellas. Christine Hargensen
parecía ser la cabecilla…, como siempre.

—Chris y  sus secuaces —murmuró Morton.
—Sí. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shy res, Donna Thibodeau y  su

hermana Fern, Lila Grace, Jessica Upshaw. Y Sue Snell. —Frunció el ceño—. No
me habría esperado eso de Sue. Nunca me ha parecido el tipo de persona capaz
de hacer una cosa así.

—¿Les habló a las culpables?
Miss Desjardin sonrió sintiéndose muy  desgraciada.
—Las hice salir de inmediato. Me puse demasiado nerviosa y  Carrie tenía un

ataque de histeria.
—Humm. —Juntó las puntas de los dedos de ambas manos—. ¿Piensa

hablarles?
—Sí —respondió con cierta reluctancia.
—Me parece advertir un tono de…
—Probablemente —replicó ella con expresión abatida—. Pero tengo techo de

vidrio, ¿comprende? Sé cómo se sentían esas chicas. En medio de la situación, yo
sólo quería coger a la muchacha y  sacudirla. Quizás exista algún instinto
relacionado con la menstruación que hace que las mujeres sientan deseos de
gruñir, no lo sé. No puedo olvidar el rostro de Susan Snell y  la expresión con que
miraba.

—Hummm —repitió prudentemente Mr. Morton. No comprendía a las
mujeres y  no tenía ningún deseo de hablar sobre la menstruación.

—Les hablaré mañana —prometió ella y  se levantó—. Tendré que hacerlas
polvo por un lado y  reconstruirlas por otro.

—Muy  bien. Procure que el castigo corresponda a la falta que han cometido.
Y si estima que debe enviar a alguna de ellas a mi despacho, no tenga…

—Lo tendré en cuenta —replicó ella con amabilidad—. A propósito, una
bombilla se apagó mientras estaba tratando de calmarla. Fue el toque que faltaba.

—Enviaré un empleado de inmediato —dijo—. Y gracias por su



preocupación, Miss Desjardin. Por favor, dígale a Miss Fish que haga pasar a
Billy  y  Henry.

—Por supuesto —dijo y  salió.
Se echó hacia atrás, se apoyó en la silla y  dejó que todo el asunto resbalara

de su mente. Cuando Billy  de Lois y  Henry  Trennant, expertos en escabullirse a
ciertas horas, entraron cabizbajos, Morton, feliz, los miró ceñudo y  se preparó
para hablar con severidad.

Como le decía a menudo a Hank Gray le, a la hora del almuerzo devoraba
alumnos que habían escapado de clase.

Inscripción tallada en un banco de la escuela secundaria de Chamberlain:

LAS ROSAS SON ROJAS, EL CIELO ES AZUL, EL AZÚCAR ES DULCE, PERO
CARRIE WHITE COME MIERDA.

Bajó por la avenida Ewin y  cruzó hacia la calle Carlin, en el semáforo de la
esquina. Tenía la cabeza inclinada y  trataba de no pensar en nada. Los calambres
aparecían y  desaparecían en oscuras oleadas que la oprimían y  la hacían andar
más despacio o apurar la marcha, como un coche que tiene problemas con el
carburador. Llevaba la mirada clavada en el suelo: cuarzo que brillaba en el
cemento, un rayado para jugar a la pata coja con un espectral contorno de tiza
deslavado por la lluvia, bolitas de goma de mascar aplastadas contra el suelo,
trozos de papel de estaño, envoltorios de caramelos. Todos odian y  nunca dejan
de hacerlo. Nunca se cansan de ello. Una moneda metida en una grieta. Le dio
una patada. Imagínate a Chris Hargensen cubierta de sangre y  clamando piedad.
Con ratones correteando por su rostro. Bien. Bien. Qué bueno sería. El
excremento de un perro con la huella de un zapato, tapas de botellas que algún
chico había aplastado con una piedra, colillas. Estréllale la cabeza contra una
piedra, contra una roca. Aplástales el corazón a todos. Bien. Bien.

(« Jesús nuestro salvador manso y  humilde» ).
Eso estaba bien para mamá, muy  apropiado para ella. No tenía que andar

entre lobos todos los días del año, en medio de un carnaval de risas, de bromas,
de dedos que te señalan, de sonrisas despectivas. ¿Y no decía mamá que un día
llegará el Juicio Final

(« El hombre de esa estrella será hiel y  amargura y  ellos recibirán el azote de
los escorpiones» )

y  un ángel con una espada?
Ojalá fuera hoy, y  Jesús no viniera con un cordero y  un cayado de pastor,

sino con una roca en cada mano para aplastar las risas y  las burlas, para arrancar
el mal y  destruirlo en medio de los alaridos: un Jesús terrible cargado de sangre y
de justicia.



Si ella pudiera ser su brazo y  su espada.
Había tratado de ser como las demás. Había desafiado a su madre de mil

pequeñas maneras, había intentado deshacer el círculo que la rodeaba como a
una playa desde el primer día que salió del controlado ambiente de su pequeña
casa de la calle Carlin para dirigirse a la escuela primaria con su Biblia bajo el
brazo. Todavía recordaba el día, las miradas, el silencio espantoso y  repentino
que se había producido cuando se hincó de rodillas antes de la comida, en el
comedor de la escuela; las risas habían comenzado ese día y  había seguido
escuchando su eco a través de los años.

El círculo que la rodeaba era como la sangre: podías limpiarla una y  otra vez
y  estaría siempre allí, indeleble, sucia. No había vuelto a arrodillarse en un sitio
público, aunque no se lo había dicho a su madre. De todos modos, ella
conservaba el recuerdo de la primera vez y  ellos también. Había luchado
encarnizadamente a propósito del campamento de verano de la Iglesia Cristiana
y  ella misma había conseguido el dinero haciendo trabajos de costura. Su madre
le había dicho gravemente que era pecado, que era metodista y  baptista y
congregacionista y  que era pecado y  reincidencia. Le prohibió practicar natación
en el campamento. Sin embargo, aunque había nadado y  se había reído cuando
la zambulleron (hasta que y a no podía respirar y  seguían manteniéndola bajo el
agua y  se aterró y  comenzó a gritar) y  había intentado participar en las
actividades del campamento, le habían hecho cientos de bromas pesadas y  había
vuelto a casa en el coche de línea, una semana antes de lo previsto, con los ojos
hundidos y  enrojecidos de tanto llorar. Mamá la había recogido en la terminal y
le había dicho sombríamente que debía conservar siempre el recuerdo de ese
castigo como una prueba de que su madre sabía, de que tenía razón, de que la
única posibilidad de salvación estaba dentro del círculo rojo. Porque la puerta es
estrecha, había dicho en el taxi. Al llegar a casa había encerrado a Carrie durante
seis horas en el armario.

Su madre, por supuesto, le había prohibido que se duchara con las otras
chicas; pero Carrie había escondido las cosas que necesitaba en el cajón con
llave que tenía en la escuela y  lo había hecho de todas maneras y  había
participado en ese ritual desnudo que le resultaba incómodo y  la llenaba de
vergüenza, con la esperanza de que el círculo se difuminara un poco, sólo un
poco…

(pero, hoy, oh lo que había sucedido hoy )
Tommy Erbter, de cinco años, paseaba en su bicicleta por la acera de

enfrente, un niño pequeño de mirada intensa que montaba una Schwinn de 50
centímetros con ruedas adicionales de un brillante color rojo. Canturreaba en voz
baja; cuando vio a Carrie su rostro se iluminó y  le sacó la lengua.

—¡Hola, santurrona cara de caca!
Carrie le lanzó una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La bicicleta



se tambaleó sobre sus ruedas adicionales y  súbitamente se precipitó al suelo.
Carrie sonrió y  siguió caminando. El sonido del llanto de Tommy era una música
dulce y  estridente para sus oídos.

Si tan sólo pudiera hacer que ocurriera algo así cada vez que se le antojara.
(acababa de suceder)
Se quedó totalmente inmóvil siete casas antes de llegar a la suya, mirando el

vacío sin comprender. Detrás, Tommy, lloroso, volvía a subir a su bicicleta
mientras se llevaba la mano a la rodilla que se había lastimado. Gritó algo pero
ella lo ignoró; había sido insultada por expertos.

Había estado pensando:
(cáete de esa bicicleta, chico, cáete y  pártete tu maldita cabeza)
y  algo había sucedido.
Su mente se había… se había… buscó la palabra. Se había doblado. No era

eso exactamente, pero se parecía. Se había producido una curiosa flexión mental,
casi como doblar una barra de acero con la fuerza del codo. Tampoco era eso
exactamente, pero no se le ocurría otra cosa. Un codo sin fuerza. El débil
músculo de un bebé.

Doblégate.
De pronto miró intensamente el gran ventanal de la casa de Mrs. Yorraty.

Pensó:
(vieja zorra espantajo estúpido ventana rómpete)
No ocurrió nada. El ventanal brilló sereno en el fresco resplandor de las

nueve de la mañana. Otro calambre oprimió el estómago de Carrie y  ella siguió
caminando.

Pero…
La luz. Y el cenicero; no olvides el cenicero. Dirigió su mirada
(la vieja zorra odia a mi mamá)
por encima del hombro. De nuevo pareció como si algo se doblara… pero

muy  débilmente. El flujo de sus pensamientos se sacudió, como si se hubiese
producido un burbujeo en un manantial profundo.

El ventanal pareció ondear. Nada más. Podrían haberla engañado sus ojos.
Podría haber sido eso.

Su mente empezaba a sentirse cansada, a nublarse, y  notaba el comienzo de
un dolor de cabeza. Le ardían los ojos como si hubiera leído el Apocalipsis de una
sentada.

Siguió caminando hacia la pequeña casa blanca con postigos azules. La
conocida sensación de odio-amor-temor comenzaba a agitarse dentro de ella. La
hiedra trepaba por el costado oeste del bungalow (siempre la llamaban el
bungalow porque decir la casa blanca sonaba como un chiste político y  mamá
decía que todos los políticos eran maleantes y  pecadores y  que, con el tiempo,
entregarían el país en manos de esos rojos ateos que mandarían al paredón a



todos los que creían en Cristo, incluso a los católicos) y  la hiedra era pintoresca y
ella lo sabía, pero a veces la odiaba. Algunas veces, como en ese momento,
parecía la grotesca mano de un gigante, recorrida por grandes venas, que había
brotado del suelo para asir firmemente la casa. Se acercó arrastrando los pies.

Por supuesto, también estaba lo de las piedras.
Volvió a detenerse y  parpadeó mirando de forma inexpresiva. Las piedras.

Mamá nunca hablaba de eso. Carrie ni siquiera sabía si recordaba todavía el día
de las piedras. Ella era muy  pequeña entonces. ¿Qué edad tendría? ¿Tres años?
¿Cuatro? Recordaba esa chica del traje de baño blanco y  después habían caído
las piedras. Y, en la casa, algunas cosas se habían disparado en distintas
direcciones. En ese momento, el recuerdo se hizo súbitamente claro y  luminoso,
como si hubiese estado todo el tiempo allí, inmediatamente bajo la superficie,
esperando una especie de pubertad mental.

Esperando quizá el día de hoy.

De Carrie: El negro amanecer de la Telequinesia, por Jack Gaver (publicado por
la revista Esquire el 12 de septiembre de 1980):

Hace doce años que Stella Horan vive en el impecable
barrio de Parrish, en San Diego y, a juzgar por las apariencias,
es la típica californiana evolucionada: lleva camisas
estampadas de colores brillantes y  gafas de sol color ámbar,
tiene el cabello rubio con mechas oscuras, conduce un
inmaculado Volkswagen Fórmula 5 color marrón con una
sonriente calcomanía en la tapa de la gasolina y  un eslogan
ecológico en la ventanilla trasera. Su marido es un alto
ejecutivo de la sucursal del Banco de América en Parrish; su
hijo y  su hija son destacados miembros del alegre grupo de
amantes del sol y  la playa del sur de California, dos
bronceadas criaturas marinas. Hay  un hibachi en el hermoso y
cuidado jardín posterior y  el carillón que cuelga junto a la
puerta hace oír una tintineante frase del estribillo de Hey, Jude.

Pero Stella Horan todavía lleva dentro de sí la frágil y
difusa marca de su Nueva Inglaterra natal, y  cuando habla de
Carrie White su rostro adquiere un aspecto pálido y  singular
que hace pensar más en Lovecraft, en Arkham, que en un
Kerouac del sur de California.

—Por supuesto, era extraña —me dice Stella encendiendo
su segundo Virginia Slim un momento después de haber
apagado el primero—; toda la familia era muy  extraña. Ralph



trabajaba en la construcción, y  la gente del vecindario decía
que todos los días llevaba su Biblia y  una pistola del 38; la Biblia
para leerla a la hora del café y  durante la comida, y  la pistola
por si se encontraba con el Anticristo. Recuerdo haber visto la
Biblia; lo del revólver…, ¿quién sabe? Era un hombre alto, de
piel olivácea y  que llevaba el cabello muy  corto. Siempre me
pareció un mal tipo. Y una jamás se atrevía a mirarlo a los
ojos; tenían una expresión tan intensa que parecían echar
chispas. Cuando una lo veía venir, se cambiaba de acera y
jamás le sacaba la lengua a sus espaldas, jamás. Ya se puede
imaginar el susto que nos causaba.

Hace una pausa y  lanza nubes de humo hacia las vigas de
imitación secoya que cruzan el techo. Stella Horan vivió en la
calle Carlin hasta los veinte años y  asistió al Instituto Comercial
Lewin, en Motton. Recuerda claramente el episodio de las
piedras.

—Hay  momentos en que me pregunto si no habré sido yo
la causante de todo. El patio trasero de ellos colindaba con el
nuestro y  Mrs. White había plantado un seto vivo, pero todavía
no había crecido. Solía llamar a mi mamá docenas de veces a
causa del « espectáculo»  que y o daba en el patio. Pero yo
usaba un traje de baño muy  decente, incluso remilgado para lo
que se lleva ahora, un Jantzen muy  sencillo de una pieza. Mrs.
White hablaba durante horas sobre el escándalo que eso era
para su « bebé» . Mi madre…, bueno, ella trata de ser amable,
pero tiene un temperamento tan explosivo… No sé qué fue lo
que Margaret White dijo, el hecho es que mi madre perdió el
control (supongo que debió llamarme la prostituta de
Babilonia). En todo caso, mi madre le gritó que el patio era
nuestro y  que si a ella le daba la gana yo podía bailar desnuda
la danza del vientre. Le dijo también que era una mujer de
mente sucia y  que dentro de la cabeza sólo tenía un montón de
gusanos. También hubo otros gritos, pero el resultado final fue
ése.

» Yo quería suspender de inmediato mi baño de sol. Odio
las complicaciones; me producen trastornos estomacales. Pero
cuando mamá decide luchar por una causa, hay  que tenerle
miedo. Un día volvió a casa con un pequeño bikini blanco que
había comprado en Jordan Marsh. Me dijo que ahora podía
tomar todo el sol que quisiera. Después de todo, agregó, nuestro
patio es un lugar privado.



Stella Horan esboza una sonrisa al recordar y  apaga el
cigarrillo.

—Intenté discutir con ella, hacerle ver que no quería más
problemas, que no deseaba que me utilizara en su pequeña
guerra. Pero no sirvió de nada. Tratar de detener a mi madre
cuando se le mete una idea en la cabeza es como intentar parar
un camión Mack que baja sin frenos por una cuesta. Además,
eso no era todo; y o le tenía miedo a los White. No se puede
andar con bromas con estos fanáticos religiosos. Es cierto que
Ralph había muerto, pero ¿y  si Margaret tenía todavía la
pistola?

» Pero, con todo, ahí estaba yo un sábado por la tarde,
tendida sobre una manta, empapada de loción bronceadora y
escuchando en la radio un programa de los últimos éxitos
musicales. Mi madre odiaba ese tipo de música y
normalmente, un par de veces por lo menos en cada ocasión,
me gritaba que bajara el volumen porque se estaba volviendo
loca. Pero, ese día, por el contrario, ella personalmente lo subió
dos veces. Yo ya empezaba a sentirme la prostituta de
Babilonia.

» Pero nadie salió de la casa de los White, ni siquiera la
madre a colgar la ropa. Eso es otra cosa: nunca colgaba ropa
interior en el patio, ni siquiera la de Carrie, que entonces sólo
tenía tres años; siempre dentro de la casa.

» Comencé a sentirme más relajada. Supongo que pensé
que Margaret había llevado a Carrie al parque para que
pudiera adorar a Dios en la naturaleza, o algo así. En todo caso,
después de un rato me recosté de espaldas, me puse un brazo
sobre los ojos y  me quedé dormida.

» Cuando desperté, Carrie estaba parada junto a mí y
examinaba mi cuerpo.

Se interrumpe y  frunce el ceño mirando al vacío. Desde
afuera llega el ruido sibilante del interminable paso de los
coches. Escucho el sonido suave y  regular de mi magnetófono.
Pero todo parece demasiado frágil, demasiado brillante, sólo
una pátina barata que oculta un mundo más tenebroso; un
mundo real donde tienen lugar las pesadillas.

—Era una chica tan bonita —continúa Stella Horan,
encendiendo otro cigarrillo—. He visto fotos de ella cuando
estaba en la escuela secundaria y  esa horrible y  borrosa foto
en blanco y  negro que apareció en la cubierta del Newsweek.



Las miro y  no puedo dejar de preguntarme qué le pasó en el
camino. ¿Qué le hizo esa mujer? Y luego me siento deprimida
y  me da lástima. Era tan bonita con sus mejillas sonrosadas y
sus brillantes ojos color castaño y  su pelo de ese tono rubio que
uno sabe que se va a oscurecer y  poner pardusco. Tierna es la
única palabra adecuada para describirla. Tierna, despierta e
inocente. Las locuras de su madre no la habían tocado
profundamente todavía.

» Me desperté con cierto sobresalto y  traté de sonreír. No
sabía qué hacer; me sentía un poco atontada por el sol y  mi
mente funcionaba con lentitud, con una torpeza increíble.
“Hola”, dije. Carrie llevaba un vestidito amarillo, muy  bonito,
pero terriblemente largo para una niñita en verano; le llegaba a
media pierna.

» Ella no me sonrió. Se limitó a apuntar con el dedo y  decir.
“¿Qué son ésos?”.

» Bajé la vista y  vi que la parte superior de mi bikini se
había corrido mientras dormía. Lo puse en su lugar y  respondí:
“Son los senos, Carrie”.

» Y ella dijo…, con mucha solemnidad: “Yo también
quisiera tenerlos”.

» Le dije: “Debes esperar, Carrie. No comenzarás a
tenerlos hasta dentro de unos…, oh, ocho o nueve años”.

» “No, no, yo no —respondió ella—; mamá dice que a las
chicas buenas no les salen”. Había algo extraño en esa niña de
tres años, una mezcla de tristeza y  mojigatería.

» Apenas pude creer lo que oía, y  lo primero que se me
ocurrió fue también lo primero que dije: “Bueno, yo también
soy  una chica buena. ¿Y acaso tu madre no los tiene?”.

» Bajó la cabeza y  murmuró algo tan quedamente que no
lo oí. Cuando le pedí que lo repitiera, me miró desafiante y  me
dijo que su madre había sido mala cuando la trajo al mundo y
por eso los tenía. Los llamó bultoscochinos, como si hubiese
sido una sola palabra.

» Yo no podía creer lo que había escuchado. Me quedé
muda de asombro. No sabía qué decir. Sólo nos miramos
fijamente y  lo único que yo quería era coger a la pequeña y
llevármela a alguna parte.

» Fue ése el momento en que Margaret White salió de su
casa y  nos vio.

» Permaneció allí un momento como si no pudiera dar



crédito a sus desorbitados ojos. Luego abrió la boca y  dio un
alarido, el sonido más horrible que he oído en mi vida. Me
pareció que era como el ruido que haría un caimán en el
pantano. Daba alaridos de furia, una furia descontrolada,
enloquecida. Se puso roja, con el color de las bombas de
incendios, dirigió sus puños al cielo y  siguió dando gritos.
Tiritaba toda entera; pensé que sufría un ataque. Su rostro
estaba totalmente contraído y  parecía una gárgola.

» Pensé que Carrie se iba a desmay ar… o a morirse ahí
mismo. La pobre aspiró todo su aliento y  se puso blanca como
el papel.

» Su madre chilló: “¡CAAAARRRIIIEE!”.
» Yo me levanté de un salto y  le lancé: “¡No le grite así!

¡Debería darle vergüenza!”. O alguna tontería parecida; no
recuerdo. Carrie comenzó a caminar en dirección a su casa, y
se detuvo un momento y  luego continuó y  justo antes de cruzar
la línea que dividía los patios, se volvió hacia mí y  me dirigió
una mirada…, oh, espantosa. No puedo explicarlo; llena de
deseos, de odio, de temor…, de desdicha. Como si, a los tres
años, la vida hubiese caído como una piedra sobre ella.

» Mi madre salió a la escalinata de la entrada y  su rostro
sencillamente se demudó al ver a la pequeña.

Y Margaret…, oh, ella gritaba cosas de putas y  rameras y
de los pecados de los padres que caerían sobre sus hijos hasta
la séptima generación. Yo tenía la sensación de que se me
había secado la lengua.

» Durante un segundo, Carrie osciló entre los dos patios y
entonces Margaret White levantó la vista y  juro por Dios que
esa mujer le ladró al cielo.

Y luego comenzó a… a hacerse daño, a castigarse. Se
arañaba el cuello y  las mejillas provocándose rasguños y
manchones rojos. Se rasgó el vestido.

» Carrie chilló: “¡Mamá!”. Y corrió hacia ella.
» Mrs. White se puso en cuclillas… como una rana, y  abrió

los brazos. Pensé que la iba a triturar y  di un grito. La mujer
sonreía con una mueca, sonreía y  la baba le corría por el
mentón. Yo tenía una sensación de asco, santo Dios, qué asco
sentí.

» Cogió a la niña y  entraron. Yo apagué la radio y  pude
oírla. Cogía algunas palabras, pero no todas. Pero no necesitaba
entender todas las palabras para saber qué estaba sucediendo.



Oraciones, llantos, chirridos, sonidos estrafalarios. Y Margaret
que le decía a la pequeña que se metiera en el armario y
rezara. La pobre lloraba y  gritaba que se arrepentía, que se
había olvidado. Y luego nada. Mi madre y  y o nos quedamos
mirando. Nunca la había visto tan alterada, ni siquiera cuando
murió mi padre. Dijo: “La niña…”, y  eso fue todo. Entramos
en la casa.

Stella se levanta y  se dirige a la ventana. Es una hermosa
mujer con su vestido de verano sin espaldas.

—Es como vivirlo todo de nuevo, ¿sabe? —me dice sin
volverse—. Interiormente vuelvo a sentirme trastornada por el
suceso.

Sonríe un instante, cruza los brazos y  lleva las palmas de las
manos hacia los codos.

—Era tan bonita. Uno no se la puede imaginar viendo esas
fotografías.

Afuera los coches van y  vienen, y  y o permanezco sentado
y  espero que prosiga. En ese momento Stella me recuerda al
atleta que va a hacer un salto de pértiga y  se pregunta si acaso
el listón no está demasiado alto.

—Mi madre preparó té; lo bebimos muy  cargado, con
leche y  un poco de whisky  y  tal como lo hacía cuando yo
había estado jugando y  alguien me había empujado sobre una
masa de ortigas o me había caído de la bicicleta. Tenía un
sabor horrible, pero lo bebimos de todas maneras, sentadas
frente a frente en un rincón de la cocina. Ella llevaba alguna
vieja bata de casa que tenía descosido el borde inferior en la
parte de atrás; y o seguía con mi traje de dos piezas de
prostituta de Babilonia. Yo quería llorar, pero no podía porque
todo era demasiado real, no como en las películas. Una vez que
estaba en Nueva York vi a un viejo borracho que llevaba de la
mano a una pequeña vestida con un trajecito azul. La chica
había llorado hasta que le sangraron las narices. El borracho
padecía gota y  su cuello parecía la cámara de un neumático.
Mostraba una hinchazón roja en medio de la frente y  una larga
cuerda blanca en la chaqueta de sarga azul que llevaba. Todo el
mundo seguía yendo y  viniendo porque así muy  pronto
dejarían de verlos. Eso era real también.

» Quería decirle eso a mi madre e iba a abrir la boca en
ese momento cuando sucedió lo otro…, supongo que eso es lo
que a usted le interesa. Se oyó un sordo estrépito que hizo



vibrar la cristalería en el armario. Fue una sensación y  a la vez
un sonido, algo grueso y  sólido, como si alguien acabara de
sacar una caja fuerte de encima del techo.

Enciende un nuevo cigarrillo y  comienza a fumar con
rápidas bocanadas.

—Me acerqué a mirar a la ventana, pero no vi nada.
Luego, cuando y a iba a retirarme, algo más cay ó, algo que
lanzó destellos al sol. Por un segundo pensé que era un gran
globo de vidrio. Luego se estrelló sobre el borde del techo de
los White y  se partió en pedazos; no era vidrio, sino un gran
trozo de hielo. Iba a darme vuelta para decírselo a mamá y  en
ese momento empezaron a caer como lluvia. Se precipitaban
sobre el techo de los White, sobre el patio trasero y  el
delantero, golpeaban la puerta exterior que daba al
subterráneo, un mamparo hecho con una plancha de hojalata.
Cuando el primero lo golpeó y  produjo un sordo estruendo
como el de la campana de una iglesia, mi madre y  y o dimos
un grito. Estábamos aferradas la una a la otra como un par de
chicas en medio de una tormenta.

» De pronto se acabó. No se oía ningún ruido en la casa de
los White. Se veía cómo chorreaba por las tejas el agua del
hielo que se fundía al sol. Había un gran trozo de hielo metido
en el ángulo que formaba el techo con la chimenea. El brillo
que despedía era tan fuerte que me dolían los ojos al mirarlo.

» Mi madre empezaba a preguntarme si ya todo había
terminado y, en ese momento, Margaret dio un grito. El sonido
nos llegó con mucha claridad. En cierto modo era peor que el
anterior, porque éste era un alarido de terror. Luego se
escucharon golpes y  ruidos metálicos como si le estuviera
arrojando a la pequeña todas las cacerolas y  sartenes de la
casa.

» La puerta trasera se abrió de un golpe y  volvió a cerrarse
de igual manera. Nadie salió. Se escucharon nuevos gritos. Mi
madre me dijo que fuera a llamar a la policía, pero y o no
podía moverme; me sentía clavada en el lugar. Mr. Kirk y  su
esposa Virginia salieron al patio a mirar. Los Smith también.
Muy  pronto todos los vecinos que se encontraban en sus casas
habían salido, incluso la anciana Mrs. Warwick que vivía más
arriba y  que era sorda de un oído.

» Las cosas comenzaban a estrellarse, a tintinear y  a
romperse. Botellas, vasos, qué sé y o. Y entonces la ventana



lateral se partió en pedazos y  vimos aparecer un extremo de la
mesa de la cocina. Dios es testigo. Era un enorme mueble de
caoba que arrancó la rej illa. Debía pesar más de cien kilos.
¿Cómo podría una mujer, incluso una mujer fuerte, arrojar eso
con tanta facilidad?

—¿Qué quieres insinuar? —pregunto.
—Yo sólo se lo estoy  contando —insiste ella,

repentinamente turbada—. No le pido que me crea…
Parece recobrar el aliento y  luego continúa en tono

categórico:
—No sucedió nada por espacio de unos cinco minutos. El

agua corría por las canaletas de la casa. Y el césped de los
White estaba cubierto de hielo. Empezaba a derretirse
rápidamente.

Se ríe en forma breve y  cortante y  apaga su cigarrillo.
—¿Por qué no? Después de todo, recuerde que estábamos

en agosto.
Camina inciertamente hacia el sofá y  luego se desvía.
—Y entonces las piedras. Salidas de un cielo azul,

completamente azul, silbando como bombas. Mi madre me
gritó: « ¿Qué es esto, en nombre de Dios?» , y  se cubrió la
cabeza con las manos. Pero yo no pude moverme. Lo vi todo y
no pude moverme. En todo caso no importaba; sólo caían en la
propiedad de los White.

» Una de ellas golpeó un tubo de desagüe y  lo hizo
precipitarse al suelo. Otras perforaron el techo y  cay eron al
desván. Con cada golpe, el techo producía un enorme cruj ido y
se alzaba una columna de polvo. Las que golpeaban el suelo
hacían vibrar todo. Uno sentía el golpe en los pies.

» Nuestra porcelana tintineaba y  nuestro elegante aparador
de estilo se sacudía. La taza de mi madre cay ó al suelo y  se
rompió.

» Al estrellarse, hacían grandes hoyos en el césped.
Cráteres. Mrs. White contrató a un chatarrero del otro extremo
del pueblo para que se las llevara y  Jerry  Smith, que vivía un
poco más arriba, le pagó un dólar para que le dejara sacarle un
pedazo a una. La llevó a la Universidad, la examinaron y  le
dijeron que era granito común y  corriente.

» Una de las últimas golpeó una mesita que tenía en el patio
posterior y  la hizo pedazos. Pero no alcanzaron nada, nada que
estuviera fuera de su propiedad.



Se interrumpe y  se vuelve desde la ventana para mirarme
y  su rostro muestra el cansancio de recordarlo todo. Una de sus
manos juega despreocupadamente con su cabello, cortado con
descuidada elegancia.

—Muy  poco de todo esto salió en el periódico local. Cuando
Billy  Harris apareció para dar un vistazo (era el encargado de
las noticias de la ciudad) ella y a había hecho arreglar el techo,
y  cuando la gente le contó que las piedras lo habían atravesado,
creo que pensó que le estaban tomando el pelo.

» Todo el mundo se resiste a creerlo, incluso en este
momento. Usted y  toda la gente que lea su artículo sólo
querrán descartarlo con una carcajada y  pensar que soy  una
deschavetada más que ha permanecido demasiado tiempo al
sol. Pero ocurrió. Muchos de los que vivían en la misma calle
vieron cómo sucedía y  era tan real como el borracho que
llevaba de la mano a la pequeña que tenía una hemorragia
nasal. Y ahora tenemos esta otra cosa. Nadie puede desechar
eso con una sonrisa; ha muerto demasiada gente. Y esta vez no
se limitó a la propiedad de los White.

Stella sonríe, pero sin un vestigio de humor. Agrega:
—Ralph White estaba asegurado y  Margaret recibió mucho

dinero cuando falleció…, una doble indemnización. Él dejó la
casa asegurada también, pero ella nunca recibió un centavo
por eso. El daño fue causado por un acto divino. Justicia
poética, ¿no le parece?

Ríe brevemente, pero tampoco hay  humor esta vez…

Frases que se encontraron escritas repetidas veces en una página de un cuaderno
de la Escuela Secundaria Ewen Consolidada y  que pertenecía a Carrie White:

Todo el mundo ha comprendido
/ que el bebé no puede ser bendecido
/ hasta que finalmente haya visto
/ que es igual a los demás…

Carrie entró en la casa y  cerró la puerta tras ella. La brillante luz del día se
vio reemplazada por oscuras sombras, una sensación de frescura y  el olor
sofocante de los polvos de talco. Sólo se escuchaba el tictac del reloj  de cucú de
la Selva Negra, que estaba en la sala. Su madre lo había obtenido reuniendo los
cupones que recibía con cada una de sus compras. Una vez, cuando estaba en la



sexta primaria, Carrie se había propuesto preguntarle si acaso no era pecado
juntar esos cupones, pero le había faltado valor.

Atravesó el vestíbulo y  colgó su abrigo en el armario. Un cuadro luminoso,
colocado sobre los ganchos para colgar la ropa, mostraba un Jesús fantasmal
suspendido inexorablemente sobre una familia sentada alrededor de una mesa.
En el borde inferior del cuadro se podía leer la frase (también en caracteres
luminosos): « El huésped invisible» .

Entró en la sala y  se detuvo en medio de una descolorida alfombra que y a
empezaba a verse raída. Cerró los ojos y  contempló las manchas que se
destacaban en la oscuridad. Su dolor de cabeza latía pesadamente en sus sienes.

Sola.
Su madre trabajaba en la sección de planchado de la lavandería Blue Ribbon

en Chamberlain Center. Trabajaba allí desde que Carrie tenía cinco años, cuando
se habían comenzado a terminar el subsidio y  el seguro que cobró por la muerte
de su marido. Su horario era de siete y  media de la mañana hasta las cuatro de la
tarde. La lavandería era impía. Su mamá se lo había dicho muchas veces. Mr.
Elten Mott, el encargado, era particularmente impío. Mamá decía que Satán
había reservado especialmente un azulado rincón del infierno para Elt, como lo
llamaban en la lavandería.

Sola.
Abrió los ojos. En la sala había dos sillas de respaldo recto, y  una mesa para

costura con una lámpara. A veces, por las tardes, Carrie cosía allí sus vestidos
mientras su madre hacía pañitos de encaje, y  hablaba de La Venida. El cucú de
la Selva Negra estaba colocado en la pared más distante.

Había muchos cuadros religiosos, pero el preferido de Carrie estaba colocado
sobre su silla. Representaba a Jesús conduciendo los corderos por una colina que
era tan verde y  suave como el campo de golf de Riverside. Los otros no eran tan
apacibles: Jesús expulsando a los mercaderes del templo, Moisés arrojando las
Tablas sobre los adoradores del becerro de oro, Tomás el escéptico metiendo la
mano en la herida del costado de Cristo (¡oh, qué horripilante fascinación le
producía ése y  las pesadillas que le había provocado cuando era pequeña!), el
Arca de Noé flotando por encima de los angustiados pescadores que se
ahogaban, Lot y  su familia huyendo de la destrucción de Sodoma y  Gomorra.

En una pequeña mesita había una lámpara y  un montón de folletos. El
panfleto de encima mostraba a un pecador (el estado de su alma resultaba obvio
a causa de la agonizante expresión de su rostro) que se arrastraba intentando
meterse debajo de una roca. El título rezaba: « ¡Ni la roca lo esconderá ESE
DÍA!» .

Pero lo que realmente dominaba la habitación era un enorme crucifijo de
yeso de 1,20 m. Su madre lo había encargado especialmente a St. Louis por
correo. El Cristo clavado sobre él se veía petrificado en un rictus de dolor



grotesco y  contraído, la mandíbula inferior colgaba curvada en un gemido. La
corona de espinas hacía que cayeran chorros de sangre sobre la frente y  las
sienes. Los ojos estaban vueltos hacia arriba con la inclinada expresión medieval
de agonía. Las manos estaban también empapadas de sangre y  tenía los pies
clavados sobre una pequeña plataforma de y eso. Ese cuerpo también había
provocado a Carrie interminables pesadillas en las que el malherido Cristo la
perseguía por unos fantasmagóricos corredores, con un martillo y  unos clavos y
le pedía que tomara su voz y  lo siguiera. Recientemente, esos sueños se habían
convertido en algo menos comprensible pero más siniestro. El propósito no
parecía ser el asesinato, sino algo más espantoso.

Sola.
El dolor en las piernas, el estómago y  sus partes había disminuido un poco.

Había dejado de pensar que iba a morir desangrada. La palabra era
menstruación, y  de inmediato pareció lógica e inevitable. Era su Día del Mes.
Sofocó una risita extraña y  asustada en medio de la quietud de la sala. Parecía el
nombre de un concurso televisivo… Usted también puede ganar un viaje a
Bermudas con todos los gastos pagados en Su Día del Mes. Como el recuerdo de
las piedras, el conocimiento de la menstruación parecía haber estado siempre
allí, bloqueado pero a la espera.

Se dirigió a la escalera y  subió pesadamente. El baño tenía un piso de madera
que había sido fregado hasta dejarlo casi blanco (la limpieza nos acerca a Dios).
La bañera tenía patas en forma de garras; había unas manchas de moho bajo la
llave de cromo, y  no había instalación para la ducha. Su madre sostenía que
ducharse era pecado.

Carrie entró y  abrió el armario de las toallas y  comenzó a hurgar en forma
cuidadosa y  decidida, sin dejar ninguna cosa fuera de su sitio; a su mamá no se le
escapaba nada.

La caja azul estaba al fondo, detrás de las toallas viejas, que y a no usaba. En
un costado se veía la borrosa silueta de una mujer que vestía una larga bata
transparente.

Sacó uno de los pañitos y  lo miró con curiosidad. Con eso se había quitado el
exceso de lápiz labial, que ocultaba en su cartera, a la vista y  ante el asombro de
todo el mundo…, una vez en una esquina. En ese momento recordaba (o se
imaginaba que recordaba) miradas burlonas, de sorpresa. Su rostro se encendió.
Ellas se lo habían dicho. El rubor se desvaneció hasta convertirse en un pálido
furor.

Penetró en su pequeño dormitorio. Allí había muchos más cuadros religiosos,
pero abundaban los corderos y  había menos escenas de ira divina. En la pared,
sobre el tocador, había un banderín de Ewen clavado con una chincheta. Encima
del tocador había una Biblia y  un Cristo que brillaba en la oscuridad.

Se desvistió: primero la blusa, luego esa odiada falda que le llegaba a la



rodilla, enseguida la enagua, la faja, las largas bragas, el liguero, las medias.
Miró ese montón de ropa gruesa con sus botones y  sus elásticos, con una
expresión de desdicha feroz. En la biblioteca había montones de números
atrasados de la revista Seventeen y  a menudo las hojeaba poniendo en su rostro
una expresión de estúpida despreocupación. Las modelos se veían tan bien y  tan
cómodas con sus faldas cortas y  elegantes, sus panties y  su ropa interior con
vuelos y  en telas de distintos diseños. Por supuesto que incitante era la palabra
favorita de su madre para describir esa ropa (sabía que ella lo diría, no tenía
ninguna posibilidad). La haría sentirse espantosamente cohibida, lo sabía.
Desnuda, perversa, manchada con el pecado de exhibicionismo, y  la brisa que
subiría obscenamente por la parte posterior de sus piernas incitando la lujuria. Y
también sabía que ellas se darían cuenta de cómo se sentía. Nunca se les
escapaba. Se las arreglarían para que se sintiera avergonzada, la empujarían
salvajemente para que volviera a ser el pay aso. Así eran ellas. Pero ella podría
estar, sabía que podría estar

(qué)
en otro lugar. Tenía la cintura gruesa sólo porque a veces se sentía tan

desgraciada, tan vacía y  aburrida que la única manera de llenar ese hueco ancho
y  anhelante era comer y  comer y  comer…, pero el resto del cuerpo no era tan
grueso; su organismo no le permitía pasar cierto límite y  pensaba que sus piernas
eran realmente bonitas, casi tanto como las de Sue Snell o las de Vicky  Hanscom.
Ella podría ser

(qué, por favor, qué)
podría dejar de comer bombones y  disminuirían sus granos; siempre ocurría.

Podría arreglarse el pelo. Comprar panties y  pantalones ajustados verdes y
azules. Hacerse faldas cortas y  vestidos según los modelos de Butterick y
Simplicity, por el precio de un billete de autobús o de tren. Ella podría estar,
podría estar, podría estar…

Viva.
Desabrochó su grueso sujetador de algodón y  lo dejó caer. Sus pechos eran

blancos como la leche, suaves y  firmes; los pezones tenían un color marrón
claro. Los acarició con sus manos, y  un estremecimiento recorrió todo su cuerpo.
Malo, perverso, sí que lo era. Su mamá le había dicho que había Algo. Ese algo
era antiguo, peligroso, indeciblemente maligno. Podría hacerte sentir débil.
« Vigila —había dicho mamá—. Viene por la noche y  te hará pensar en las cosas
horribles que suceden en los coches aparcados en sitios oscuros y  en los
albergues de las carreteras» .

Pero, aunque sólo eran las nueve de la mañana, Carrie pensó que ese Algo
había venido. Volvió a pasar las manos sobre sus pechos,

(bultoscochinos)
y  la piel estaba fresca, pero los pezones ardían y  se habían endurecido y



cuando apretó uno sintió que se debilitaba, que se disolvía. Sí, eso era el Algo.
Sus bragas estaban manchadas de sangre.
De pronto sintió que tenía que estallar en lágrimas, aullar o arrancarse ese

Algo del cuerpo y  golpearlo, estrellarlo, matarlo.
El paño que le había colocado Miss Desjardin empezaba a humedecerse y  se

lo cambió cuidadosamente, sabiendo lo mala que era ella y  lo malas que eran
ellas y  cómo se odiaba y  las odiaba. Sólo mamá era buena. Mamá había luchado
con el Hombre Negro y  lo había vencido. Carrie lo había visto en un sueño.
Mamá lo había echado por la puerta con una escoba y  el Hombre Negro había
huido por la calle Carlin basta perderse en la noche, sus patas hendidas sacaban
rojas chispas del pavimento.

Su madre había arrancado de sí ese Algo y  se había purificado.
Carrie la odiaba.
Vislumbró su propio rostro en el pequeño espejo redondo que había colgado

detrás de la puerta, un espejo con un marco barato de plástico verde y  que sólo le
servía para peinarse.

Odiaba su rostro, ese rostro insulso, estúpido y  bovino, los ojos sin expresión,
los granos rojos y  brillantes, las aglomeraciones de puntos negros. Su rostro era lo
que más odiaba.

Su reflejo se vio repentinamente partido por una grieta plateada e irregular. El
espejo cayó al suelo y  se hizo pedazos a sus pies, dejando sólo el marco de
plástico que la miraba fijamente como un ojo cegado.

Del Diccionario de Fenómenos Psíquicos de Ogilvie:

La telequinesia es la capacidad para mover objetos o
causar transformaciones en ellos mediante la fuerza de la
mente. Las manifestaciones de ese fenómeno que parecen
más dignas de crédito se han dado en tiempos de crisis o bajo
una extrema tensión: la elevación de un coche para liberar un
cuerpo aprisionado, el movimiento de los escombros de un
edificio derrumbado, etc.

A menudo se confunde este fenómeno con la actividad de
los poltergeists, que son espíritus juguetones. Debemos decir
que los poltergeists son seres astrales de discutible realidad,
mientras que se estima que la telequinesia es una función
empírica de la mente, posiblemente de naturaleza
electroquímica…



Cuando habían terminado de hacer el amor y  ella se arreglaba la ropa
lentamente, en el asiento trasero del Ford 1963 de Tommy  Ross, Sue Snell se
encontró con que sus pensamientos volvían a concentrarse en Carrie White.

Era un viernes por la noche y  Tommy  (miraba pensativo por la ventana
trasera con los calzoncillos todavía en los talones; el efecto resultaba cómico,
pero a ella le despertaba una extraña ternura) la había invitado a jugar a los
bolos. Eso, por supuesto, fue una excusa mutuamente aceptada. El acto sexual
había estado en sus mentes desde el comienzo.

Salía con Tommy, más o menos como su novia, desde octubre (ahora era
may o) y  sólo hacía dos semanas que eran amantes. Siete veces, contó ella. Esa
noche había sido la séptima. Todavía no había visto fuegos artificiales, ni
escuchado una banda de música, pero había resultado un poquito mejor.

La primera vez sintió un dolor infernal. Sus amigas, Helen Shy res y  Jeanne
Gault, lo habían hecho, y  ambas le aseguraron que sólo dolía durante un minuto
—como una inyección de penicilina— y  que luego eso era el cielo. Sin embargo
para Sue, la primera vez había tenido la sensación de que la atravesaban con el
mango de un azadón. Más tarde, Tommy le había confesado, con una sonrisita
culpable, que además se había puesto mal el preservativo.

Esa noche era la segunda vez que había comenzado a sentir algo parecido al
placer y, en ese momento, todo había acabado. Tommy había aguantado todo lo
que había podido, pero de repente…, simplemente todo había terminado. Parecía
demasiada fricción para sentir sólo cierto calor.

Después del acto se había sentido abatida y  melancólica, y  con ese estado de
ánimo pensó en Carrie. Una ola de remordimiento la cogió con todas sus
defensas bajas, y  cuando Tommy apartó la vista de Brickyard Hill, ella estaba
llorando.

—Oye —exclamó alarmado—, oye, vamos. —La abrazó torpemente.
—Estoy  bien —replicó ella sin dejar de llorar—. Tú no tienes la culpa. Hoy

hice algo que no estuvo muy  bien. Me estaba acordando de ello.
—¿Qué? —preguntó Tommy, acariciándole suavemente la parte de atrás del

cuello.
Se encontró de pronto embarcada en el relato de lo que había sucedido por la

mañana, y  apenas podía creer que era su voz la que escuchaba. Afrontando la
situación con franqueza, se dio cuenta de que la razón principal por la que se
había entregado a él era que estaba

(¿enamorada? ¿encaprichada? No tenía importancia, los resultados eran los
mismos)

de él, y  ponerse en esa posición en ese momento —participando en una
repelente broma en las duchas— difícilmente era el método establecido para
enganchar a un tipo. Y Tommy  era, por supuesto, popular. Como ella había sido



una persona popular toda su vida, casi estaba escrito que encontraría y  se
enamoraría de alguien que fuese tan popular como ella. Estaban casi seguros de
que serían elegidos rey  y  reina del baile de la primavera de la escuela, y  en el
último curso y a los habían elegido la pareja del año para el anuario. Se habían
convertido en una estrella fija en el cambiante firmamento de las relaciones
humanas de la escuela, reconocidos como Romeo y  Julieta. Y supo con repentina
repugnancia que en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados Unidos
había una pareja como ellos.

Había conseguido lo que siempre había ansiado —una sensación de
seguridad, de que había un lugar para ella, de prestigio— y  se encontraba, sin
embargo, con que todo ello llevaba consigo una inquietud que la seguía como una
hermana poco brillante. No era como ella había pensado. Había cosas tenebrosas
que se acumulaban alrededor de su tibio círculo de luz. La idea de que ella le
había permitido metérselo

(tienes que decirlo de esa manera, sí esta vez sí)
sencillamente porque él era popular, por ejemplo. El hecho de que se veían

bien caminando juntos, o que ella podía mirar su reflejo en un escaparate y
pensar: Una bonita pareja. Estaba totalmente segura

(quizá sólo esperanzada)
de que su debilidad no llegaba a ese punto, que no era capaz de caer

dócilmente víctima de las complicadas expectativas de sus padres, sus amigos e
incluso ella misma. Pero ahora había ocurrido eso de la ducha, en lo que había
participado y  puesto manos a la obra con salvaje regocijo. La frase que estaba
tratando de evitar es « Ser como las demás» , en infinitivo, y  hacía surgir
desdichadas imágenes de cabellos con rizadores, de largas tardes ante la mesa de
planchar mirando novelones televisados mientras el marido explotaba a otras
infelices en una anónima oficina; de entrar en la Asociación de Padres y
Profesores y  más tarde, cuando sus ingresos tuviesen cinco cifras, en el Club de
Campo; de píldoras en innumerables caj itas circulares amarillas para asegurarse
de que no tendría que abandonar las tallas juveniles antes de que fuera
estrictamente necesario y  que impidieran la intrusión de esos pequeños extraños
repulsivos que se ensucian en los pañales y  chillan a las dos de la mañana; de
luchas con desesperado decoro para mantener a los negros fuera de Kleen
Körners, luchando hombro a hombro con Terri Smith (Miss Flor de Patata, 1975)
y  Vicky  Jones (Vicepresidenta de la Liga Femenina), armada con letreros y
solicitudes y  con una sonrisa dulce y  ligeramente desesperada.

Carrie, la maldita Carrie; ella tenía la culpa. Quizá antes de ese día hubiese
escuchado pisadas distantes que giraban en torno de ese lugar iluminado en que
ambos vivían, pero esa noche, al escuchar su propia sórdida y  lamentable
historia, vio realmente las siluetas de todas esas cosas y  los ojos amarillos que
brillaban como linternas en la noche.



Ella ya se había comprado el vestido para el baile de gala. Era muy  hermoso,
de color azul.

—Tienes razón —dijo él cuando Sue hubo terminado—. Malas noticias.
Francamente, no te reconozco.

Se había puesto muy  serio, y  ella sintió que se le incrustaba un helado
fragmento de terror. Luego él sonrió —tenía una sonrisa muy  alegre— y  las
tinieblas se desvanecieron un poco.

—Una vez di una patada en las costillas a un chico que estaba inconsciente.
¿Te lo he contado alguna vez?

Ella negó con la cabeza.
—Pues eso hice —dijo y  se frotó la nariz pensando en el pasado. Su mejilla

se estremeció con un tic, de la misma manera que le ocurrió cuando confesó que
la primera vez se había puesto mal el preservativo—. El chico se llamaba Danny
Patrick. Una vez me arreó cuando estábamos en la sexta primaria. Yo le odiaba,
pero también le tenía miedo. Le estaba echando. Ya entiendes lo que quiero decir.

No lo entendía, pero asintió de todos modos.
—Bueno, finalmente se metió en una pelea un año más tarde o así. Una mala

elección; Peter Taber era un tipo bajo, pero musculoso. No recuerdo por qué fue
la pelea, canicas o algo así, y  finalmente Peter se levantó justiciero y  lo molió a
puñetazos. Eso fue en el patio de la vieja escuela Kennedy. Danny  cay ó, se
golpeó la cabeza y  quedó inconsciente. Todos huy eron. Pensamos que podía estar
muerto. Yo también me largué, pero antes le di una buena patada en las costillas.
Luego me sentí muy  mal por lo que había hecho. ¿Y tú? ¿Le vas a pedir
disculpas?

La pregunta pilló a Sue desarmada, y  todo lo que pudo hacer fue argumentar
débilmente:

—¿Lo hiciste tú?
—¿Ah? ¡Diablos, no! No tenía ningún interés en pasar una temporada en el

Traumatológico. Pero hay  una gran diferencia, Susie.
—¿Sí?
—Ya no estamos en el séptimo año. Y y o tenía alguna razón para hacerlo,

aunque era bastante pobre. ¿Te ha hecho algo alguna vez esa pájara atontada?
No respondió porque no podía. En toda su vida no había intercambiado más

de cien palabras con Carrie y  un tercio de ellas las había pronunciado ese día.
Educación Física era la única clase que tenían en común desde que habían
terminado los primeros años de la secundaria. Carrie seguía los cursos de
Secretariado. Sue, por supuesto, se preparaba para la Universidad.

Repentinamente se encontró despreciable. Descubrió que no podía soportarlo
y  se volvió contra él.

—¿Cuándo comenzaste a hacer estas grandes consideraciones morales?
¿Después que empezaste a acostarte conmigo?



Vio que el buen humor desaparecía de su rostro y  se arrepintió.
—Supongo que debí haberme quedado callado —dijo y  se subió los

calzoncillos.
—No es culpa tuya, se trata de mí —replicó ella, y  le puso la mano en el

brazo—. Estoy  avergonzada, ¿comprendes?
—Lo sé —dijo—. Pero yo no debería estar dando consejos. No sirvo para

eso.
—Tommy, ¿detestas alguna vez ser tan… bueno, tan popular?
—¿Yo? —preguntó con la sorpresa escrita en el rostro—. ¿Te refieres al fútbol

y  a ser presidente del curso y  esas cosas?
—Sí.
—No; no es muy  importante. La escuela secundaria no es un lugar muy

importante. Cuando uno está asistiendo a ella se imagina que es una gran cosa,
pero, cuando termina, nadie cree que haya sido tan formidable a no ser que
tenga algunas cervezas de más en el cuerpo. Por lo menos así son mi hermano y
sus compinches.

No la tranquilizó; por el contrario, sus temores se intensificaron. La pequeña
Susie, « Miss Escuela Secundaria Ewen» , capitana del contingente de
universitarios novatos. Con el vestido que llevó en la fiesta de gala guardado para
siempre en el armario, protegido por un envoltorio de plástico.

La oscuridad de la noche se pegaba a las ventanillas ligeramente empañadas.
—Probablemente terminaré trabajando en el negocio de coches usados de mi

padre y  pasaré las noches de los viernes y  los sábados en el Uncle Billy  o The
Cavalier bebiendo cerveza y  hablando de ese partido en que cogí ese lanzamiento
a distancia de Saunders y  desbaratamos el juego del equipo de Dorchester.
Casarme con alguna mujer regañona, tener siempre el coche último modelo,
votar por los demócratas…

—No —interrumpió Sue, con la boca llena de un horror dulce y  oscuro. Lo
atrajo hacia ella—. Ámame. Mi cabeza no funciona bien esta noche. Ámame.
Ámame.

Y él le hizo el amor, y  esta vez fue distinto, esta vez pareció que finalmente
había espacio y  no hubo una pesada fricción, sino un roce delicioso que subía y
bajaba. Él tuvo que detenerse dos veces, jadeante, y  aguantar; pero luego
proseguía

(él era virgen antes de mí y  lo reconoció y o le hubiese creído una mentira)
y  proseguía con fuerza, y  su aliento le llegaba entrecortado y  penetrante y

entonces comenzó a gritar y  a aferrarse a su espalda, incapaz de controlarse,
transpirando, había desaparecido ese sabor amargo, cada célula parecía alcanzar
su propio climax, el cuerpo lleno de sol, música en sus oídos, mariposas detrás de
la cabeza en la jaula de su mente.

Más tarde, camino de casa, él la invitó formalmente al baile de primavera.



Ella aceptó. Tommy le preguntó si y a había decidido lo que iba a hacer respecto
a Carrie. Le respondió que no. Él dijo que daba lo mismo, pero a ella le pareció
que no era así. Empezaba a pensar que tenía una tremenda importancia.

De Telequinesia, Análisis y Consecuencias, por el Decano K. L. McGuffin
(Science Yearbook de 1982):

Por supuesto que hoy  todavía existen científicos —
lamentablemente, los investigadores de la Duke University
están en la vanguardia de ellos— que rechazan las aterradoras
implicaciones suby acentes en el caso de Carrie White. Como
la Flat-lands Society, los Rosacruces y  los Corlies de Arizona,
que tienen la certeza de que la bomba atómica no funciona,
estos desdichados se pasean ante el rostro de la Lógica con la
cabeza metida en la arena. El lector me perdonará esta mezcla
de metáforas.

Por supuesto que uno comprende la consternación, las
voces que se alzan inquietas, las cartas indignadas y  las
discusiones en las asambleas científicas. La idea de la
telequinesia ha sido un trago amargo para los hombres de
ciencia debido a todos esos accesorios de película de horror
que la rodean: tableros de espiritismo, médiums, golpes en las
mesas y  cuerpos astrales, pero la comprensión no perdona la
irresponsabilidad científica.

Las consecuencias del caso White suscitan graves y
difíciles interrogantes. Un terremoto ha estremecido nuestras
ordenadas nociones sobre la manera en que suponemos que el
Universo funciona y  reacciona. ¿Se puede hacer responsable,
incluso a un físico de prestigio como Gerald Luponet, por
alegar que todo el asunto era un truco y  un fraude, aun frente a
las abrumadoras pruebas que presentó la Comisión White?
Porque si lo de Carrie White es la verdad, entonces, ¿qué pasa
con Newton…?

Carrie y  su madre estaban sentadas en la sala, escuchando a Tennessee Ernie
Ford cantar Let the Lower Lights Be Burning en un fonógrafo Webcor (que mamá
llamaba « vitrola»  o, cuando estaba de muy  buen humor, « vitro» ). Carrie
estaba instalada frente a la máquina de coser y  accionaba el pedal mientras cosía
la manga de un nuevo vestido. Mrs. White, sentada bajo el crucifijo de y eso,



hacía un paño de encaje y  seguía con el pie el ritmo de la canción, que era una
de sus favoritas. Mr. P. P. Bliss, que había escrito ese himno y  otros,
aparentemente innumerables, era uno de los notables ejemplos de la mano de
Dios sobre la Tierra. Había sido marinero y  pecador (dos términos que eran
sinónimos en el vocabulario de mamá), un blasfemo, uno que se reía en la cara
del Todopoderoso. Entonces se había levantado una tremenda tormenta en el mar
y  el bote había estado a punto de zozobrar y  Mr. P. P. Bliss había doblado sus
pecadoras rodillas ante una visión del infierno que se abría para recibirlo bajo el
lecho del océano y  había elevado una plegaria. Mr. P. P. Bliss prometió a Dios
que, si lo salvaba, le dedicaría el resto de su vida a Él. La tormenta, por supuesto,
se calmó de inmediato.

La clemencia del Padre brilla
desde su elevado faro,
pero nos deja el cuidado
de las luces de la orilla…

Todos los himnos de Mr. P. P. Bliss tenían cierto sabor marinero.
El vestido que se estaba haciendo era, en realidad, muy  bonito, de un color

vino oscuro —lo más cerca del rojo que le permitía su madre—, y  las mangas
anchas. Trataba de mantener su mente concentrada exclusivamente en la
costura, pero, por supuesto, ésta vagaba.

La luz que colgaba del techo era potente, intensa, amarilla, el polvoriento sofá
de felpa estaba por supuesto desierto

(carrie no había recibido nunca la visita de un chico)
y  en la pared del extremo dos figuras parecidas: el Cristo crucificado y, bajo

Él, su madre.
De la escuela había llamado a la lavandería y  ella había venido a casa a

mediodía. Carrie la había observado mientras subía por el sendero, y  su
estómago se había contraído.

Era una mujer alta y  fuerte y  siempre llevaba sombrero. Recientemente se
le habían comenzado a hinchar las piernas y  parecía que sus pies estaban
siempre a punto de desbordar sus zapatos. Vestía un abrigo de tela con un cuello
de piel también negro. Sus ojos azules se veían aumentados tras sus lentes
bifocales sin montura. Acarreaba siempre un enorme bolso en el que guardaba
su monedero, su billetera (ambos negros), una gran Biblia (también negra) con su
nombre en letras doradas y  un montón de panfletos unidos por una tira elástica.
Generalmente, los panfletos eran anaranjados y  la impresión se veía llena de
manchas.

Carrie sabía vagamente que su madre y  su padre habían sido baptistas en un
tiempo, pero que habían abandonado la Iglesia al convencerse de que los



baptistas estaban haciendo la labor del Anticristo.
Desde ese momento, todo el culto se había llevado a cabo en casa. Su madre

organizaba servicios religiosos los domingos, los martes y  los viernes. Ella los
llamaba días santos. Mrs. White era el ministro y  Carrie los fieles. Las
ceremonias duraban entre dos y  tres horas.

Su madre había abierto la puerta y  penetrado en la casa con expresión
impasible. Carrie y  ella se habían mirado, separadas por las reducidas
dimensiones del vestíbulo de entrada, como dos pistoleros antes de un duelo. Fue
uno de esos breves momentos que parecen

(temor es posible que hubiese temor en los ojos de mamá)
mucho más largos cuando se los recuerda.
La madre cerró la puerta tras ella.
—Eres una mujer —dijo en voz baja.
Carrie sintió que su rostro se retorcía contraído y  no pudo evitarlo:
—¿Por qué no me lo dij iste? —gritó—. ¡Oh, mamá, estaba tan asustada! Y

todas las chicas se rieron de mí y  me arrojaron cosas y…
Su madre se había estado acercando y  en ese momento su mano se alzó ágil

y  veloz, una mano dura, callosa, llena de músculos. La golpeó en la mandíbula
con el dorso y  Carrie, llorando a gritos, cay ó sobre el suelo del vestíbulo.

—Y Dios hizo a Eva de la costilla de Adán —dijo Mrs. White. Sus ojos se
veían muy  grandes a través de sus gafas, como dos huevos escalfados. Golpeó a
Carrie con el lado del zapato y  ésta dio un grito—. Levántate, mujer, vamos a
rezar. Roguemos a Jesús por nuestras almas de mujeres, débiles, perversas y
pecadoras.

—Mamá…
Los sollozos eran demasiado violentos y  no había lugar para más. La histeria

latente se había manifestado en medio de muecas y  palabras ininteligibles. No
podía ponerse de pie. Sólo conseguía arrastrarse hacia la sala con el cabello
colgando sobre la cara mientras profería su llanto estrepitoso y  áspero. De vez en
cuando, su madre le daba una patada. Así cruzaron la sala en dirección al altar,
que se encontraba en una pequeña habitación que había servido de dormitorio.

—Y Eva fue débil y… dilo, mujer, ¡dilo!
—No, mamá, por favor, ay údame…
El pie osciló. Carrie dio un grito.
—Y Eva fue débil y  soltó el cuervo por el mundo —continuó la madre— y  el

nombre del cuervo era Pecado y  el primer pecado fue el trato carnal. Y el Señor
castigó a Eva con una maldición y  ésa fue la maldición de la sangre. Y Adán y
Eva fueron expulsados del Paraíso y  penetraron en el mundo y  Eva encontró que
su vientre se había hinchado, pues esperaba un hijo.

El pie alcanzó las nalgas de Carrie y  ésta dio de narices contra el suelo de
madera. Ya llegaban al cuarto en que se encontraba el altar. Sobre una mesa



cubierta con un paño de seda bordado había una cruz y  unas velas blancas a cada
lado de ella. Detrás se veían varios cuadros de Cristo con sus apóstoles, de esos
que se han pintado por miles. Y hacia la derecha estaba el peor lugar de todos, la
cueva del terror, la prisión en la que toda esperanza, toda resistencia a la voluntad
de Dios —y  a la de su mamá— se desvanecía. La puerta del armario empotrado
se abría con una mueca burlona. En su interior, bajo una horripilante bombilla
azul que permanecía siempre encendida, estaba la versión de Darrault del
famoso sermón Pecadores en manos de un Dios airado, de Jonathan Edward.

—Y hubo una segunda maldición, y  ésa fue la maldición del parto, y  Eva dio
a luz a Caín con sangre y  sudor.

En ese momento, la madre la arrastró, medio en pie medio a gatas, hasta el
altar donde ambas cay eron de rodillas. La mujer agarró con fuerza la muñeca
de Carrie.

—Y después de Caín, Eva dio a luz a Abel, pues todavía no se había
arrepentido del pecado de trato carnal. Y fue así como el Señor castigó a Eva con
una tercera maldición y  ésa fue la maldición del homicidio. Caín se alzó y  mató
a Abel con una roca. Y, con todo, Eva no se arrepintió, ni tampoco lo hicieron
todas sus hijas y  la astuta serpiente fundó sobre Eva un reino de prostitución y
pestilencia.

—¡Mamá! —aulló—. ¡Mamá, por favor, escúchame! ¡No fue culpa mía!
—Inclina la cabeza. Oremos.
—¡Deberías haberme dicho!
La madre llevó la mano a la parte posterior del cuello de su hija y  con ella

estaba toda la potencia muscular desarrollada durante once años de lanzar
pesadas bolsas de ropa y  acarrear pilas de sábanas mojadas. La cara de Carrie,
con sus ojos desorbitados, se vio impulsada hacia adelante y  su frente se fue a
estrellar con fuerza contra el altar; dejó una marca y  las velas se tambalearon.

—Oremos —repitió la madre en voz baja, implacable.
Llorando y  sorbiendo por la nariz, Carrie inclinó la cabeza. Un hilo de moco

le colgaba como un péndulo, y  ella se lo limpió
(si hubiese recibido cinco centavos por cada vez que la había hecho llorar allí)
con el dorso de la mano.
—¡Oh, Dios! —exclamó la madre con intensidad, lanzando la cabeza hacia

atrás—, ay uda a esta mujer pecadora que está junto a mí para que vea el pecado
en su vida y  sus obras. Muéstrale que, si se hubiese mantenido pura, la maldición
de la sangre no habría caído sobre ella. Quizá haya cometido el pecado del
pensamiento lujurioso, quizá hay a escuchado música de rock’n roll en la radio,
quizá la haya tentado el Anticristo. Muéstrale que ésta es la obra de tu mano
bondadosa y  vengativa y…

—¡No! ¡Déjame en paz!
Forcejeó para ponerse de pie, pero la mano de su madre, tan fuerte e



implacable como un grillete, la hizo volver a arrodillarse.
—… y  tu señal de que, desde ahora, debe caminar por la senda estrecha si

quiere evitar la candente agonía del pozo eterno. Amén.
Volvió sus destellantes ojos hacia su hija.
—Ahora vete al armario.
—¡No! —gritó y  sintió que su aliento se hacía denso de terror.
—Vete al armario. Ora en secreto. Pide perdón por tu pecado.
—Yo no pequé, mamá. Tú lo hiciste. No me lo dij iste y  ellas se rieron.
Nuevamente le pareció ver un destello de temor en los ojos de su madre,

pero desapareció tan rápida y  silenciosamente como un relámpago de verano.
La madre comenzó a llevarla por la fuerza hacia el resplandor azul del armario.

—Ruega a Dios para que lave tus pecados.
—Mamá, déjame.
—Reza, mujer.
—Voy  a volver a hacer que caigan las piedras, mamá.
La mujer se detuvo.
Incluso pareció que la respiración se paralizaba en su garganta, y  luego la

mano se cerró sobre el cuello de la muchacha, se cerró hasta que Carrie vio unas
horribles manchas rojas ante sus ojos y  sintió que su mente se ponía borrosa y
como distante.

Los desmesurados ojos de su madre bailaban delante de ella.
—Engendro del demonio —murmuró la mujer—. ¿Por qué recibí esta

maldición?
La mente de Carrie giraba en un torbellino, buscando algo que fuera lo

bastante enorme como para expresar su agonía, su vergüenza, su terror, su odio,
su pánico. Parecía que toda su vida se había reducido a ese derrotado momento
de rebeldía. Sus ojos se desorbitaron enloquecidos, su boca llena de saliva se
abrió.

—¡PUTA!— chilló.
La madre hizo un ruido sibilante, como de un gato quemado.
—¡Pecado! —gritó—. ¡Oh, pecado!
Comenzó a golpear a Carrie en la espalda, el cuello, la cabeza. Carrie,

tambaleándose, se veía impulsada hacia el cerrado resplandor azul del armario.
Volvió a chillar:

—¡TE ACOSTASTE CON MI PADRE!
(eso eso salió por fin porque de qué otra manera podrías haber nacido tú qué

bien qué bien)
Fue lanzada de cabeza dentro del armario, se golpeó en la pared del fondo y

cay ó al suelo medio aturdida. La puerta se cerró de un portazo y  la llave giró en
la cerradura.

Había quedado sola con el airado Dios de su madre.



La luz azul iluminaba un cuadro de un inmenso Yahvé barbudo que arrojaba
multitudes de seres humanos, que aullaban desesperados, a través de nubosas
profundidades a un abismo de fuego. Más abajo, horribles figuras negras
luchaban entre las llamas mientras el Hombre Negro permanecía sentado en un
tronco enorme y  llameante con un tridente en la mano. Su cuerpo era el de un
hombre, pero tenía una cola erizada de púas y  cabeza de chacal.

Esta vez ella no cedería.
Pero, por supuesto que lo hizo. Se necesitaron seis horas, pero cedió y,

llorando, llamó a su mamá para que le abriera la puerta y  la dejara salir. La
necesidad de orinar era horrible. El Hombre Negro la miraba con una mueca
burlona en su cara de chacal y  sus ojos color escarlata conocían todos los
secretos de la sangre de la mujer.

Una hora después de que empezó a llamar, su madre la dejó salir. Carrie
corrió desesperadamente hacia el baño.

Fue sólo en ese momento, tres horas más tarde, sentada allí con su cabeza
inclinada sobre la máquina de coser como un penitente, cuando recordó el temor
en los ojos de su madre y  pensó que sabía la razón.

Otras veces ella la había hecho permanecer en el armario días enteros —
cuando robó esa sortija de 49 centavos en Shuber’s Five and Ten, la vez que le
encontró la fotografía de Flash Bobby  Pickett bajo su almohada— y  una vez se
había desmay ado por la falta de comida y  el olor de sus propios excrementos. Y
nunca antes, nunca antes había contestado en la forma que lo había hecho ese
día. Incluso ese día había dicho aquella palabra con « p» . Y, sin embargo, su
madre la había dejado salir en cuanto se había quebrantado.

Ya está terminado el vestido. Quitó los pies del pedal y  lo levantó para
examinarlo. Era largo. Y horrible. Lo odiaba.

Sabía por qué su madre la había dejado salir.
—Mamá, ¿puedo irme a acostar?
—Sí —replicó ella sin levantar la vista.
Dobló el vestido sobre su brazo. Bajó la mirada hacia la máquina de coser. De

inmediato, el pedal se hundió. La aguja comenzó a subir y  bajar, reflejando la
luz con destellos acerados. El carrete giró y  se sacudió. La rueda lateral se puso a
dar vueltas.

La madre irguió la cabeza bruscamente con los ojos muy  abiertos. El rizado
encaje que con paciencia elaboraba en el borde del pañito, maravillosamente
intrincado y  a la vez parejo y  preciso, súbitamente se había desordenado.

—Sólo estoy  enrollando el hilo —dijo Carrie.
—Vete a la cama —dijo secamente la madre, y  el temor había vuelto a sus

ojos.
—Sí,
(temía que arrancara de sus bisagras las puertas del armario)



mamá
(y  creo que podría creo que podría sí creo que podría)

De Explosión en las Sombras, pág. 58:

Margaret White nació y  se crió en Motton, una pequeña
ciudad situada junto al límite de Chamberlain y  que envía a sus
alumnos a las escuelas de Chamberlain. Sus padres tenían
bastante dinero; poseían un próspero albergue de carretera en
las afueras de Motton, que se llamaba La Alegría del Camino.
John Brigham, el padre de Margaret, murió en un tiroteo que se
produjo en el bar, el verano de 1959.

Margaret Brigham, que en esa época tenía alrededor de
treinta años, comenzó a asistir a reuniones litúrgicas de los
fundamentalistas. Su madre se había enredado con otro
hombre (Harold Allison, con el que más tarde se casó) y
ambos querían ver a Margaret fuera de la casa. Ella creía que
Judith, su madre, y  Harold Allison vivían en pecado, y
frecuentemente daba a conocer ese punto de vista. Judith
Brigham suponía que su hija se quedaría soltera para toda la
vida. Según la mordaz fraseología del que con el tiempo sería
su padrastro, « Margaret tenía la cara como el trasero de un
camión de gasolina y  un cuerpo que le hacía juego» . También
la llamaba « beata hipócrita» .

Margaret no quiso abandonar la casa hasta 1960, cuando
conoció a Ralph White en una asamblea para la renovación de
la fe. En septiembre de ese año se trasladó a un pequeño
apartamento en Chamberlain Center.

El noviazgo de Margaret Brigham y  Ralph White terminó
en matrimonio el 23 de marzo de 1962. El 3 de abril de 1962,
Margaret White ingresó de forma misteriosa, por un corto
período, en el hospital de Westover.

—No, no quiso decirnos lo que le pasaba —comentó Harold
Allison—. La vez que fuimos a verla nos dijo que vivíamos en
adulterio, aunque estábamos casados, y  que íbamos a ir a dar
al infierno. Dijo que Dios había puesto una marca invisible en
nuestras frentes, pero que ella podía verla. Parecía una loca,
como un murciélago en un gallinero, eso es lo que y o digo. Su
madre trató de ser amable con ella, de enterarse de lo que le
pasaba. Pero se puso histérica y  comenzó a delirar acerca de



un ángel con una espada que pasaría por los patios de
estacionamiento y  los albergues de carretera y  descuartizaría a
los malos. Nos fuimos.

Sin embargo, Judith Allison tenía cierta idea de lo que
podría haberle ocurrido a su hija; pensaba que Margaret había
perdido un bebé. De ser así, la criatura habría sido concebida
fuera del matrimonio. La confirmación de este punto arrojaría
una nueva e interesante luz sobre el carácter de la madre de
Carrie White.

En una larga y  algo histérica carta a su madre, fechada el
19 de agosto de 1962, Margaret le decía que ella y  Ralph vivían
sin pecar, libres de trato carnal. Instaba a Harold y  Judith a que
cerraran esa « morada de maldad»  e hicieran como ellos. Es,
declaraba Margaret poco antes de terminar la carta, la única
manera en que tú y  ese hombre podéis evitar la lluvia de
sangre que está por venir. Ralph y  y o, como María y  José, no
conoceremos ni ensuciaremos nuestros cuerpos. Si tenemos
descendencia, que sea voluntad divina.

Sin embargo, el calendario nos dice que Carrie fue
concebida más adelante ese mismo año…

Las muchachas se vistieron silenciosamente para su primera hora de gimnasia
del lunes. No hubo bromas ni chillidos y  ninguna se mostró muy  sorprendida
cuando Miss Desjardin abrió de un golpe la puerta y  entró en el vestuario. El
silbato de plata colgaba entre sus pequeños pechos y  si sus shorts eran los mismos
que había usado el viernes, no quedaba en ellos ninguna huella de sangre.

Las chicas siguieron vistiéndose hoscamente, sin mirarla.
—¿No son ustedes el grupo que vamos a graduar? —preguntó suavemente

Miss Desjardin—. ¿Cuándo? ¿Dentro de un mes? Y mucho antes tendremos el
baile. La may oría de ustedes y a tienen sus parejas y  sus trajes, me imagino. Sue
irá con Tommy Ross; Helen, con Roy  Evarts. Chris, me imagino que puedes
escoger. ¿Quién es el afortunado?

—Billy  Nolan —dijo Chris Hargensen, resentida.
—Vaya, ¡qué suerte! —comentó la profesora—. ¿Qué le vas a dar como

prenda de fiesta, Chris, un tampón ensangrentado o, tal vez, un trozo de papel
higiénico usado? Tengo entendido que son las cosas que prefieres estos días.

Chris se puso roja.
—Me voy. No tengo por qué escuchar eso.
Miss Desjardin no había conseguido quitarse la imagen de Carrie durante todo

el fin de semana. Carrie gritando, lloriqueando, con un tampón empapado en el



vello de su pubis… y  la violencia de su propia reacción.
Y, en ese momento, cuando Chris intentaba furiosa pasar junto a ella para

salir, tendió las manos y  la empujó violentamente contra una hilera de mellados
armarios color verde oliva situados junto a la puerta interior. Los ojos de Chris se
desorbitaron con asombrada incredulidad. Luego, una especie de furia demencial
invadió su rostro.

—¡No puede golpearnos! —gritó—. ¡Esto le va a costar el puesto! ¡Ya lo
verá, tía cerda!

Las otras chicas se echaron hacia atrás, contuvieron la respiración y  se
quedaron mirando fijamente el suelo. La situación parecía descontrolada. Sue
advirtió con el rabillo del ojo que Fern y  Donna Thibodeau se habían cogido de la
mano.

—En realidad no me importa, Hargensen —replicó Miss Desjardin—. Si tú, o
cualquiera de vosotras, cree que estoy  abusando de mi autoridad de profesora en
este momento, están muy  equivocadas. Sólo quiero decirles que hicieron algo
muy  despreciable el viernes, algo realmente despreciable. Sois unas buenas
mierdas.

Chris Hargensen miraba el suelo con una sonrisita despectiva. Las otras
chicas se sentían muy  desdichadas y  trataban de evitar con la vista a su profesora
de gimnasia. Sue se encontró mirando el compartimiento de la ducha, la escena
del crimen, y  sacudió la cabeza para mirar a otra parte. Ninguna de ellas había
escuchado anteriormente a una profesora usar la palabra mierda.

—¿Pensaron, por un momento, que Carrie White tiene sentimientos? ¿Se les
ha ocurrido pensar en eso alguna vez? ¿Sue? ¿Fern? ¿Helen? ¿Jessica? ¿Cualquiera
de ustedes? La encuentran repelente. Pues bien, les diré que las repelentes son
ustedes. Me di cuenta el viernes por la mañana.

Chris Hargensen comenzó a hablar entre dientes y  decir que su padre era
abogado.

—¡Te callas! —le gritó Miss Desjardin en su cara.
Chris se echó atrás tan bruscamente que se golpeó contra los armarios.

Comenzó a gimotear y  a frotarse la cabeza.
—Un comentario más —continuó suavemente la profesora—, y  esta vez vas

a dar al otro extremo del vestuario. ¿Quieres averiguar si te estoy  diciendo la
verdad?

Chris, que aparentemente había decidido que tenía que habérselas con una
loca, no dijo nada.

Miss Desjardin puso los brazos en jarras.
—La dirección ha decidido el castigo que van a recibir. Siento decirles que no

es el que y o había propuesto. Mi idea era tres días de suspensión y  prohibición de
asistir al baile.

Varias de las chicas se miraron entre sí y  refunfuñaron sintiéndose muy



desgraciadas.
—Eso las hubiese golpeado donde les duele —continuó—. Lamentablemente,

la dirección de este establecimiento está compuesta sólo por hombres. Creo que
no son capaces de darse bien cuenta de lo horrible que es lo que ustedes hicieron.
De modo que tienen una semana de arresto.

Espontáneos suspiros de alivio.
—Pero. Yo me voy  a encargar del arresto y  lo vamos a hacer en el gimnasio.

Las voy  a reventar.
—No pienso venir —dijo Christine, y  sus labios se adelgazaron sobre sus

dientes.
—Eso es cosa tuy a, Chris. Pueden hacer lo que quieran. Pero el castigo por

no presentarse a las horas de arresto será de tres días de suspensión y  prohibición
de asistir al baile. ¿Nos entendemos?

Nadie dijo nada.
—Perfecto. Terminen de cambiarse y  piensen en lo que les he dicho.
Salió.
Completo silencio durante un largo y  apesadumbrado momento. Luego Chris

Hargensen dijo con histérica estridencia:
—¡No puede salirse con la suy a! —Abrió un armario al azar, sacó un par de

zapatillas y  las lanzó por el cuarto—. ¡Va a pagar por esto! ¡Maldita sea! ¡Maldita
sea! ¡Ya veremos! Si nos mantenemos unidas, podremos…

—Cállate, Chris —dijo Sue y  quedó perpleja al advertir en su voz un tono
adulto, desmay ado y  sin vida—. Cállate, por favor.

—Esto no va a terminar aquí —dijo Chris Hargensen descorriendo de un tirón
la cremallera de su falda y  cogiendo sus shorts verdes deshilachados según la
moda—. Falta mucho para que esto termine.

Y tenía razón.

De Explosión en las Sombras, págs. 60-61:

Según la opinión de este investigador, muchas de las
personas que han estudiado el caso de Carrie White —y a sea
con propósitos científicos o de divulgación— han puesto un
énfasis equivocado en la búsqueda relativamente estéril, de
hechos telequinésicos en la infancia de la muchacha. Utilizando
una comparación aproximada, podríamos decir que es como
pasar años investigando las primeras masturbaciones en la
infancia de un violador.

A este respecto, el espectacular suceso de las piedras sirve,
más bien, como una pista falsa. Muchos científicos han



adoptado la errónea creencia de que donde ha habido un
incidente debe haber otros. Empleando otra comparación, esto
sería como enviar a un equipo de observadores de meteoros al
Crater National Park sólo porque un enorme asteroide cayó ahí
hace dos millones de años.

Según las informaciones de que dispongo, no se han
registrado otros ejemplos de telequinesia en la infancia de
Carrie. Si no hubiese sido hija única, posiblemente habríamos
tenido conocimiento, aunque sólo fuese de oídas, de docenas de
incidentes menores.

En el caso de Andrea Kolintz (consulte el Apéndice II para
una información más completa), se dice que después de una
paliza por gatear sobre el techo « el botiquín se abrió
violentamente, los frascos cay eron al suelo y  pareció que se
disparaban por el baño, las puertas se abrieron con fuerza y  se
cerraron de un golpe y, en el climax del suceso, un tocadiscos
estéreo, que pesaba 130 kg, se volcó y  los discos volaron por
toda la sala, bombardeando a sus ocupantes y  estrellándose
contra las paredes» .

El hecho de que este relato hay a sido proporcionado por el
hermano de Andrea, según la cita que aparece en la revista
Life del 4 de septiembre de 1955, resulta significativo. No
podemos decir que Life sea la fuente más erudita y  menos
discutible, pero existe una gran cantidad de documentación en
este mismo sentido y  creo que se ha cumplido con el objetivo
del testimonio familiar.

En el caso de Carrie White, el único testigo de un posible
prólogo a los sucesos del climax final fue Margaret White y
ella, por supuesto, está muerta…

Henry  Gray le, el director de la Escuela Secundaria Ewen, lo había estado
esperando toda la semana, pero el padre de Chris Hargensen no apareció hasta el
viernes; el día anterior Chris no se había presentado a su hora de arresto con la
temible Miss Desjardin.

—¿Sí, Miss Fish? —dijo en dirección al intercomunicador, aunque a través de
la ventana alcanzaba a ver al hombre que estaba en la oficina exterior y
ciertamente había visto su rostro en el periódico local.

—Mr. John Hargensen, Mr. Gray le.
—Que pase, por favor.
Maldita sea, Miss Fish, no tiene por qué parecer tan impresionada.



Henry  Gray le era una de esas personas que en forma incontrolable retuercen
clips, destrozan sobres y  doblan las puntas de los papeles. Para la visita de John
Hargensen, la más importante de las luminarias legales del pueblo, preparaba su
artillería pesada: una caja llena de gruesos y  resistentes clips colocada en medio
del secante de su escritorio.

Hargensen era un hombre alto e imponente, con una manera de desplazarse
que mostraba su confianza en sí mismo y  que tenía el tipo de rasgos móviles y
seguros que señalaban a un hombre experto en el juego de las relaciones sociales
que consiste en colocarse en un nivel superior.

Llevaba un traje de Savile Row con sutiles destellos de verde y  oro
entrelazados en la tela, que superaba con mucho la ropa de confección local que
usaba Gray le. Su portadocumentos era delgado, de cuero auténtico, con cierres
de brillante acero inoxidable. La sonrisa impecable mostraba muchas fundas en
los dientes, una sonrisa para hacer que el corazón de las mujeres del jurado se
derritiera como mantequilla. Su apretón de manos era profesional de punta a
cabo: largo, cálido, firme.

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, Mr. Gray le.
—Siempre me alegro de ver padres interesados —dijo el director y  sonrió

secamente—. Por eso siempre abrimos la escuela a los padres en el mes de
octubre.

—Por supuesto —dijo Hargensen sonriendo—. Me imagino que usted es un
hombre muy  ocupado y  yo tengo que estar en el juzgado dentro de cuarenta y
cinco minutos. ¿Le parece si vamos al grano?

—Naturalmente —le replicó Gray le; metió la mano en la caja y  empezó a
retorcer el primer clip—. Sospecho que ha venido a verme en relación con las
medidas disciplinarias tomadas contra su hija Christine. Debo informarle al
respecto que la escuela ya ha determinado su política. Como hombre relacionado
con la aplicación de la justicia, usted debe darse cuenta de que difícilmente
podemos acomodar las normas…

Hargensen alzó la mano en un ademán de impaciencia.
—Tengo la impresión de que usted ha partido de una idea equivocada, Mr.

Gray le. Estoy  aquí porque mi hija fue maltratada por su profesora de gimnasia,
Miss Rita Desjardin. Y, además, insultada verbalmente. Me temo que el término
que Miss Desjardin utilizó en relación con mi hija fue « mierda» .

Gray le lanzó un suspiro interior.
—Ya le hemos llamado la atención al respecto.
La sonrisa de John Hargensen se enfrió diez grados.
—Me temo que eso no sea suficiente. Tengo entendido que éste es el primer

año que esta joven ejerce como profesora, ¿no es así?
—En efecto. Y su labor nos ha parecido eminentemente satisfactoria.
—En apariencia, su definición de « eminentemente satisfactoria»  incluy e



arrojar alumnos contra los armarios y  emplear el vocabulario de un marinero.
Gray le se defendió:
—Como abogado debe de estar al tanto de que este Estado otorga a la escuela

el derecho al principio in loco parentis: asumiendo la responsabilidad total,
tenemos todos los derechos de los padres durante las horas que pasan en la
escuela. Si no lo conoce, le aconsejo que revise el caso Monondock Consolidated
School District vs. Cranepool o…

—Conozco muy  bien ese principio —replicó Hargensen—. También sé que ni
el caso Cranepool, que ustedes los directores son tan aficionados a citar, ni el caso
Frick están remotamente relacionados con malos tratos e insultos verbales. Sin
embargo, tenemos el caso de School District n.º 14 vs. David. ¿Lo conoce?

Gray le lo conocía, George Kramer, el subdirector de la escuela en cuestión,
solía jugar al póquer con él. Pero George y a no jugaba mucho. Estaba
trabajando en una compañía de seguros después de haber decidido cortarle el
pelo a un alumno; el distrito escolar había tenido que pagar siete mil dólares por
daños a unos mil por tijeretazo.

Gray le cogió un nuevo clip.
—Pero dejemos de citarnos casos, Mr. Gray le. Somos dos hombres muy

ocupados. No quiero pasar un rato desagradable. No quiero un lío. Mi hija está en
casa y  permanecerá allí el lunes y  martes. Con eso completará los tres días de su
suspensión.

Con un gesto de la mano indicó que deseaba concluir el asunto.
(si pudiera atrapar un buen chico aquí tiene una estupenda chica)
—Esto es lo que quiero —continuó—. Primero, que se autorice a mi hija para

asistir al baile. La fiesta de fin de curso es importante para una chica y  Chris se
siente muy  desdichada. Segundo, que no se renueve el contrato de la Desjardin.
Eso lo pido para mí. Creo que si quisiera llevar la escuela a los tribunales, podría
conseguir que la despidieran y  recibir, además, una suculenta cantidad por daños
y  perjuicios. Pero no soy  vengativo.

—De modo que la alternativa que me ofrece si no acepto sus exigencias son
los tribunales.

—Tengo entendido que previamente habría una vista del Comité Escolar, pero
sólo como mero trámite. Pero sí, los tribunales serían la alternativa. Malo para
usted.

Otro clip.
—Por agresión física y  verbal, ¿no es así?
—Básicamente.
—Mr. Hargensen, ¿sabe usted que su hija y  unas diez de sus compañeras

arrojaron paños higiénicos a una chica que experimentaba en ese momento su
primer período menstrual? Una muchacha que estaba convencida de que iba a
morir desangrada.



Un leve gesto arrugó el ceño de Hargensen, como si alguien hubiese hablado
en una habitación distante.

—Me parece que su afirmación no viene al caso. Yo me estoy  refiriendo a
ciertas acciones…

—No se preocupe —dijo Gray le—. Esas acciones tienen muy  poca
importancia. Además, a esa chica la llamaron mamarracho estúpido y  le dijeron
que « se lo tapara»  y  debió soportar una serie de gestos obscenos. No ha vuelto a
venir en toda esta semana. ¿No le parece a usted que ésa es una agresión física y
verbal? Pues a mí sí.

—No pienso permanecer sentado aquí escuchando una sarta de verdades a
medias o sus discursos de director de escuela, Mr. Gray le. Conozco a mi hija lo
suficiente como para…

—Tome —dijo Gray le. Acercó la mano a una de las bandejas de alambre
que se hallaban junto al secante, cogió un fajo de tarjetas color rosa y  las lanzó
sobre el escritorio—. Dudo que usted conozca la mitad de lo que estas tarjetas
revelan de su hija. De lo contrario y a podría haberse dado cuenta de que ha
llegado el momento de hablarle seriamente. Tiene que controlarla de cerca antes
de que cause a alguien un perjuicio grave.

—¿Quién es usted para venir a decirme…?
—Cuatro años en Ewen —comenzó Gray le sin hacerle caso—. Graduación

programada para junio del 79, el mes próximo. Cociente de inteligencia: 83
como promedio en un test de 140 puntos. No obstante, veo que ha sido aceptada
en Oberlin. Diría que alguien, probablemente usted mismo, Mr. Hargensen, ha
estado moviendo poderosas influencias. Ha recibido 72 arrestos. Veinte de ellos
por hostilizar a sus compañeras, a las inadaptadas, a las de segunda fila,
podríamos agregar. Tengo entendido que la camarilla de Chris las llama
« sustituías» . Lo encuentran sumamente gracioso. De esos arrestos no se
presentó a 51. En la escuela de Chamberlain, una suspensión por poner un
artificio pirotécnico en el zapato de una chica… En la tarjeta hay  una nota que
dice que la broma estuvo a punto de costarle los dedos del pie a la pequeña Irma
Swope. Si no me equivoco, esa chica tiene labio leporino. Le estoy  hablando de
su hija, Mr. Hargensen. ¿Todo esto no le dice nada?

—Sí —respondió Hargensen levantándose. Un leve rubor bañaba sus rasgos
—. Me dice que nos veremos en los tribunales. Y cuando haya terminado con
usted tendrá mucha suerte si consigue trabajo vendiendo enciclopedias de puerta
en puerta.

Gray le, colérico, se levantó también y  los dos hombres se enfrentaron a
través del escritorio.

—Que sea el tribunal entonces —dijo Gray le.
Advirtió un leve destello de sorpresa en el rostro de Hargensen; cruzó los

dedos y  se lanzó en lo que esperaba que fuera un knockout —por lo menos un



knockout técnico— que salvaría el pellejo de la Desjardin y  pondría a ese hijo de
puta de culo delicado en un aprieto.

—Al parecer no se ha dado cuenta de todas las implicaciones de in loco
parentis en este asunto, Mr. Hargensen. La misma ley  que protege a su hija
también protege a Carrie White. Y en el momento en que usted entable un pleito
por agresión física y  verbal, nosotros presentaremos una contrademanda, basada
exactamente en los mismos motivos, por parte de Carrie White y  contra su hija.

Hargensen se quedó boquiabierto durante un segundo.
—No se va a salir con la suy a empleando ese truco barato; usted es un…
—¿Un leguley o tramposo? ¿Es ésta la frase que busca? —preguntó Gray le

con una sonrisa inflexible—. Creo que y a sabe dónde está la salida, Mr.
Hargensen. Las medidas disciplinarias contra su hija se mantienen. Si quiere
llevar el asunto más allá, está en su derecho.

Hargensen atravesó la habitación rígidamente, se detuvo como si quisiera
agregar algo y  luego salió controlando apenas su deseo de dar un portazo.

Gray le expulsó el aliento. No era difícil adivinar de dónde había sacado Chris
Hargensen su irreductible obstinación.

A. P. Morton entró un minuto más tarde.
—¿Cómo anduvo la cosa?
—El tiempo lo dirá, Morty  —respondió Gray le. Con una mueca, miró el

montón de clips retorcidos—. En todo caso, me hizo doblar siete clips. Casi un
récord.

—¿Va a llevarlo a la justicia?
—No lo sé. Se sobresaltó cuando le dije que haríamos una contrademanda.
—Me lo imagino —comentó Morton y  dirigió una mirada al teléfono que

había sobre el escritorio de Gray le—. Me parece que ha llegado el momento de
informar al superintendente de todo esto, ¿no crees?

—Sí —dijo Gray le cogiendo el auricular—. Gracias a Dios, mi seguro de
desempleo está pagado.

—El mío también —dijo Morton con lealtad.

De Explosión en las Sombras (Apéndice III):

Carietta White presentó los versos siguientes como tarea de
poesía en séptimo año. Mr. Edwing King, que fue su profesor
de Inglés en este curso, nos dice: « No sé por qué lo guardé.
Ciertamente que no la recuerdo como una alumna
especialmente aventajada, y  sus versos no son buenos. Era
muy  tranquila y  no creo que hay a levantado la mano en mi
clase. Pero en esto había algo que parecía desesperado» .



Cristo mira desde el muro
con su rostro impenetrable.
Y si me ama en su bondad,
como ella me asegura,
¿por qué estoy tan sola?

El borde del papel sobre el que escribió estas líneas está
decorado con una multitud de figuras en forma de cruz que
casi parecen bailar…

El lunes por la tarde, Tommy  estaba en su entrenamiento de béisbol y  Sue fue a
esperarlo a la Kelly  Fruit Company  en The Center. Este lugar era lo más
parecido a una guarida de estudiantes de que disponía la repantigada colectividad
escolar de Chamberlain desde que el sheriff Doy le había cerrado el centro
recreativo después de un asunto de drogas. Lo manejaba un tipo gordo y
taciturno llamado Hubert Kelly, que se teñía el pelo color negro y  se quejaba
constantemente de que su marcapasos electrónico estaba a punto de
electrocutarlo.

El local era una combinación de tienda de comestibles, bar y  gasolinera;
había una oxidada bomba de gasolina delante del establecimiento, que Hubie
nunca se había molestado en cambiar desde que la compañía se fusionó.
También vendía cerveza, vino barato, libros pornográficos, y  una amplia gama
de raros cigarrillos como Murads, King Sano y  Marvel Straights.

El mesón estaba cubierto por una plancha de mármol auténtico y  había
cuatro o cinco compartimientos para muchachos de muy  mala suerte o muy
pocos amigos como para no tener donde ir a emborracharse. Una antigua
máquina tragaperras, que siempre se inclinaba en la tercera bolita, encendía y
apagaba sus luces desde la pared del fondo junto al estante de los libros
pornográficos.

Al entrar, Sue vio de inmediato a Chris Hargensen. Estaba sentada en uno de
los compartimientos del fondo. Billy  Nolan, su amour de ese momento, hojeaba
el último número de Popular Mechanics junto al estante de las revistas. Sue no
sabía qué veía en Nolan una chica rica y  popular como Chris; él parecía algún
extraño pasajero de la máquina del tiempo embarcado en la década de los
cincuenta y  que usaba brillantina en el pelo, una chaqueta de cuero negro con
una vistosa cremallera y  un cacharro Chevrolet con un ruidoso escape.

—¡Sue! —gritó Chris a modo de saludo—. ¡Ven!
Sue hizo una inclinación con la cabeza y  alzó una mano, aunque una oleada

de antipatía subió por su garganta como una serpentina. Mirar a Chris era como



ver a través de una puerta entreabierta el lugar donde Carrie se acurrucaba con
las manos en la cabeza. Como era de suponer, encontró que su propia hipocresía
(indisolublemente unida al gesto de la cabeza y  la mano) le resultaba
incomprensible y  repelente. ¿Por qué no se atrevía simplemente a ponerla en su
sitio?

—Un vaso de root beer —pidió. Hubie tenía una auténtica root beer de barril
y  la servía con enormes jarras heladas. Se había prometido tomarse una gran
jarra mientras leía una novela de bolsillo y  esperaba a Tommy. A pesar de los
estragos que la bebida hacía en su cutis, se había convertido en una adicta; pero
no se sorprendió al comprobar que se le habían quitado las ganas de beber.

—¿Cómo está tu corazón, Hubie? —preguntó.
—Ustedes —dijo Hubie, mientras cortaba la espuma de la bebida con un

cuchillo y  llenaba nuevamente el jarro—, ustedes no entienden nada. Esta
mañana enchufé mi máquina de afeitar eléctrica y  recibí 110 voltios en mi
marcapasos. Los jóvenes no saben lo que es eso. Dígame si no tengo razón.

—Sí, por supuesto.
—Claro que tengo razón. Dios no quiera que tenga usted que experimentarlo

algún día. ¿Cuánto tiempo cree que va a soportarlo este gastado corazón? Lo van
a saber cuando me compre la granja y  esos imbéciles de la remodelación
urbana conviertan este lugar en un patio de estacionamiento. Son diez centavos.

Sue deslizó la moneda sobre el mármol.
—Cincuenta millones de voltios atravesando estos viejos tubos —continuó

Hubie sombríamente y  se quedó mirando el pequeño bulto que se adivinaba en el
bolsillo de su camisa.

Sue se dirigió al compartimiento y  se deslizó cuidadosamente al lugar
desocupado junto a Chris. Chris estaba particularmente atractiva con su pelo
negro cogido con una cinta verde trébol y  una ajustada blusa que destacaba sus
senos firmes y  erguidos.

—¿Cómo estás, Chris?
—Estupendamente bien —respondió ella, quizá con excesiva alegría—.

¿Sabes las últimas noticias? Me dejaron fuera del baile. Pero te apuesto que ese
besaculos de Gray le pierde el trabajo.

Sue y a se había enterado, junto con todos los alumnos de Ewen.
—Papá les va a poner un pleito —continuó Chris, y  luego gritó por encima del

hombro—: ¡Billy! Ven a saludar a Sue.
Billy  dejó caer la revista y  se acercó con mucha calma. Llevaba los pulgares

enganchados en su cinturón militar abrochado a un costado, con los dedos
colgando en dirección a la prominencia que aparecía entre las piernas de sus
tejanos ajustados hacia los tobillos. Sue sintió que la invadía una ola de irrealidad
y  luchó contra un impulsivo deseo de cubrirse la cara con las manos y  echarse a
reír a carcajadas.



—Hola, Suze —dijo Billy. Se instaló junto a Chris y  comenzó de inmediato a
acariciarle el hombro. Su rostro estaba desprovisto de toda expresión. Podría
haber estado examinando una pierna de vaca.

—Creo que vamos a meternos en la fiesta de todas maneras —dijo Chris—.
Como una protesta por ese estúpido castigo.

—¿Realmente piensas hacerlo? —preguntó Sue alarmada.
—Bueno, no, no lo sé —replicó Chris y  dejó de pensar en eso. De pronto, su

rostro se contrajo con una expresión de furia tan brusca y  sorprendente como la
aparición de un tornado—. ¡Esa maldita Carrie White! ¡Ojalá cogiera toda su
beatería y  se la metiera por el culo!

—Pronto olvidarás todo el asunto —dijo Sue.
—Si vosotras me hubierais seguido… Demonios, Sue, ¿por qué no lo hiciste?

Los tendríamos cogidos de los huevos. Nunca me imaginé que fueras un
monigote de la dirección.

Sue comenzó a sentir un ardor en el rostro.
—De los demás no sé, pero y o no soy  un monigote de nadie. Acepté el

castigo porque me pareció que lo merecía. Hicimos algo bastante repulsivo. Eso
es todo.

—Tonterías. Esa estúpida de Carrie anda diciendo que todo el mundo se va a
ir al infierno con excepción de ella y  su santa madre. Y tú la defiendes. Debimos
hacerle tragar todos esos trapos.

—Sí, claro. Te veré uno de estos días, Chris. Adiós —dijo Sue y  se levantó.
Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subió al rostro con

repentino ímpetu, como si una nube roja hubiese cubierto un sol interior.
—¡No te las des de Juana de Arco! Creo recordar que tú también arrojabas

cosas junto con todas nosotras.
—Sí —replicó Sue, temblando—, pero ya he dejado de hacerlo.
—Oh, vay a, eres fantástica —se maravilló Chris—. Sí que lo eres. Llévate tu

bebida; no vay a a ser que la toque y  se convierta en oro.
Sue no cogió su jarra de cerveza. Salió del local entre erguida y  tambaleante.

Su turbación interior era demasiado grande, demasiado grande todavía para que
pudiera convertirse en furia o en lágrimas. Ella era una muchacha que se llevaba
bien con todo el mundo y  éste era el primer enfrentamiento, físico o verbal,
desde que había dejado de tirarse del pelo con sus compañeras de la escuela
primaria. Y era la primera vez en su vida en que había defendido activamente un
principio. Y por supuesto que Chris había dado en el blanco, la había alcanzado en
lo más vulnerable: se estaba portando como una hipócrita, y a no podía dejar de
admitirlo, y  en lo más hondo, incrustada y  odiosa, estaba la conciencia de que
una de las razones por las que había asistido a la hora de arresto con Miss
Desjardin y  había sudado corriendo por el gimnasio no tenía nada de noble.
Sencillamente no se iba a perder el último baile de su vida escolar por nada del



mundo. Por nada del mundo.
No se veía a Tommy por ninguna parte.
Comenzó a caminar en dirección a la escuela. Sentía el estómago revuelto.

Pequeña Miss Hermandad, Suzy  Cremadequeso. La Chica Decente que sólo lo
hace con el chico con quien piensa casarse —con el anuncio en el suplemento
dominical como es debido, por supuesto—. Dos hijos. Sácales la mierda si
muestran alguna señal de honestidad, es decir, si fornican, pelean, o se niegan a
sonreír cada vez que algún mítico macho cabrío chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en el
traje permanecerán toda la tarde en el frigorífico. Tommy con un esmoquin
blanco, faja en la cintura, pantalones y  zapatos negros. Padres que toman fotos
junto al sofá de la sala con sus deslumbrantes Kodak y  sus impresionantes
Polaroid. Papel crepé que oculta las vigas del gimnasio. Dos orquestas: una de
rock y  otra melancólica. Que no se presenten las de segunda fila. « Sustituías» ,
por favor, no se acerquen. Sólo para candidatos al Club de Campo y  futuros
residentes de Kleen Körners.

Finalmente brotaron las lágrimas y  se puso a correr.

De Explosión en las Sombras, pág. 60:

El párrafo siguiente pertenece a una carta que Christine
Hargensen le envió a Donna Kellogg. Miss Kellogg abandonó
Chamberlain para trasladarse a Providence, Rhode Island en el
otoño de 1978. Aparentemente, una de las pocas amigas
íntimas de Chris Hargensen era, además, su confidente. La
carta está fechada el 17 de may o de 1979:

« Así que me quedaré sin ir al baile y  el gallina de mi padre
dice que no les dará lo que merecen. Pero no se van a salir con
la suy a. Todavía no sé qué voy  a hacer, pero te garantizo que
todos se van a llevar una gran sorpresa…» .

Era el 17. El 17 de may o. Rayó la fecha en el calendario de su dormitorio en
cuanto se hubo puesto su largo camisón blanco. Borraba cada día que pasaba con
un grueso rotulador negro, y  se imaginaba que eso revelaba una actitud muy
negativa ante la vida. Pero, en realidad, no le importaba. Lo único que la
preocupaba era saber que su madre la haría volver a la escuela al día siguiente y
tendría que enfrentarse a Todos.

Se sentó en la pequeña mecedora (pagada con su propio dinero) que estaba
junto a la ventana, cerró los ojos y  los barrió a Todos de su mente junto con sus



confusos pensamientos conscientes. Fue como barrer el suelo. Levanta la
alfombra del subconsciente y  mete toda la basura debajo. Adiós.

Abrió los ojos. Miró el cepillo para el cabello que estaba sobre su tocador.
Doblégate.
Estaba levantando el cepillo. Era pesado. Como alzar una pesa con unos

brazos muy  débiles. Oh. Gemido.
El cepillo se deslizó hasta el borde del tocador y  más allá del punto en que la

gravedad debería hacerlo caer, y  luego osciló como si colgara de una cuerda
invisible.

Los ojos de Carrie se habían cerrado hasta dejar sólo un resquicio. Las venas
latían en sus sienes. Un médico se habría interesado en lo que su cuerpo realizaba
en ese instante, pues no tenía explicación racional. La respiración se había
reducido a dieciséis inspiraciones por minuto. La presión de la sangre había
subido a 190/100. Los latidos habían llegado a 140, más que en los astronautas
bajo la pesada masa g en el despegue. La temperatura había bajado a 34.º. Su
cuerpo quemaba una energía que no se sabía de dónde venía ni parecía ir a
ninguna parte. Un electroencefalograma no habría mostrado ondas alfa, sino una
gran masa erizada e irregular.

Cuidadosamente, hizo que el cepillo volviera a su lugar. Bien. La noche
anterior se le había caído. Pierde todos los puntos, va a la cárcel.

Volvió a cerrar los ojos y  se meció. Se empezó a normalizar el
funcionamiento de su organismo; su respiración se aceleró hasta llegar casi a un
jadeo. La mecedora producía un ligero cruj ido. Pero no molestaba; resultaba
tranquilizador. Mécete, mécete. Despeja la mente.

—¿Carrie?
La voz de su madre subió ligeramente alterada.
(recibe interferencias como la radio cuando una hace funcionar la batidora

bien bien)
—¿Has dicho tus oraciones, Carrie?
—Las estoy  diciendo —respondió.
Sí, claro que las estaba diciendo.
Miró su pequeño sofá-cama.
Doblégate.
Un peso tremendo. Enorme. Insoportable.
La cama se estremeció y  luego un extremo se levantó, quizá cinco

centímetros.
Cay ó de golpe. Se quedó esperando que su madre la llamara, enfadada. Una

sonrisa jugueteaba en sus labios. No lo hizo. Carrie se levantó, se dirigió a su
cama y  se deslizó entre las frías sábanas. Le dolía la cabeza y  se sentía mareada,
como le ocurría siempre después de estas sesiones de ejercicio. El corazón le
martilleaba con una violencia que asustaba.



Alcanzó la luz, la apagó y  se quedó de espaldas. Sin almohada. Su mamá no
le permitía usarla.

Pensó en los aparecidos, en los demonios y  en las brujas
(soy  una bruja mamá la prostituta del diablo)
que cabalgaban en la noche y  cortan la leche, estropean la mantequilla y

arruinan las cosechas mientras Ellos se acurrucan en sus camas tras los signos
cabalísticos que han garabateado en sus puertas.

Cerró los ojos, se durmió y  soñó con enormes piedras vivientes que se
precipitaban en mitad de la noche buscando a su madre, buscándolos a Ellos.
Trataban de huir, de esconderse, pero la roca no los ocultaría y  el árbol seco no
les daría refugio.

De Me llamo Susan Snell, por Susan Snell (Simon and Schuster, Nueva York,
1976), págs. I-IV:

Hay  algo que nadie ha entendido respecto de lo que sucedió
en Chamberlain la noche del baile de fin de curso. No lo ha
entendido ni la prensa ni los investigadores de la Duke
University  ni David Congress —aunque su libro Explosión en
las Sombras, es probablemente el único medianamente decente
que se ha escrito sobre el tema—. Y, por cierto, que la
Comisión White, que me utilizó como víctima propiciatoria,
tampoco lo entendió.

Y ese algo es un hecho fundamental: éramos adolescentes.
Carrie, Chris Hargensen y  y o teníamos diecisiete años,

Tommy  Ross tenía dieciocho, Billy  Nolan (que tuvo que repetir
el noveno curso, posiblemente antes de que aprendiera a hacer
trampas durante los exámenes) diecinueve…

Los chicos may ores reaccionan de modos que socialmente
resultan más aceptables que los de los más pequeños, pero, de
todos modos, siguen siendo capaces de tomar decisiones
erróneas, de actuar en forma exagerada o de subestimar las
cosas.

En el primer capítulo, que sigue a esta introducción, me
propongo mostrar estas tendencias en mí misma tan
objetivamente como pueda. Sin embargo, el asunto que voy  a
tratar está profundamente relacionado con mi actitud respecto
del baile de fin de curso, y  si lo que pretendo es rehabilitar mi
nombre, debo comenzar recordando escenas que me son
particularmente dolorosas…



Ya he contado antes esta historia, principalmente ante la
Comisión White, que la escuchó con incredulidad. Cuando han
muerto doscientas personas y  se ha destruido una ciudad,
resulta fácil olvidar una cosa: sólo éramos unos adolescentes,
unos chicos que tratábamos de hacer las cosas lo mejor que
podíamos…

—Debes de haberte vuelto loca.
La miró parpadeando, resistiéndose a creer lo que había oído. Se encontraban

en la casa de él y  la televisión estaba encendida pero olvidada. Su madre había
salido a visitar a Mrs. Klein, que vivía enfrente. Su padre trabajaba en el sótano;
construía una jaula.

Sue se veía disgustada pero decidida.
—Así es como quiero que sea, Tommy.
—Pero y o no lo quiero así. Creo que es la locura más completa que he

escuchado en mi vida. Algo que sólo haría si perdiera una apuesta.
El rostro de Sue se puso tenso.
—Vay a, me pareció que eras tú el que hacía los grandes discursos la otra

noche. Pero cuando se trata de poner en práctica lo que tu bocaza…
—Espera. No te pongas así —la interrumpió él con una sonrisa, sin sentirse

ofendido—. No he dicho que no, ¿verdad? Todavía no, en todo caso.
—Eres un…
—Espera, espera. Déjame hablar. Quieres que invite a Carrie White al baile

de fin de curso. Bien, eso lo entendí. Pero hay  un par de cosas que no
comprendo.

—Dímelas —dijo ella y  se inclinó hacia adelante.
—Primera: ¿de qué serviría? Y segunda: ¿qué te hace pensar que va a aceptar

la invitación?
—¡Que no va a aceptar! Vamos… —Se detuvo sin saber qué decir—. Tú…,

todo el mundo te encuentra simpático y …
—Sabemos perfectamente que Carrie no tiene ninguna razón para que la

gente simpática pueda interesarle.
—Contigo iría.
—¿Por qué?
Acosada, adoptó una actitud desafiante y  orgullosa a la vez.
—Porque he visto la manera como te mira. Tú le gustas. Igual que a la mitad

de las chicas de la escuela.
Él hizo girar los ojos.
—Bueno, sólo estoy  mencionando un hecho —le dijo Sue, a la defensiva—.

No podrá rechazarte.



—Supongamos que te creo —le concedió él—. ¿Qué hay  de la otra cosa?
—¿Te refieres a de qué le va a servir? Bueno…, la sacará de su caparazón,

por supuesto. La hará… —empezó a decir, pero su voz se desvaneció.
—¿Participar? Vamos, Suze. Tú no crees esa tontería.
—De acuerdo —replicó ella—. Puede que tengas razón. Pero todavía creo

que quizá debo pagar algo.
—¿Te refieres a lo de las duchas?
—Es mucho más que eso. De no ser así, quizá lo habría dejado pasar, pero las

bromas pesadas no han parado desde la primaria. Hubo muchas de ellas en las
que no participé, pero en algunas sí lo hice. Y si hubiese estado en el grupo de
Carrie, te aseguro que habría tomado parte en muchas más. Parecía…, bueno, un
enorme chiste. Las chicas somos capaces de un ensañamiento que los
muchachos no entienden realmente. Los chicos molestaban a Carrie a ratos y
después la olvidaban, pero ellas… no paraban nunca y  ni siquiera recuerdo
cuándo comenzó. Si y o estuviera en lugar de Carrie, no me atrevería a
mostrarme al mundo. Buscaría una gran roca para esconderme.

—Erais pequeñas —dijo él—. Los niños no saben lo que hacen, ni siquiera
saben que realmente pueden herir los sentimientos de otra persona. No tienen,
digamos, radar. ¿Comprendes?

Ella sintió que luchaba por expresar las ideas que todo esto hacía surgir en ella
porque, de pronto, le pareció que eso era lo fundamental y  que iba más allá del
incidente de las duchas como el cielo va más allá de las montañas.

—¡Pero, en la práctica, nadie se entera nunca de que sus actos hieren
realmente a otras personas! La gente no mejora, sólo se hace más lista. Y
cuando uno es más listo no deja de arrancar las alas a las moscas, lo que ocurre
es que, en ese momento, busca mejores razones para hacerlo. Muchos dicen que
sienten lástima por Carrie White (chicas en su may oría y  eso es para morirse de
risa), pero te apuesto a que ninguna sospecha lo que significa ser Carrie White
veinticuatro horas al día. Realmente no les importa.

—¿Te importa a ti?
—No lo sé —gritó—. Pero alguien debería tratar de compadecerla de alguna

manera correcta…, de alguna manera que signifique algo.
—De acuerdo. La invitaré.
—¿Lo harás? —preguntó Sue, con sorprendida incredulidad. No había

pensado que él accedería.
—Sí. Pero creo que me va a decir que no. Creo que sobreestimas mi

atractivo. Eso de la popularidad son tonterías. Es una obsesión que tú tienes.
—Gracias —dijo ella y  sonó extraño, como si acabara de dar las gracias a un

inquisidor que la había torturado.
—Te amo —dijo él.
Ella lo miró sobresaltada. Era la primera vez que lo decía.



De Me llamo Susan Snell, pág. 6:

Hay  mucha gente —hombres en su may oría— a la que no
sorprende que y o pidiera a Tommy  que invitara a Carrie al
baile de fin de curso. Pero sí los sorprende que él lo hiciera, lo
cual muestra que la mente masculina espera muy  poco de los
miembros de su mismo sexo en lo que se refiere a altruismo.

Tommy  la llevó porque me amaba y  porque eso era lo que
yo deseaba. ¿Cómo, pregunta el escéptico desde la platea,
sabía usted que él la amaba? Porque me lo dijo, señor. Y si lo
hubiese conocido, esto también habría sido suficiente para
usted…

La invitó un jueves, después del almuerzo, y  se dio cuenta de que se sentía tan
nervioso como un chico que asiste a su primera fiesta.

Estaba sentada cuatro hileras más allá de donde él se encontraba en la hora
de estudio y, cuando hubo terminado, se dirigió hacia ella atravesando la gran
cantidad de cuerpos que se precipitaban hacia la salida. Junto al escritorio del
profesor, Mr. Stephens, un hombre alto que empezaba a engordar, doblaba sus
papeles y  los guardaba en un maletín color marrón pardusco.

—¿Carrie?
—¿Ah?
Levantó la vista y  se echó hacia atrás con un gesto alarmado, como si

esperara un golpe. El día estaba cubierto y  las luces fluorescentes del techo no
favorecían particularmente su pálido rostro. Pero él vio por primera vez (porque,
en realidad, era la primera vez que la miraba) que estaba muy  lejos de parecer
repelente. Su cara era más bien redonda y  sus ojos eran tan oscuros que parecían
proyectar una sombra bajo los párpados, como dos magulladuras. Llevaba el
cabello, rubio pardusco, peinado hacia atrás y  prendido en un moño que no le
favorecía. Los labios eran gruesos, casi exuberantes, los dientes de un tono blanco
natural. Su cuerpo resultaba en gran parte difícil de determinar. Un amplio jersey
ocultaba su pecho, con excepción de dos pequeñas protuberancias simbólicas.
Llevaba una falda de bonitos colores, pero, de todos modos, su aspecto era
horrible: le caía hasta la mitad de la pierna en el estilo del año 1958 y  se abría
hacia los lados en una extraña y  desgarbada forma de « A» . Tenía bonitas
pantorrillas, fuertes y  redondeadas (el intento de ocultarlas bajo unos gruesos
calcetines largos resultaba estrafalario y  no conseguía su objetivo).

Miraba con una expresión que era levemente temerosa y  algo más. Él



comprendió; estaba seguro de que sabía qué era ese algo más. Sue tenía razón, y
este hecho le hizo pensar, por un momento, si estaba haciendo algo amable o sólo
empeorando las cosas.

—Si no te has comprometido para el baile, ¿querrías ir conmigo?
Ella parpadeó y, al hacerlo, sucedió algo extraño. Su duración pudo no haber

sido más que una fracción de segundo, pero después lo recordó con toda claridad,
como sucede con los sueños o la sensación de haber vivido antes un determinado
momento. Sintió un mareo, como si su mente ya no controlara su cuerpo; la
desagradable sensación de descontrol que asociaba con el exceso en la bebida
hasta sentir el deseo de vomitar.

Luego desapareció.
—¿Qué? ¿Qué?
Por lo menos no estaba enfadada. Él había esperado una breve ráfaga de

furia y, enseguida, un cambio radical. Pero ella no se había enfadado; parecía
incapaz de hacer frente a lo que él le había dicho. En ese momento habían
quedado solos en la sala de estudio, perfectamente colocados entre el flujo de los
estudiantes que se iban y  el reflujo de los que llegaban.

—El baile de fin de curso —dijo él, un poco desconcertado—. Es el próximo
viernes y  sé que es un poco tarde para…

—No me gusta que me hagan bromas —replicó ella con suavidad y  bajó la
cabeza. Vaciló sólo un segundo y  luego pasó junto a él. Se detuvo, giró y, de
pronto, él se dio cuenta de que había dignidad en ella, una dignidad tan
desprovista de afectación que él dudó de que ella se diera cuenta de que la tenía
—. ¿Creéis que me vais a tomar el pelo toda la vida? Sé con qué chica sales tú.

—Nunca salgo con quien no deseo hacerlo —dijo Tommy  pacientemente—.
Te estoy  invitando porque quiero hacerlo.

Sabía que, en último término, ésa era la verdad. Sue estaba haciendo un gesto
de expiación, pero sólo en forma indirecta.

Comenzaron a entrar los alumnos que asistían a la hora siguiente, y  algunos
los observaban con curiosidad. Dale Ullman dijo algo a un muchacho que
Tommy no conocía y  ambos se rieron disimuladamente.

—Ven —dijo Tommy. Salieron al vestíbulo.
Habían realizado la mitad del tray ecto hacia el Ala IV —en dirección

contraria al aula de él— caminando juntos, aunque quizá sólo por casualidad,
cuando ella dijo en una voz muy  baja que casi no se le oía.

—Me encantaría ir. Me encantaría.
Él era bastante perspicaz como para darse cuenta de que no se trataba de una

aceptación y, una vez más, le asaltó la duda. En todo caso, y a lo había
comenzado.

—Hazlo entonces. Será bueno. Para los dos. Nos encargaremos de eso.
—No —replicó ella. Viendo su expresión triste y  pensativa, alguien podría



haber pensado equivocadamente que era hermosa—. Será una pesadilla.
—No he comprado las entradas —dijo él como si no hubiese escuchado—.

Hoy  es el último día que las venden.
—Oy e, Tommy  —gritó Brent Gillian—, vas equivocado; el aula está al otro

lado.
Ella se detuvo.
—Vas a llegar tarde.
—¿Irás?
—Tu clase —dijo ella, llena de inquietud—. Tu clase. Va a sonar el timbre.
—¿Irás?
—Sí —respondió ella con desanimada ira—. Sabías que y o lo haría.
Bruscamente se pasó el dorso de la mano por los ojos.
—No —replicó él—, pero ahora lo sé. Pasaré a buscarte a las siete y  media.
—De acuerdo —murmuró—. Gracias.
Pareció que se iba a desmayar.
Y entonces, con una tremenda incertidumbre, él le tocó la mano.

De Explosión en las Sombras, págs. 74-76:

Es probable que ningún otro aspecto de este episodio de la
historia de Carrie White hay a sido tan mal interpretado, tan
analizado a la luz de impresiones tardías y  tan rodeado de
misterio como la parte que le correspondió a Thomas Everett
Ross, el malogrado estudiante que acompañó a Carrie al baile
de la escuela.

Morton Cratzchbarken, en una conferencia
reconocidamente sensacionalista que pronunció el año pasado
durante el Coloquio Nacional sobre Fenómenos Psíquicos,
manifestó que los dos sucesos más anonadantes del siglo XX
han sido el asesinato de John F. Kennedy, en 1963, y  la
destrucción de Chamberlain, Maine, en mayo de 1979.
Cratzchbarken señala que ambos hechos llegaron directamente
al público a través de medios de comunicación de gran alcance
y  ambos habían casi gritado el hecho aterrador de que
mientras algo había terminado, otra cosa se había puesto en
marcha en forma irrevocable, para bien o para mal. Si se me
permite hacer la comparación, entonces, Thomas Ross
desempeñó el papel de Lee Harvey  Oswald: el elemento
desencadenante en una catástrofe. Nos queda preguntarnos: ¿lo
hizo a sabiendas?



Susan Snell, según propia confesión, debía haber asistido al
baile anual acompañada por Ross. Ella afirma que insinuó a
Ross que llevara a Carrie como acto reparador por su
participación en el incidente de las duchas. Los que rechazaban
esta historia, encabezados recientemente por George Jerome,
de Harvard, afirman que se trata de una distorsión sumamente
romántica o de una abierta mentira. Jerome sostiene en forma
enfática y  elocuente que difícilmente podemos considerar
típico de un adolescente el deseo de « expiar»  por algo,
particularmente por una ofensa contra uno de sus iguales que
ha sido condenado al ostracismo por un grupo.

« Resultaría muy  edificante para todos si pudiéramos creer
que la naturaleza humana en su adolescencia es capaz de
salvar, con un gesto de ese tipo, el orgullo y  la propia
consideración del pájaro que está situado más abajo en la
escala ornitológica —ha dicho Jerome en un reciente número
de The Atlantic Monthly—, pero nosotros tenemos otro punto de
vista. El pájaro que cae nunca se ha visto tiernamente auxiliado
por sus congéneres; más bien, por el contrario, se lo despacha
en forma rápida y  despiadada» .

Jerome, por supuesto, tiene toda la razón —en especial en
lo que se refiere a los pájaros— y  es indudable que su
elocuencia es en gran parte responsable del auge de la teoría
del « bromista» , que la Comisión White analizó pero no llegó a
formular. Según esta teoría, Ross y  Christine Hargensen (ver
págs. 10-18) eran los responsables de una vaga conspiración
para llevar a Carrie White al baile y, una vez allí, completar su
humillación. Algunos teóricos (escritores de novelas policíacas
en su may oría) también afirman que Susan Snell participó
activamente en esta maquinación. Eso da a Mr. Ross el peor de
los papeles, el del autor de bromas pesadas que lleva
deliberadamente a una chica inestable a una situación de
extrema tensión.

Por lo que se sabe de la personalidad de Mr. Ross, este autor
no cree que eso sea probable. Ésta es una faceta que ha
permanecido en gran medida sin ser explorada por sus
detractores, que lo han descrito como un atleta anodino que
afirmaba su personalidad en su camarilla; la expresión
« cretino en forma»  resume perfectamente este punto de vista
sobre Tommy  Ross.

Es cierto que Ross era un atleta dotado de una capacidad



superior a la del promedio. Entre todos, se distinguía en el
béisbol y  pertenecía al equipo seleccionado de Ewen desde su
segundo año. Dick O’Connell, director general de los Boston
Red Sox, ha señalado que se habría ofrecido a Ross una
importante prima para que firmara un contrato, de haber
vivido, por supuesto.

Pero Ross también era un estudiante que obtenía las más
altas calificaciones (lo que difícilmente concuerda con la
imagen del « cretino en forma» ) y  sus padres han dicho que
había decidido que el béisbol profesional tendría que esperar
hasta el término de sus estudios universitarios; esperaba obtener
un título en Inglés. Entre sus intereses estaba la poesía: un
poema suyo, escrito seis meses antes de su muerte, fue
publicado en una prestigiosa « revistita»  llamada Everleaf.
Aparece incluido en el Apéndice V.

Los compañeros de curso que le sobrevivieron también
hablan de él en forma muy  elogiosa, y  esto no deja de ser
significativo. Sólo hubo doce sobrevivientes de lo que la prensa
popular ha dado en llamar « la noche funesta» . Los que no
asistieron fueron en gran parte los estudiantes menos populares
de la escuela. Si estos « proscritos»  lo recuerdan como una
persona amistosa y  afable (algunos lo describieron como « un
tío fabuloso» ), ¿no parece que la tesis que sostiene el profesor
Jerome pierde consistencia?

Los antecedentes escolares de Ross —que no pueden ser
fotocopiados aquí, respetando una ley  estatal que lo prohíbe—
reunidos gracias a los recuerdos de sus compañeros de curso y
de los comentarios de parientes, vecinos y  profesores, forman
la imagen de un joven extraordinario. Éste es un hecho que
difiere por completo del cuadro que nos presenta el profesor
Jerome: un perdonavidas astuto con una gran dependencia de
sus compañeros de pandilla. Parece que tenía una notable
tolerancia en relación con los insultos verbales y  la suficiente
independencia del grupo como para invitar a Carrie, en primer
lugar. De hecho, Tommy  Ross parece haber sido un caso algo
insólito: un joven con conciencia social.

No trataremos aquí de decir que fue un santo, no hay  por
qué hacerlo. Pero mis intensas investigaciones me han
convencido en el sentido de que no era una gallina en el corral
de una escuela pública, que contribuía estúpidamente a la ruina
de un ser más débil…



Yacía
(no le tengo miedo a ella no le tengo miedo)
en su cama con un brazo colocado sobre sus ojos. Era el sábado por la noche.

Si iba a hacerse el vestido que había pensado tendría que empezar al día siguiente
(no tengo miedo mamá)
a más tardar. Ya tenía el género; lo había comprado en John’s, en Westover. Su

pesada suntuosidad de terciopelo plegado la asustaba. El precio también la había
asustado y  asimismo se había sentido intimidada por las dimensiones del local, las
elegantes damas que circulaban por todos lados con sus delgados vestidos
primaverales y  que examinaban piezas de tela. Había algo extraño en la
atmósfera, y  su eco se sentía por todos lados, algo que estaba a un mundo de
distancia del Woolworth’s de Chamberlain donde normalmente compraba sus
telas.

Se sentía intimidada, pero no paralizada. Porque, si quisiera, podría arrojarlas
a todas chillando a la calle. Maniquíes que se caían, instalaciones eléctricas que
se desprendían, rollos de tela lanzados por el aire desenrollándose como
serpentinas. Al igual que Sansón en el templo, podía hacer llover la destrucción
sobre sus cabezas, si quería.

(no tengo miedo)
El paquete estaba escondido en un estante en el sótano. Lo iba a sacar. Esa

noche.
Abrió los ojos.
Doblégate.
El escritorio se elevó en el aire, se estremeció un momento y  luego se alzó

casi hasta tocar el techo. Lo bajó. Lo subió. Lo bajó. Luego la cama, incluyendo
su propio peso. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Como un ascensor.

Casi no experimentaba ningún cansancio. Bueno, un poco. No demasiado. La
capacidad, casi perdida dos semanas atrás, estaba en plena forma. Había
progresado a una velocidad que era…

Bueno, casi aterradora.
Y en ese momento, aparentemente sin ser llamados —como el conocimiento

de la menstruación— habían acudido una serie de recuerdos, como si se hubiese
derrumbado una represa mental para que extrañas aguas pudieran salir a
borbotones. Eran los recuerdos vagos y  distorsionados de una pequeña, pero de
todos modos muy  reales. Los cuadros que bailaban en las paredes, las llaves que
abrían desde el otro extremo del cuarto; su madre que le pedía

(carrie, cierra las ventanas que va a llover)
que hiciera algo y  las ventanas que se cerraban con un golpe en toda la casa;

el día que desinfló simultáneamente las cuatro ruedas del Volkswagen de Mrs.
Macaferry ; las piedras…



(¡¡¡¡¡¡no no no no!!!!!!)
pero y a no podía apartar de su memoria el recuerdo, como tampoco podía

rechazar el flujo menstrual, y  ese recuerdo no es difuso, no, ése no; ése se
muestra con brillante crudeza, como el contorno anguloso de un ray o: la pequeña

(mamá suéltame mamá no puedo respirar mi garganta oh mamá me
arrepiento de haber mirado oh mi lengua sangre en mi boca)

la pobre pequeña
(chillando: puerca y a sé cómo eres y a sé lo que tengo que hacer contigo)
la pobre pequeña tendida en el umbral del armario, con la mitad del cuerpo

fuera de él, viendo estrellas negras que bailaban sobre las cosas, con un dulce y
lejano zumbido, la lengua hinchada asomada entre los labios, el cuello ceñido con
un anillo de piel abultada y  escocida donde su madre había intentado
estrangularla y  que luego volvía, que volvía por ella, mamá tenía el cuchillo
carnicero de papá

(arrancarlo tengo que arrancar el mal la indecencia pecados de la carne sé lo
que es eso los ojos arrancarte los ojos)

en su mano derecha, la cara de mamá contraída, agitándose, el mentón
cubierto de baba, con la Biblia de papá en la izquierda

(nunca volverás a mirar esa desnudez perversa)
, y  algo se desencadenó, no se desencadenó sino se DESENCADENÓ algo

enorme, sin forma, titánico, un manantial de poder que y a no era suyo en ese
momento y  nunca volvería a serlo, y  entonces algo se estrelló contra el techo y
mamá dio un grito y  la Biblia de papá cay ó al suelo y  eso fue bueno y  luego más
golpes y  ruidos y  entonces los muebles de la casa empezaron a volar en todas
direcciones y  mamá dejó caer el cuchillo y  se hincó y  comenzó a rezar,
levantando los brazos al cielo y  balanceándose sobre las rodillas, mientras las
sillas se disparaban por el vestíbulo y  en el piso superior se volcaban las camas y
la mesa del comedor que se atascaba al intentar pasar por una ventana y  luego
los ojos de mamá que se agrandaban enloquecidos, desbordantes y  su dedo
apuntaba a la pequeña

(eres tú eres tú engendro del diablo bruja endemoniada tú lo estás haciendo)
y  entonces cayeron las piedras y  mamá se había desmay ado con el cruj ido

y  el estrépito que era como las pisadas de Dios y  después…
Después ella también se había desmay ado. No había más recuerdos. Mamá

no habló de eso. El cuchillo volvió a su lugar en el cajón. Mamá curó las azuladas
magulladuras de su cuello y  Carrie pareció recordar que le había preguntado a su
madre cómo se las había hecho y  que su madre había apretado los labios sin
decir nada. Poco a poco, todo se olvidó. El ojo de la memoria sólo se abría en
algunos sueños. Los cuadros y a no bailaron en las paredes. Las ventanas no se
cerraban solas. Carrie no recordaba que las cosas pudiesen haber sido diferentes.
No, hasta ese momento.



Estaba tendida en la cama, mirando el techo, sudaba.
—¡Carrie! ¡La cena!
—Gracias,
(no tengo miedo)
mamá.
Se levantó y  se puso una cinta color azul oscuro en el pelo. Luego bajó.

De Explosión en las Sombras, pág. 59:

¿Hasta qué punto se manifestaba este « fantástico talento»
y  qué pensó de él, según su exagerada ética cristiana, Margaret
White? Probablemente nunca lo sabremos. Pero uno se siente
inclinado a pensar que la reacción de Mrs. White debió de ser
extrema…

—No has probado la tarta, Carrie —dijo la madre, levantando la vista del
panfleto que había estado examinando mientras bebía su taza de té Constant
Comment—. Está hecha en casa.

—Me hace salir granos, mamá.
—Tus granos son una manera que tiene el Señor de castigarte. Vamos,

cómete la tarta.
—¿Mamá?
—¿Sí?
Carrie se lanzó al vacío.
—Tommy Ross me ha invitado al baile de fin de año…
El panfleto quedó olvidado. Su madre la miraba con ojos desmesurados cuy a

expresión decía claramente: « Mis oídos me engañan» . Las ventanillas de la
nariz se le dilataron como las de un caballo que ha oído el seco castañeteo de una
serpiente de cascabel.

Carrie trató de tragar algo que le obstruía la garganta y  sólo
(no tengo miedo oh sí lo tengo)
lo consiguió en parte.
—… y  él es muy  buen chico. Me prometió que pasaría a saludarte antes de

irnos y…
—No.
—… traerme de vuelta a las once. Yo he…
—¡No, no, y  no!
—… aceptado. Mamá, por favor, comprende que tengo que empezar a… a

tratar de habérmelas con el mundo. Yo no soy  como tú. Yo soy  rara… Quiero



decir que los chicos piensan así. No quiero serlo. Quiero tratar de ser persona
antes de que sea demasiado tarde para…

Mrs. White arrojó el té en la cara de Carrie.
Sólo estaba tibio, pero no podría haber interrumpido las palabras de Carrie

con may or rapidez si hubiese estado caliente. Se quedó petrificada mientras el
líquido ambarino chorreaba por sus mejillas y  el mentón, y  caía sobre su blusa
blanca formando manchas que se agrandaban. Era pegajoso y  tenía olor a
canela.

Mrs. White temblaba. En su rostro paralizado sólo se movían las ventanillas de
la nariz. Bruscamente echó la cabeza hacia atrás y  gritó hacia el cielo:

—¡Dios! ¡Dios! ¡Dios!
Parecía morder ferozmente las sílabas. Carrie permanecía inmóvil.
Mrs. White se levantó y  se acercó, rodeando la mesa. Sus dedos se

estremecían y  se encorvaban formando garras. Su rostro mostraba una expresión
de locura en la que la compasión se mezclaba con el odio.

—Al armario —dijo—. Vete al armario y  reza.
—No, mamá.
—Chicos. Sí, eso es lo que viene después. Después de la sangre vienen los

chicos. Olfateando como perros, mostrando los dientes y  babeando, tratando de
descubrir de dónde viene el olor. ¡Ese… olor!

Alzó todo el brazo para dar la bofetada y  el sonido de la palma de su mano
contra el rostro de Carrie

(oh dios tengo un miedo horrible)
vibró como el chasquido de una correa. Carrie permaneció sentada, aunque

la parte superior de su cuerpo se tambaleó. La mancha sobre su mejilla fue
primero blanca y  luego rojo sangre.

—La marca —dijo Mrs. White. Sus ojos eran enormes, pero sin expresión.
Respiraba con movimientos rápidos y  desesperados. Parecía hablar consigo
misma mientras la garra bajaba hacia el hombro de Carrie y  la empujaba fuera
de la silla—. La he visto, claro que la he visto. Oh, sí. Pero. Yo. Nunca. Lo hice.
Sólo él. Él. Me obligó… —Se detuvo. Sus ojos se dirigían hacia el techo con una
mirada vaga. Carrie estaba aterrada. Su madre parecía estar en medio de la
agonía de una gran revelación que podría destruirla.

—Mamá…
—En los coches. Oh, sé dónde te abrazan. Las afueras de la ciudad. Los

albergues de carretera. El whisky. Olfatean… ¡oh, lo huelen en ti! —exclamó y
su voz se convirtió en un grito. Los músculos se le hinchaban en el cuello y  su
cabeza giraba hacia arriba en una búsqueda.

—Mamá, es mejor que te calmes.
Eso pareció devolverla bruscamente a alguna difusa realidad. Sus labios

temblaron con una especie de sorpresa rudimentaria y  se detuvo, como si tratara



de orientarse en un mundo desconocido.
—Al armario —murmuró—. Vete al armario y  reza.
—No.
Su madre levantó la mano para golpearla.
—¡No!
La mano se detuvo en el aire. Mrs. White levantó la vista para mirarla, como

para comprobar si todavía la tenía.
El plato de la tarta se separó súbitamente de la bandeja, voló por la habitación

y  se fue a estrellar junto a la puerta del living.
—Voy a ir al baile, mamá.
La taza vacía se alzó, pasó junto a Mrs. White y  se hizo pedazos contra la

cocina. Ella dio un chillido y  cay ó de rodillas con las manos sobre la cabeza.
—Hija del diablo —gimió—. Hija del diablo, engendro de Satán…
—Mamá levántate.
—Lascivia y  libertinaje, los deseos de la carne…
—¡Levántate!
La voz desfalleció, pero ella se levantó manteniendo las manos sobre la

cabeza, como un prisionero de guerra. Sus labios se movían. A Carrie le pareció
que estaba rezando el Padrenuestro.

—No quiero luchar contra ti, mamá —dijo, y  pareció como si su voz
estuviese a punto de disolverse. Se esforzó por recuperar el control—. Sólo deseo
que me dejen vivir mi propia vida. Yo…, a mí no me gusta la tuy a.

Se detuvo y  no pudo dominar su sensación de horror; había lanzado la
blasfemia capital, mil veces peor que la palabra con « p» .

—Bruja —murmuró su madre—. El libro del Señor dice: « No permitirás que
una bruja viva» . Tu padre continuó la obra del Señor…

—No quiero hablar de eso —la interrumpió Carrie. Siempre se inquietaba
cuando su madre se refería a él—. Sólo pretendo que entiendas que las cosas van
a cambiar, mamá. —Sus ojos brillaron—. Será mejor que Ellos lo entiendan
también.

Pero Mrs. White volvía a hablar en un susurro, como consigo misma.
Insatisfecha, con una sensación de anticlimax en la garganta y  una sorda

cólera en el estómago, Carrie bajó al sótano a buscar la tela de su vestido.
Se estaba mejor que en el armario. Eso era cierto. Cualquier cosa era mejor

que el armario con su luz azul y  el sofocante olor a transpiración y  su propio
pecado. Cualquier cosa. Todo.

Permaneció de pie con el paquete apretado contra el pecho y  cerró los ojos,
excluy endo así el débil resplandor de la desnuda bombilla del sótano cubierta con
telarañas. Tommy Ross no sentía nada por ella; lo sabía. Ésa era alguna extraña
expiación y  podía comprenderla, podía responder a ella. Desde que tenía uso de
razón había convivido con la idea de la penitencia.



Él había dicho que sería bueno, que se encargaría de ello. Bien, ella se
encargaría de ello. Y que se cuiden de no hacer nada. Será mejor que no lo
hagan. No sabía si su capacidad provenía del dios de la luz o del de las tinieblas y
en ese momento, al descubrir finalmente que no le importaba, se sintió invadida
por un alivio casi indescriptible, como si un peso enorme, arrastrado durante
mucho tiempo, hubiese resbalado de sus hombros.

Arriba, Mrs. White seguía susurrando. No rezaba el Padrenuestro; era el
Exorcismo del Deuteronomio.

De Me llamo Susan Snell, pág. 23:

Y, por último, incluso hicieron la película. La vi en el mes
de abril. Cuando salí, sentí verdadero asco. Cada vez que
sucede algo importante en Estados Unidos tenemos que
colorearlo y  ponerlo en un marco. De ese modo, uno y a puede
olvidarlo. Y olvidarse de Carrie White puede ser un error
gravísimo; nadie parece darse cuenta…

Lunes por la mañana; el director Gray le y  Mr. Peter Morton, el subdirector,
estaban bebiendo café en la oficina del primero.

—¿No se ha sabido nada de Hargensen todavía? —preguntó Morty. Sus labios
se curvaron en una sonrisa maliciosa al estilo John Wayne, que parecía un poco
asustada hacia los bordes.

—Nada. No ha dicho ni pío. Y Christine Hargensen ha dejado de presumir
con eso de que su padre nos iba a poner de patitas en la calle —contestó Gray le
con la cara larga, y  sopló su café.

—No pareces estar muy  satisfecho.
—No; no lo estoy. ¿Sabías que Carrie White va a asistir al baile?
Morty  parpadeó.
—¿Con quién? ¿Con la Urraca?
La Urraca era Freddy  Holt, otro de los desplazados de la escuela. Empapado

hasta los huesos, quizá llegara a pesar 45 kg, de los cuales el observador
desprevenido adjudicaría la mitad a su nariz.

—No —respondió Gray le—. Con Tommy  Ross.
Morty  se atragantó con el café y  sufrió un ataque de tos.
—Yo tuve la misma impresión —comentó Gray le.
—¿Y qué pasa con su novia, la chica Snell?
—Creo que ella lo metió en esto —dijo Gray le—. Parecía sentirse muy

culpable por lo de Carrie White cuando hablé con ella. Ahora está trabajando con



el comité de decoración, parece realizada, como si no asistir al baile de fin de
curso de su último año de escuela no fuera nada.

—Oh —dijo Morty  prudentemente.
—En cuanto a Hargensen… Creo que debe de haber hablado con algunas

personas y  descubierto que, en realidad, podíamos demandarlo en nombre de
Carrie White si queríamos. Creo que decidió cortar por lo sano. La hija es lo que
me preocupa.

—¿Crees que ocurrirá algo el viernes por la noche?
—No lo sé. Lo que sé es que Chris tiene un montón de amigos que van a estar

allí. Además, ella sale con Billy  Nolan y  ese chico y a es un lío; tiene amigos
como para llenar un zoológico. De los que se especializan en asustar a señoras
embarazadas. Por lo que he oído, Chris Hargensen lo tiene cogido por las narices.

—¿Temes algo en concreto?
Gray le hizo un gesto de inquietud.
—¿Concreto? No. Pero conozco demasiado este juego como para no darme

cuenta de que la cosa se presenta mal. ¿Te acuerdas del partido con el equipo de
Stadler en 1976?

Morty  asintió. Se necesitaban más de tres años para borrar el recuerdo del
partido Ewen vs. Stadler. Bruce Trevor había sido un alumno regular, pero era un
jugador de baloncesto realmente fantástico. Gaines, el entrenador, no le tenía
simpatía, pero gracias a Trevor, Ewen iba a ser seleccionado para el torneo del
área por primera vez en diez años. Fue expulsado del equipo una semana antes
del último partido que debía ganar Ewen para clasificarse. Una inspección
rutinaria de los armarios había permitido descubrir un kilo de marihuana detrás
de sus libros de educación cívica. Ewen perdió el partido —y  su participación en
el torneo— por 104-48. Pero nadie se acordaba de todo eso; lo que todo el mundo
recordaba era el motín que había interrumpido el juego en el cuarto tiempo. El
tumulto, dirigido por Bruce Trevor, quien con toda razón afirmaba que le habían
hecho una mala jugada, terminó, en definitiva, con cuatro personas en el hospital.
Una de ellas fue el entrenador del equipo de Stadler, quien había sido golpeado en
la cabeza con un botiquín.

—Tengo esa sensación —dijo Gray le—. Un presentimiento. Alguien se va a
presentar con un montón de manzanas podridas o algo parecido.

—A lo mejor tienes poderes extrasensoriales —dijo Morty.

De Explosión en las Sombras, págs. 92-93:

Actualmente, casi todo el mundo está de acuerdo con que
el fenómeno de la telequinesia tiene caracteres genéticos
recesivos. Pero es lo opuesto de una enfermedad como la



hemofilia, que se hace manifiesta sólo en los varones. En esta
enfermedad, llamada en un tiempo « el mal de los rey es» , el
gen tiene carácter recesivo en la mujer, y  ella no sufre ningún
daño. Los descendientes varones, en cambio, son
« hemorrágicos» . Esta enfermedad se propaga sólo si un
hombre que la padece se casa con una mujer que sea
portadora del gen recesivo. Si el vástago de esa unión es varón,
será un niño hemofílico; si es mujer, será portadora del gen.
Debemos insistir en que el gen de la hemofilia puede existir en
forma recesiva en un hombre como parte de su constitución
genética. Pero, si se casa con una mujer que porte el mismo
gen proscrito, se puede producir un caso de hemofilia si el
vástago es hombre.

En las familias reales, donde los matrimonios entre
parientes eran comunes, existían muchas posibilidades de que
el gen se propagara una vez que entraba en el árbol
genealógico; de ahí el nombre « Mal de los rey es» . La
hemofilia se dio también, en proporción significativa, en los
Apalaches, durante la primera parte del siglo, y  se la advierte
con frecuencia en aquellas culturas en las que el incesto y  el
matrimonio entre primos son corrientes.

En la telequinesia, el varón aparece como portador; el gen
también puede encontrarse en forma recesiva en la mujer,
pero el dominante se da sólo en las mujeres. Parece que Ralph
White era portador del gen. Margaret Brigham, por pura
coincidencia, llevaba también el signo genético proscrito, pero
podemos tener la seguridad de que era recesivo, puesto que no
se ha encontrado ningún dato que indique que tenía poderes
telequinéticos parecidos a los de su hija. Actualmente se están
haciendo investigaciones sobre la vida de la abuela de
Margaret Brigham, Sadie Cochran. Porque si la pauta de genes
dominantes y  recesivos rige para la telequinesia en la misma
forma que para la hemofilia, Mrs. Cochran debe de haber
tenido el gen telequinésico dominante.

Si el descendiente del matrimonio White hubiese sido
hombre, habríamos tenido otro portador. Existen grandes
posibilidades de que la mutación hubiese desaparecido con él,
puesto que ni Ralph White ni Margaret Brigham tenían primos
de una edad apropiada como para que se casara con el teórico
hijo varón del matrimonio. Y las posibilidades de casarse al
azar con una mujer que tuviese el gen son mínimas. Ninguno



de los equipos que estudian este problema han podido aislar el
gen.

No cabe duda de que, a la luz del holocausto de Maine,
aislar el gen debe convertirse en la primera prioridad de la
investigación médica. La hemofilia o gen H, produce un
descendiente varón que padece una insuficiencia de plaquetas
en la sangre. La telequinesia o gen TC, produce verdaderos
tifones femeninos capaces de destruir casi a voluntad.

Miércoles por la tarde.
Susan y  catorce alumnos más —el comité de decoración, nada menos—

estaban trabajando en el enorme mural que sería colgado detrás de las dos
plataformas idénticas instaladas para las orquestas. El tema era Primavera en
Venecia. (Sue se preguntaba quién elegiría esos temas tan falsos y  rebuscados.
Hacía cuatro años que era alumna de Ewen, había asistido a dos bailes y  todavía
no lo sabía. Y por último, ¿para qué necesitaban un maldito tema? ¿Por qué
simplemente no hacer un baile sin tanta etiqueta y  acabar de una vez?) George
Chizmar, el alumno de más talento artístico de Ewen, había realizado un pequeño
bosquejo con tiza, que mostraba unas góndolas en un canal al atardecer y  un
gondolero con un enorme sombrero de paja apoy ado sobre la caña del timón,
mientras un magnífico resplandor en tonos rojos, anaranjados y  rosa brillaba en
el cielo y  en el agua. Era muy  hermoso, sin duda. Había repetido el contorno del
dibujo sobre un gran lienzo de 6 X 4 m y  numerado las distintas secciones
correspondientes a los diversos matices de color. Y, en ese momento, el comité
estaba pacientemente dedicado a colorearlo, como niños a gatas sobre una
página enorme de un gigantesco libro para pintar. « Con todo —pensó Sue
mientras se miraba las manos y  los brazos cubiertos de tiza color rosa—, iba a ser
el más hermoso de los bailes que se habían realizado» .

Helen Shy res, que trabajaba a su lado, se sentó en cuclillas, se estiró y
cuando su espalda produjo un leve cruj ido, lanzó un gemido. Se apartó un
mechón de pelo de la frente con el dorso de la mano y  se dejó una mancha rosa.

—No sé cómo diablos me convenciste para que me metiera en esto.
—Quieres que todo sea muy  bonito, ¿verdad? —dijo Sue imitando a Miss

Geer, la solterona que dirigía el comité de decoración (también conocida como
la señorita Bigotes).

—Sí, pero ¿por qué no el comité de bebidas o el de festejos? Se usa más la
mente y  una no tiene que romperse la espalda; la mente es mi especialidad.
Además, tú ni siquiera vas a… —comenzó, pero se tragó las últimas palabras.

—¿Asistir? —completó Susan, y  encogiéndose de hombros, volvió a coger la
tiza. Sentía un monstruoso calambre en la mano—. No, pero, de todos modos,



quiero que salga bien. —Añadió tímidamente—: Tommy  va a asistir.
Siguieron trabajando en silencio durante un rato y  luego Helen se detuvo

nuevamente. No había nadie cerca de ellas; la próxima era Holly  Marshall, que
coloreaba la quilla de la góndola en el otro extremo del mural.

—¿Puedo preguntarte una cosa, Sue? —preguntó finalmente Helen—. Santo
Dios, todo el mundo habla de eso.

—Por supuesto —respondió Sue. Dejó de pintar y  dobló la mano—. Quizá
debería contárselo a alguien para que la historia quede clara. Yo le pedí a
Tommy  que llevara a Carrie. Espero que eso la haga salir un poco de sí
misma…, que eche abajo algunas de las barreras. Creo que se lo debo.

—Después de eso, ¿dónde quedamos todas las demás? —preguntó Helen sin
rencor.

Sue se encogió de hombros.
—Cada una tiene que decir qué actitud va a tornar respecto a lo que hicimos,

Helen. Yo no puedo tirar piedras. Pero no quiero que la gente crea que me estoy,
eh…

—¿Haciendo la mártir?
—Algo así.
—¿Y Tommy aceptó? —preguntó Helen. Ésa era la parte que más le

fascinaba.
—Sí —respondió Sue sin dar más detalles. Después de una pausa, agregó—:

Supongo que los otros chicos piensan que soy  presumida.
Helen reflexionó un momento.
—Bueno…, todos hablan de eso. Pero la may oría todavía piensa que no has

hecho nada malo. Como tú misma me decías, tomas tus propias decisiones. Sin
embargo, existe una pequeña facción disidente. —Sonrió con tristeza.

—¿El grupo de Christine Hargensen?
—Y el de Billy  Nolan.
—No me tiene mucha simpatía —dijo Sue, y  la afirmación era, al mismo

tiempo, una pregunta.
—Susie, te odia a muerte.
Susan asintió, sorprendida al descubrir que la idea la angustiaba y  la

provocaba al mismo tiempo.
—Oí decir que su padre iba a poner un pleito a la escuela, y  luego había

cambiado de parecer —dijo.
Helen se encogió de hombros.
—No ha hecho muchos amigos con todo eso —comentó—. No sé qué nos

pasó, no sé qué le pasó a cada una de nosotras. Ya no sé ni lo que quiero.
Siguieron trabajando en silencio. En el otro extremo de la sala, Don Barret

instalaba una escalera y  se preparaba para adornar con papel crepé las vigas de
acero que cruzaban el techo.



—¡Mira! —exclamó Helen—. Ahí va Chris.
Susan levantó la vista justo a tiempo para verla entrar en el cuchitril que

servía de oficina, junto a la entrada del gimnasio. Llevaba unos ceñidos
pantalones de terciopelo color vino y  una blusa blanca que parecía de seda —sin
sujetador, a juzgar por la manera en que las cosas se movían en la parte
delantera—, el sueño de un viejo verde, pensó agriamente Sue, y  luego se
preguntó qué podría estar haciendo Chris en el lugar en que el comité del baile
había instalado su tienda. Por supuesto que Tina Blake estaba en el comité y
ambas eran uña y  carne. Basta y a, se reprendió a sí misma. ¿Acaso quieres verla
vestida de penitente y  con cenizas en la cabeza? Reconoció que sí. Una parte de
ella quería exactamente eso.

—¿Helen?
—¿Hummm?
—¿Estás planeando algo?
En el rostro de Helen apareció una máscara de reserva.
—No lo sé —dijo, y  su voz sonó ligera, con una inocencia exagerada.
—Ah —dijo Sue con tono neutro.
(sabes sabes algo: reconócelo, maldita sea, y  ten el valor de actuar por ti

misma).
Siguieron pintando y  ninguna volvió a hablar. Sabía que las cosas no andaban

tan bien como Helen afirmaba. No podía ser; a los ojos de sus compañeros y a
nunca volvería a ser la misma chica que admiraban. Había hecho algo
irrefrenable y  peligroso: había roto la apariencia y  mostrado la cara.

El último sol de la tarde, tibio como aceite y  dulce como la infancia, penetró
oblicuo por las altas y  brillantes ventanas del gimnasio.

De Me llamo Susan Snell, pág. 40.

Puedo comprender algunos de los elementos que deben de
haber preparado la situación que se produjo en el baile.
Aunque resulte horrible, comprendo que una persona como
Billy  Nolan, por ejemplo, hay a podido entrar en el juego. Chris
Hargensen lo tenía cogido de las narices —por lo menos la
may or parte del tiempo—. Y Billy  arrastraba a sus amigos con
la misma facilidad. Kenny  Garson, que abandonó la escuela a
los dieciocho años, tenía un nivel de lectura de tercer año de
primaria, comprobado. En sentido clínico, Steve Deighan era
poco menos que un retrasado mental. Algunos de los otros
estaban fichados por la policía; uno de ellos, Jackie Talbot, fue
detenido por primera vez a los nueve años por robar tapacubos



de los coches. Si uno tiene la mentalidad de un asistente social,
puede incluso considerar a esta gente como víctimas
lamentables.

Pero ¿qué podemos decir de la actitud de Chris Hargensen?
Me parece que, en todo momento, su primer y  único

objetivo fue la destrucción completa y  total de Carrie White…

—No debo hacerlo —dijo Tina Blake sintiéndose incómoda. Era una chica
pequeña, bonita, con una cascada de pelo roj izo. Un lápiz que llevaba metido
entre el cabello le daba un aire de importancia—. Si Norma vuelve y  se entera,
se lo contará a las demás.

—Está en el aseo —dijo Chris—. Vamos.
Un poco sobresaltada, Tina no pudo controlar una risita. De todos modos,

opuso una resistencia simbólica.
—En todo caso, ¿por qué quieres verlo? Tú no puedes asistir.
—Eso no te importa —replicó. Como siempre parecía desbordante de mal

humor.
—Ahí lo tienes —dijo Tina, y  deslizó por el escritorio una hoja envuelta en

plásticos—. Voy  a salir a beber una coca-cola. Si la intrusa de Norma Watson
vuelve y  te sorprende, yo no te he visto.

—De acuerdo —murmuró Chris, y a absorta en el plano del gimnasio que
contenía la distribución para la fiesta. No oy ó cuando se cerró la puerta.

George Chizmar también había dibujado el plano, de modo que era perfecto.
La pista de baile estaba claramente indicada. Dos plataformas. El estrado donde
se coronaría al rey  y  a la reina,

(me gustaría coronar a esa maldita zorra de carrie también)
hacia el final de la fiesta. Alineadas a los tres costados de la pista se

encontraban las mesas de los asistentes. Mesas para jugar a las cartas en
realidad, pero cubiertas de papel crepé y  cintas; en cada una había recuerdos de
la fiesta, programas de baile y  votos para la elección de rey  y  reina.

Deslizó una aguzada uña barnizada por las mesas de la derecha, luego por las
de la izquierda. Allí estaban: Tommy R. and Carrie W. De modo que estaban
decididos a hacerlo. Apenas podía creerlo. La indignación la hizo estremecerse.
¿Creyeron, realmente, que iban a salirse con la suy a? Sus labios se pusieron
tensos con un gesto duro.

Miró por encima del hombro. Norma Watson todavía no aparecía por ninguna
parte.

Chris volvió a poner el plano en su lugar y  examinó rápidamente el resto de
los papeles que había sido la cubierta, llena de hoy os e iniciales, del escritorio.
Facturas (la may or parte por el papel crepé y  los clavos), una lista de los padres



que habían prestado las mesas, vales por gastos pequeños, una cuenta de Star
Printers, que había impreso las entradas para el baile, una muestra del voto que
se emplearía en la elección de rey  y  reina.

¡Una papeleta! La cogió bruscamente.
Nadie debía ver la papeleta antes del viernes, cuando todos los alumnos

escucharan los nombres de los candidatos anunciados por los altavoces. El rey  y
la reina serían elegidos por los que asistieran al baile, pero las papeletas en blanco
para elegir candidatos habían circulado por la escuela con casi un mes de
antelación. Se suponía que los resultados eran secretos de Estado.

Existía entre los estudiantes un creciente movimiento que pretendía eliminar
toda esa historia del rey  y  la reina —algunas de las chicas afirmaban que era
degradante para la mujer, los chicos pensaban simplemente que era una idiotez y
que, además, resultaba incómodo—. Había muchas posibilidades de que ése
fuera el último año en que el baile sería de etiqueta y  con todas sus
características tradicionales.

Pero, para Chris, ése era el único año que le importaba. Miró fijamente la
papeleta con ávida intensidad.

—George y Frieda. De ninguna manera. Frieda Jackson era judía.
—Peter y Myra. Tampoco. My ra pertenecía al grupo de mujeres ideal para

suplantar a la raza caballar. No serviría ni aunque la eligieran. Además, era tan
atractiva como el trasero de una y egua.

—Frank y Jessica. Muy  posible. Frank había logrado participar en el equipo
de fútbol All New England ese año, pero Jessica era otro de esos pedos de
canario con más granos que seso.

—Don y Helen. Ni pensarlo. A Helen Shy res no la elegirían ni para sacar a
pasear los perros.

Y la última pareja: Tommy y Sue. Sólo que, por supuesto, habían ray ado el
nombre de Sue y  habían escrito el de Carrie. ¡Ésa era una pareja con la que se
podía hacer algo! Una risa extraña la invadió y  se puso la mano en la boca para
que no se manifestara.

Tina entró a toda prisa.
—¿Demonios, Chris, todavía estás aquí? ¡Que y a viene!
—No te acalores, chica —dijo Chris y  volvió a poner los papeles sobre el

escritorio. Todavía sonreía cuando salió y  se detuvo a hacer un burlón saludo a
Sue Snell, que movía su esquelético culo sobre ese estúpido mural.

En el vestíbulo exterior, revolvió en su bolso en busca de una moneda, la puso
en el teléfono y  llamó a Billy  Nolan.

De Explosión en las Sombras, págs. 100-101:



Uno se preguntaba hasta qué punto se planificó la ruina de
Carrie White: ¿hubo un plan cuidadosamente preparado,
ensay ado y  revisado muchas veces, o fue sólo algo que ocurrió
de un modo más bien improvisado?

… Me inclino por la segunda idea. Sospecho que Chris
Hargensen era el cerebro del asunto, pero, al mismo tiempo,
creo que tenía una idea muy  nebulosa acerca de cómo se
podía cargar a una chica como Carrie. Sospecho que fue ella
quien sugirió a William Nolan y  sus amigos que hicieran el
viaje a la granja de Irwin Henty  en North Chamberlain. La
imagen del resultado de ese viaje debió de ser muy  atractiva
para una persona con un distorsionado sentido de la justicia
poética, estoy  seguro…

El coche subió chirriando por el Stack End Road, en North Chamberlain, a una
velocidad de 100 km por hora que resultaba sumamente peligrosa en ese
resbaladizo camino sin pavimentar. De vez en cuando, una rama que colgaba
muy  baja, cubierta de hojas primaverales, rozaba el techo del Biscay ne 1961,
que estaba oxidado, tenía los parachoques abollados, levantado en la parte trasera
y  equipado con extraños amortiguadores. Uno de los faros no funcionaba y  el
otro parpadeaba en la oscuridad de la medianoche cada vez que el coche se
encontraba con un bache muy  hondo.

Billy  Nolan iba al volante, recubierto con un forro de pelusa color rosa. Jackie
Talbot, Henry  Blacke, Steve Deighan y  los hermanos Garson, Kenny  y  Lou,
también se apretujaban dentro. Tres cigarrillos de marihuana circulaban
atravesando la oscuridad interior, como los lentos e incandescentes ojos de un
cancerbero.

—¿Estás seguro de que Henty  no está en la granja? —preguntó Henry —. No
tengo ningún deseo de volver a la cárcel. Te hacen comer mierda.

Kenny  Garson, que estaba idiotizado hasta la quinta potencia, lo encontró
indescriptiblemente divertido y  lanzó una ráfaga de agudas risitas sofocadas.

—No está —dijo Billy. Incluso esas pocas palabras parecieron escapársele de
mala gana, contra su voluntad—. Funeral.

Chris había descubierto eso por casualidad. El viejo Henty  trabajaba una de
las pocas granjas florecientes en la comarca. A diferencia del granjero gruñón
que tiene un corazón de oro, que es la materia prima de gran parte de la literatura
pastoril, el viejo Henty  era tan despreciable como un mojón de gato. No cargaba
la carabina con sal gema en la época de las manzanas, sino con perdigones.
También había hecho procesar a varios tipos por rateros. Uno de ellos había sido
amigo de estos muchachos, un tío sin suerte que se llamaba Freddy  Overlock.



Freddy  había sido sorprendido con las manos en la masa en el gallinero del viejo
Henty  y  había recibido una doble dosis de perdigones del n.º 6 allí donde la
espalda pierde su nombre. Fred había pasado cuatro horas de bruces en una sala
de urgencias maldiciendo como loco, mientras un jovial interno le arrancaba
pequeños perdigones del trasero y  los dejaba caer en un recipiente de acero.
Para completar su desgracia se le impuso una multa de doscientos dólares por
robo e intrusión ilegal. La pandilla de los mugrientos de Chamberlain no sentía
ninguna simpatía por Irwin Henty.

—¿Y dónde está Red? —preguntó Steve.
—Está tratando de meterse en la cama con alguna de las nuevas camareras

de The Cavalier —dijo Billy. Hizo un rápido viraje y, con un estremecimiento de
las ruedas de un lado, el Biscay ne tomó veloz el camino que llevaba a la granja
de Henty. Red Trelawney, el ay udante del viejo Henty, era un bebedor
empedernido y  manejaba los perdigones tan bien como su patrón—. No volverá
antes de que cierren.

—Maldito riesgo el que corremos sólo por una broma —refunfuñó Jackie
Talbot.

La expresión de Billy  se endureció.
—Te puedes ir, si quieres.
—No, no —replicó Jackie apresuradamente. Billy  había hecho aparecer una

onza de marihuana para repartir entre los cinco; además, estaban a 14 kilómetros
del pueblo—. Es una broma muy  buena, Billy.

Kenny  abrió la guantera, sacó un pequeño y  adornado utensilio para sujetar
colillas (de Chris) y  colocó allí la de un cigarrillo de marihuana. Esta operación le
pareció sumamente divertida y  soltó una vez más su aguda risita.

Empezaba a pasar velozmente frente a cercos de alambres de púas, campos
recién labrados y  letreros que decían « Prohibido el paso» , a ambos lados del
camino. En el tibio aire de may o, el olor de la tierra fresca se sentía intenso,
grávido, dulce.

Al llegar a la cima de una colina, Billy  apagó las luces, puso la palanca de
cambio en punto muerto y  cerró el contacto. Rodaron, como un silencioso bulto
de metal, hacia la entrada de la granja. Billy  hizo un viraje sin ninguna dificultad,
pero perdieron gran parte de la velocidad al pasar por una pequeña elevación
frente a la casa oscura y  vacía. Ya podían ver el enorme establo y, más allá, la
luz de la luna, que brillaba soñadora en la charca para las vacas y  el huerto de
manzanos.

En la pocilga, dos puercos introducían sus aplastados hocicos entre los
barrotes. En el establo, una vaca mugió suavemente, quizá en medio del sueño.

Billy  detuvo el coche con el freno de mano —lo cual no era realmente
necesario, puesto que el contacto estaba cerrado, pero le daba una adecuada
apariencia de dominio— y  se bajó.



Lou Garson se estiró por encima del hombro de Kenny  y  sacó algo de la
guantera. Billy  y  Henry  se dirigieron al portaequipajes y  lo abrieron.

—Ese tío desgraciado se va a cagar en los pantalones cuando vuelva —dijo
Steve con silencioso regocijo.

—Por Freddy  —dijo Henry  mientras sacaba un martillo de lanzamiento.
Billy  no dijo nada, pero por supuesto que no lo hacía por Freddy, que era un

imbécil. Era por Chris Hargensen, como todo lo demás, y  había sido desde el día
en que ella había bajado majestuosamente del Olimpo de sus cursos
preuniversitarios para acercarse a él y  convertirse en una mujer vulnerable. Por
ella habría sido capaz de asesinar.

Henry  probaba el martillo de 5 kilos balanceándolo en una mano. La pesada
masa redonda del extremo producía un sonido sibilante que tenía un eco siniestro
en el aire de la noche. Los otros se reunieron alrededor de Billy, mientras éste
levantaba la tapa de la nevera portátil y  sacaba los dos baldes de acero
galvanizado. Los dedos se entumecían al tocarlos y  en algunas partes estaban
cubiertos por una delgada capa de escarcha.

—Listos —dijo.
Los seis se acercaron rápidamente a la pocilga. Su respiración se hacía más

corta con la excitación. Las puercas eran mansas y  dóciles como gatitos y  el
puerco dormía tumbado en un extremo. Henry  alzó una vez más el martillo, pero
esta vez sin convicción. Se lo entregó a Billy.

—No puedo —dijo con repugnancia—. Hazlo tú.
Billy  lo cogió y  lanzó una mirada inquisidora a Lou, que tenía el ancho

cuchillo carnicero que había sacado de la guantera.
—Tú tranquilo —dijo Lou y  tocó el filo del cuchillo con la y ema del pulgar.
—En el cogote —le recordó Billy.
—Lo sé.
Kenny  canturreaba y  sonreía mientras daba a los animales los restos de una

arrugada bolsa de patatas fritas.
—No se preocupen, cerditos, no se preocupen por nada. Bill les va a partir la

cabeza y  ya no tendrán que preocuparse por la bomba atómica.
Les rascó la erizada barbilla y  los animales gruñeron y  siguieron mascando

contentos.
—Aquí voy  —advirtió Billy, y  el martillo cayó veloz.
El sonido le recordó la vez en que él y  Henry  habían lanzado una calabaza

desde el paso superior de Claridge Road, que cruza la carretera 495 al oeste de la
ciudad. Una de las puercas cay ó muerta con la lengua fuera, los ojos todavía
abiertos y  restos de patatas fritas en el hocico.

Kenny  soltó una risita.
—Ni siquiera alcanzó a eructar.
—Vamos, date prisa Lou —dijo Billy.



El hermano de Kenny  se deslizó entre las tablas, levantó la cabeza de la
puerca hacia la Luna —los vidriosos ojos le miraron con negra atención— y  le
hizo un tajo. El flujo de sangre fue inmediato y  sorprendente; salpicó a varios de
los muchachos y  éstos saltaron hacia atrás dando gritos de repugnancia.

Billy  se inclinó, introdujo uno de los baldes y  lo colocó bajo el chorro. Una
vez lleno, lo dejó a un lado. El segundo se había llenado hasta la mitad cuando el
flujo disminuy ó, goteó un momento y  se extinguió.

—El otro —dijo.
—¡Hombre! —gimió Jackie—. No te basta lo…
—El otro —repitió Billy.
—Eeeeh, marrana —llamó Kenny, sonriendo mientras hacía sonar la bolsa

de patatas vacía.
Después de un momento, la puerca volvió a la verja. El martillo

relampagueó. Se llenó el segundo balde y  el resto de la sangre se derramó por el
suelo. Un olor cuproso, fétido, flotó en el aire, Billy  descubrió que se había
ensuciado hasta los codos con sangre de puerco.

Mientras llevaba los baldes hacia el portaequipajes, su mente hizo una vaga
relación simbólica. Sangre de puerco. Eso estaba bien. Chris tenía razón. Era una
buena idea. Todo adquiría cierta solidez.

Sangre de puerco para los puercos.
Acomodó los baldes en el hielo picado y  cerró la tapa de la nevera portátil.
—Vamos —dijo.
Billy  se colocó al volante y  soltó el freno de mano. Los cinco muchachos se

reunieron detrás del coche, se apoyaron con el hombro y  el vehículo giró en un
estrecho y  silencioso círculo; lo llevaron más allá del establo hacia la cima de la
colina, frente a la casa de Henty.

Cuando el coche comenzó a rodar solo, corrieron hacia las puertas y  se
subieron jadeantes.

El vehículo cogió bastante velocidad como para deslizarse un poco en el
momento en que Billy  lo sacaba de la entrada de la granja hacia el camino. En la
base de la colina, puso tercera y  soltó el embrague. El motor dio un tirón, hizo un
ruido y  empezó a funcionar.

Sangre de puerco para los puercos. Sí, eso estaba bien. Eso estaba muy  bien.
Sonrió y  Lou Garson tuvo un sobresalto de sorpresa y  temor. No recordaba haber
visto nunca sonreír a Billy  Nolan. Tampoco recordaba que hubiese habido
rumores al respecto.

—¿De quién era el funeral al que fue el viejo? —preguntó Steve.
—De su madre —respondió Billy.
—¿Su madre? —preguntó sorprendido Jackie Talbot—. Vay a, debía ser más

vieja que Matusalén.
El agudo cacareo de Kenny  quedó flotando en la perfumada oscuridad que



temblaba al borde del verano.



SEGUNDA PARTE

NOCHE DE FIESTA

Se puso el vestido por primera vez la mañana del 27 de may o, en su
habitación. Había comprado un sujetador especialmente para usarlo con él;
levantaba sus pechos en la forma adecuada (aunque no lo necesitaban
realmente), pero dejaba descubiertas las mitades superiores. Llevarlo le producía
una sensación extraña, irreal, que era mitad vergüenza, mitad desafiante
excitación.

Era un vestido de falda amplia, pero ajustado en la cintura. Sentía contra su
piel la tela pesada y  desconocida; se había acostumbrado a llevar sólo algodón y
lana.

La caída del vestido parecía adecuada —o lo sería con los zapatos nuevos—.
Se los puso, se ajustó el escote y  se dirigió a la ventana. Sólo podía ver un irritante
reflejo casi fantasmal, pero parecía que estaba bien. Quizá más tarde pudiera…
La puerta se abrió bruscamente detrás de ella, pero sólo escuchó el golpe seco y
apagado de la cerradura. Se dio vuelta para enfrentarse a su madre.

Estaba vestida para ir a trabajar; llevaba su jersey  blanco, y  en una mano
sostenía su bolso negro y  en la otra la Biblia de su marido.

Se miraron.
Casi sin darse cuenta, Carrie sintió que su espalda se erguía hasta quedar muy

derecha en medio del temprano sol de primavera que penetraba por la ventana.
—Rojo —murmuró Mrs. White—. Debí haberme imaginado que sería rojo.
Carrie no dijo nada.
—Alcanzo a verte los bultoscochinos. Todo el mundo los verá. Mirarán tu

cuerpo. La Biblia dice…
—Son mis senos, mamá. Toda mujer los tiene.
—Quítate el vestido.
—No.
—Quítatelo, Carrie. Bajaremos juntas y  lo quemaremos en el incinerador y

luego rezaremos pidiendo perdón. Haremos penitencia. —Sus ojos comenzaron a
brillar con ese extraño e inconexo celo que se apoderaba de ella ante sucesos que
consideraba como pruebas de fe—. Yo no iré a trabajar y  tú no irás a la escuela.
Nos quedaremos en casa y  rezaremos. Pediremos un signo. Nos arrodillaremos
y  pediremos el fuego de Pentecostés.

—No, mamá.
Su madre levantó la mano y  se pellizcó la cara. Le quedó una marca roja.

Miró a Carrie en busca de una reacción, no encontró ninguna; curvó la mano
derecha hasta formar una garra y  se arañó la mejilla, aparecieron algunos hilos



de sangre. Gimoteó y  se balanceó hacia atrás sobre los talones. Sus ojos ardían
de exaltación.

—Deja de hacerte daño, mamá. Eso tampoco me va a detener.
Su madre dio un alarido. Empuñó la mano derecha y  se golpeó en la boca. La

sangre le manchó los dedos, la miró aturdida y  pasó un dedo ensangrentado por
la cubierta de la Biblia.

—Lavados en la sangre del Cordero —susurró—. Muchas veces. Muchas
veces él y  y o…

—Vete, mamá.
Levantó la vista y  miró a Carrie con sus ojos refulgentes. Había una

aterradora expresión de ira justiciera grabada en su rostro.
—Nadie se burla del Señor —murmuró—. Ten la seguridad de que tu pecado

te descubrirá. ¡Quémalo, Carrie! ¡Arranca de tu cuerpo el color del demonio y
quémalo! ¡Quémalo! ¡Quémalo! ¡Quémalo!

La puerta se abrió sola, de un golpe.
—Vete, mamá.
Mrs. White sonrió. Su boca ensangrentada hizo que su sonrisa se viera

grotesca, torcida.
—Como Jezabel cayó de la torre, así sucederá contigo —dijo—. Y vinieron

los perros y  lamieron la sangre. ¡Lo dice la Biblia! Lo dice…
Sus pies comenzaron a deslizarse por el suelo y  los miró perpleja. Parecía

como si la madera fuese ahora hielo.
—¡Detén eso! —aulló.
Ya estaba en el vestíbulo. Se aferró a uno de los lados de la puerta y  aguantó

un momento; luego sus dedos se soltaron, aparentemente por sí solos.
—Te quiero, mamá —dijo Carrie con firmeza—. Lo siento.
Se imaginó que la puerta se cerraba y  la puerta hizo exactamente eso, como

movida por una ligera brisa. Cuidadosamente, para no hacerle daño, desasió las
manos mentales con las que había empujado a su madre.

Momentos después, Margaret daba fuertes golpes en la puerta. Carrie la
mantuvo cerrada; sus labios temblaban.

—¡Llegará el Juicio Final! —deliraba—. ¡Yo me lavo las manos! ¡Hice lo
posible!

—Eso lo dijo Pilatos —murmuró Carrie.
Su madre se alejó. Un minuto después, Carrie la vio bajar por el sendero y

cruzar la calle camino de su trabajo.
—Mamá —dijo suavemente y  apoyó la frente en el vidrio.

De Explosión en las Sombras, pág. 129:



Antes de comenzar un análisis detallado de lo que ocurrió la
misma noche de la fiesta, valdría la pena resumir lo que
sabemos de Carrie White como persona.

Sabemos que era víctima de la obsesión religiosa de su
madre. Sabemos que tenía una capacidad telequinésica latente,
comúnmente designada con las iniciales TC. Sabemos que este
así llamado « talento insólito»  es, en realidad, un rasgo
hereditario producido por un gen normalmente recesivo y  que
rara vez se lo encuentra. Se sospecha que la capacidad
telequinésica pueda tener naturaleza glandular. Sabemos que
Carrie hizo por lo menos una demostración de su capacidad
cuando era una pequeña, al encontrarse en una situación
extrema de culpa y  tensión. Sabemos que una segunda
situación de este tipo se originó en un confuso incidente en las
duchas de la escuela. Algunos han presentado la teoría
(especialmente William G. Throneberry  y  Julia Givens, de la
Universidad de Berkeley ) de que el resurgimiento de la
capacidad telequinésica en ese momento tuvo su origen tanto
en factores psicológicos (la reacción de las otras chicas y  la de
la misma Carrie ante su primer período menstrual) y
fisiológico (la llegada de la pubertad).

Y, finalmente, sabemos que la noche del baile de fin de
curso, se produjo una tercera situación de tensión que originó
los terribles sucesos que empezaremos a analizar ahora.
Comenzaremos con…

(no me siento nerviosa no me siento nerviosa en lo más mínimo)
Tommy había pasado más temprano a dejarle las flores para su vestido y  en

ese momento las estaba prendiendo ella misma en el hombro de su traje. No
estaba su madre, por supuesto, para hacerlo por ella y  cerciorarse de que
quedaban bien colocadas. Su madre se había encerrado en la capilla y  había
permanecido allí durante las últimas dos horas, rezando en forma histérica. Su
voz subía y  bajaba en ciclos aterradores, incoherentes.

(lo siento mamá, pero no lo lamento)
Cuando quedó satisfecha con la forma en que habían quedado las flores, dejó

caer los brazos y  permaneció un momento inmóvil con los ojos cerrados. No
había ningún espejo de cuerpo entero en la casa,

(vanidad de vanidades todo vanidad)
pero pensó que todo estaba bien. Tenía que estarlo. Tenía…
Abrió los ojos. El reloj  de cuco de la Selva Negra, comprado con cupones,



indicaba las siete y  diez,
(vendrá dentro de veinte minutos)
¿Vendría?
Quizá todo fuera sólo una complicada broma, la última burla, el chiste

definitivo. Dejarla sentada allí la mitad de la noche con su vestido de gala de
terciopelo labrado de corte de princesa, mangas julieta y  una sencilla falda
recta… y  las rosas de té prendidas a su hombro izquierdo.

En la otra habitación, la voz subía en ese momento:
—… en la tierra santificada. Sabemos que tú envías el ojo que vigila, el

horrible ojo trilobulado y  el sonido de las negras trompetas. Nos arrepentimos de
todo corazón…

Carrie sabía que nadie podría comprender el coraje brutal que había
necesitado para aceptar eso, hacerse vulnerable a cualquiera de las cosas
espantosas que podía traerle la noche. Definitivamente, que la dejaran plantada
no era lo peor. De hecho, casi con un deseo furtivo pensó que tal vez sería mejor
que…

(no, basta de eso)
Por supuesto que le resultaría más fácil quedarse allí con su madre. Estaría a

salvo. Sabía lo que Ellos pensaban de su madre. Bueno, quizá fuera una fanática,
una anormal, pero, por lo menos, una sabía a qué atenerse. Lo mismo ocurría
con la casa; allí nunca se había encontrado con un montón de chicas que se
rieran, gritaran y  le arrojaran cosas.

¿Y si él no venía y  si ella se echaba atrás y  abandonaba la idea? Terminaría
sus estudios dentro de un mes. ¿Y después qué? Una existencia subterránea
arrastrada y  monótona en esa casa, mantenida por su madre; los encuentros
deportivos y  los novelones de la televisión que vería en casa de Mrs. Harrison
cuando fuera a visitarla (Mrs. Harrison tenía ochenta y  seis años); las caminatas
hasta el Centro después de la cena para beberse un batido en el Kelly  Fruit
cuando estuviera vacío; engordar, perder las esperanzas, ¿perder incluso la
capacidad de pensar?

No. Oh Dios mío, por favor no.
(por favor, que hay a un final feliz)
—… protégenos de aquél que tiene la pata hendida y  que espera en los

callejones y  en los patios de estacionamiento de los albergues de carreteras, Oh
Salvador…

Las siete y  veinticinco.
Inquieta, sin pensarlo, comenzó a levantar cosas con la mente y  a volver a

ponerlas en su lugar, del mismo modo que una mujer que espera nerviosa en un
restaurante doblaría y  desdoblaría una servilleta. Podía balancear en el espacio
media docena de objetos a la vez sin sentir cansancio ni dolor de cabeza. Se
quedó esperando que el poder disminuy era, pero éste se mantuvo con toda su



fuerza sin dar señales de debilitamiento. Una noche al volver a casa de la escuela
(Dios mío, por favor, que no sea una broma) había empujado un coche que

estaba aparcado en la calle principal y  lo había hecho rodar seis metros junto al
borde de la acera sin ningún esfuerzo. Los ociosos que había frente al Palacio de
Justicia se quedaron mirándolo con los ojos a punto de salírseles de las órbitas y
ella, por supuesto, había hecho lo mismo, pero sonreía para sus adentros.

El cuco se asomó de repente y  cantó una vez. Las siete y  media.
Había empezado a usar su poder con cautela a causa del tremendo esfuerzo

que parecía exigir a su corazón, sus pulmones y  su termostato interno.
Sospechaba que sería muy  posible que su corazón literalmente reventara con la
tensión. Era como estar en otro cuerpo al que se obliga a correr, a correr y
correr y  correr. Uno no pagaría las consecuencias, pero el cuerpo sí. Comenzaba
a darse cuenta de que tal vez su poder no fuese tan distinto del que posee el faquir
indio que camina sobre carbones encendidos, se clava agujas en los ojos o se
entierra alegremente durante seis semanas. Cualquier forma de control de la
mente sobre la materia acarrea consigo un tremendo desgaste de los recursos del
organismo. Las siete y  treinta y  dos minutos.

(no va a venir)
(no pienses en eso no por mucho madrugar amanece más temprano vendrá)
(no no vendrá en este momento se está riendo de ti con sus amigos y  dentro

de poco pasarán por aquí en uno de sus ruidosos y  veloces coches y  escucharás
bocinazos gritos y  risotadas)

Tristemente comenzó a hacer subir y  bajar la máquina de coser y  la
balanceó en el aire en arcos cada vez más grandes.

—… y  protégenos de las hijas rebeldes imbuidas con la testarudez del
Malvado…

—¡Cállate! —gritó bruscamente Carrie. Se produjo un silencio de sorpresa
durante un momento y  luego el murmullo de la salmodia se inició de nuevo.

Las siete y  treinta y  tres minutos. No viene.
(entonces lo destrozaré todo)
La idea se le ocurrió con toda naturalidad y  mucha nitidez. Primero lanzaría

la máquina de coser contra una de las paredes de la sala. El sofá desaparecería
por una ventana, volarían las mesas, las sillas, los libros y  los panfletos. Las
cañerías se agitarían al descubierto como arterias liberadas de la carne. En el
techo, si estuviera dentro del alcance de su poder, las tejas volarían en un
estallido hasta perderse en la noche como palomas asustadas…

Una luz paseó su brillante reflejo por la ventana. Habían pasado otros coches
que habían hecho que su corazón diera un vuelco, pero éste avanzaba con may or
lentitud.

(oh)
Corrió hacia la ventana, incapaz de contenerse; era él, Tommy, que en ese



momento se bajaba de su coche y  que incluso bajo la iluminación de la calle se
veía hermoso y  vivo y  casi… cruj iente. La extraña palabra la hizo querer soltar
una risita.

Su madre había dejado de rezar.
Cogió el delgado chal de seda que había dejado sobre el respaldo de la silla y

se lo puso sobre sus hombros desnudos. Se mordió el labio, se tocó el cabello y
hubiese dado su alma por un espejo. En el vestíbulo el timbre hizo oír su sonido
discordante.

Se obligó a esperar la segunda llamada. Controló los nerviosos movimientos
de sus manos y  acudió lentamente, con un suave cruj ido de seda. Abrió la puerta
y  ahí estaba él, deslumbrante en su esmoquin blanco y  sus pantalones negros. Se
miraron y  ninguno dijo una palabra.

Ella sintió que se le rompería el corazón si él llegaba a producir siquiera un
sonido de desaprobación, y  si se reía, ella se moriría. Sintió —en forma real,
física— que toda su desdichada vida se estrechaba hasta llegar a un punto que
podía ser el final o el comienzo de un rayo de luz.

Finalmente, impotente, preguntó:
—¿Te gusto?
—Eres muy  bella.
Y lo era.

De Explosión en las Sombras, pág. 131:

Mientras los que asistían al baile de gala empezaban a
llegar a la escuela o acababan de abandonar alguna de las
cenas frías que se habían ofrecido antes de la fiesta, Christine
Hargensen y  William Nolan se reunían en una habitación en el
piso superior de una taberna, situada en los límites de la ciudad,
llamada The Cavalier. Sabemos que hacía ya algún tiempo se
reunían allí; está señalado en los informes de la Comisión
White. Lo que no sabemos es si acaso sus planes habían sido
preparados en forma irrevocable o si los llevaron a cabo por un
capricho momentáneo…

—¿Es la hora y a? —preguntó ella en la oscuridad.
Él consultó su reloj .
—No.
A través del piso de madera llegaba débilmente el estrépito del tocadiscos

automático. Ray  Price cantaba She’s Got to Be a Saint. The Cavalier, pensó Chris,



no había cambiado sus discos desde la primera vez que ella estuvo allí con una
tarjeta de identidad falsificada, hacía dos años. Por supuesto, entonces ella había
estado en el bar, no en uno de los « cuartos especiales»  de Sam Deveaux.

El cigarrillo de Billy  parpadeaba a intervalos en la oscuridad, como el ojo de
un demonio inquieto. Ella lo observó pensativa. No le había dejado acostarse con
ella hasta el lunes anterior, cuando le prometió que él y  algunos de sus sucios
amigos la ay udarían a darle su merecido a Carrie, si realmente se atrevía a
asistir al baile con Tommy Ross. Pero ellos ya habían estado allí antes y  habían
tenido unas ardientes sesiones de besuqueo (lo que ella describía como amor a la
escocesa y  que él, con su inagotable capacidad para señalar precisamente lo
vulgar, llamaba joderse en seco).

Ella había pensado hacerlo esperar hasta que hubiese hecho algo concreto.
(claro que había hecho algo tenía la sangre)
pero todo el asunto había empezado a escapársele de las manos, y  eso la

preocupaba. Si ella no hubiese cedido de buena gana el lunes, él la habría poseído
por la fuerza.

Billy  no había sido su primer amante, pero era el primero que no conseguía
manejar a su antojo. Los muchachos anteriores habían sido marionetas
inteligentes sin granos en la cara y  con padres bien relacionados y  tarjetas del
Club de Campo. Conducían sus propios Volkswagen o Javelins o Dodge Chargers.
Iban a la Universidad de Massachusetts o al Boston College. Llevaban chaquetas
cortas en otoño y  camisetas sin mangas, a rayas de colores brillantes, en el
verano. Fumaban marihuana con mucha frecuencia y  hablaban de las extrañas
cosas que les ocurrían cuando estaban « volando» . Comenzaban tratándola con
un compañerismo protector (todas las chicas de secundaria, por muy  bonitas que
fuesen, eran consideradas unas nalgas locas) y  siempre terminaban trotando
detrás de ella con una jadeante lujuria canina. Si trotaban bastante y  gastaban lo
suficiente en el proceso, normalmente los dejaba acostarse con ella. Con
frecuencia adoptaba una actitud pasiva durante el acto, sin ayudar ni entorpecer
el desarrollo, hasta que todo había terminado. Más tarde, ella llegaba sola al
climax mientras veía el incidente como un episodio aislado, incrustado en su
memoria.

Se había encontrado con Billy  Nolan poco después de un allanamiento en un
apartamento de Cambridge. Cuatro estudiantes, incluyendo el muchacho que
acompañaba a Chris esa noche, habían sido detenidos por posesión ilegal de
drogas. Chris y  las otras chicas fueron acusadas de participación ilícita.

Su padre se hizo cargo del asunto con discreta eficacia y  le preguntó si sabía
qué le ocurriría a su prestigio y  al ejercicio de su profesión si una hija suya se
veía implicada judicialmente en un asunto de drogas. Ella le respondió que
dudaba de que hubiese algo que pudiera causarle daño en esos aspectos, y  él le
quitó el coche.



Una semana después, una tarde a la salida de la escuela, Billy  le ofreció
llevarla a casa, y  ella aceptó.

Él era lo que los otros chicos llamaban un zángano, un grasiento de medio
pelo. Sin embargo, algo en él la había atraído y  en ese momento, en que y acía
soñolienta en esa cama ilícita (aunque, al mismo tiempo, sentía que se despertaba
en ella cierta excitación y  un temor que le resultaba agradable), pensó que podría
haber sido su coche… por lo menos al comienzo.

Estaba a kilómetros de distancia de los anónimos vehículos fabricados en serie
que conducían sus acompañantes y  que tenían ventanas de una sola pieza,
volantes plegables y  un olor a forros de plástico y  disolvente para el parabrisas
vagamente desagradable.

El coche de Billy  era viejo, oscuro, en cierto modo siniestro. El parabrisas
tenía un aspecto lechoso en los bordes, como si empezara a formar una catarata.
Los desvencijados asientos no estaban fijos en ninguna parte. Botellas de cerveza
vacías entrechocaban y  rodaban en la parte de atrás (sus acompañantes de los
clubes estudiantiles bebían la marca Budweiser; Billy  y  sus amigos, Rheingold), y
ella tenía que colocar los pies a los lados de una enorme caja de herramientas
cubierta de grasa y  sin tapa. Las herramientas que contenía eran de distintas
marcas, y  sospechaba que muchas de ellas eran robadas. El coche olía a aceite y
gasolina. El ruido de los tubos llegaba estrepitoso y  estimulante a través de las
delgadas tablas del piso. Una hilera de esferas colgadas bajo el tablero indicaban:
« amperios» , « presión de aceite» , « tacómetro»  (sea eso lo que fuere). Las
ruedas traseras estaban medio salidas y  el capó parecía llegar hasta el suelo.

Y, por supuesto, conducía a gran velocidad.
La tercera vez que la llevó a casa, uno de los gastados neumáticos delanteros

reventó cuando iba a cien kilómetros por hora. El coche dio un chirriante resbalón
y  ella gritó, súbitamente segura de que iba a morir. Una imagen cruzó por su
mente: su cuerpo quebrado y  cubierto de sangre que había sido lanzado contra la
base de un poste de teléfonos, la fotografía en un periódico mostraba sus restos y
parecían un montón de trapos. Billy  soltó una palabrota y  llevó rápidamente el
volante hacia uno y  otro lado.

Finalmente, el coche se detuvo en el borde izquierdo de la carretera. Ella se
bajó y  sus rodillas amenazaban doblarse a cada paso. Habían dejado una
serpenteante huella de goma quemada a lo largo de veinte metros.

Billy  ya abría el portaequipajes y  sacaba el gato mientras refunfuñaba para
sus adentros. No se le había movido un pelo.

Pasó junto a ella. Un cigarrillo le colgaba del extremo de la boca.
—Tráeme la caja de las herramientas, ricura.
Ella quedó estupefacta. Abrió y  cerró la boca dos veces, como un pescado

fuera del agua, antes de que le salieran las palabras.
—¡No…, no pienso hacerlo! Casi me… eres un… casi… ¡bestia! ¡Y además



está sucio!
Él se dio vuelta y  la miró de manera inexpresiva.
—La traes, o mañana no te llevo a las peleas.
—¡Me revientan las peleas!
Nunca había estado en una, pero su indignación le exigía pronunciar frases

terminantes. Sus otros acompañantes la llevaban a conciertos de música rock, que
ella odiaba. Siempre terminaban sentados junto a alguien que no se había bañado
hacía varias semanas.

Él se encogió de hombros, se dirigió hacia la parte delantera del coche y
comenzó a elevarlo.

Ella le llevó el cajón de las herramientas, con lo cual cubrió de grasa su
jersey  nuevo. Él gruñó sin darse vuelta. La camiseta se había salido del pantalón
tejano. La piel de su espalda era lisa, bronceada, había vida en sus músculos. Se
sintió fascinada y  advirtió que su lengua se deslizaba hacia un extremo de su
boca. Le ayudó a sacar la rueda y  le quedaron las manos negras. El coche se
balanceó peligrosamente sobre el gato. La rueda de repuesto estaba gastada.

Cuando volvió a subirse al coche, una vez terminada la operación, tenía
grandes manchas de grasa en el jersey  y  en la falda roja que llevaba.

—Si te imaginas… —comenzó ella, en cuanto él se puso al volante.
Billy  se acercó y  la besó mientras movía pesadamente sus manos sobre sus

pechos y  su cintura. Su aliento olía a tabaco, también sintió olor a sudor y  a
brillantina. Ella finalmente apartó el rostro y  bajó la vista mientras trataba de
recuperar el aliento. Las manchas del jersey  eran ahora de tierra y  grasa de la
carretera. Le había costado veintisiete dólares con cincuenta centavos en Jordan
Marsh, y  ahora ya no iba a servir sino para tirarlo a la basura. Sentía una
excitación intensa, casi dolorosa.

—¿Cómo vas a explicar eso? —le preguntó, y  volvió a besarla.
Chris sintió el contacto de su boca y  le pareció que sonreía.
—Tócame —le dijo al oído—. Tócame entera. Ensúciame.
Él lo hizo. Una de sus medias se rajó con un ruido semejante al cruj ido de

una mandíbula. Billy  le subió violentamente la falda hasta la cintura. La manoseó
vorazmente, sin delicadeza alguna. Y algo —quizá eso, quizá porque había visto la
muerte muy  cerca— le provocó un orgasmo repentino, estremecedor. Había ido
a las peleas con él.

—Las ocho menos cuarto —dijo Billy. Se sentó en la cama, encendió la
lámpara y  comenzó a vestirse.

Su cuerpo todavía la fascinaba. Pensó en la noche del lunes anterior y  cómo
había sido. Él había…

Habría tiempo suficiente para pensar en eso más adelante, quizá cuando
hiciera por ella algo más que causar excitaciones inútiles. Lanzó las piernas por
encima del borde de la cama y  se colocó unas delgadísimas bragas.



—Tal vez sea una mala idea —dijo ella, sin saber si lo estaba poniendo a
prueba a él o a sí misma—. Quizá lo que deberíamos hacer es volver a la cama
y…

—La idea es buena —replicó él, y  una sombra de humor cruzó su rostro—.
Sangre de puerco para dos puercos.

—¿Qué?
—Nada. Vamos, vístete.
Se vistió y, cuando salieron por la escalera trasera, sintió una enorme

excitación que crecía en su vientre como una vid nocturna y  rapaz.

De Me llamo Susan Snell, pág. 45:

No lamento tanto todo lo que pasó, como la gente parece
pensar que debería hacerlo. No es que me lo digan
directamente; ellos son los que siempre me están diciendo
cuánto lo sienten. Lo que generalmente hacen un poco antes de
pedirme un autógrafo. Pero esperan que una lo sienta. Esperan
que una llore por cualquier cosa, que se vista con muchos
trapos negros, que beba un poquito más de la cuenta o que
consuma drogas. Dicen cosas como: « Oh, eso fue una pena» .
Pero ustedes saben lo que le pasó… etc., etc.

Pero ese « lo siento»  es la gaseosa desvaída de las
emociones humanas: lo que uno dice cuando derrama una taza
de café o cuando da el mazo jugando a la canasta en el club. El
pesar auténtico es tan escaso como el amor auténtico. Ya no
siento dolor por la muerte de Tommy. Para mí se parece, cada
vez más, a algo que soñé despierta alguna vez. Probablemente,
piensan que eso es cruel, pero mucho ha llovido desde aquella
noche del baile de gala. Y no me arrepiento de lo que dije ante
la Comisión White; era la verdad…, toda la parte de verdad
que yo sabía.

Pero lo siento por Carrie.
La han olvidado, ¿saben? La han convertido en alguna

especie de símbolo y  olvidado que era un ser humano, tan real
como tú, lector, que lees estas líneas, con esperanzas, sueños,
etc., etc. Supongo que será inútil decirte estas cosas. Nada
puede hacer ahora que algo que fue una creación de la prensa
vuelva a convertirse en una persona. Pero ella existió y  sufrió,
probablemente mucho más de lo que sabemos.

Y por eso lo siento y  espero que ese baile hay a sido una



experiencia positiva para ella. Antes de que comenzara el
horror, espero que haya sido bueno, hermoso, maravilloso,
mágico…

Tommy  se detuvo en el patio de estacionamiento junto a la nueva ala de la
escuela, dejó marchar el motor un segundo y  luego cerró el contacto. Carrie
permaneció en su asiento. Sus manos sostenían el chal que le cubría los hombros.
De pronto le pareció que estaba viviendo una pesadilla de intenciones ocultas y
que acababa de darse cuenta de ello. ¿Qué podía estar haciendo allí? Había
dejado sola a su madre.

—¿Nerviosa? —preguntó él, y  ella dio un salto.
—Sí.
Él se rió y  se bajó. Ella iba a abrir su puerta cuando se la abrió él.
—No tienes por qué estar nerviosa. Eres como Galatea.
—¿Quién?
—Galatea. Leímos algo sobre ella en el curso de Mr. Evers. Una chica

desdichada que se convirtió en una hermosa mujer y  nadie la reconoció.
Ella pensó un momento.
—Quiero que me reconozcan —dijo finalmente.
—Te comprendo. Vamos.
George Dawson y  Frieda Jackson estaban junto a la expendedora de Coca-

Cola. Frieda llevaba una curiosa invención de tul anaranjado y  parecía una tuba.
Donna Thibodeau junto con David Bracken recogían las entradas. Ambos eran
miembros de la National Honor Society, formaban parte de la Gestapo personal
de Miss Geer y  estaban vestidos con pantalones blancos y  chaquetas deportivas
rojas —los colores de la escuela—. Tina Blake y  Norma Watson repartían los
programas y  sentaban a la gente según la distribución que aparecía en el plano.
Ambas estaban vestidas de negro, y  Carrie supuso que se creerían muy  chic,
pero para ella parecían dos vendedoras de cigarrillos de una vieja película de
gángsters.

Todos se volvieron a mirar a Tommy y  Carrie cuando entraron y  por un
momento se produjo un silencio denso, incomodo. Carrie sintió un intenso deseo
de humedecerse los labios, pero se controló. En ese momento, George Dawson
dijo:

—Vay a, qué aspecto tienes, Ross.
Tommy  sonrió.
—¿Por qué abandonaste las copas de los árboles, Bomba?
Dawson avanzó tambaleándose con los puños en alto y, por un momento,

Carrie fue presa del terror. Sobresaltada, estuvo a punto de cogerlo y  lanzarlo por
el vestíbulo. Luego se dio cuenta de que para ellos era sólo un antiguo juego,



practicado a menudo, recordado con afecto.
Ambos fintearon girando en un círculo y  gruñendo. Luego, George, que había

sido alcanzado dos veces en las costillas, comenzó a lanzar chillidos y  a gritar:
—¡Maten a los Congs! ¡Que no se escapen, Gooks! ¡Atraviésenlos con las

lanzas! ¡A la jaula de los tigres!
Tommy se rió y  bajó la guardia.
—No te espantes —dijo Frieda, mientras inclinaba su nariz de abridor de

cartas y  se acercaba—. Si se matan, yo bailaré contigo.
—Parecen demasiado tontos como para eso —aventuró Carrie—. Como dos

dinosaurios.
Y cuando Frieda sonrió, sintió que algo muy  antiguo y  enmohecido se

aflojaba dentro de ella. Y con ello sintió cierto calor. Alivio. Tranquilidad.
—¿Dónde compraste el vestido? —preguntó Frieda—. Me encanta.
—Lo hice yo.
—¿Lo hiciste tú misma? —exclamó Frieda. Sus ojos se abrieron con sorpresa

desprovista de afectación—. ¡Anda!
Carrie sintió que enrojecía violentamente.
—Sí, lo hice yo. Yo…, me gusta coser. Compré la tela en John’s, en Westover.

Realmente es un modelo muy  fácil de hacer.
—Vamos —dijo George, dirigiéndose al grupo—. La orquesta va a empezar.

—Hizo girar los ojos y  comenzó una ágil y  jocosa danza tribal—. Vibra, vibra,
vibra. A nosotros, los Gooks, nos encantan las vi-i-ibraciones.

Mientras entraban, George imitaba a Flash Bobby  Pickett y  hacía fintas,
Carrie le hablaba a Frieda de su vestido y  Tommy sonreía con las manos metidas
en los bolsillos. Vas a arrugar tu esmoquin, le habría dicho Sue en ese momento,
pero al diablo, parecía que la cosa iba a salir bien. Hasta ese momento, todo iba
muy  bien.

A él, a George y  a Frieda les quedaban menos de dos horas de vida.

De Explosión en las Sombras, pág. 132:

La posición de la Comisión White respecto al elemento
desencadenante del suceso —dos baldes de sangre de cerdo
colocados en una viga sobre el escenario— parece ser
sumamente débil y  vacilante, incluso a la luz de las escasas
pruebas concretas de que dispone. Si uno decide aceptar el
testimonio verbal del círculo de amigos más íntimos de Nolan
(para decirlo con despiadada franqueza, no parecen tener la
inteligencia suficiente como para mentir en forma tan
convincente), entonces Nolan se hizo cargo de esta parte de la



conspiración y  dejó totalmente fuera de ella a Chris
Hargensen; actuó según su propia iniciativa…

No hablaba cuando conducía; le gustaba conducir. Esa actividad le daba una
sensación de poder que nada era capaz de superar, ni siquiera hacer el amor.

El camino pasaba ante ellos como una serie de fotografías en blanco y  negro
y  el velocímetro indicaba con un temblor que superaban los cien kilómetros.

Él procedía de lo que las asistentes sociales llaman un hogar deshecho. Su
padre había desaparecido cuando Billy  tenía doce años, después de fracasar en
una empresa relacionada con una gasolinera mal administrada, y  su madre tenía
cuatro amantes la última vez que los había contado. Brucie era el favorito en ese
momento. Un hombre dedicado al Seagram’s 7. Ella también se estaba
convirtiendo en un mamarracho horrible.

Pero el coche, el coche le transmitía gloria y  poder de sus propias místicas
líneas de fuerza. Lo convertía en alguien a quien había que tener en cuenta,
alguien con mana. No era una casualidad que la mayoría de las veces que se
acostaba con una chica lo hiciera en el asiento de atrás. El coche era su esclavo y
su dios. Otorgaba, pero también podía arrebatar. Muchas veces, Billy  lo había
utilizado para arrebatar. En largas noches de insomnio en que su madre y  Brucie
se peleaban, Billy  se preparaba palomitas de maíz y  salía a perseguir perros
extraviados. Algunas mañanas guardaba el coche —lo hacía rodar con el motor
apagado— en el garaje que había construido detrás de la casa, con el
parachoques delantero chorreando sangre.

A esas alturas, ella conocía bien sus costumbres y  no se molestó en iniciar una
conversación que, de todos modos, hubiese sido ignorada. Se había sentado sobre
una pierna y  se mordisqueaba los nudillos. Las luces de los coches que los
adelantaban a gran velocidad en la 302 destellaban suavemente en su cabello y  le
daban visos plateados.

Él se preguntaba cuánto duraría su historia con ella. Quizá no más allá de esa
noche. En cierto modo, todo había conducido a eso, incluso el comienzo, y,
cuando todo hubiese terminado, aquello que los había mantenido unidos podría
debilitarse y  disolverse; y  se preguntarían cómo había llegado a suceder todo eso.
Pensó que ella empezaría a dejar de parecerse a una diosa y  a asemejarse a la
típica zorra de sociedad, y  eso lo incitaría a vapulearla un poco. O quizá mucho.
Restregárselo por las narices.

Pasaron Brickyard Hill y  divisaron la escuela allá abajo, los patios de
estacionamiento repletos de los brillantes y  aparatosos coches de los papás. Sintió
que el asco y  el odio subían por su garganta. Les daremos algo

(una noche para el recuerdo)
que no olvidarán. Nos encargaremos de eso.



Las alas de las salas de clases estaban oscuras, desiertas, en silencio; en el
vestíbulo había la luz amarilla de siempre. El lado este del gimnasio era una
pared de vidrio que brillaba con una suave luz anaranjada, etérea y  casi
fantasmal. Le acometió nuevamente su hondo resentimiento y  la necesidad de
arrojar piedras.

—Ya se ven las luces —murmuró—, las luces de la fiesta.
Ella se volvió hacia él, arrancada con un sobresalto de sus propios

pensamientos.
—¿Qué?
—Nada —dijo él, y  le acarició la nuca—. Creo que te voy  a dejar tirar de la

cuerda.

Billy  lo hizo solo, porque sabía perfectamente que no podía confiar en nadie. Era
una lección que le había costado aprender, mucho más que las que le enseñaban
en la escuela, pero la había aprendido bien. Los muchachos que lo habían
acompañado a la granja de Henty  la noche anterior ni siquiera sabían para qué
quería la sangre. Probablemente sospechaban que tenía algo que ver con Chris,
pero tampoco estaban seguros de eso.

Se había dirigido a la escuela pocos minutos después de que la noche del
jueves se convirtiera en la mañana del viernes. Pasó dos veces delante de ella en
el coche para cerciorarse de que no había nadie y  de que ninguno de los dos
vehículos de la policía se encontraban en el sector.

Entró en el patio de estacionamiento con las luces apagadas y  giró hasta
colocarse detrás del edificio. Más atrás, el campo de fútbol brillaba con una luz
tenue bajo la delgada capa de niebla que se arrastraba sobre la superficie.

Abrió el portaequipajes y  quitó el pestillo a la nevera. La sangre era una
masa helada y  sólida, pero estaba bien; tendría veinticuatro horas para derretirse.

Puso los baldes en el suelo y  sacó algunas herramientas del cajón, se las
metió en el bolsillo trasero y  cogió una bolsa de papel del asiento. Los tornillos
produjeron un ruido seco en el interior.

Trabajaba sin prisa, con la tranquila concentración del que es incapaz de
concebir una interrupción. El gimnasio en el que se iba a realizar el baile era
también el auditorio de la escuela, y  la pequeña hilera de ventanas que daban al
lugar en que había aparcado el coche correspondían a la sección de
almacenamiento situada detrás del escenario.

Eligió una herramienta plana que tenía un extremo en forma de espátula y  la
deslizó por una pequeña grieta entre los vidrios superior e inferior de una de las
ventanas de guillotina. Era una buena herramienta; la había hecho él mismo en el
taller de fundición de Chamberlain. La movió rápidamente hasta que descorrió el
pestillo. Subió la ventana y  se deslizó hacia el interior.



Estaba muy  oscuro. Predominaba el olor a pintura de los bastidores del Club
de Arte Dramático. Las delgadas siluetas de los atriles y  las cajas de los
instrumentos se erguían como centinelas. El piano de Mr. Downer estaba en un
rincón.

Billy  sacó de la bolsa una pequeña linterna, se dirigió hacia el escenario y
pasó entre las cortinas de terciopelo rojo. El piso del gimnasio, con su ray ado
para la práctica del baloncesto y  su superficie barnizada, brilló ante él como una
laguna de ámbar. Paseó la luz por el escenario, frente a la cortina. Allí, con
fantasmales líneas de tiza, alguien había señalado la ubicación de los tronos del
rey  y  la reina para el día siguiente. Todo el escenario estaría sembrado de flores
de papel… vaya, sólo Dios sabía.

Echó la cabeza hacia atrás y  dirigió el rayo de luz hacia las tinieblas de la
parte superior. Arriba, las vigas entrelazaban sus difusos contornos. Las que
quedaban sobre la pista de baile habían sido cubiertas con papel crepé, pero no
habían decorado las que estaban directamente sobre el escenario. Una pequeña
cortina ocultaba esas vigas, y  no se las podía ver desde el piso del gimnasio. La
cortina también escondía un haz de luces que iluminarían el mural veneciano.

Billy  apagó la linterna, se dirigió hacia el lado izquierdo del escenario y  subió
por una escalera de peldaños de acero que estaba atornillada a la pared. El
contenido de su bolsa de papel, que había metido en su camisa para asegurarla,
tintineó con sordo y  extraño regocijo en el gimnasio desierto.

En el extremo superior de la escalera había una pequeña plataforma. Al
volverse hacia el escenario, las bambalinas quedaron a su derecha y  el gimnasio
a la izquierda. En la parte superior se amontonaba el atrezo, parte del cual se
conservaba allí desde los años veinte. Un busto de Palas, utilizado en alguna
antigua versión dramática de El cuervo, de Poe, lo miraba con ojos ciegos,
huidizos, desde un enmohecido somier. Delante de él había una viga de acero que
cruzaba el escenario. Las luces que iluminarían el mural estaban atornilladas en
su parte inferior. Con un paso estuvo sobre ella y  se desplazó sin may or esfuerzo
y  sin ningún temor sobre el escenario. En voz baja tarareaba una melodía de
moda. La viga estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, y  dejó largas
huellas al arrastrar los pies. A mitad de camino se detuvo, se arrodilló y  miró
hacia abajo. Sí. Con ayuda de la linterna podía distinguir el dibujo de tiza
exactamente debajo de donde se encontraba. Soltó un silbido apagado.

(lancen las bombas)
Hizo una marca sobre el polvo en el lugar preciso y  luego volvió a la

plataforma. Nadie subiría a ese lugar entre ese momento y  el baile; la
iluminación del mural y  la del lugar del escenario donde se coronaría

(ésa sí que iba a ser coronación)
al rey  y  la reina se controlaban desde un cubículo en la parte posterior del

escenario. Esas mismas luces cegarían a quien mirara desde abajo ocultándolo



todo. Sólo verían sus preparativos si alguien subía a la parte superior a buscar
algo. No creía que pudiera ocurrir. Era un riesgo aceptable.

Abrió la bolsa y  sacó un par de guantes, se los puso y  luego cogió una de las
dos poleas que había comprado el día anterior. Por precaución, las había
adquirido en una ferretería de Boxford. Con un gesto rápido se colocó algunos
clavos en la boca, como si fueran cigarrillos, y  cogió el martillo. Sin dejar de
tararear, a pesar de que tenía la boca llena de clavos, fijó la polea
cuidadosamente en el rincón a unos 30 cm de la plataforma. Junto a ella colocó
un pequeño tornillo de ojo. Bajó hasta el escenario, lo atravesó y  subió por otra
escalera, no lejos del lugar por donde había entrado. Se encontró en el desván de
la escuela, una especie de ático donde iban a parar los trastos. Allí había pilas de
viejos anuarios, uniformes deportivos comidos por las polillas y  antiguos textos
escolares roídos por los ratones. Se volvió hacia la izquierda, dirigió el rayo de luz
hacia las bambalinas y  localizó la polea que acababa de instalar. Desde la
derecha le llegaba el fresco aire de la noche que penetraba por un respiradero.
Sin dejar de tararear, sacó la segunda polea y  la clavó en la pared.

Volvió a bajar, salió por la ventana que había forzado y  examinó los dos
baldes de sangre; a pesar de que había transcurrido una media hora desde el
comienzo de la operación no daba señales de que fuera a deshelarse. Cogió los
recipientes y  volvió en dirección hacia la ventana; su silueta parecía la de un
granjero que vuelve de ordeñar sus primeras vacas. Los colocó en el interior y
luego se introdujo por el hueco.

Resultaba más fácil caminar por la viga con un balde en cada mano; se
conseguía un mejor equilibrio. Cuando llegó a la X que había marcado sobre el
polvo, colocó los baldes sobre la viga, volvió a examinar las marcas de tiza en el
escenario, hizo un gesto de asentimiento y  volvió a la plataforma. Había pensado
limpiar los baldes cuando tuviese que volver hasta ellos por última vez —tenían
las huellas digitales de Kenny  y  también las de Don y  Steve—, pero era mejor
no hacerlo. Quizá se llevaran una pequeña sorpresa el sábado por la mañana.

El último artículo que contenía la bolsa era un rollo de cuerda de yute. Volvió
junto a los baldes y  ató las asas de ambos con un nudo corredizo. Hizo pasar la
cuerda por el ojo del tornillo y  por la polea, luego arrojó el resto del rollo hacia el
desván e hizo lo mismo con el tornillo y  la polea de ese lado. Probablemente no
le hubiese resultado divertido saber que, en las tinieblas de la parte superior del
auditorio, cubierta con el polvo de sucesivas décadas, y  rodeado de pequeñas
mariposillas que volaban imprecisas en torno de su desordenado cabello, parecía
un Rube Goldberg[1] jorobado y  medio loco, absorto en la creación de la mejor
de las trampas para ratones.

Amontonó lo que quedaba de la cuerda sobre una pila de cajones, de modo
que se pudiera alcanzar desde el respiradero. Bajó por última vez y  se sacudió las
manos. Ya estaba hecho.



Miró por la ventana, luego se deslizó por el alféizar y  cayó al suelo con un
ruido sordo. Cerró la ventana, volvió a introducir la palanqueta y  cerró el pestillo
hasta donde pudo. Volvió a su coche.

Chris decía que había muchas posibilidades de que Tommy Ross y  la zorra de
la White se encontraran bajo esos baldes; había llevado a cabo una discreta
promoción entre sus amigos. Sería bueno, si llegara a suceder. Pero, para Billy,
cualquiera daría lo mismo. Estaba comenzando a pensar que incluso le daría
igual que fuese la misma Chris.

Hizo andar el coche y  se alejó.

De Me llamo Susan Snell, pág. 48:

Carrie habló con Tommy el día anterior al baile. Lo esperó
a la salida de una de sus clases y, según él, se sentía realmente
desgraciada, como si pensara que él le iba a gritar que dejara
de molestarlo y  que desapareciera de una vez.

Le dijo que tenía que estar de vuelta a más tardar a las
once, o de lo contrario su madre estaría preocupada. Agregó
que no quería estropearle la fiesta ni nada parecido, pero no
sería justo inquietar a su madre.

Tommy sugirió que a la salida pasarían por el Kelly  Fruit
para tomar una root beer y  una hamburguesa. Todos los demás
chicos irían a Westover o a Lewinston, y  tendrían todo el lugar
para ellos solos. El rostro de Carrie se iluminó por lo que dijo
Tommy. Ella le contestó que le parecía estupendo,
sencillamente estupendo.

Ésta es la chica que todo el mundo sigue considerando un
monstruo. Quiero que graben eso en sus mentes. La chica que
se contentaba con una hamburguesa y  una root beer de veinte
centavos después del único baile estudiantil de su vida para que
su madre no se inquietara…

Lo primero que impresionó a Carrie cuando entraron fue el Glamour. No el
glamour, sino el Glamour. Hermosas figuras se paseaban de un lado a otro
vestidas de gasa, encaje, seda, raso. El roce de sus vestidos producía un suave
cruj ido. Se sentía en el aire el perfume de las flores; el olfato se asombraba
constantemente. Las muchachas llevaban vestidos de espaldas rebajadas,
corpiños ajustados que mostraban una verdadera hendidura, trajes estilo Imperio,



faldas largas, elegantes zapatos de fiesta, deslumbrantes esmóquines blancos,
fajas, zapatos negros que brillaban como espejos.

Había unas pocas personas en la pista de baile, no muchas todavía, y  en la
suave y  cambiante oscuridad parecían espectros. Ella no quería realmente verlos
como sus compañeros de curso; quería que todos fuesen bellos desconocidos.

Sentía la mano de Tommy firme sobre su hombro.
—El mural está bastante logrado —comentó él.
—Sí —asintió ella con voz débil.
Una suave luz se desprendía de los lugares en que había sido pintado color

naranja mientras el gondolero se apoyaba con eterna indolencia en la caña del
timón. El crepúsculo resplandecía a su alrededor, y  los edificios conspiraban
sobre las aguas. Ella comprendió, en forma súbita y  tranquila, que ese momento
estaría siempre presente en su memoria. Se preguntó si los demás tendrían una
sensación parecida —ellos eran gente de mundo—, pero incluso George se quedó
en silencio durante un minuto mientras miraban y  la escena, los perfumes,
incluso el sonido de la orquesta que tocaba una melodía de una película en una
versión que apenas permitía reconocerla, todo eso quedó para siempre dentro de
ella y  se sintió en paz consigo misma. Su alma experimentó un momento de
calma, como si hubiese sido estirada bajo una plancha y  quedado suave y  tersa.

—Viiibraciones —gritó de repente George, y  arrastró a Frieda a la pista de
baile.

Comenzó a hacer una burlona imitación de un charleston siguiendo el ritmo
de estilo antiguo que marcaba la orquesta, y  alguien lo silbó. George lloriqueó,
sonrió maliciosamente y, cruzando los brazos, se lanzó en un breve y  desaforado
baile cosaco que estuvo a punto de dejarlo sentado en el suelo.

Carrie sonrió.
—Ese George es un tipo simpático —dijo.
—Sí que lo es, una buena persona. Hay  muchas buenas personas aquí.

¿Quieres que nos sentemos? —dijo Tommy con suavidad.
—Sí —respondió ella, agradecida.
Se dirigió a la puerta y  volvió con Norma Watson, que para esa ocasión se

había cardado el pelo, de modo que formaba una especie de enorme explosión
sobre su cabeza.

—Vosotros estáis al OTRO lado —les informó, y  sus ojos brillantes y
codiciosos examinaron a Carrie de arriba abajo en busca de algún tirante fuera
de lugar, una erupción de granos, cualquier noticia que pudiese llevar de vuelta a
la puerta, una vez terminada su misión—. Ese vestido es PRECIOSO, Carrie. ¿De
DÓNDE lo sacaste?

Carrie se lo explicó mientras rodeaban la pista en dirección a la mesa. Norma
exudaba olor a jabón Avon, perfume de Woolworth’s y  goma de mascar Juicy
Fruit.



La mesa estaba adornada con el inevitable papel crepé, de los colores de la
escuela, y  las sillas, plegables, tenían cintas y  lazos del mismo material. Sobre la
cubierta había una vela colocada en una botella, un ejemplar del programa de la
fiesta y  dos recuerdos del baile de gala; dos góndolas llenas con almendras.

—Todavía no me REPONGO —decía Norma—. Estás tan DIFERENTE. —
Le dirigió una extraña mirada furtiva que hizo que Carrie se pusiera nerviosa—.
Estás ESTUPENDA. ¿Cuál es tu SECRETO, Carrie?

—Soy  la amante secreta de Don MacLean.
Tommy se rió con disimulo, pero rápidamente se contuvo. La mandíbula de

Norma bajó un centímetro, y  Carrie quedó asombrada de su propio ingenio y  de
su audacia. De modo que ése era el aspecto que tenía una cuando era víctima de
una broma, como si una abeja le hubiese picado el trasero. Carrie descubrió que
le gustaba que Norma tuviera esa expresión. Era muy  poco cristiano.

—Bueno, tengo que volver a mi puesto —dijo ella—. Tommy, ¿no es
EMOCIONANTE?

Su sonrisita era compasiva: ¿No sería más emocionante si…?
—Ríos de sudor helado corren por mis muslos —dijo Tommy solemnemente.
Norma se alejó con una curiosa sonrisa de perplej idad. Las cosas no habían

salido como esperaba. Todo el mundo sabía cómo debían salir las cosas con
Carrie.

Tommy volvió a sonreír y  preguntó:
—¿Bailamos?
Ella no sabía bailar, pero no estaba preparada para confesar eso todavía.
—¿Por qué no nos quedamos sentados un momento?
Mientras él le retiraba la silla, vio la vela y  le pidió que la encendiera. Así lo

hizo. Sus ojos se encontraron por encima de la llama. Él alargó el brazo y  le
cogió la mano. La orquesta seguía tocando.

De Explosión en las Sombras, págs. 133-134:

Quizá algún día se lleve a cabo un estudio exhaustivo de la
personalidad de Margaret White, un día en que Carrie se haya
convertido en un tema más académico. Quizá yo mismo lo
intente, aunque sólo sea para poder investigar el árbol
genealógico de la familia Brigham. Resultaría sumamente
interesante descubrir los fenómenos extraños que podrían
haberse dado en dos o tres generaciones…

Y sabemos, por supuesto, que Carrie volvió a casa la noche
del baile. ¿Por qué? Es difícil determinar el grado de cordura
de los motivos de Carrie en ese momento. Puede que fuera en



busca de absolución y  perdón, o con el propósito expreso de
cometer un matricidio. En todo caso, parece desprenderse del
informe forense que Margaret White la estaba esperando…

En la casa, el silencio era completo. Se había ido. De noche. No estaba.
Margaret White salió lentamente de su cuarto en dirección a la sala. Lo

primero había sido el flujo de la sangre y  las sucias fantasías que el demonio
despierta en ella. Luego ese poder infernal que el Diablo le había dado. Había
venido junto con la sangre y  junto con el vello en el cuerpo, por supuesto. Oh,
ella conocía el poder del Demonio. Su propia abuela lo había tenido. Ella podía
encender el fuego de la chimenea sin moverse de su mecedora. Hacía que sus
ojos centellearan con

(no permitirás que una bruja viva)
una especie de luz maléfica. Y a veces, durante la cena, el azucarero se ponía

a girar locamente como un poseído. Cuando sucedía, la abuela lanzaba unas
risotadas agudas como una demente y  babeaba y  hacía la señal contra el mal de
ojo a su alrededor. Algunas veces jadeaba como un perro en un día de calor.
Cuando murió de un ataque al corazón a los sesenta y  seis años, incluso a esa
temprana edad la vejez la había debilitado hasta convertirla en una idiota. Carrie
ni siquiera tenía un año. No habían pasado cuatro semanas después del funeral de
la abuela cuando Margaret había encontrado a su pequeña hija tendida en su
cuna, entre risas y  gorjeos, entretenida mirando una botella que oscilaba en el
aire sobre su cabeza.

Margaret había estado a punto de matarla en ese momento. Su madre la
había detenido.

No debería haberle permitido impedírselo.
Margaret se había quedado inmóvil en medio de la sala. El Cristo en el

Calvario la miraba con ojos heridos, sufrientes, acusadores. La manecilla del
reloj  de la Selva Negra se movió. Eran las ocho y  diez.

Había sentido, había sentido realmente el poder del Demonio que actuaba en
Carrie. Había recorrido todo su cuerpo, la había levantado y  empujado en medio
del cosquilleo diabólico de unos dedos invisibles. Nuevamente había intentado
cumplir su deber cuando Carrie tenía tres años y  la había sorprendido pecando
con la vista al mirar a la zorra del Demonio en el patio vecino. Luego habían
caído las piedras y  había flaqueado. Y el poder había surgido de nuevo después
de trece años. Nadie puede burlarse de Dios.

Primero la sangre, luego el poder
(escribe tu nombre, escríbelo con sangre)
y  ahora un muchacho y  un baile, la llevaría después a un albergue de

carreteras y  al patio de estacionamiento y  al asiento trasero y…



Sangre, sangre fresca. La sangre estaba en la raíz de todo aquello, y  sólo la
sangre podía expiarlo.

Era una mujer alta y  fuerte, con brazos macizos que habían convertido sus
codos en dos hoyuelos, pero su cabeza se veía curiosamente pequeña en el
extremo de su poderoso cuello. Había sido un rostro hermoso alguna vez.
Conservaba todavía una belleza extraña, apasionada. Pero sus ojos habían
adquirido una curiosa expresión distraída y  las arrugas se habían ahondado
cruelmente alrededor de su boca, firme aunque extrañamente débil. Su cabello,
casi completamente negro un año atrás, aparecía ahora casi blanco.

La única manera de matar el pecado, el verdadero y  negro pecado, es
ahogarlo en la sangre de

(tiene que ser sacrificada)
un corazón que se arrepiente. Sin duda era eso lo que Dios quería y  la había

señalado con el dedo. ¿No había sido el mismo Dios el que había pedido a
Abraham que quitara la vida a su hijo sobre la montaña?

Se dirigió a la cocina arrastrando sus viejas y  deformadas zapatillas. Abrió el
cajón de los utensilios. El cuchillo carnicero era largo y  aguzado, y  en el centro
mostraba la curva que le había producido el constante afilado. Se sentó en un
taburete junto a la mesa, sacó el trozo de piedra de afilar de su pequeño envase
de aluminio y  comenzó a restregarlo por el centelleante filo de la hoja, con la
atención concentrada y  apática de los condenados.

El tictac del cucú de la Selva Negra continuó imperturbable hasta que,
finalmente, el pájaro salió impulsado hacia adelante para dar un solo gritito y
anunciar que eran las ocho y  media.

Margaret sintió en la boca un sabor a aceitunas.







Cuando la invitó por tercera vez, Carrie tuvo que confesar que no sabía bailar. No
añadió que ahora que la orquesta de rock se había hecho cargo de la música por
la media hora siguiente, se sintiera fuera de lugar girando por la pista,

(y  cometiendo un pecado)
sí, cometiendo un pecado.
Tommy hizo un gesto de asentimiento y  sonrió. Se inclinó hacia ella y  le dijo

que detestaba bailar. ¿Le gustaría dar una vuelta para saludar a los que estaban en
las otras mesas? Sintió una turbación que subía rápidamente por su garganta, pero
aceptó con una inclinación de cabeza. Sí, sería una buena idea. Él se encargaba
de ella. Ella debería encargarse de él (incluso si él realmente no lo esperaba); era
parte del trato. Y se sintió envuelta por la magia de la fiesta. Y, repentinamente,
tuvo la esperanza de que nadie estiraría un pie a su paso ni le pegaría
disimuladamente en la espalda un cartel que dijera « patee fuerte» , que nadie le
lanzaría un chorro de agua en la cara desde un clavel para luego retroceder
riendo mientras se escuchaban las carcajadas y  los silbidos de los demás. Y, si
había magia, no era divina, sino pagana.

(mamá no puedo seguir cosida a tus faldas, he crecido)
Y así era como ella quería que fuese.
—Mira —le dijo Tommy cuando se levantaba. Dos o tres de los alumnos

deslizaban los tronos del rey  y  de la reina desde las bambalinas, mientras Mr.
Lavoie, el encargado, hacía gestos para indicarles el lugar exacto previamente
señalado sobre el escenario, Carrie pensó que los tronos parecían sacados de
algún castillo del rey  Arturo; estaban forrados en un blanco deslumbrante y
sembrados de flores naturales y  adornados con unas enormes banderas de papel
crepé.

—Son muy  bonitos —comentó Carrie.
—Tú eres muy  bonita —dijo Tommy, y  ella tuvo la seguridad de que esa

noche no le podía ocurrir nada malo… Quizá incluso los eligieran rey  y  reina del
baile. Una idea disparatada, pensó, y  sonrió.

Eran las nueve.
—¿Carrie? —preguntó una voz ligeramente indecisa.
Había estado tan absorta contemplando la orquesta, la pista de baile y  las

otras mesas, que no había visto acercarse a nadie. Tommy  había ido a buscar
unos vasos de ponche.

Se volvió y  vio a Miss Desjardin. Durante un momento sólo se miraron y  el
recuerdo recorrió el espacio que las separaba, se comunicaron

(me vio desnuda me vio desnuda gritando cubierta de sangre)
sin palabras ni pensamientos. Todo estaba en los ojos.
Luego, Carrie finalmente dijo:
—Está usted muy  atractiva, Miss Desjardin.
Era cierto. Vestía un traje ajustado de un brillante color plateado, el



complemento perfecto para su cabello rubio, que llevaba recogido en un peinado
alto. Un medallón muy  sencillo colgaba de su cuello. Se veía muy  joven, tan
joven como para ser una alumna y  no una de las profesoras acompañantes.

—Gracias —dijo. Vaciló y  luego puso una mano enguantada sobre el brazo
de Carrie—. Eres una chica muy  bonita —añadió, y  dio a cada palabra un
énfasis peculiar.

Carrie sintió que se ponía colorada y  bajó los ojos.
—Ha sido muy  amable al decir eso. Sé que no lo soy…, no realmente… Pero

gracias de todas maneras.
—Es verdad —dijo Miss Desjardin—. Carrie, lo que ocurrió antes… Bueno,

todo ha sido olvidado. Quería que lo supieras.
—Yo no puedo olvidarlo —replicó Carrie. Las palabras que acudieron a sus

labios fueron: Yo no culpo a nadie. Pero se mordió los labios y  no dijo nada. Era
una mentira. Los culpaba a todos y  siempre lo haría y  lo que más quería era ser
honesta consigo misma—. Pero ya pasó, ya pasó.

Miss Desjardin sonrió, y  sus ojos parecieron capturar la suave mezcla de
luces en un centelleo casi líquido. Miró hacia la pista de baile y  Carrie siguió la
dirección de su mirada.

—Recuerdo muy  bien mi propio baile de fin de curso —dijo suavemente
Miss Desjardin—. Con mis tacones, yo era cinco centímetros más alta que el
chico que me acompañaba. Me regaló un ramillete que no combinaba con mi
vestido. Al coche se le había estropeado el tubo de escape y  el motor hacía…,
bueno, un ruido infernal. Pero fue maravilloso. No sé por qué. Nunca he vuelto a
experimentar lo mismo al salir con un chico. —Miró a Carrie—. ¿Te está
ocurriendo eso a ti?

—Es muy  agradable —dijo Carrie.
—¿Sólo eso?
—No; es más. Pero no podría decirlo, no podría decírselo a nadie.
Miss Desjardin sonrió y  le apretó el brazo.
—Nunca lo olvidarás. Nunca.
—Creo que tiene razón.
—Que te diviertas, Carrie.
—Gracias.
Tommy llegó con dos vasos de ponche en el momento en que Miss Desjardin

se alejaba rodeando la pista de baile, en dirección a la mesa de los profesores.
—¿Qué quería? —preguntó Tommy, mientras depositaba cuidadosamente los

vasos de papel sobre la mesa.
Carrie, que la seguía con la mirada, respondió:
—Creo que quería decirme que lo lamentaba.



Sentada en la sala de su casa, Susan Snell cosía tranquilamente el borde de un
vestido mientras escuchaba Long John Silver por el conjunto Jefferson Airplane.
Era un disco antiguo y  muy  rayado, pero resultaba tranquilizador.

Sus padres habían salido aquella noche. Sabían lo que ocurría, estaba segura,
pero habían querido enviarle las jactanciosas alusiones respecto a lo orgullosos
que se sentían de su hija y  de lo felices que estaban porque, finalmente, estaba
madurando. Se alegraba de que hubiesen decidido dejarla sola porque todavía no
tenía claros sus propios motivos y  temía analizarlos en profundidad por miedo de
descubrir un fulgor de egoísmo parpadeando allá en la oscuridad de su
subconsciente.

Lo había hecho; era suficiente. Se sentía satisfecha.
(a lo mejor se enamora de ella)
Levantó la cabeza como si alguien le hubiese hablado desde el pasillo; una

sonrisa sobresaltada curvaba sus labios. Ése sí que sería un final de cuento de
hadas. El Príncipe se inclina sobre la Bella Durmiente y  besa sus labios.

Sue, no sé cómo decírtelo, pero…
La sonrisa se desvaneció.
Su período se había atrasado. Llevaba ya casi una semana. Y ella había sido

siempre tan exacta como un calendario.
Se oyó un ruido seco, y  luego cayó un nuevo disco. Durante el breve y

repentino silencio, sintió que algo en su interior daba un vuelco. Quizá fuese sólo
su alma.

Eran las nueve y  quince.

Billy  condujo el coche hasta el final del patio de estacionamiento y  aparcó en
uno de los sitios que quedaban frente a la rampa de asfalto que desembocaba en
la carretera. Chris comenzó a bajarse, pero él la volvió bruscamente a su lugar.
Los ojos de Billy  brillaban feroces en la oscuridad.

—¿Qué pasa? —preguntó ella con enfadado nerviosismo.
—Hay  toda una ceremonia para anunciar los nombres del rey  y  la reina —

dijo—. Luego, una de las orquestas tocará el himno de la escuela. Eso quiere
decir que están sentados en el trono, justo en el blanco.

—Ya sé todo eso. Suéltame, me haces daño.
Le apretó la muñeca con mayor fuerza, y  sintió que los huesos más pequeños

se rozaban. Le producía un implacable placer. Con todo, ella no gritó. Lo estaba
aguantando muy  bien.

—Y, ahora, escúchame. Quiero que sepas en qué te estás metiendo. Tira con
fuerza. La parte entre las poleas estará un poco floja, pero no demasiado. Cuando



sientas que los baldes caen, corre. No te quedes por ahí para escuchar los gritos ni
nada parecido. Esto ya no es una broma de colegio; estamos cometiendo una
agresión criminal, ¿te enteras? Por eso no te ponen una multa; te meten en la
cárcel y  hacen desaparecer la llave.

Había sido un tremendo discurso para él.
Los ojos de Chris brillaban con furia desafiante.
—¿Captas?
—Sí —respondió ella.
—Bien. Cuando los baldes caigan, y o voy  a correr y  cuando llegue al coche

lo voy  a poner en marcha y  desapareceré de aquí. Si estás aquí puedes venir
conmigo; si no, te dejaré. Si te dejo y  alguien se entera de esto, te mato. ¿Me
crees?

—Sí. Y quítame esa maldita mano de encima.
Le soltó el brazo y  la sombra de una involuntaria sonrisa cruzó su rostro.
—De acuerdo. Esto va a resultar bien.
Se bajaron del coche.
Ya eran casi las nueve y  media.

Vic Mooney, el presidente del último curso, decía con entusiasmo por el
micrófono:

—Bien, señoras y  señores. Tomen asiento, por favor. Ha llegado el momento
de la votación. Elegiremos al rey  y  la reina.

—¡Esta elección es un insulto para la mujer! —gritó My ra Crewes con
inquieto buen humor.

—¡También es un insulto para los hombres! —replicó George Dawson, y  todo
el mundo se rió.

My ra se quedó callada; y a había manifestado su protesta simbólica.
—Tomen asiento, por favor —continuó Vic y  sonrió y  se puso intensamente

colorado mientras se tocaba un grano que tenía en el mentón. El enorme
gondolero veneciano miraba soñadoramente por encima del hombro de Vic—.
Ha llegado el momento de votar.

Carrie y  Tommy se sentaron. Tina Blake y  Norma Watson repartían
papeletas xerocopiadas, y  cuando Norma dejó caer una sobre la mesa y  susurró:
¡SUERTE!, Carrie la cogió y  la examinó. Se quedó boquiabierta.

—¡Tommy, estamos entre los candidatos!
—Sí; ya me di cuenta. Por lo visto, a uno lo embarcan sin preguntarle nada.

Bienvenida a bordo. ¿Rechazamos la nominación?
Ella se mordió el labio y  lo miró.
—¿Tú quieres hacerlo?
—Vay a, no —replicó de buen humor—. Si ganas, todo lo que tienes que hacer



es quedarte sentado allí arriba mientras tocan el himno de la escuela, bailar una
vez, agitar un cetro y  poner cara de imbécil, vamos. Te toman una fotografía
para el anuario a fin de que todo el mundo pueda ver la cara de imbécil que
tenías.

—¿Por quién votamos? —preguntó, mientras su vista iba dudosa de la
papeleta al lápiz que se encontraba junto a la góndola llena de almendras—. Son
más de tu grupo que del mío. —Soltó una risita—. En realidad, no tengo grupo.

Él se encogió de hombros.
—Votemos por nosotros mismos. Al diablo con la falsa modestia.
Ella lanzó una carcajada y  luego se cubrió la boca con las manos. El sonido le

resultó casi totalmente desconocido. Sin pensarlo siquiera, hizo un círculo
alrededor de sus nombres, el tercer lugar desde arriba. El pequeño lápiz se
quebró entre sus dedos y  sofocó un grito. Una astilla le había hecho daño en un
dedo y  se había formado una pequeña gota de sangre.

—¿Te has hecho daño?
—No —respondió ella sonriendo, pero, de pronto, y a no era fácil sonreír. La

vista de la sangre le desagradaba. La secó y  la cubrió con la servilleta—. Pero
rompí el lápiz y  era un recuerdo. Qué tonta soy.

—Todavía tienes la góndola —dijo él, y  la empujó hacia ella, imitando el
ruido de una bocina.

La garganta se le cerró y  sintió que iba a llorar y  que después se iba a sentir
avergonzada. Se contuvo, pero sus ojos brillaron como prismas y  ella bajó los
ojos para que él no lo notara.

La orquesta tocaba una pegadiza música de fondo mientras los encargados de
la Honor Society  recogían las papeletas, previamente dobladas. Las llevaron a la
mesa de los profesores que estaban junto a la puerta y  allí Vic, Mr. Stephens y  los
Lublin las contaron. Miss Geer lo supervisaba todo con mirada penetrante e
inexorable.

Carrie sintió que una involuntaria tensión comenzaba a apoderarse de ella y
apretaba los músculos de su estómago y  su espalda. Estrechó con fuerza la mano
de Tommy. Era absurdo, por supuesto. Nadie iba a votar por ellos. Por el potro
quizá, pero no si estaba enganchado junto a una vaca. Elegirían a Frank y  Jessica
o, tal vez, Don Farnham y  Helen Shy res o… ¡al diablo!

Dos de los montones aumentaban más que los demás. Cuando Mr. Stephens
hubo terminado de separar las papeletas, los cuatro por turno contaron los
montones más grandes, que parecían tener la misma altura. Las cabezas se
juntaron, se produjo un breve conciliábulo y  volvieron a contar. Mr. Stephens hizo
un gesto de asentimiento, revisó las papeletas una vez más, como un hombre que
va a repartir las cartas en una partida de póquer y  se las devolvió a Vic. Éste
volvió a subir al escenario y  se acercó al micrófono. La orquesta de Billy  Bosnan
ejecutó una fanfarria. Vic sonrió nervioso, se aclaró la garganta junto al



micrófono. El sonido le llegó a través de los altavoces y  cerró un momento los
ojos. Estuvo a punto de dejar caer las papeletas al suelo, que estaba cubierto de
gruesos cables eléctricos, y  alguien soltó una risita.

—Hemos tropezado con una dificultad —anunció Vic, sin mayor preámbulo
—. Mr. Lublin dice que ésta es la primera vez en la historia de nuestros bailes de
gala de fin de año…

—¿Desde cuándo está asistiendo él? —murmuró alguien detrás de Tommy—.
¿El siglo pasado?

—Hay  un empate.
Se produjo un murmullo entre los asistentes.
—¿De qué tamaño? —gritó Georges Dawson, y  se escucharon algunas risas.

Vic mostró una sonrisita nerviosa y, una vez más, estuvo a punto de dejar caer las
papeletas.

—Sesenta y  tres votos para Frank Grier y  Jessica MacLean, y  sesenta y  tres
votos para Thomas Ross y  Carrie White.

El anuncio fue seguido por un momento de silencio, y  luego se produjo
repentinamente un estruendoso aplauso. Tommy  miró a su pareja. Ella había
bajado la cabeza como si estuviese avergonzada, pero él tuvo una súbita
sensación

(carrie carrie carrie)
que no se diferenciaba de la que había sentido al invitarla al baile. Sentía que

algo ajeno a él mismo se movía en su mente, algo que pronunciaba el nombre de
Carrie una y  otra vez. Como si…

—¡Atención! —decía la voz de Vic por los altavoces—. Tengan la bondad de
prestar atención, por favor. —Los aplausos se acallaron—. Vamos a hacer una
votación de desempate. Por favor, escriban los nombres de la pareja que
prefieren, en las hojas de papel que les serán entregadas.

Se alejó del micrófono con expresión de alivio.
Se repartieron las papeletas; eran hojas de papel que habían arrancado

rápidamente de algunos programas sobrantes. La orquesta seguía tocando,
aunque nadie le prestaba atención; todo el mundo conversaba excitadamente.

—No nos estaban aplaudiendo a nosotros —dijo Carrie y  levantó la vista.
Aquello que él había sentido (o que le pareció haber sentido) había desaparecido
—. No podría haber sido para nosotros.

—Quizá te estaban aplaudiendo a ti.
Ella lo miró enmudecida.

—¿Por qué tardan tanto? —susurró ella—. Los escuché aplaudir. Quizá ése fuera
el momento. Si lo has estropeado…

La cuerda de yute colgaba entre ellos. No había sido tocada porque Billy  la



había sacado por el respiradero empleando un destornillador.
—No te preocupes —dijo él calmadamente—. Tocarán el himno de la

escuela; siempre lo hacen.
—Pero…
—Cállate de una vez. Hablas demasiado. El extremo de su cigarrillo osciló en

la oscuridad. Ella se calló. Pero
(oh cuando esto haya terminado me las vas a pagar, chico, a lo mejor esta

noche te acuestas con un nudo en los huevos)
su mente repitió furiosamente las palabras que había escuchado y  las

almacenó. La gente no le hablaba así. Su padre era abogado.
Faltaban siete minutos para las diez.

Tommy  tenía el lápiz partido entre los dedos, listo para escribir, cuando ella le
tocó la muñeca en forma ligera, insegura.

—No…
—No, ¿qué?
—No votes por nosotros —dijo finalmente.
Él levantó las cejas, burlón.
—¿Por qué no? Cuando uno se mete en algo, hay  que llegar hasta el fin. Es lo

que siempre dice mi madre.
(madre)
Al instante se presentó una imagen en su memoria: su madre recitaba

monótonamente unas plegarias interminables ante un Dios inmenso, sin rostro,
pétreo, que rondaba por los patios de estacionamiento de los albergues de
carreteras con una espada de fuego en la mano. Un terror negro la invadió y  tuvo
que luchar con toda su alma para rechazarlo. Se sentía incapaz de explicarse su
terror, su sensación de premonición. Sólo pudo sonreír impotente y  repetir:

—No. Por favor.
Los encargados de la Honor Society  estaban recogiendo las hojas dobladas y

ya avanzaban en dirección a ellos. Él vaciló un momento, luego, repentinamente,
garabateó en la hoja de papel: Tommy y Carrie.

—Para ti —dijo—. Esta noche tiene que ocurrirte todo lo mejor.
No pudo responder porque el presentimiento no la abandonaba: el rostro de su

madre.

El cuchillo resbaló de la piedra de afilar y, al instante, le hizo un corte en la palma
de la mano junto al pulgar.

Miró la herida. La sangre salía lenta y  espesa de entre los labios de la misma.
Rodó por la mano y  fue a manchar el gastado linóleo de la cocina. Eso estaba



bien, era bueno; la hoja había vertido sangre y  conocía su sabor. No vendó la
herida, sino que dirigió el flujo hacia el filo del cuchillo, para que la sangre
oscureciera el afilado destello de la hoja. Luego comenzó a afilarlo de nuevo sin
prestar atención a las gotas de sangre que salpicaban su vestido.

« Si tu ojo derecho te es ocasión de pecado, sácatelo y  arrójalo lejos de ti» .
Las palabras de la Escritura eran severas, pero también dulces y  buenas. Una

cita apropiada para aquellos que acechan en los sombríos umbrales de los hoteles
de una noche y  en los arbustos detrás de las boleras.

« Sácatelo» .
(oh y  la asquerosa música que tocan)
« Arrójalo lejos» .
(las chicas muestran la ropa interior cómo suda cómo suda sangre)
« de ti» .
El reloj  de cucú comenzó a dar las diez y
(córtale las entrañas y  desparrámalas por el suelo)
« si tu ojo derecho te es ocasión de pecado, sácatelo y  arrójalo lejos de ti» .

Había terminado de coser el vestido y  no se sentía capaz de mirar la televisión,
leer un libro o llamar por teléfono a Nancy. No había nada que pudiera hacer,
excepto permanecer sentada en el sofá, frente a la oscuridad de la ventana de la
cocina, y  sentir una especie de miedo indecible que crecía en ella como una
criatura que llega a un espantoso término.

Suspiró y  comenzó a frotarse los brazos distraídamente. Los sintió fríos y
ásperos. Eran las diez y  doce minutos y  no había ninguna razón para pensar que
el mundo se acababa.

Los montones eran más altos esta vez, pero se veían exactamente iguales.
Nuevamente, hubo que contarlos tres veces para cerciorarse. Luego Vic Mooney
se acercó al micrófono. Hizo una pausa mientras saboreaba la tensión suspendida
en el aire azulado, y  anunció simplemente:

—Tommy  y  Carrie ganan por un voto. Se produjo un silencio de muerte
durante un segundo. Luego los aplausos volvieron a llenar el gimnasio, pero
algunos de ellos tenían un tono satírico. Carrie, sobresaltada, contuvo un grito
ahogado y  Tommy  sintió nuevamente (pero sólo durante un segundo) ese extraño
vértigo

(carrie carrie carrie carrie)
que parecía expulsar de su mente todo pensamiento excepto el nombre y  la

imagen de esa extraña muchacha con la que se encontraba. Por el fugaz espacio
de un segundo se sintió presa del pánico.



Algo cayó al suelo con un sonido metálico y  en el mismo instante la vela se
apagó.

Josie y  sus Lunáticos ya tocaban una versión rock de Pompa y Circunstancias.
Los encargados aparecieron junto a su mesa (casi por arte de magia; todo había
sido meticulosamente ensay ado por Miss Geer quien, según los rumores,
devoraba encargados lentos y  torpes para el almuerzo) y  pusieron en su mano un
cetro envuelto en papel de aluminio y  colocaron una capa con un exuberante
cuello de piel de perro sobre los hombros de Carrie, y  un chico y  una chica
vestidos con chaquetas blancas los condujeron por el pasillo central. La música
de la orquesta se convirtió en un estruendo. Los asistentes aplaudían. Miss Geer
sentía justificada su existencia. Tommy Ross sonreía aturdido.

Fueron conducidos por los escalones hasta el escenario, llevados hasta los
tronos y, finalmente, sentados. Los aplausos atronaban. Había desaparecido el
sarcasmo; eran francos, profundos, un poco aterradores. Carrie se alegró de
poder sentarse. Todo estaba ocurriendo demasiado rápido. Le temblaban las
piernas y, de pronto, incluso bajo el escote relativamente subido de su vestido, sus
senos

(bultoscochinos)
parecían terriblemente expuestos. El sonido de los aplausos en sus oídos la

hizo sentirse atontada, casi borracha. Una parte de ella estaba realmente
convencida de que todo eso no era sino un sueño, del que despertaría muy  pronto
con contradictorias sensaciones de pérdida y  alivio.

Vic tronó ante el micrófono:
—¡El rey  y  la reina del baile de gala de 1979! ¡Tommy  ROSS y  Carrie

WHITE!
Los aplausos continuaban atronadores como disparos. Tommy Ross, que en

ese instante vivía uno de los momentos borrosos, imprecisos de su vida, cogió la
mano de Carrie y  le sonrió mientras pensaba que la intuición de Suzie no había
fallado. Ella se las arregló para devolverle la sonrisa. Tommy

(tenía razón ella y  la amo y  amo a esta chica también Carrie es bella y  está
bien y  las amo a todas la luz la luz de sus ojos)

y  Carrie
(no puedo verlos me ciegan las luces los oigo pero no puedo verlos las duchas

recuerda las duchas oh mamá he subido demasiado quiero bajar oh es que se
están riendo y  se preparan para lanzarme cosas para señalarme y  estallar de risa
no los puedo ver no los puedo ver hay  demasiada luz)

y  la viga encima de ellos.
Ambas orquestas, en una súbita y  vibrante coalición de rock y  bronces, se

lanzaron en la interpretación del himno de la escuela. El público se puso en pie y
comenzó a cantar sin dejar de aplaudir. Eran las diez y  siete minutos.

Billy  acababa de flexionar las rodillas hasta hacer sonar las articulaciones.



Chris Hargensen permanecía junto a él, dando señales de creciente nerviosismo.
Sus manos recorrían las costuras de sus tejanos y  se mordía el labio inferior,
apretándolo un poco.

—¿Crees que van a votar por ellos? —preguntó Billy  en voz baja.
—Lo harán —dijo ella—. Dejé todo preparado. Ganarán por mucho. ¿Por

qué siguen aplaudiendo? ¿Qué pasa por ahí dentro?
—No me preguntes, chica, yo no…
El himno de la escuela se escuchó como un rugido fuerte y  compacto en el

suave aire de may o y  Chris dio un salto como si la hubiera picado un insecto. Se
le escapó un grito de sorpresa.

Con la frente altaaaaaaa, de nuestra Escuela Ewen…
—Adelante —dijo él—. Ya está allí.
Sus ojos brillaron suavemente en la oscuridad. Una extraña semisonrisa había

cruzado sus facciones.
Ella humedeció sus labios. Siguieron con la vista el largo de la cuerda.
Elevaremos la bandera hasta el cielooooo…
—Silencio —susurró Chris.
Estaba temblando, y  él pensó que su cuerpo nunca le había parecido tan

deseable, tan excitante. Cuando eso terminara le iba a hacer el amor de tal
manera que todas sus experiencias anteriores le parecerían cosquillas hechas con
el dedo de un marica. La iba a penetrar.

—¿Te faltan agallas, ricura?
Él se inclinó hacia adelante.
—No lo voy  a hacer por ti, amiguita. Pueden quedarse donde están hasta que

se congele el infierno.
Alzaremos con orgullo el blanco y el rojoooo…
Repentinamente de su boca salió un sonido ahogado que podría haber sido una

especie de grito, se inclinó hacia adelante y  tiró de la cuerda con ambas manos.
Durante un momento se deslizó en falso y  ella pensó que Billy  le había estado
tomando el pelo todo ese tiempo, que la cuerda no estaba atada en ninguna parte,
que colgaba en el aire. Luego se tensó, aguantó un segundo y  después subió
ásperamente entre las palmas de sus manos, dejando una delgada raspadura.

—Yo… —comenzó.
En el interior, la música se detuvo en forma discordante. Durante un

momento, algunas ásperas voces continuaron sin darse cuenta, y  luego se
acallaron. Hubo un compás de silencio y, acto seguido, alguien gritó. Nuevo
silencio.

Quedaron mirándose en la oscuridad, paralizados por la realidad del hecho;
no habían imaginado el impacto que les produciría. Chris sintió que el aliento se
convertía en vidrio en su garganta.

Entonces comenzó la risa en el gimnasio.



Eran las diez y  veinticinco y  la sensación se hacía cada vez peor. Sue estaba
frente a la cocina, parada sobre una pierna, esperando que la leche comenzara a
hervir para echarle el cacao. Dos veces había intentado subir a ponerse la camisa
de dormir, y  en ambas ocasiones se había detenido, atraída sin razón aparente a
la ventana de la cocina desde la que se veía Brickyard Mall y  la espiral de la ruta
n.º 6, que llevaba a la ciudad.

Pero, en ese momento, cuando la sirena instalada en la torre del
Ay untamiento, en la calle principal, comenzó súbitamente a aullar en mitad de la
noche, subiendo y  bajando en oleadas de pánico, no se volvió de inmediato hacia
la ventana, sino que sólo se limitó a apagar el fuego para que no se derramara la
leche.

Todos los días a mediodía sonaba la sirena del Ayuntamiento, y  eso era todo,
excepto cuando llamaba a los voluntarios de la compañía de bomberos durante la
época de verano en que se producían incendios en los pastizales. Sólo sonaba en
caso de grandes desastres. Y en ese momento, en medio de la casa vacía, su
aullido resultaba aterrador, irreal.

Se dirigió hacia la ventana, pero con gran lentitud. El ulular de la sirena subía
y  bajaba, subía y  bajaba. En alguna parte se empezaba a oír sonar unos
bocinazos, como si se tratara de una boda. Veía su imagen en el vidrio oscuro: los
labios separados, los ojos muy  abiertos y, casi inmediatamente, la condensación
de su aliento la oscureció.

Un recuerdo semiolvidado se hizo presente. De niña, en la escuela
secundaria, había participado en un entrenamiento para un supuesto ataque
aéreo. Cuando la profesora golpeaba con las manos y  decía: « Está sonando la
sirena» , una tenía que meterse a gatas debajo del banco, ponerse las manos
sobre la cabeza y  esperar, y a fuera la señal de que había pasado el peligro, o los
proyectiles enemigos que las harían polvo. En ese momento con la claridad de
una hoja conservada en un envoltorio de plástico

(está sonando la sirena)
sintió que las palabras se adherían a su mente.
Allá abajo, hacia la izquierda, donde se encontraba el patio de

estacionamiento —el círculo de luces de sodio lo convertía en un lugar fácil de
localizar, aunque el edificio de la escuela no se veía en la oscuridad—, brilló una
chispa, como si Dios hubiese hecho funcionar un encendedor.

(ése es el lugar donde se encuentran los tanques de combustible)
La chispa vaciló y  luego se convirtió en un estallido anaranjado. Ahora podía

ver la escuela y  se estaba incendiando.
Ya se dirigía al armario para coger su abrigo cuando el estampido sordo de la

primera explosión sacudió el suelo bajo sus pies e hizo tintinear la vaj illa en los
armarios.



De Soy una sobreviviente de la fiesta macabra, por Norma Watson (publicado en
el número de agosto de 1980 de The Reader’s Digest, en la sección « Un drama
de la vida real» ):

… y  todo fue tan rápido que nadie se dio cuenta realmente
de lo que estaba sucediendo. Estábamos todos de pie,
aplaudiendo y  cantando el himno de la escuela. Y entonces —
yo estaba situada en la mesa de las acomodadoras, junto a la
entrada principal, y  miraba hacia el escenario— se vio un
destello producido por un objeto metálico que reflejaba la
intensa iluminación del escenario. Yo me encontraba al lado de
Tina Blake y  Stella Houghton, y  creo que ellas lo vieron
también.

De inmediato se produjo lo que pareció una enorme
salpicadura de rojo en el aire. Parte de ella se estrelló contra el
mural y  chorreó en espesas gotas. Supe de inmediato, incluso
antes de que los tocara a ellos, que era sangre. Stella pensó que
era pintura, pero yo tuve un presentimiento, igual que esa vez
que mi hermano fue atropellado por un remolque cargado de
heno.

Quedaron empapados. Carrie fue la que recibió más. Se
veía exactamente como si hubiese sido sumergida en un balde
de pintura roja. Permaneció allí inmóvil. No hizo un solo
movimiento. La orquesta de Josie y  sus Lunáticos, que estaba
más cerca del escenario, recibió una rociada. El primer
guitarrista tenía un instrumento color blanco, y  quedó cubierto
de sangre.

—¡Dios mío, si es sangre! —exclamé.
Cuando dije eso, Tina dio un grito. Fue muy  fuerte y  se

escuchó en todo el gimnasio.
La gente había dejado de cantar y  reinó el silencio. Yo no

podía moverme; estaba clavada en el lugar. Levanté la vista y
vi dos baldes que se balanceaban y  entrechocaban sobre los
troncos. Todavía goteaban. De repente cayeron, seguidos por
una larga cuerda floja. Uno de ellos golpeó a Tommy  Ross en
la cabeza. Produjo un sonido fuerte, vibrante, como un gong.

Con eso alguien se rió. No sé quién fue, pero no era la risa
de una persona que ha visto algo divertido. El sonido era
áspero, histérico, horrible.



En ese mismo instante, Carrie abrió los ojos y  pareció que
se le iban a desorbitar.

Ése fue el momento en que todos se pusieron a reír. Yo
también, que Dios me perdone. Resultaba tan… tan
estrafalario.

Cuando yo era pequeña tenía un libro de cuentos de Walt
Disney  que se llamaba Canción del Sur y  traía esa historia del
tío Remus sobre el niño de alquitrán. Había un dibujo del niño
sentado en medio de un camino y  parecía uno de esos cómicos
antiguos que se pintaban la cara de negro y  mostraban unos
grandes ojos blancos. Cuando Carrie abrió los ojos, tuve la
misma impresión. Era la única parte de ella que no estaba
completamente roja. Y como les daba la luz, tenían un aspecto
vidrioso. Que Dios me perdone, pero se veía igual a Eddie
Cantor haciendo ese número de los ojos saltones.

Eso fue lo que hizo que la gente se riera. No pudimos
evitarlo. Era una de esas situaciones en las que o una se ríe o se
vuelve loca. Carrie había sido siempre el blanco de todas las
bromas, y  esa noche todos sentíamos que éramos parte de algo
especial, como si estuviéramos viendo a una persona
reincorporándose a la raza humana, y  yo fui una de las que dio
gracias a Dios por eso. Y luego ocurrió eso. Ese horror.

De modo que no había nada más que hacer. Se trataba de
reír o llorar, ¿y  quién iba a llorar por Carrie después de todos
esos años?

Simplemente se quedó sentada allí, mirándonos a todos
fijamente mientras la risa aumentaba y  se hacía cada vez más
estrepitosa. La gente ya empezaba a llevarse las manos al
vientre y  a doblarse en dos mientras la señalaban. Tommy era
el único que no la miraba. Se había desplomado sobre la silla,
como si se hubiese quedado dormido. Claro que no se podía
saber si estaba herido; estaba cubierto de sangre.

Y luego el rostro de Carrie… se desencajó. No se me
ocurre otra manera de describirlo. Se llevó las manos a la cara
y, casi tambaleándose, se puso de pie. Estuvo a punto de
enredarse en sus propios pies y  caerse, y  eso hizo que la gente
se riera más. Luego abandonó el escenario con una especie
de… salto. Fue como ver a una gran rana roja que se
precipitaba en una charca. Nuevamente estuvo a punto de
caerse, pero se mantuvo de pie.

Miss Desjardin salió corriendo en dirección a Carrie. Ya



había dejado de reírse y  extendía los brazos hacia ella. Pero,
de repente, giró bruscamente y  fue a dar contra una pared al
lado del escenario. Fue la cosa más rara del mundo. No había
tropezado ni nada parecido. Fue como si alguien la hubiese
empujado, pero no había nadie allí para hacerlo.

Carrie corrió en dirección a la salida, cubriéndose la cara
con las manos, y  alguien le puso una zancadilla. No sé quién
sería, pero el hecho es que Carrie se fue de bruces al suelo y
dejó una larga huella roja. Recuerdo que exclamó: « ¡Uf!» . Y
la manera como lo dijo nos hizo reír mucho más. Comenzó a
andar a gatas por el suelo, y  luego se levantó y  salió corriendo.
Pasó junto a mí. Se le sentía el olor de la sangre, un olor a
vómito y  putrefacción.

Bajó los escalones de dos en dos y  después desapareció por
la puerta.

La risa empezó a disminuir. Algunos todavía se estremecían
y  se reían por las narices. Lennie Brock había sacado un gran
pañuelo blanco y  se enjugaba los ojos. Sally  McManus estaba
muy  pálida, como si fuera a vomitar, pero se sacudía con una
risita tonta y  no parecía poder controlarla. Billy  Bosnan se
limitaba a permanecer en su lugar con su batuta en la mano
mientras movía la cabeza con un gesto negativo. Mr. Lublin
estaba junto a Miss Desjardin y  pedía un Kleenex. Le
sangraban las narices.

Tienen que comprender que todo esto sucedió en menos de
dos minutos. Nadie lograba entender nada. Estábamos
aturdidos. Algunos recorrían los grupos y  hablaban un poco,
pero no demasiado. Helen Shy res estalló en llanto, y  eso hizo
que algunas de las otras la imitaran. Luego, alguien gritó:

—¡Llamen un médico! ¡Un médico! ¡Pronto!
Era Josie Vreck. Estaba sobre el escenario, arrodillado junto

a Tommy Ross, y  tenía la cara blanca como papel. Trató de
levantarlo y  el trono se volcó y  Tommy  rodó por el suelo.

Nadie se movió; todos miraban fijamente. Yo me sentía
petrificada. Dios mío, era todo lo que podía pensar. Dios mío.
Dios mío. Dios mío. Y luego ese otro pensamiento penetró en
mi mente, y  me pareció como si no fuese mío en realidad.
Pensaba en Carrie. Y en Dios. Todo se mezclaba confusamente
y  era horrible. Stella miró hacia donde yo estaba, y  dijo:

—Carrie ha vuelto.
—Sí, tienes razón —repliqué.



Todas las puertas del vestíbulo se cerraron de un golpe.
Sonaron como manos que se golpean. Alguien en el fondo dio
un grito y  eso desencadenó la fuga precipitada. Todo el mundo
corrió desordenadamente hacia las puertas. Yo me quedé allí
sola, inmóvil, sin poder dar crédito a mis ojos. Y, cuando miré,
un momento antes de que llegaran los primeros y  comenzaran
a empujar, vi a Carrie mirar hacia adentro, con el rostro
manchado, como un indio pintado para la guerra.

Estaba sonriendo.
Empujaban las puertas, las golpeaban, pero no se movían.

Como aumentaba el número de los que presionaban contra
ellas, alcancé a ver que los primeros que habían llegado eran
aplastados contra ellas, y  jadeaban y  gruñían. Pero no se
abrían. Y esas puertas jamás habían estado cerradas. La ley  lo
prohíbe.

Mr. Stephens y  Mr. Lublin arremetieron contra el grupo y
comenzaron a tirarlos hacia atrás, cogiendo chaquetas, faldas,
lo que fuera. Todos chillaban y  se escurrían como ganado. Mr.
Stephens abofeteó a un par de chicas y  dio un puñetazo en un
ojo a Vic Mooney. Les gritaban que salieran por la puerta de
emergencia de la parte de atrás. Algunos lo hicieron. Ésos
fueron los únicos que sobrevivieron.

Fue entonces cuando comenzó a llover…, por lo menos eso
fue lo primero que pensé. Caía agua por todas partes. Levanté
la vista y  vi que todos los irrigadores estaban abiertos. El agua
caía sobre la cancha de baloncesto y  salpicaba en todas
direcciones. Josie Vreck gritaba a los muchachos de su orquesta
que apagaran los amplificadores eléctricos y  los micrófonos,
pero todos habían desaparecido. Bajó del escenario de un salto.

Cesó el pánico frente a las puertas. La gente empezó a
retroceder mirando hacia el techo. Oí que alguien —creo que
Don Farnham— decía:

—Esto va a arruinar la cancha.
Otras personas se acercaron a ver a Tommy Ross. Me di

cuenta en el acto de que lo único que quería era salir de allí.
Cogí la mano de Tina Blake y  le dije:

—Corramos. Deprisa.
Para llegar a la salida de emergencia, había que atravesar

un corto corredor a la izquierda del escenario. Allí también
había irrigadores, pero no estaban funcionando. Y las puertas
estaban abiertas; alcanzaba a ver algunas personas que salían



corriendo. Pero la mayoría de los asistentes permanecían de
pie en pequeños grupos, mirándose y  parpadeando. Algunos
observaban la huella de sangre que había quedado en el lugar
en que Carrie se había caído. El agua empezaba a borrarla.

Cogí el brazo de Tina y  comencé a empujarla hacia la
salida. En ese mismo instante se produjo un enorme destello de
luz, un alarido y  un ruido espantoso por los altavoces. Me volví
y  vi a Josie Vreck aferrado al pie de uno de los micrófonos. No
podía soltarlo. Parecía que se le iban a saltar los ojos, tenía el
pelo erizado y  daba la impresión de que estaba bailando. Sus
pies resbalaban por el agua y  comenzaba a salir humo de su
camisa.

Se desplomó sobre uno de los amplificadores —eran
grandes, quizá de un metro y  medio o más— y  cayó al agua.
El ruido a través de los altavoces subió hasta convertirse en un
grito desgarrador y  luego se produjo otro crepitante destello y
cesó el estrépito. La camisa de Josie estaba ardiendo.

—¡Corre! —me gritó Tina—. Ven, Norma. ¡Por favor!
Salimos corriendo hacia el vestíbulo y  algo estalló detrás

del escenario —supongo que serían los conmutadores centrales
—. Volví la vista durante un segundo. Alcancé a divisar el lugar
donde se encontraba Tommy, porque habían descorrido la
cortina.

Todos esos gruesos cables se ondulaban en el aire,
sacudiéndose y  retorciéndose como serpientes escapadas del
canasto de un faquir. Luego, uno de ellos se partió en dos. Se
produjo un fogonazo color violeta cuando tocó el agua y, en ese
momento, todo el mundo gritó al mismo tiempo.

Y luego ya estábamos fuera, corriendo por el
aparcamiento. Creo que yo iba gritando, no lo recuerdo muy
bien. No recuerdo con claridad nada de lo que ocurrió después
de que comenzaron a gritar, después de que esos cables de alto
voltaje cayeran sobre el piso cubierto de agua…

Para Tommy Ross, que sólo tenía dieciocho años, el fin llegó rápida y
misericordiosamente, y  casi sin dolor.

En ningún momento pudo darse cuenta de que ocurría algo de importancia.
Se produjo un ruido metálico que él asoció momentáneamente con

(se cayeron los baldes de la leche)
un recuerdo de infancia ocurrido en la granja de su tío Galen y  luego con



(alguien dejó caer algo)
la orquesta que se encontraba más abajo. Alcanzó a vislumbrar el rostro de

Josie Vreck que miraba un punto sobre su cabeza
(qué pasa tengo una aureola)
y, en ese momento, lo golpeó el balde que contenía todavía la cuarta parte de

la sangre. El borde exterior del fondo lo golpeó en la cabeza y
(eh eso me dolió)
perdió rápidamente el conocimiento. Todavía estaba tumbado sobre el

escenario cuando el fuego, que comenzó en el equipo eléctrico de Josie y  sus
Lunáticos, alcanzó el mural y  luego se extendió por esa madriguera de ratones
llena de viejos uniformes, libros y  papeles, que se encontraba detrás del
escenario, en la parte superior.

Ya estaba muerto cuando estalló el depósito de combustible, media hora más
tarde.

Del indicador eléctrico automático de la Associated Press de Nueva Inglaterra, a
las 10:46 p. m.:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

SE HA DECLARADO UN INCENDIO EN LA ESCUELA
SECUNDARIA EWEN. HASTA EL MOMENTO NO SE HA
PODIDO CONTROLAR EL FUEGO. AL INICIARSE EL
SINIESTRO, SE REALIZABA UN BAILE ESCOLAR EN EL
ESTABLECIMIENTO. SE ESTIMA QUE LA
CONFLAGRACIÓN TUVO SU ORIGEN EN UN FALLO DE
LAS INSTALACIONES ELÉCTRICAS. TESTIGOS
AFIRMAN QUE EL SISTEMA DE IRRIGACIÓN CONTRA
INCENDIOS DE LA ESCUELA COMENZÓ A FUNCIONAR
INESPERADAMENTE, ORIGINANDO UN
CORTOCIRCUITO EN EL EQUIPO DE UNA ORQUESTA DE
ROCK. OTROS TESTIGOS INFORMAN QUE SE
PRODUJERON DESTROZOS EN LOS CABLES
ELÉCTRICOS CENTRALES. SE CREE QUE UNAS CIENTO
DIEZ PERSONAS PUEDEN ESTAR ATRAPADAS EN EL
GIMNASIO EN LLAMAS. LOS CUERPOS DE BOMBEROS
DE LOS VECINOS PUEBLOS DE WESTOVER, MOTTON Y
LEWISTON COMUNICAN QUE HAN RECIBIDO
PETICIONES DE AYUDAS Y SE ENCUENTRAN, O LO
ESTARÁN DENTRO DE POCO, EN CAMINO. POR EL



MOMENTO NO SABEMOS QUE HAYA VÍCTIMAS. FIN.

27 de mayo, 10:46 p. m. 6904D AP.

Del indicador eléctrico automático de la Associated Press de Nueva Inglaterra, a
las 11:22 p. m.:

URGENTE
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UNA TREMENDA EXPLOSIÓN HA SACUDIDO LA
ESCUELA SECUNDARIA THOMAS EWEN EN LA
PEQUEÑA CIUDAD DE CHAMBERLAIN, EN EL ESTADO
DE MAINE. TRES BOMBAS DE INCENDIOS QUE HABÍAN
SALIDO ANTERIORMENTE PARA COMBATIR EL FUEGO
QUE SE HABÍA DECLARADO EN EL GIMNASIO
MIENTRAS SE REALIZABA UN BAILE, VIERON
FRUSTRADOS SUS ESFUERZOS PORQUE TODAS LAS
BOCAS DE INCENDIOS HABÍAN SIDO ESTROPEADAS.
NOS INFORMAN QUE LA PRESIÓN DEL AGUA EN LA
CAÑERÍA CENTRAL DEL SECTOR QUE VA DESDE LA
CALLE SPRING HASTA LA PLAZA GRASS ES NULA. UN
OFICIAL DE BOMBEROS DIJO: « LES ARRANCARON LAS
BOQUILLAS Y FUE IMPOSIBLE CONECTAR LAS
MANGUERAS. EL AGUA DEBE DE HABER BROTADO
COMO EN SURTIDORES MIENTRAS TODOS ESOS
CHICOS ARDÍAN» . HASTA EL MOMENTO SE HAN
RECUPERADO TRES CADÁVERES. UNO DE ELLOS HA
SIDO IDENTIFICADO COMO THOMAS B. MEARS, UN
BOMBERO DE LA LOCALIDAD. APARENTEMENTE, LOS
OTROS DOS PERTENECEN A ALUMNOS QUE ASISTÍAN
A LA FIESTA. TRES BOMBEROS HAN SIDO LLEVADOS
AL HOSPITAL DE MOTTON A CAUSA DE LAS
QUEMADURAS RECIBIDAS Y DE UN PRINCIPIO DE
ASFIXIA. SE CREE QUE LA EXPLOSIÓN TUVO LUGAR
CUANDO EL FUEGO LLEGÓ A LOS TANQUES DE
COMBUSTIBLE DE LA ESCUELA, QUE ESTABAN
SITUADOS CERCA DEL GIMNASIO. TODO HACE
PENSAR QUE EL INCENDIO TUVO ORIGEN EN UN



EQUIPO ELÉCTRICO INSUFICIENTEMENTE AISLADO.
DESPUÉS DE PRODUCIRSE UN FALLO EN EL SISTEMA
DE IRRIGACIÓN CONTRA INCENDIOS. FIN.

27 de mayo, 11:22 p. m. 70119E AP.

Sue sólo tenía un permiso de conducir para principiantes, pero cogió las llaves del
coche de su madre, que colgaban junto al frigorífico, y  corrió al garaje. El reloj
de la cocina indicaba exactamente las once.

Ahogó el motor en el primer intento y  tuvo que forzarse a esperar antes de
probar de nuevo. Esta vez, el coche hizo un ruido y  se puso en marcha. Sue salió
estrepitosamente del garaje y  abolló un guardabarros, pero no se dio cuenta.
Giró, y  las ruedas traseras hicieron saltar las piedrecillas del camino. El
Plymouth 77 torció bruscamente y  salió al camino. Estuvo a punto de estrellar la
parte de atrás contra el pretil de la carretera, y  eso le produjo una sensación de
asco en el estómago. Sólo en ese momento se dio cuenta de que estaba gimiendo
desde el fondo de su ser, como un animal atrapado.

No se detuvo en el stop que señalaba la intersección de la ruta 6 y  el Back
Chamberlain Road. Las sirenas de incendios llenaban la noche desde el Este,
donde Chamberlain lindaba con Westover y  desde Motton, al Sur, a sus espaldas.

Estaba a punto de llegar a la base de la colina cuando estalló la escuela.
Apretó el freno con ambos pies y  se vio lanzada contra el volante, como una

muñeca de trapo. Los neumáticos produjeron un ruido chirriante sobre el
pavimento. Torpemente, consiguió abrir la puerta y  salió protegiéndose la vista
con las manos a causa del resplandor.

Un estallido de fuego se había disparado hacia el cielo, arrastrando un nimbo
de escombros en el que revoloteaban estructuras metálicas, madera y  papeles.
Había un fuerte olor a combustible. La calle principal parecía iluminada por un
fogonazo. Vio que toda el ala de la escuela que correspondía al gimnasio era una
ruina que se desplomaba llameante.

La explosión se produjo un momento más tarde y  la empujó hacia atrás. La
basura del camino pasó junto a ella en una ráfaga enorme y  repentina y  sintió
una corriente de aire tibio que le recordó fugazmente

(el olor en los metros)
un viaje que había hecho a Boston el año anterior. Las ventanas del Bill’s

Home Drugstore y  de la Kelly  Fruit Company  tintinearon y  cayeron hacia
adentro.

Había caído sobre un costado. El fuego iluminaba la calle con un mediodía
infernal. Lo siguiente ocurrió como si hubiese sido proyectado a cámara lenta



mientras su mente seguía funcionando
(muertos están todos muertos Carrie por qué pensar en Carrie)
a su propio ritmo. Los coches pasaban a gran velocidad hacia el lugar del

siniestro. Algunas personas corrían en pijamas, camisones o batas. Vio a un
hombre que salía de la comisaría de policía de Chamberlain, que también servía
de tribunal. Se movía con lentitud. Los coches avanzaban lentamente. Incluso la
gente que corría lo hacía lentamente. Vio que el hombre colocaba las manos
alrededor de la boca y  gritaba algo; no se oyó con claridad en medio del ulular
de la sirena del Ayuntamiento, de las bombas y  el cruj ir de la monstruosa boca
de fuego. Parecía decir: —Oiga, currillo, no lo tire a la cocina. La calle estaba
mojada en ese sector. La luz bailaba en el agua, junto a la gasolinera Amoco. —
… currillo…

Y luego el mundo voló en pedazos.

Del testimonio bajo juramento presentado por Thomas K. Quillan ante la
Comisión Investigadora del Estado de Maine, en relación con los sucesos
ocurridos la noche del 27 al 28 de mayo en Chamberlain, Maine (la versión
resumida que presentamos pertenece al libro Baile para un holocausto, El informe
de la Comisión White, Signet Books, Nueva York, 1980):

P. Mr. Quillan, ¿tiene usted su domicilio en Chamberlain?
R. Sí, señor.
P. ¿Cuál es su dirección?
R. Tengo una habitación encima del salón de billar. Yo

trabajo ahí. Friego los pisos, limpio las mesas, trabajo en las
máquinas…, máquinas de ésas para entretenerse marcando
puntos, y a sabe.

P. ¿Dónde se encontraba usted la noche del 27 de mayo a
las 22.30, Mr. Quillan?

R. Bueno…, en realidad estaba en una celda, en la
comisaría. A mí me pagan los jueves, comprende. Y siempre
salgo y  me emborracho. Voy  al Cavalier, bebo algo de
cerveza, juego un poco al póquer en la parte de atrás. Pero,
cuando bebo, me salen todos los malos instintos. Siento como si
tuviera una carrera de coches metida en la cabeza. Odioso, ¿no
cree? Una vez le di a un tío en la cabeza con una silla y…

P. ¿Tenía la costumbre de irse a la comisaría cuando sentía
que iba a tener uno de esos ataques?

R. Sí, el gordo Otis es amigo mío.



P. ¿Se refiere usted al sheriff Otis Doy le?
R. Sí, claro. Me dijo que fuera a verlo cada vez que sintiera

esos instintos. La noche anterior al baile yo había estado
jugando al póquer chino con unos amigos en el cuarto trasero
del Cavalier y  me dio por pensar que Marcel Dubay  estaba
haciendo trampas. No habría pensado eso de haber estado
sobrio, porque cuando un francés le quiere jugar una mala
pasada a uno le basta con mirar sus propias cartas, pero ése me
descontroló. Me había bebido un par de cervezas, sabe, así que
tiré las cartas y  me fui a la comisaría. Plessy  estaba de guardia
y  me encerró de inmediato en la celda número 1. Plessy  es un
buen tipo. Yo conocí a su madre, pero y a hace mucho de eso.

P. ¿Mr. Quillan, cree que podemos hablar de lo que pasó la
noche del 27 a las 22.30?

R. ¿No lo estamos haciendo?
P. Así lo espero. Continúe.
R. Bueno, Plessy  me encerró alrededor de las dos de la

mañana del viernes y  me quedé dormido ahí mismo. Aturdido,
podríamos decir. Desperté alrededor de las cuatro de la tarde
del día siguiente, me tomé tres Alka-Seltzers y  me volví a
dormir. Tengo maña para eso. Puedo dormir hasta que la mona
ha desaparecido completamente. El gordo Otis dice que
debería patentarlo, que ayudaría a mucha gente.

P. No me cabe duda, Mr. Quillan. Pero veamos, ¿cuándo
volvió a despertar?

R. El viernes por la noche, como a las diez. Estaba muerto
de hambre, así que decidí bajar al bar a comer algo.

P. ¿Lo dejaron solo en una celda abierta?
R. Por supuesto. Soy  un tipo fantástico cuando estoy  sobrio.

De hecho, una vez…
P. Limítese a referir al comité lo que sucedió cuando

abandonó la celda.
R. Empezó a sonar la sirena de incendios, eso fue lo que

sucedió. Me llevé un susto que… vaya… No había escuchado
esa sirena desde que terminó la guerra de Vietnam. Así que
subo corriendo y, maldita sea, no hay  nadie en la oficina. Me
digo: Mierda, a Plessy  le va a llegar por esto. Siempre tiene
que haber alguien de guardia por si hay  alguna llamada. Así
que me fui a mirar por la ventana.

P. ¿Podía ver la escuela desde allí?
R. Por supuesto. Está al otro lado de la manzana, a una calle



y  media de distancia. La gente gritaba y  corría de un lado a
otro. Y entonces fue cuando vi a Carrie White.

P. ¿La había visto antes alguna vez?
R. No.
P. Y, entonces, ¿cómo supo que era ella?
R. No sé; no lo puedo explicar.
P. ¿Alcanzaba a verla con claridad?
R. Estaba parada bajo un farol, junto a la boca de incendios

que hay  en la esquina de la calle Spring con Main.
P. ¿Ocurrió algo?
R. Ya lo creo. Toda la cabeza de la boca voló en tres

direcciones: a la izquierda, a la derecha y  derecho hacia el
cielo.

P. ¿A qué hora ocurrió este… eh… este desperfecto?
R. Como a las once menos veinte. No sería más tarde.
P. ¿Qué pasó después?
R. Avanzó hacia el centro. Tenía un aspecto horrible, señor.

Llevaba una especie de traje de fiesta, o lo que quedaba del
traje, y  se había empapado con el agua de la toma y  estaba
cubierta de sangre. Parecía como si acabara de salir
arrastrándose de un accidente de coche. Pero estaba sonriendo.
Nunca había visto una sonrisa así. Era como de una calavera.
Y todo el tiempo estaba mirándose las manos y  tratando de
limpiárselas en el vestido, intentando quitarse la sangre
mientras pensaba que nunca lo conseguiría y  cómo iba a hacer
correr sangre por toda la ciudad y  cómo lo haría pagar a todos.
Era algo espantoso.

P. ¿Cómo podía sospechar usted lo que ella estaba
pensando?

R. No lo sé. No logro explicármelo.
P. Durante el resto de su declaración preferiría que se

limitara a describir solamente lo que vio, Mr. Quillan.
R. Muy  bien. Había una boca en la esquina de la plaza

Grass y  también estalló. Eso lo pude ver mejor. Las tuercas de
los costados se estaban desatornillando solas. Con mis propios
ojos vi cómo sucedía. Estalló igual que el otro. Y ella estaba
feliz. Se estaba diciendo: « Ahí tienen para ducharse, ahí…» .
Oh, perdón. Empezaron a pasar las bombas y  la perdí de vista.
Se detuvieron cerca de las bocas y  vieron que no iban a
conseguir agua. El oficial Burton comenzó a dar voces y  en ese
momento voló la escuela. ¡Dios mío!



P. ¿Abandonó la comisaría?
R. Sí; quería encontrar a Plessy  y  contarle lo de esa loca y

las bocas de incendio. Miré hacia la gasolinera Amoco y  vi
algo que me heló la sangre. Las mangueras de las bombas
estaban desenganchadas. Teddy  Duchamp murió en 1968 y
Dios lo tenga en su Santo Reino, pero su hijo ponía candado a
esas bombas todas las noches tal como lo hacía su padre. Todos
los candados Yale estaban rotos y  colgaban del pasador. Los
pitones estaban tirados sobre el asfalto y  en todos ellos
funcionaba el mecanismo automático. La gasolina salía a
chorros y  corría por la acera hacia la calle. Por mil demonios,
cuando vi eso se me encogieron los huevos. Luego apareció
ese tipo que iba corriendo con un cigarrillo encendido.

P. ¿Qué hizo entonces?
R. Me puse a gritarle. Le dije algo como ¡Oiga, cuidado

con ese cigarrillo! ¡No lo tire, que es gasolina! No me oy ó. Con
las sirenas de las bombas y  la sirena del Ay untamiento y  los
coches que subían y  bajaban como locos, no me extraña. Vi
que lo iba a tirar y  y o corrí hacia el interior del edificio para
protegerme.

P. ¿Qué pasó después?
R. ¿Después? Bueno, eso ya es obra del Demonio…

Cuando cayeron los baldes, en un primer momento sólo oyó un fuerte ruido
metálico que se abría paso a través de la música y  luego sintió que la bañaba una
tibia humedad. Cerró los ojos instintivamente. Escuchó un gemido junto a ella y
en la parte de su mente que hacía tan poco tiempo se había despertado percibió
un breve dolor.

(tommy)
La música se detuvo con un estrépito discordante y  unas pocas voces

quedaron en el aire como cuerdas rotas. En la súbita inercia de la expectación,
que llenaba el vacío entre el hecho y  la realización, como una condena a muerte,
oyó claramente que alguien decía:

—¡Dios mío, si es sangre!
Un momento después, como para revelar la verdad en toda su dimensión,

para señalarla con horrible claridad, alguien dio un alarido.
Carrie permaneció sentada con los ojos cerrados y  sintió la masa negra del

terror que crecía en su mente. Su madre tenía razón, después de todo. Habían
vuelto a burlarse, la habían engañado, una vez más era la víctima de la broma. El



horror de la situación debería haber sido algo conocido para ella, pero no lo era;
se habían burlado allí, delante de todos, y  habían repetido la escena de la ducha…
sólo que la voz había dicho

(Dios mío si es sangre)
algo demasiado horrible como para atreverse a contemplarlo. Si abría los

ojos y  era verdad, ¿qué haría entonces? ¿Qué haría?
Alguien comenzó a reír, el sonido solitario y  asustado de una hiena, y  ella

abrió los ojos, los abrió para ver quién era, y  era cierto, la pesadilla definitiva,
estaba cubierta y  chorreaba, la habían empapado con el velado secreto de la
sangre ante todos ellos y  su pensamiento

(oh… me han… CUBIERTO)
tenía el horrible color púrpura de su repulsión y  su vergüenza. Podía sentir su

olor y  era el hedor de la sangre, ese espantoso olor húmedo y  metálico. En un
vacilante caleidoscopio de imágenes vio la sangre que corría espesa por sus
muslos desnudos, oyó el incesante golpeteo de las duchas sobre las baldosas,
sintió el suave roce de los tampones, y  los paños contra su piel mientras unas
voces la urgían diciéndole que se lo TAPE, saboreó la espesa e inagotable
amargura del horror. Finalmente, habían conseguido darle la ducha que ellas
tanto deseaban.

Una segunda voz se unió a la primera, y  luego se oy ó una tercera —la aguda
risita de soprano de una chica—, una cuarta, una quinta, seis, una docena, todos,
todos se reían. Vic Mooney  se reía. Podía verlo. Tenía el rostro paralizado por la
impresión, pero la risa salía de todas maneras.

Permaneció inmóvil dejando que el ruido le llegara en oleadas. Todavía eran
hermosos y  había encanto y  magia, pero había ido más allá y  el cuento de hadas
tenía el color verdoso de la putrefacción y  el mal. Y, en esa última historia, ella
mordería la manzana envenenada, recibiría el ataque de los duendes y  moriría
devorada por los tigres.

Una vez más se estaban riendo de ella. Y de pronto vio con claridad. Se
apoderó de ella la conciencia de que había sido cruelmente burlada y  un horrible
grito sin ruido

(me están MIRANDO)
luchó por salir de su garganta. Se cubrió el rostro con las manos para ocultarlo

y, tambaleándose, se levantó de la silla. Su único pensamiento era correr, salir de
la luz, dejar que se la tragaran las tinieblas y  la ocultaran.

Pero era como tratar de correr con el agua hasta la cintura. Su mente traidora
había retardado el tiempo y  parecía que todo se arrastraba, como si Dios hubiese
cambiado la velocidad de la escena de 78 revoluciones a 33 1/3. Incluso la risa
parecía tener un sonido más profundo y  se había reducido a un rumor sordo,
lento y  siniestro.

Sus pies se enredaron, y  estuvo a punto de caerse del escenario. Recobró el



equilibrio, se inclinó y  saltó al suelo. Subió el volumen de esa risa rechinante.
Parecía que restregaban piedras unas contra otras.

No quería ver, pero no pudo evitarlo; las luces eran demasiado brillantes y
alcanzó a ver todos sus rostros: las bocas, los dientes, los ojos. Podía ver sus
propias manos ensangrentadas ante sus ojos.

Miss Desjardin corría hacia ella y  su cara estaba inundada de falsa
compasión. Bajo la superficie, Carrie podía ver cómo la verdadera Miss
Desjardin sofocaba una risita obscena. Miss Desjardin abrió la boca y  su voz se
escuchó lenta, profunda, horrible:

—Déjame ay udarte, querida. Lo siento tant…
Concentró en ella su fuerza
(doblégate)
y Miss Desjardin se precipitó contra la pared del costado del escenario, cayó

al suelo y  quedó allí hecha un montón informe.
Carrie se lanzó a correr. Corrió por en medio de ellos. Tenía las manos sobre

la cara, pero podía ver a través de la prisión de sus dedos, podía verlos a ellos, ver
que eran hermosos y  estaban envueltos en la luminosa vestimenta de la
Aceptación. Los zapatos brillantes, las pieles tersas, los complicados peinados, los
fulgurantes vestidos. Se apartaban de ella como si llevara la plaga, pero no
dejaban de reír. Luego, disimuladamente, alguien estiró un pie

(sí claro eso es lo que viene ahora claro)
y  cay ó hacia adelante; quedó apoy ada en las manos y  las rodillas y  comenzó

a andar a gatas con el pelo ensangrentado colgando ante sus ojos, a arrastrarse
como san Pablo en el camino de Damasco, cuando sus ojos habían sido cegados
por la luz. Ahora tenía que esperar que alguien le diera una patada en el trasero.

Pero nadie lo hizo y, torpemente, se puso de pie. Se empezó a acelerar el
ritmo de las cosas. Había salido al vestíbulo y  y a bajaba las escaleras por las que
ella y  Tommy habían subido elegantemente dos horas atrás.

(tommy  está muerto ése es el precio ése es el precio por traer la plaga al
lugar de la luz)

Bajó con torpes zancadas mientras sentía que las risas revoloteaban como
pájaros alrededor de su cabeza.

Luego la oscuridad.
Cruzó el ancho césped que había frente a la escuela, perdió los zapatos y

siguió corriendo descalza. El cuidado césped era como terciopelo, ligeramente
cubierto de rocío. La risa había quedado atrás y  comenzó a calmarse un poco.

Esta vez sus piernas sí que se enredaron y  cay ó de bruces cerca del asta de la
bandera. Permaneció quieta, respirando entrecortadamente, con su rostro
ardiendo enterrado en la frescura del césped. Lágrimas de vergüenza rodaron
por sus mejillas, calientes y  espesas como el primer flujo de sangre menstrual.
La habían vencido, había perdido de una vez para siempre. Todo había



terminado.
Se recuperaría dentro de un momento y  se iría furtivamente a su casa,

atravesando calles alejadas, pegadas a las sombras por si alguien salía a buscarla,
se encontraría con su madre y  reconocería que se había equivocado…

(¡¡NO!!)
Su valor —que era bastante— la hizo rebelarse súbitamente y  gritar la

palabra con fuerza. ¿El armario? ¿Las interminables y  delirantes oraciones? ¿Los
panfletos y  la cruz y  sólo el pájaro mecánico del reloj  de cucú para medir el
resto de las horas, días, años y  décadas de su vida?

De pronto, como si hubiese comenzado la proyección de un vídeo en su
mente, vio que Miss Desjardin corría hacia ella y  luego era lanzada contra la
pared como una muñeca de trapo cuando empleó su mente contra ella, sin
siquiera pensarlo conscientemente.

Se volvió de espaldas. En su rostro pintado sus ojos enloquecidos miraban las
estrellas. Se había olvidado de

(¡¡EL PODER!!)
Era el momento de darles una lección, el momento de poner las cosas en su

lugar. Rió en forma histérica. Era una de las frases favoritas de su madre.
(mamá vuelve a casa deja su bolso sobre la mesa y  dice con un destello de

sus gafas bueno ese tipo se metió conmigo pero y o puse las cosas en su lugar)
Allí estaba el sistema de irrigación. Ella podía abrirlo, podría hacerlo

fácilmente. Lanzó una risita aguda y  se levantó, caminó descalza hasta las
puertas del vestíbulo. Hacer funcionar el sistema contra incendios y  cerrar todas
las puertas. Mirar hacia adentro y  dejar que ellos vieran que los estaba mirando
y  riéndose de ellos mientras el agua estropeaba sus vestidos y  sus peinados y  le
quitaba el brillo a los zapatos. Sólo sentía que no pudiese ser sangre.

El vestíbulo estaba desierto. Se detuvo un momento cuando subía las gradas y
DOBLÉGATE, las puertas se cerraron con un golpe bajo la concentrada fuerza
que dirigió hacia ellas y  se desprendieron los mecanismos neumáticos para
mantenerlas cerradas. Oyó que algunos gritaban, y  para ella fue como una
música, una dulce música soul.

Durante un instante todo siguió igual y  luego pudo sentir cómo las empujaban
queriendo abrirlas. La presión era mínima. Estaban atrapados.

(atrapados)
y  la palabra resonó en su mente con un eco enloquecedor. Los tenía en un

puño, en su poder. ¡Poder! ¡Qué palabra ésa!
Recorrió el resto del tray ecto y  miró hacia adentro. George Dawson estaba

pegado al vidrio, y  luchaba y  empujaba con el rostro distorsionado por el
esfuerzo. Había otros detrás de él, y  todos parecían peces en un acuario.

Levantó la vista y  sí, ahí estaban las cañerías de los irrigadores con sus
pequeñas llaves de paso como margaritas de metal. Las cañerías atravesaban las



verdes paredes de hormigón por unos pequeños orificios. Había muchas en el
interior, recordaba. Una ley  para la prevención de incendios o algo así.
Incendios. En un instante, su mente recordó (gruesos cables negros como
serpientes) los cables eléctricos que se extendían sobre el escenario. Los
asistentes no los alcanzaban a ver porque estaban ocultos por las candilejas, pero
ella había tenido que pasar cuidadosamente sobre ellos cuando se dirigía al trono.
Tommy  la sostenía del brazo.

(fuego y  agua)
Llevó su mente hacia arriba, sintió las cañerías, siguió su contorno. Frías,

llenas de agua. Sintió un sabor a hierro en su boca, a metal mojado y  frío, como
el sabor del agua que uno bebe del pitón de una manguera.

Doblégate.
Durante un momento no sucedió nada. Luego comenzaron a apartarse de las

puertas y  a mirar en torno. Se acercó al pequeño rectángulo de vidrio que había
en la puerta central y  miró hacia adentro. Estaba lloviendo en el gimnasio. Carrie
comenzó a sonreír. Sólo había abierto algunos. Pero descubrió que, mirando
directamente a los irrigadores, podía seguir con mayor facilidad su curso en la
mente. Empezó a abrir más y  más. Sin embargo, no era suficiente. Todavía no
estaban llorando, así que no era bastante.

(hazles daño entonces hazles daño)
Había un chico junto a Tommy; hacía gestos desesperados y  gritaba algo.

Mientras ella lo miraba, bajó del escenario y  corrió hacia el equipo de la
orquesta de rock. Agarró el pie de uno de los micrófonos y  quedó paralizado.
Carrie lo observó perpleja mientras su cuerpo iniciaba una danza estremecida,
casi sin movimiento. Sus pies resbalaban en el agua, sus cabellos se habían
erizado como púas y  la boca se le abría por impulsos, como si fuera la de un pez.
Se veía cómico. Carrie comenzó a reír.

(vamos que todos se vean cómicos)
Y, en un impulso ciego y  repentino, reunió todo el poder que podía sentir.
Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello

deslumbrante en alguna parte cuando un cable eléctrico cayó sobre un charco de
agua. Se producían sordos golpes en su mente cuando los cortocircuitos operaban
inútilmente. El muchacho que estaba aferrado al pie del micrófono cayó sobre
uno de los amplificadores y  se produjo un estallido de chispas color morado y
luego el empavesado del papel crepé que cruzaba el escenario empezó a arder.

Justo bajo los tronos, un cable eléctrico de 220 voltios crepitaba en el suelo.
Junto a él, Rhonda Simard, vestida con su traje de gala de tul verde, ejecutaba el
espasmódico baile de un títere. Repentinamente, su traje ardió en llamas y  ella
cay ó hacia adelante sin dejar de moverse.

Quizá ése fue el momento en que Carrie perdió el control. Se apoyó contra
las puertas. Su corazón latía frenéticamente, pero su cuerpo estaba helado como



un témpano. En su rostro lívido se destacaban dos afiebradas manchas rojas que
coloreaban sus mejillas. Su cabeza palpitaba intensamente y  había desaparecido
todo pensamiento consciente.

Se alejó de las puertas tambaleante y  las mantuvo cerradas, aunque sin
propósito ni plan alguno. En el interior las llamaradas se hacían más brillantes y
se dio cuenta borrosamente de que el umbral había sido alcanzado por el fuego.

Se dejó caer sobre el escalón superior y  puso la cabeza entre las rodillas,
tratando de reducir el ritmo de su respiración. Nuevamente estaban tratando de
salir por las puertas, pero podía mantenerlas cerradas fácilmente: eso solo no le
exigía ningún esfuerzo. Un oscuro sentido le indicó que algunos de ellos se
estaban escapando por la salida de emergencia, pero los dejó hacer. Ya se los
encontraría más tarde. No se le escaparía ninguno, ni uno solo.

Bajó las gradas lentamente y  atravesó las puertas exteriores sin dejar de
mantener cerradas las del gimnasio. Resultaba fácil. Todo lo que tenía que hacer
era verlas en su mente.

La sirena aulló de repente y  le hizo dar un grito y  llevarse las manos a la
cara,

(la sirena es sólo la sirena de incendios)
por un momento. Su mente perdió de vista las puertas del gimnasio y  algunos

de ellos casi lograron salir. No, no. Soy  una chica traviesa. Las cerró de un
portazo y  alguien quedó con la mano cogida, tuvo la sensación de que era Dale
Norbert, la presión le cortó uno de los dedos.

Tambaleándose, cual un espantapájaros de ojos desorbitados, cruzó el césped
en dirección a la calle Main. A su derecha estaba el centro de la ciudad, los
grandes almacenes, la Kelly  Fruit, el salón de belleza y  peluquería, las
gasolineras, la comisaría, el cuerpo de bomberos…

(apagarán mi incendio)
Pero no lo conseguirían. Lanzó una risita aguda y  el sonido tenía algo de

demencial, algo triunfante, perdido, victorioso, aterrado. Llegó a la primera boca
de incendios y  trató de hacer girar la enorme tuerca pintada de uno de los
costados.

(vaya)
Era pesada. Era muy  pesada. Un metal apretado con fuerza para hacerla

desistir. No importaba.
Lo torció con mayor fuerza y  sintió que cedía. Luego el otro lado. Después la

parte superior. Enseguida retrocedió un poco e hizo girar los tres al mismo
tiempo. Se desatornillaron en un instante. Se produjo un estallido de agua, una
parte del chorro caía hacia los lados y  la otra era lanzada hacia arriba. Una de las
tuercas pasó volando a mortífera velocidad a un metro de ella. Golpeó el
pavimento y  desapareció haciendo una carambola. El poderoso chorro, blanco
por la presión del agua, surgía en forma de cruz.



Sonriendo, a tropezones, con el corazón dando más de doscientos latidos por
minuto, empezó a andar hacia la plaza Grass. No se daba cuenta de que
restregaba sus ensangrentadas manos contra su vestido, como Lady  Macbeth, o
que estaba llorando incluso cuando se reía o que una oculta parte de su mente
buscaba ansiosamente la total y  definitiva autodestrucción.

Porque se los iba a llevar con ella e iba a haber una gran hoguera hasta que
toda la Tierra estuviera impregnada de su hedor.

Abrió la boca de incendios de la plaza Grass y  luego empezó a bajar hacia la
gasolinera Amoco. Casualmente fue la primera que encontró, pero no iba a ser la
última.

Del testimonio bajo juramento presentado por el sheriff Otis Doy le ante la
Comisión Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comisión
White), págs. 29-31:

P. Sheriff, ¿dónde se encontraba usted la noche del 27 de
mayo?

R. Estaba en la ruta 179, conocida como el Old Benton
Road, investigando un accidente de coche. En realidad, se
encontraba fuera de los límites de Chamberlain y  correspondía
a Durham, pero y o estaba ay udando a Mel Crager, el jefe de
Policía de Durham.

P. ¿En qué momento recibió las primeras informaciones
respecto de los sucesos que ocurrían en la Escuela Ewen?

R. El agente Jacob Plessy  me lo comunicó por radio a las
22.21 horas.

P. ¿Cuál fue esa comunicación?
R. El agente Plessy  me informó que había problemas en la

escuela, pero que no sabía si era algo serio. Dijo que se
escuchaba un griterío y  que alguien había hecho funcionar la
alarma contra incendios. Agregó que se dirigía al lugar para
investigar los hechos.

P. ¿Dijo que se había declarado un incendio en la escuela?
R. No, señor.
P. ¿Le pidió que volviera a informarle?
R. Sí.
P. ¿Cumplió sus instrucciones?
R. No; murió en la explosión de la gasolinera Amoco,

situada en la esquina de Main y  Summer.



P. ¿Volvió a recibir una comunicación radiofónica
relacionada con Chamberlain?

R. Sí; a las 22.42. En ese momento volvía a Chamberlain
con un sospechoso en el asiento trasero de mi coche —un
conductor borracho—. Como y a he dicho, el caso correspondía
a Mel Crager, pero Durham no tiene cárcel. Cuando llegué con
él a Chamberlain no quedaba mucho de la nuestra.

P. ¿Qué comunicación recibió a las 22.42?
R. Recibí una llamada de la Policía estatal, que había sido

retransmitida desde el cuerpo de bomberos de Morton. El
despacho decía que había un incendio y, aparentemente,
algunos disturbios en la Escuela Secundaria Ewen, y
probablemente una explosión. En ese momento nadie estaba
seguro de nada. Recuerde que todo sucedió en un espacio de
cuarenta minutos.

P. Estamos al tanto de eso, sheriff. ¿Qué sucedió a
continuación?

R. Volví a Chamberlain haciendo funcionar la sirena y  la
luz intermitente. Trataba de comunicarme con Jake Plessy,
pero no obtenía respuesta. Fue en ese momento cuando
escuché la voz de Tom Quillan por la radio. Me decía
confusamente que toda la ciudad estaba en llamas y  que no
había agua.

P. ¿Sabe a qué hora fue eso?
R. Sí, señor. A esa altura ya había empezado a llevar control

del tiempo. Eran las 22.58.
P. Quillan afirma que la gasolinera Amoco estalló a las

23.00.
R. Yo me decidiría por un momento intermedio. Digamos

las 22.59.
P. ¿A qué hora llegó a Chamberlain?
R. A las 23 horas.
P. ¿Cuál fue su primera impresión, sheriff Doy le?
R. Me sentí aturdido. No podía creer lo que estaba viendo.
P. ¿Y qué estaba viendo exactamente?
R. Toda la mitad superior del sector comercial de la ciudad

estaba en llamas. La gasolinera Amoco había desaparecido.
Los almacenes Woolworth’s eran sólo una estructura llameante.
El fuego se había extendido hacia las fachadas de madera de
tres negocios que estaban cerca: el Duffy ’s Bar, la Kelly  Fruit
Company  y  el salón de billar. El calor era atroz. Las chispas



caían sobre los techos de la Agencia de Propiedades Maitland
y  el negocio de automóviles de Doug Brann. Seguían llegando
camiones de bomberos, pero era muy  poco lo que podían
hacer. Todas las bocas de esa calle habían sido destrozadas. Las
únicas que podían hacer algo eran dos viejas bombas cisterna
del cuerpo de Bomberos Voluntarios de Westover, y
prácticamente tenían que limitarse a mojar los techos de los
edificios más próximos. Y por supuesto que la escuela, bueno,
sencillamente…, y a no estaba allí. Claro que se hallaba
bastante aislada y  no había nada cerca que se pudiese quemar,
pero Dios mío, todos esos chicos allí dentro…, todos esos
chicos…

P. ¿Encontró a Susan Snell cuando entraba en la ciudad?
R. Sí, señor. Me hizo señales para que me detuviera.
P. ¿A qué hora ocurrió eso?
R. Justo en el momento que entraba… No más de las 23.12.
P. ¿Qué le dijo ella?
R. Estaba deshecha. Había tenido un pequeño accidente, su

coche había patinado, y  hablaba en forma incoherente. Quería
saber si Tommy había muerto. Le pregunté quién era Tommy,
pero no me respondió. Me preguntó si ya habíamos cogido a
Carrie.

P. La Comisión tiene un especial interés en esta parte de su
declaración, sheriff Doy le.

R. Sí, señor. Lo sé.
P. ¿Cómo respondió a esa pregunta?
R. Bueno, que yo supiera, sólo había una Carrie en el

pueblo, y  ésa era la hija de Margaret White. Le pregunté si
Carrie tenía algo que ver con los incendios. Miss Snell me
contestó que Carrie los había provocado. Sus palabras fueron:
« Carrie provocó el incendio. Carrie provocó el incendio» . Lo
dijo dos veces.

P. ¿Agregó algo más?
R. Sí, señor. Dijo: « Se burlaron de Carrie por última vez» .
P. Sheriff, ¿está seguro de que no dijo: Nos burlamos de

Carrie por última vez?
R. Estoy  completamente seguro.
P. ¿Ciento por ciento? ¿Sin ninguna duda?
R. Señor, estábamos rodeados por una ciudad que se

incendiaba. Yo…
P. ¿Había estado bebiendo?



R. ¿Cómo?
P. Le pregunto si Miss Snell había estado bebiendo. Usted

dijo que había chocado.
R. Creo que dije que su coche había patinado.
P. ¿Y no está completamente seguro de que no dijo « nos

burlamos»  en vez de « se burlaron» ?
R. Supongo que podría haberlo dicho, pero…
P. ¿Qué hizo entonces Miss Snell?
R. Se echó a llorar. Le di una bofetada.
P. ¿Por qué lo hizo?
R. Me pareció que tenía un ataque de histeria.
P. ¿Llegó a tranquilizarse?
R. Sí, señor. Se calmó y  recuperó el control bastante bien al

enterarse de que, probablemente, su novio había muerto.
P. ¿La interrogó?
R. Bueno, no como uno interrogaría a un criminal, si se

refiere a eso. Le pregunté si sabía algo acerca de lo que había
sucedido. Repitió lo que ya había dicho, pero con más calma.
Le pregunté dónde se encontraba cuando comenzaron los
disturbios, y  me respondió que se hallaba en su casa.

P. ¿Continuó el interrogatorio?
R. No, señor.
P. ¿Le dijo algo más?
R. Sí, señor. Me pidió, me rogó que encontrara a Carrie

White.
P. ¿Cómo reaccionó usted ante esa petición?
R. Le dije que se volviera a su casa.
P. Gracias, sheriff Doy le.

Vic Mooney  emergió tambaleándose de las sombras, cerca del autobanco del
Banker Trust. Había una sonrisa dibujada en su rostro, una sonrisa enorme,
espantosa, casi siniestra, una sonrisa que flotaba ausente en la llameante
oscuridad como un esquivo rasgo de locura. Su cabello, que había sido
cuidadosamente alisado para desempeñar sus funciones de maestro de
ceremonias, estaba ahora erizado, revuelto como un nido. Pequeñas gotas de
sangre, originadas por alguna caída que ya no recordaba, durante su enloquecida
fuga del gimnasio, marcaban su frente. Tenía un ojo amoratado y  cerrado, como
si se lo hubiesen atornillado. Se acercó al coche patrulla del sheriff Doy le, chocó
contra él, rebotó como una bola de billar y  sonrió al borracho que dormitaba en
el asiento trasero. Luego se volvió hacia Doy le, quien acababa de despedirse de



Susan Snell. El fuego lo cubría todo con vacilantes sombras de luz y  daba a las
cosas el tono marrón de la sangre seca.

Cuando Doy le se volvió, Vic Mooney  se aferró a él. Lo abrazó como un
enamorado, lo rodeó con ambos brazos y  lo apretó, mientras lo miraba con sus
ojos desorbitados y  su sonrisa extraviada.

—Vic… —comenzó Doy le.
—Cortó todos los cables —dijo Vic y  sonrió con aire ausente—. Cortó todos

los cables y  abrió el agua y  paf, paf, paf…
—Vic…
—No podemos dejarlos. Oh, no. NoNoNo. No podemos. Carrie cortó los

cables. Rhonda Simard se quemó. ¡Oh Dios mííííííoooooo…!
Doyle le dio un par de bofetadas. La callosa palma de su mano produjo un

chasquido sordo al golpear la cara del muchacho. El grito se extinguió con un
repentino sobresalto, pero la sonrisa permaneció, como un eco maligno, una
sonrisa incierta, horrenda.

—¿Qué sucedió? —preguntó Doy le con aspereza—. ¿Qué sucedió en la
escuela?

—Carrie —murmuró Vic—. Carrie fue lo que sucedió en la escuela. Ella…
Su voz se desvaneció y  se quedó mirando estúpidamente el suelo.
Doy le lo sacudió bruscamente. Los dientes de Vic entrechocaron con un ruido

de castañuelas.
—¿Qué pasa con Carrie?
—La reina del baile —dijo Vic entre dientes—. La empaparon de sangre, a

ella y  a Tommy.
—¿Qué?
Eran las 23.15. La gasolinera Citgo, en la calle Summer, estalló con bronco

estruendo. La calle se iluminó como un mediodía, y  ambos se apoy aron
vacilantes en el coche, protegiéndose los ojos con las manos. Una enorme nube
de fuego rojo apareció sobre los olmos de Courthouse Park e iluminó con un
color escarlata el estanque de los patos y  el campo de béisbol para niños. En
medio de la voraz crepitación que siguió, Doy le pudo distinguir el repiqueteo de
los trozos de vidrio, las tablas y  los pedazos de hormigón de la gasolinera que
volvían al suelo. Una segunda explosión los hizo nuevamente echarse hacia atrás.
Todavía no lograba entender

(mi ciudad todo está sucediendo en mi ciudad)
que eso estaba ocurriendo en Chamberlain, en Chamberlain, por el amor de

Dios, donde bebía limonada en la soleada terraza de su madre y  hacía de árbitro
en los encuentros amistosos de baloncesto y  donde todas las noches hacía un
último recorrido por la ruta 6, hasta llegar más allá de The Cavalier, antes de
acostarse a las 2.30 todas las madrugadas. Su ciudad estaba en llamas.

Tom Quillan salió precipitadamente de la comisaría y  corrió hasta el coche



de Doy le. Su cabello erizado apuntaba en todas direcciones, vestía unos
pantalones de trabajo de un verde sucio, una camiseta y  llevaba los zapatos
cambiados, pero Doy le pensó que nunca en su vida se había alegrado tanto de
ver a alguien. Tom Quillan era parte de Chamberlain como todos los demás y  ahí
estaba… intacto.

—Santo Dios —dijo jadeando—. ¿Viste eso?
—¿Qué ha sucedido? —preguntó Doy le bruscamente.
—Me he hecho cargo de la radio —dijo Quillan—. De Motton y  Westover

querían saber si debían mandar ambulancias y  les dije que por Dios sí, que
mandaran de todo. Incluso coches fúnebres. ¿Hice bien?

—Sí —respondió Doy le, y  se alisó los cabellos—. ¿Has visto a Harry  Block?
Block era el Comisario de los Servicios Públicos y  eso incluía el agua.
—No; pero el agente Deighan dice que consiguieron agua en el viejo Rennet

Block, al otro lado de la ciudad. Están extendiendo las mangueras ahora. Reuní a
algunos chicos y  están instalando un hospital en la comisaría. Son buenos
muchachos, pero el piso se te va a llenar de sangre.

Otis Doy le sintió que lo invadía una sensación de irrealidad. Esa conversación
no tenía lugar en Chamberlain. No podía ser.

—Está bien, Tommy. Era lo que tenías que hacer. Vuelve allí y  comienza a
llamar a todos los médicos que encuentres en la guía telefónica. Yo voy  a la calle
Summer.

—De acuerdo, Otis. Si te encuentras con la loca esa, ten cuidado.
—¿Con quién? —preguntó Doy le. No era un hombre violento, pero en ese

momento estaba ladrando.
Tom Quillan se echó hacia atrás.
—Carrie. Carrie White.
—¿Quién? ¿Cómo lo sabes?
Quillan parpadeó lentamente.
—No sé. Sólo que… se me vino a la cabeza.

Del indicador eléctrico automático nacional de la Associated Press, a las 23.46
horas:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UN DESASTRE DE GRANDES PROPORCIONES SE HA
ABATIDO SOBRE LA CIUDAD DE CHAMBERLAIN,
MAINE, ESTA NOCHE. UN INCENDIO QUE, SEGÚN SE
CREE, SE ORIGINÓ EN LA ESCUELA SECUNDARIA
EWEN DURANTE UNA FIESTA ESCOLAR, SE HA



EXTENDIDO HACIA EL CENTRO DE LA CIUDAD,
CAUSANDO MÚLTIPLES EXPLOSIONES QUE HAN
ARRASADO GRAN PARTE DEL SECTOR, NOS INFORMAN
QUE UN BARRIO RESIDENCIAL SITUADO AL OESTE
DEL CENTRO TAMBIÉN SE ENCUENTRA EN LLAMAS,
SIN EMBARGO, EN ESTE MOMENTO LA MAYOR
INQUIETUD ESTÁ CENTRADA EN LA ESCUELA, DONDE
SE EFECTUABA UN BAILE DE FIN DE CURSO. SE CREE
QUE MUCHOS DE LOS ASISTENTES QUEDARON
ATRAPADOS EN EL INTERIOR, UN OFICIAL DE
BOMBEROS DE WESTOVER, QUE ACUDIÓ AL LUGAR,
DIJO QUE HASTA EL MOMENTO HABÍA MUERTOS, LA
MAYORÍA DE ELLOS ALUMNOS DE LA ESCUELA.
CUANDO SE LE PREGUNTÓ A CUÁNTO PODÍA
ASCENDER EL TOTAL, RESPONDIÓ: « NO LO SABEMOS,
NOS DA MIEDO CALCULARLO. ESTO VA A SER PEOR
QUE LO DEL COCONUT GROVER» . SEGÚN ÚLTIMAS
INFORMACIONES, EN ESTE MOMENTO HAY TRES
INCENDIOS QUE SE EXTIENDEN SIN CONTROL. LOS
RUMORES EN EL SENTIDO DE QUE ESTOS SINIESTROS
HAN SIDO PROVOCADOS INTENCIONADAMENTE NO
HAN SIDO CONFIRMADOS. FIN.

27 de may o, 11:46 p. m. 8943F AP.

No hubo más informaciones desde la Associated Press de Chamberlain. A las
00.06, se abrió la cañería central del gas, en Jackson Avenue. A las 00.17, el
auxiliar de una ambulancia de Motton lanzó una colilla cuando el vehículo se
dirigía a toda velocidad hacia la calle Summer. La explosión destruyó casi la
mitad de una manzana de un golpe, incluy endo las oficinas del periódico The
Chamberlain Clarion. A las 00.18, Chamberlain quedaba aislado del resto del país,
que dormía plácidamente.

A las 00.10, siete minutos antes de la explosión de la cañería de gas, la central
telefónica sufrió una pequeña catástrofe: el bloqueo de todas las líneas telefónicas
de la ciudad que todavía funcionaban. Las tres atareadas muchachas que estaban
de guardia permanecieron en sus puestos, pero eran totalmente incapaces de
controlar la situación. Con una expresión de horror reprimido en los rostros,
intentaban establecer comunicaciones que no recibían respuesta.

Y así fue cómo Chamberlain se lanzó a las calles.



Aparecieron como una invasión salida del cementerio situado en el recodo
que formaba la intersección de Bellsqueeze Road y  la ruta 6; aparecieron en
camisones blancos y  en batas, como si estuviesen envueltos en mortajas; salieron
con pijamas y  con rizadores (Mrs. Dawson, la madre del muchacho, ya
fallecido, que era un tipo tan divertido, llevaba una mascarilla de barro como si
se dirigiera a tomar parte en algún espectáculo cómico): salieron a ver qué había
sucedido con su ciudad, a ver si estaba en realidad arrasada por el fuego, a ver si
sangraba. Muchos de ellos también salieron a encontrar la muerte.

Cuando Carrie salió de la iglesia Congregacional, donde había estado rezando,
Carlin Street estaba atestada; una marea de gente se movía en dirección al centro
de la ciudad a la luz de la febril iluminación del cielo.

Sólo hacía cinco minutos que había entrado, después de abrir la cañería de
gas (había sido fácil; en cuanto se la imaginó tendida allí bajo la calle había sido
fácil), pero le habían parecido horas. Había orado larga y  profundamente,
primero en voz alta, luego en silencio. Su corazón latía penosamente, con golpes
sordos. Se le habían hinchado las venas de la cara y  el cuello. Su mente estaba
llena con el tremendo conocimiento de los PODERES y  de un ABISMO. Oró
arrodillada frente al altar, con su ensangrentado vestido mojado y  hecho j irones
y  sus pies descalzos que sangraban después de haber pisado una botella rota. Su
respiración se agitaba en un sollozo, y  la iglesia estaba llena del sonido de las
cosas que cruj ían, oscilaban, se rasgaban a causa de la energía psíquica que
surgía de ella. Caían los reclinatorios, volaban los himnarios y  un cáliz y  una
patena de plata surcaban silenciosos el aire, en medio de la abovedada oscuridad
de la nave, para ir a estrellarse contra una pared distante. Rezaba y  no recibía
respuesta. Allí no había nadie…, o si había alguien, El/Eso no se atrevía a
responder a su plegaria. Dios le había vuelto el rostro y, ¿por qué no?, ese horror
también era obra de él. De modo que abandonó la iglesia, la abandonó para irse a
casa y  encontrarse con su madre y  hacer que la destrucción fuese completa.

Se detuvo en la última de las gradas y  miró el tropel de gente que fluía hacia
el centro de la ciudad. Animales. Que se quemen entonces. Que las calles se
llenen con el olor del sacrificio. Que el nombre de este lugar sea llamado raca,
hiel.

Doblégate.
Y los transformadores de corriente sobre los postes del alumbrado estallaron

con una luz púrpura, nacarada, y  escupieron chispas como una rueda de fuegos
artificiales. Los cables de alta tensión cayeron sobre el pavimento y  se
amontonaron desordenadamente. Algunos corrieron y  fue malo para ellos,
porque en ese momento toda la calle estaba sembrada de cables y  comenzó el
olor y  comenzó la quemazón. La gente empezó a gritar y  a retroceder y  tocó los
alambres y  se vio presa de una espasmódica danza eléctrica. Algunos ya estaban
tumbados sobre la calzada con sus batas y  sus pijamas ardiendo lentamente.



Carrie se dio media vuelta y  miró fijamente la iglesia que acababa de
abandonar. La pesada puerta se cerró con súbita violencia, como impulsada por
un huracán.

Se volvió y  caminó en dirección a su casa.

Del testimonio bajo juramento presentado por Mrs. Cora Simard ante la
Comisión Investigadora del Estado (de El informe de la Comisión White), págs.
217-218:

P. Mrs. Simard, tenemos entendido que usted perdió a su
hija la noche del baile, y  lo sentimos profundamente.
Trataremos de que esto sea lo más breve posible.

R. Gracias. Quiero ay udar si puedo, por supuesto.
P. ¿Se encontraba usted en la calle Carlin,

aproximadamente a las 00.12, cuando Carietta White salió de
la iglesia Congregacional que se encuentra en esa calle?

R. Sí.
P. ¿Qué hacía usted allí?
R. Mi marido se había ido a Boston a pasar el fin de

semana, un asunto de negocios, y  Rhonda estaba en el baile de
la escuela. Yo me había quedado sola en casa, viendo la
televisión, mientras la esperaba. Estaba viendo la película que
dan los viernes cuando sonó la sirena del Ayuntamiento, mas
no lo relacioné con la fiesta. Pero luego la explosión… No
sabía qué hacer. Traté de llamar a la policía, pero la línea
estaba comunicando. Yo…, yo…, entonces…

P. Cálmese, Mrs. Simard. Tiene todo el tiempo que quiera.
R. Empecé a ponerme frenética. Hubo una segunda

explosión, la de la gasolinera Amoco, ahora lo sé, y  decidí
bajar al centro a ver qué ocurría. Había un resplandor en el
cielo, un resplandor horrible. En ese momento, Mrs. Shy res
comenzó a dar golpes en mi puerta.

P. ¿Mrs. Georgette Shy res?
R. Sí; ellos viven a la vuelta de la esquina, en la calle

Willow 217, muy  cerca de la calle Carlin. Golpeaba y  gritaba:
« ¿Cora, estás ahí? ¿Estás ahí?» . Abrí la puerta. Ella llevaba una
bata de baño y  zapatillas. Parecía tener los pies helados. Me
dijo que habían llamado a Auburn para averiguar si sabían algo
y  le habían dicho que había un incendio en la escuela. Yo dije:



« Dios mío, Rhonda está en el baile» .
P. ¿Fue ése el momento en que decidió ir al centro de la

ciudad con Mrs. Shy res?
R. No decidimos nada. Sencillamente fuimos. Me puse un

par de zapatillas… Unas de Rhonda, creo. Tenían unos
pomponcitos blancos. Debí haberme puesto mis zapatos, pero,
en ese momento, era incapaz de pensar. Creo que tampoco lo
estoy  haciendo ahora. ¿Qué puede interesarle esta historia de
los zapatos?

P. Dígalo a su modo, Mrs. Simard.
R. Gracias. Saqué una chaqueta vieja de alguna parte, se la

pasé a Mrs. Shy res y  salimos.
P. ¿Había mucha gente bajando por la calle Carlin?
R. No sé. Estaba demasiado alterada. Quizá unas treinta

personas. A lo mejor más.
P. ¿Qué sucedió?
R. Georgette y  yo caminábamos hacia la calle Main

tomadas de la mano como dos pequeñas que tienen que cruzar
un campo de noche. A Georgette le castañeteaban los dientes,
lo recuerdo. Quería pedirle que dejara de hacerlo, pero me
pareció que sería de mala educación. Una calle y  media antes
de llegar a la iglesia Congregacional, vi la puerta abierta y  me
dije a mí misma: Alguien ha entrado a pedir ay uda a Dios.
Pero, un segundo más tarde, comprendí que no era así.

P. ¿Cómo lo supo? Lo más lógico sería suponer lo primero,
¿no le parece?

R. Lo supe, simplemente.
P. ¿Conocía usted a la persona que salía de la iglesia?
R. Sí. Era Carrie White.
P. ¿Había visto a Carrie White alguna vez en su vida?
R. No. No era amiga de mi hija.
P. ¿Había visto alguna vez una fotografía de ella?
R. No.
P. Y en todo caso estaba oscuro y  usted se encontraba a una

calle y  media de la iglesia.
R. Sí, señor.
P. Mrs. Simard, ¿cómo supo que era Carrie White?
R. Lo supe simplemente.
P. Este saber, Mrs. Simard, ¿fue como una luz que se

encendía en su mente?
R. No, señor.



P. ¿Cómo fue?
R. No puedo describirlo. Se desvaneció como desaparece

un sueño. Una hora después de levantarse, usted ya no
recuerda lo que ha soñado. Pero lo supe.

P. ¿Se vio acompañado este conocimiento de alguna
reacción emocional?

R. Sí. Horror.
P. ¿Qué hizo entonces?
R. Me volví a Georgette y  le dije: « Ahí está» . Georgette

me respondió: « Sí, es ella» . Empezó a decir algo más y
entonces toda la calle se iluminó con un brillante resplandor,
pareció que todo cruj ía y  luego empezaron a caer los cables
sobre la calzada, algunos de ellos echaban chispas eléctricas.
Uno de ellos alcanzó a un hombre que estaba frente a nosotros
y  se consumió en llamas. Otro hombre comenzó a correr y
pisó uno de ellos y  su cuerpo simplemente… se arqueó hacia
atrás como si hubiese tenido la espalda de goma. Y luego se
desplomó. Había otras personas que gritaban y  corrían a
ciegas, y  los cables seguían cay endo. Estaban tirados por todos
lados, como serpientes. Y ella estaba feliz. ¡Feliz! Podía sentir
lo feliz que estaba. Supe que tenía que conservar la calma. La
gente que corría moría electrocutada. Georgette me dijo:
« Rápido, Cora. Oh, Dios mío, no quiero morir quemada viva» .
Le dije: « Nada de eso. Tenemos que usar la cabeza,
Georgette, de lo contrario nunca volveremos a usarla» . O
alguna tontería por el estilo. Pero no me hizo caso. Me soltó la
mano y  se puso a correr por la acera. Le grité que se
detuviera, había uno de esos cables más gruesos tirado delante
de nosotras, pero no me hizo caso. Y ella…, ella… Oh, sentí el
olor cuando empezó a quemarse. Sus ropas parecieron reventar
con el humo y  y o pensé: así debe de ser cuando electrocutan a
alguien. El olor era dulce, como de cerdo. ¿Lo han sentido
alguna vez? A veces y o lo huelo en sueños. Me quedé
petrificada mirando cómo Georgette Shy res se ponía negra.
Hubo una gran explosión en el West End, la de la cañería del
gas, supongo, pero apenas me di cuenta. Miré a mi alrededor y
vi que me encontraba sola. Todos los demás habían huido o
estaban ardiendo. Debo de haber visto unos seis cadáveres.
Parecían montones de trapos viejos. Uno de los cables había
caído en el portal de una casa, a mi izquierda, y  empezaba a
arder. Podía oír cómo las anticuadas tejas de madera



reventaban como palomitas de maíz. Tengo la impresión de
que permanecí mucho rato allí sin dejar de decirme que debía
conservar la calma. Parecieron horas. Empecé a temer que
me diera un desmayo y  cay era sobre uno de los cables o que
el pánico me hiciera correr. Como… como… Georgette. Así
que comencé a caminar. Paso a paso. La calle se vio más
iluminada a causa de la casa que se estaba incendiando. Pasé
por encima de los cables y  rodeé un cadáver que no era más
que un charco. Yo…, yo…, y o tenía que mirar por dónde iba.
Ese cuerpo tenía una sortija de matrimonio en la mano y
estaba completamente negra. Completamente negra. Jesús,
repetía en mi mente, oh Dios mío. Pasé sobre otro cable y
luego había tres seguidos. Me quedé parada allí mirándolos.
Pensaba que si saltaba sobre ésos estaría a salvo, pero… No
me atrevía. ¿Saben en qué estaba pensando? En ese juego de
niños: el paso de gigante. Dentro de mí misma, una voz me
decía: Cora, da un paso de gigante sobre esos cables. Yo
pensaba: ¿podré? ¿podré? Uno de ellos todavía echaba chispas,
pero los otros dos parecían estar sin corriente. Pero nunca se
sabe. Con mirarlos una no se entera de nada. Así que me quedé
parada allí, esperando que viniera alguien, pero no apareció
nadie. La casa seguía ardiendo y  las llamas se habían
extendido al césped, a los árboles y  al seto vivo que la rodeaba.
Pero no llegaba ningún camión de bomberos. Por supuesto que
no llegaban. Todo el lado oeste se estaba quemando en ese
momento. Y yo me sentía tan débil. Y finalmente comprendí
que si no daba el paso de gigante me iba a desmay ar, así que di
el paso, el paso de gigante más grande que pude y  el tacón de
mi zapatilla quedó a un centímetro del cable. Me repuse, rodeé
el extremo de un último cable y  comencé a correr. Y eso es
todo lo que recuerdo. A la mañana siguiente me encontré
envuelta en una manta, en la comisaría, con mucha otra gente.
Algunos de ellos, unos pocos, eran chicos que habían estado en
la fiesta y  comencé a preguntarles si habían visto a Rhonda. Y
me dijeron; me di-di-jeron…

(se suspende brevemente el interrogatorio)
P. Personalmente, ¿está segura de que Carrie White lo hizo?
R. Sí.
P. Gracias, Mrs. Simard.
R. Me gustaría hacerle una pregunta, si me lo permite.
P. Por supuesto.



R. ¿Qué pasa si existen otras como ella? ¿Qué va a ser del
mundo?

De Explosión en las Sombras, pág. 151:

A las 00.45 de la noche del 28 de may o la situación en
Chamberlain era desastrosa. La escuela se había quemado
hasta los cimientos en un lugar aislado, pero todo el centro de la
ciudad estaba en llamas. Casi toda el agua del sector se había
perdido, pero se podía conseguir la suficiente (a baja presión)
de las cañerías de la calle Deghan para salvar los edificios
comerciales situados más abajo de la intersección de las calles
Main y  Oak.

La explosión de la gasolinera Citgo en la parte superior de
la calle Summer provocó un voraz incendio que no pudo ser
controlado hasta cerca de las diez de la mañana siguiente. En la
calle Summer había agua; sólo que no había bomberos ni
equipo para usarla. En ese momento el auxilio venía en camino
desde Lewiston, Auburn, Lisboa y  Brunswick, pero no llegó
antes de la una de la madrugada.

En la calle Carlin había comenzado un incendio de origen
eléctrico, causado por unos cables que se habían desprendido.
En cuestión de horas se iba a extender y  arrasar toda la parte
norte de la calle, incluyendo el bungalow en el que Margaret
White dio a luz a su hija.

En el sector oeste de la ciudad, un poco más abajo del lugar
comúnmente llamado Bricky ard Hill, tuvo lugar el peor de los
desastres: la explosión de una cañería central de gas y  el
consiguiente incendio, que estuvo sin control durante la may or
parte del día siguiente.

Si examinamos los lugares incendiados, en un mapa de la
ciudad, podemos trazar la ruta de Carrie: un serpenteante
sendero de destrucción a través de la ciudad, que lleva
claramente a un destino: su casa…

Algo se volcó en la sala, y  Margaret White se enderezó y  ladeó la cabeza. El
cuchillo carnicero lanzó un reflejo apagado a la luz de las llamas. Ya hacía un
buen rato que se había cortado la electricidad y  la única luz de la casa llegaba



desde el incendio que había en la calle.
Uno de los cuadros se desprendió de la pared y  cay ó con un golpe sordo. Un

momento después, el reloj  de cucú se precipitó al suelo. El pájaro mecánico dio
un pequeño chillido estrangulado y  se quedó inmóvil.

Desde el centro de la ciudad llegaba el incesante ulular de las sirenas, pero
pudo oír los pasos que subían por el sendero.

La puerta se abrió con violencia. Pasos en el vestíbulo.
Oyó cómo los cuadros de y eso
(CRISTO, EL HUÉSPED INVISIBLE: QUÉ HARÍA JESÚS EN TU LUGAR;

LA HORA SE ACERCA: SI EL JUICIO FINAL LLEGARA ESTA NOCHE,
¿ESTARÍAS PREPARADO?)

estallaban uno tras otro, como pájaros de y eso en el tiro al blanco de una
feria.

(oh he estado allí y  he visto a las rameras sacudiendo las nalgas en un tinglado
de madera)

Se irguió en su taburete con la actitud del alumno inteligente que se prepara
para hablar con el profesor. Pero sus ojos tenían una mirada extraviada.

Las ventanas de la sala volaron impulsadas hacia fuera.
La puerta de la cocina se abrió de un portazo y  Carrie entró.
Su cuerpo parecía haberse encogido y  encorvado como el de una vieja. Su

traje de fiesta colgaba hecho j irones y  la sangre de cerdo se había comenzado a
coagular y  formaba estrías. Tenía una mancha de grasa en la frente y  ambas
rodillas raspadas y  en carne viva.

—Mamá —susurró.
Sus ojos tenían un brillo preternatural, como de halcón, pero su boca

temblaba. Si alguien las hubiese estado observando, le habría impresionado el
parecido que había entre ellas.

Margaret White permaneció sentada en el taburete con el cuchillo escondido
entre los pliegues del vestido.

—Debí haberme matado cuando me lo introdujo —dijo con voz clara—.
Después de esa primera vez antes de que nos casáramos, prometió que nunca
más. Dijo que sólo habíamos sido… débiles. Yo le creí. Me caí y  perdí el bebé y
ése fue el juicio de Dios. Sentí que había expiado mi pecado. Por la sangre. Pero
el pecado nunca muere. El pecado… nunca… muere. —Los ojos le brillaban.

—Mamá, yo…
—En el comienzo, todo anduvo bien. Vivíamos sin pecar. Dormíamos en la

misma cama, a veces vientre contra vientre y  oh, podía sentir la presencia de la
Serpiente, pero nunca, lo hicimos, hasta. —En su rostro comenzó a dibujarse una
sonrisa dura y  terrible—. Y esa noche me di cuenta de que miraba de Ese Modo.
Nos arrodillamos para rezar pidiendo fuerza y  él… me tocó. En ese lugar. Ese
lugar de la mujer. Y lo eché de la casa. Desapareció durante horas y  y o recé por



él. Lo veía en mi mente caminando por las calles en plena noche, luchando con
el Demonio como Jacob con el Ángel del Señor. Y cuando volvió, mi alma estaba
llena de agradecimiento.

Hizo una pausa y  entreabrió su boca seca y  sonrió mirando las cambiantes
sombras en la habitación.

—¡Mamá, no quiero escucharlo!
Los platos comenzaron a estallar en los armarios, como pequeñas granadas.
—Sólo cuando entró en la habitación olí el whisky  en su aliento. Y él me

poseyó. ¡Me poseyó! Con el apestoso olor en su boca del sucio whisky  de los
albergues de carretera me poseyó… ¡y a mi me gustó! —Gritó las últimas
palabras en dirección al cielo—. ¡Gocé con toda esa asquerosa fornicación y sus
manos que me recorrían el cuerpo POR TODAS PARTES!

—¡MAMÁ!
(¡¡MAMÁ!!)
Se interrumpió, como si hubiese recibido una bofetada, y  parpadeó mirando a

su hija.
—Estuve a punto de matarme —continuó en un tono de voz más normal—. Y

Ralph lloró y  dijo que debíamos expiar y  no lo hice y  luego él se murió y
entonces pensé que Dios me había castigado con el cáncer, que estaba
convirtiendo mis partes femeninas en algo tan negro y  podrido como mi alma
pecadora. Pero eso hubiese sido demasiado fácil. Los caminos del Señor son
misteriosos y  su poder ilimitado. Ahora lo veo claro. Cuando comenzaron los
dolores fui a buscar un cuchillo, este cuchillo —exclamó, alzándolo de entre los
pliegues de su falda—, y  esperé que tú llegaras para poder realizar mi sacrificio.
Pero fui débil y  reincidente. Cogí el cuchillo nuevamente cuando tenías tres años
y  otra vez mi flaqueza pudo más. Y ahora el demonio ha llegado a casa.

Mantuvo el cuchillo en alto con los ojos hipnóticamente fijos en la destellante
curva de la hoja.

Carrie dio un lento y  torpe paso adelante.
—Vine a matarte, mamá. Y tú estabas aquí esperándome para matarme a

mí, mamá, y o… No está bien, mamá. No está…
—Recemos —dijo la madre en voz baja. Sus ojos estaban fijos en los de

Carrie y  había en ellos una expresión espantosa, demencial. La luz que
proy ectaba el incendio se hacía más brillante y  bailaba sobre las paredes como
un demonio—. Por última vez, recemos.

—¡Mamá, ayúdame! —gritó Carrie, y  cay ó de rodillas con la cabeza
inclinada y  las manos levantadas en una súplica.

Su madre se inclinó hacia adelante y  el cuchillo bajó describiendo un arco
centelleante.

Carrie, que quizá alcanzó a verlo por el rabillo del ojo, se echó hacia atrás



violentamente y  en vez de introducirse en su espalda, el cuchillo se le hundió en
el hombro hasta la empuñadura. Los pies de Mrs. White se enredaron en el
taburete, cay ó y  quedó sentada en el suelo.

Permanecieron mirándose como en un cuadro silencioso.
La sangre empezó a juntarse alrededor de la empuñadura del cuchillo y  a

gotear sobre el suelo.
Luego Carrie dijo suavemente:
—Te voy  a hacer un regalo, mamá.
Margaret trató de levantarse, resbaló y  cay ó con las manos y  las rodillas en

el suelo.
—¿Qué vas a hacer? —gruñó ásperamente.
—Me estoy  imaginando tu corazón, mamá —dijo Carrie—. Resulta más fácil

cuando una ve las cosas en la mente. Tu corazón es un gran músculo rojo. El mío
late con más fuerza cuando uso mi poder. El tuy o va un poquito más despacio
ahora. Un poquito más despacio.

Margaret intentó levantarse, no lo consiguió y  agitó la mano ante su hija
haciendo un gesto contra el mal de ojo.

—Un poco más despacio, mamá. ¿Sabes cuál es el regalo, mamá? Lo que
siempre has querido. Las tinieblas. Y el Dios que vive allí, cualquiera que sea.

Margaret White susurró:
—Padre nuestro, que estás en los cielos…
—Más lento, mamá, más lento.
—… santificado sea tu nombre…
—Siento cómo la sangre se aleja de tu corazón. Más lento.
—… venga a nos tu reino…
—Tienes los pies y  las manos como el mármol, como el alabastro. Blancos.
—… hágase tu voluntad…
—Mi voluntad, mamá: Más lento.
—… así en la Tierra…
—Más lento.
—… como… como… en…
Se desplomó hacia adelante retorciéndose las manos.
—… en el cielo.
Carrie susurró:
—Punto final.
Se miró y  empuñó el mango del cuchillo.
(no oh no qué dolor me duele demasiado).
Trató de levantarse, pero no pudo; finalmente se incorporó apoy ándose en el

taburete. Sintió un mareo y  la invadió una sensación de náusea. Podía sentir el
sabor de la sangre, roja y  viscosa, en la parte de atrás de su garganta. El humo
acre y  sofocante, arrastrado por el viento, comenzaba a entrar por las ventanas.



Las llamas habían alcanzado la casa vecina; incluso en ese momento, algunas
chispas estarían encendiendo pequeñas llamas en el techo.

Carrie salió por la puerta trasera, cruzó el césped tambaleándose y  se apoy ó
(dónde está mi mamá)
en un árbol. Había algo que tenía que saber. Algo relacionado con
(patios de estacionamiento en los albergues de carretera)
el Ángel de la Espada. La Espada Ardiente. No importaba. Ya se acordaría.

Cruzó los patios traseros en dirección a Willow Street y  luego, arrastrándose,
subió al terraplén que llevaba a la ruta 6.

Era la 1.15.

Eran las 23.20 cuando Christine Hargensen y  Billy  Nolan llegaron de vuelta a
The Cavalier. Subieron por la escalera de servicio, cruzaron el vestíbulo y  antes
de que ella alcanzara a hacer algo más que encender la luz, Billy  le estaba dando
tirones a la blusa.

—Por amor de Dios, déjame desabotonarla…
—Al diablo con eso.
La rasgó bruscamente en la parte de atrás. La tela se abrió con un ruido seco.

Un botón salió disparado y  cay ó con un destello sobre el desnudo suelo de
madera. La chabacana música llegó débilmente hasta ellos y  el edificio vibró
imperceptiblemente con el baile torpe y  entusiasta de los granjeros, los
conductores de camiones, los obreros de la fábrica de tej idos, las camareras y
las peluqueras: de los grasientos de Westover y  Motton que bailaban con sus
chicas de la ciudad.

—Oy e…
—Calla —dijo Billy, y  le dio una bofetada que le lanzó la cabeza hacia atrás.
Los ojos de Chris adquirieron un brillo inexpresivo, mortal.
—Esto se acabó, Billy  —dijo ella, y  se apartó de él. Sus pechos llenaban el

sujetador, su vientre liso latía y  sus largas piernas dejaban ver sus contornos en
los tejanos. Pero retrocedió hacia la cama—. Se acabó.

—Por supuesto —dijo él.
Se abalanzó sobre su cuerpo y  ella le lanzó un puñetazo sorprendentemente

fuerte que le dio en la mejilla.
Se enderezó y  sacudió la cabeza.
—Me vas a dejar un ojo morado, zorra.
—No será lo único.
—Claro que no.
Se quedaron mirándose jadeantes, con expresión de ferocidad. Luego él

comenzó a desabotonar su camisa, una sonrisita empezaba a formarse en su
cara.



—Lo hicimos, Charlie. Vay a si lo hicimos.
Él la llamaba Charlie cuando estaba contento. Parecía, pensó ella con un frío

destello de humor, un término genérico para una buena vagina. Sintió que en sus
labios aparecía una pequeña sonrisa y  se relajó un poco. En ese momento él le
azotó la cara con la camisa, se agachó y  la golpeó en el vientre con la cabeza,
como un macho cabrío. Cayó sobre la cama con un cruj ido de resortes.
Impotente, lo golpeó furiosa con los puños en la espalda.

—¡Quítate de encima! ¡Quítate! ¡Suéltame, cerdo grasiento! ¡Déjame!
Él la miraba sin dejar de sonreír y  con un rápido tirón abrió la cremallera y

desnudó sus caderas.
—¿Vas a llamar a tu papito? —gruñía—. ¿Eso es lo que vas a hacer? ¿Ah?

¿Ah? ¿Es eso, tía zorra? ¿Llamar al cerdo leguley o de tu padre? ¿Ah? Te lo habría
hecho a ti, ¿sabes eso? Lo habría lanzado todo sobre tu maldita cabeza. ¿Sabías
eso? ¿Ah? ¿Lo sabías? Sangre de cerdo para los cerdos, ¿verdad? Derecho sobre
tu maldita cabeza. Eres…

Súbitamente ella había dejado de resistir. Él se detuvo y  la miró. Había una
extraña sonrisa en el rostro de Chris.

—Siempre quisiste que las cosas fueran así, ¿no es cierto, vago de mierda?
Siempre lo quisiste, ¿verdad?, verga remojada, asno castrado, deficiente mental.

Billy  mostró los dientes en una lenta sonrisa enloquecida.
—No importa —dijo.
—No —replicó ella—. No importa.
La sonrisa se desvaneció súbitamente del rostro de Chris. Los músculos se

destacaron en su cuello cuando impulsó la cabeza hacia atrás para luego
escupirle a la cara.

Se revolcaron en una profunda y  roja inconsciencia.
En los labios, la música latía con ritmo jadeante (« Trago píldoras blancas y

tengo los ojos muy  abiertos. Seis días en el camino y  esta noche dormiré en
casa» ) a voz en cuello, estridente, un conjunto de cinco tíos que llevaban camisas
de cowboy  con lentejuelas y  tejanos con brillantes remaches, que de vez en
cuando se pasaban el dorso de la mano por la frente para enjugar el sudor
mezclado con brillantina. Había un primer guitarrista, un rítmico, un bronce, un
segundo guitarrista y  un batería: nadie escuchó la sirena de la ciudad ni la
primera explosión ni la segunda; y  cuando estalló la cañería de gas y  la música
se detuvo y  un coche llegó hasta el aparcamiento y  alguien empezó a gritar,
Chris y  Billy  estaban dormidos. Chris despertó repentinamente. Sobre la mesita
de noche, el reloj  indicaba la una menos cinco y  alguien daba fuertes golpes en
la puerta.

—¡Billy ! —gritaba la voz—. ¡Levántate! ¡Billy !
Billy  se agitó, se dio vuelta y  volcó el despertador.
—¿Qué mierda pasa? —dijo con voz apagada, y  se incorporó. Sintió un



escozor en la espalda. La zorra lo había cubierto de arañazos. Apenas se había
dado cuenta en el momento, pero ahora iba a tener que mandarla a casa con las
piernas abiertas. Así iba a saber quién era él…

El silencio fue como un impacto. Silencio. The Cavalier no cerraba antes de
las dos; de hecho, alcanzaba a ver el anuncio de neón que se encendía y  se
apagaba al otro lado del polvoriento cristal de la ventana. Aparte los incesantes
golpes en la puerta

(algo ocurría)
ese lugar se había convertido en un cementerio.
—Oye, Billy, ¿estás ahí?
—¿Quién es? —susurró Chris. Sus ojos brillaban vigilantes a la luz

interminable del neón.
—Jackie Talbot —dijo con expresión ausente, y  luego alzó la voz—. ¿Qué

pasa?
—Déjame entrar, Billy. ¡Tengo que hablar contigo!
Billy  se levantó y, desnudo, se dirigió a la puerta sin hacer ruido. Levantó el

gancho del anticuado cerrojo y  la abrió.
Jackie Talbot entró precipitadamente. Había en sus ojos una expresión

perturbada y  tenía la cara manchada con hollín. Estaba bebiendo con Steve y
Henry  cuando se supo la noticia, a las doce menos diez. Habían vuelto a la ciudad
en el viejo Dodge descapotable de Henry  y  habían visto la explosión de la
cañería de gas de Jackson Avenue con toda claridad desde la altura de Bricky ard
Hill. Cuando Jackie le pidió el Dodge a Henry, a las 00.30, y  partió de vuelta a
The Cavalier, en la ciudad sólo había pánico y  escombros.

—Se está incendiando Chamberlain —le dijo a Billy —. Toda la maldita
ciudad. La escuela ya desapareció, del Centro no queda nada, voló todo el West
End y  la calle Carlin está en llamas. ¡Y dicen que lo hizo Carrie White!

—Dios mío —dijo Chris. Comenzó a salir de la cama y  a buscar a tientas su
ropa—. ¿Qué hizo…?

—Cállate —le dijo Billy  con calma—, o te doy  una patada en el culo.
Miró a Jackie y  le hizo un gesto para que continuara.
—La han visto. Mucha gente la ha visto. Billy, dicen que va cubierta de

sangre. Ella estuvo en esa maldita fiesta de la escuela… Steve y  Henry  no lo
relacionaron pero… Billy, tú…, esa sangre de cerdo…, era para…

—Sí —dijo Billy.
—Oh, no —exclamó Jackie. Retrocedió dando un traspié y  quedó apoy ado en

el marco de la puerta. Su rostro tenía una lividez enfermiza a la luz de la bombilla
del vestíbulo—. Santo Dios, Billy, toda la ciudad…

—¿Carrie arrasó toda la ciudad? ¿Carrie White? Vamos, no digas tonterías —
replicó con voz tranquila, casi serena.

Detrás de él, Chris se vestía rápidamente.



—Ve a mirar por la ventana —dijo Jackie.
Billy  se acercó y  contempló el horizonte; toda la parte Este se había vuelto

escarlata e iluminaba el cielo. En ese momento tres camiones de bomberos
pasaron ululando. A la luz del farol que señalaba el aparcamiento de The Cavalier
pudo leer lo que llevaban escrito.

—¡Mierda! —exclamó—. Esos camiones vienen de Brunswick.
—¿Brunswick? —preguntó Chris—. Eso está a sesenta kilómetros de aquí.

Tiene que ser…
Billy  se volvió hacia Jackie Talbot.
—Bueno, ¿qué fue lo que pasó?
—Nadie lo sabe, nadie lo sabe todavía. Comenzó en la escuela. Tommy  Ross

y  Carrie fueron elegidos rey  y  reina, y  luego alguien les lanzó un par de baldes
de sangre encima, y  ella salió corriendo. Después, la escuela comenzó a
incendiarse y  dicen que nadie pudo salir. Luego estalló la gasolinera Amoco y
después la gasolinera Bobil de la calle Summer…

—Citgo —le corrigió Billy—. Es una Citgo.
—¿A quién mierda le importa? —chilló Jackie—. ¡Fue ella, ella estaba en

todos los lugares donde sucedió algo! Y esos baldes… Ninguno de nosotros usó
guantes…

—Ya me encargaré de eso —dijo Billy.
—No te das cuenta, Billy. Carrie está…
—Fuera.
—Billy …
—Vete o te rompo un brazo y  te lo hago tragar.
Jackie retrocedió con cautela y  se detuvo al otro lado de la puerta.
—Vete a tu casa. No hables con nadie. Yo me encargaré de todo.
—Está bien —dijo Jackie—, de acuerdo. Sólo pensé que…
Billy  cerró la puerta con violencia.
En un segundo, Chris estuvo junto a él.
—Billy, qué vamos a hacer con esa cerda de Carrie. ¡Oh, Dios mío, qué

vamos a hacer…!
Billy  le dio una bofetada con toda la fuerza de su brazo, y  ella fue a dar al

suelo. Se sentó con las piernas separadas en aturdido silencio durante un
momento y  luego se llevó las manos a la cara y  comenzó a sollozar.

Billy  se puso los pantalones, la camiseta y  las botas. Luego se dirigió al
desconchado lavabo que había en un rincón, encendió la luz, se mojó el pelo y
comenzó a peinarse con la cabeza inclinada para ver su reflejo en el viejo y
manchado espejo. Detrás de él, estremecida y  con rostro distorsionado, Chris,
sentada en el suelo, se limpiaba la sangre que corría de su labio partido.

—Te diré lo que vamos a hacer —comenzó Billy —. Vamos a ir a la ciudad a
ver los incendios y  luego volveremos a nuestras casas. Le vas a decir a tu querido



papito que estabas bebiendo cerveza en The Cavalier cuando todo ocurrió. Yo
voy  a decirle lo mismo a la vieja de mi madre. ¿Comprendes?

—Billy, tus huellas digitales —dijo ella, con voz apagada en la que había
cierto respeto.

—Las de ellos —replicó—; y o usé guantes.
—¿Te delatarían? —preguntó Chris—. Si la policía los coge y  los interroga…
—Por supuesto que hablarían.
Los rizos y  los remolinos estaban casi en su lugar. Brillaban a la mortecina luz

de un globo manchado por las moscas, como torbellinos en aguas profundas. En
su rostro había una expresión de calma, de reposo. El peine que usaba era un
viejo y  gastado Ace en el que rebosaba la grasa. Su padre se lo había regalado al
cumplir los once años y  no se le había quebrado ni un solo diente. Ni uno solo.

—A lo mejor nunca llegan a encontrar los baldes —dijo—. Y, si lo hacen,
quizá las huellas hay an desaparecido quemadas. No sé. Pero si Doy le agarra a
alguno de ellos, yo me largo a California. Tú haz lo que te parezca.

—¿Me llevarías contigo? —preguntó Chris.
Le miró desde el suelo, el labio había adquirido dimensiones negroides, había

una súplica en sus ojos.
—Quizá —respondió él y  sonrió. Pero no lo haría. Nunca más—. Ven. Vamos

a la ciudad.
Bajaron y  cruzaron el vacío salón de baile. Las desvaídas cervezas todavía

estaban sobre las mesas y  las sillas conservaban la posición en la que las habían
dejado los que las abandonaron.

Cuando salían por la puerta trasera, Billy  dijo:
—Este sitio apesta.
Se metieron en el coche y  él lo puso en marcha. Cuando encendió las luces,

Chris comenzó a gritar y  se llevó las manos cerradas a las mejillas.
Billy  lo sintió al mismo tiempo: Algo en su mente,
(carrie carrie carrie carrie)
una presencia.
Carrie estaba de pie frente a ellos, quizá a unos veinte metros.
Las luces altas destacaron su figura con el espectral blanco y  negro de las

viejas películas de terror. Estaba cubierta de sangre coagulada, pero en algunas
partes chorreaba; en gran cantidad, la sangre era ahora la suy a. El mango del
cuchillo sobresalía todavía de su hombro y  su vestido estaba manchado de tierra
y  grasa. Había recorrido apenas la distancia desde Carlin Street y  a veces había
estado a punto de desmay arse, pero tenía que destruir ese albergue de
carreteras… Quizá precisamente el mismo en que la condenación de su propio
destino había comenzado.

Permanecía de pie, oscilando, con las manos hacia adelante como un
hipnotizador. Comenzó a avanzar trastabillando.



Ocurrió en menos de un segundo. Chris no alcanzó a dar un grito. Billy  tenía
muy  buenos reflejos y  su reacción fue instantánea. Puso primera, soltó el
embrague y  aceleró.

Los neumáticos del Chevrolet chirriaron en el asfalto y  el coche saltó hacia
adelante como un viejo y  feroz tigre. La figura se agrandó en el parabrisas y  al
mismo tiempo la presencia se hizo más intensa

(CARRIE CARRIE CARRIE)
y  más fuerte
(CARRIE CARRIE CARRIE)
como una radio a la que se ha dado todo el volumen. El tiempo pareció

cerrarse alrededor de ellos y, por un momento, quedaron paralizados incluso
dentro del movimiento: Billy.

(CARRIE tal como a los perros CARRIE como a los malditos perros CARRIE
brucie ojalá CARRIE fueras tú CARRIE)

y  Chris
(CARRIE Dios no pensé matarla CARRIE no era mi intención CARRIE billy

no CARRIE quiero CARRIE verlo CA)
y  Carrie.
(veo la rueda del coche la rueda el acelerador veo la RUEDA oh dios mi

corazón la RUEDA mi corazón mi corazón)
Y Billy  sintió, de pronto, que su coche lo traicionaba, que adquiría vida propia

y  resbalaba de sus manos. El Chevrolet giró en un humeante semicírculo, en
medio de un estruendo de latas, y  de súbito las tablas del costado de The Cavalier
se agrandaron y  se agrandaron y  se agrandaron y

(esto es)
y  se estrellaron contra ellos a 60 km por hora, sin dejar de acelerar, y  la

madera voló en una detonación teñida por la luz del anuncio de neón. El cuerpo
de Billy  fue impulsado hacia adelante y  quedó atravesado por la columna de la
dirección. Chris se golpeó contra el tablero.

El depósito de la gasolina se partió, y  el combustible empezó a formar un
charco en la parte trasera del coche. Parte de una tubería cayó sobre él y  la
gasolina ardió en llamas.

Carrie estaba tirada en el suelo, apoyada en un costado, con los ojos cerrados;
jadeaba pesadamente. Sentía que tenía fuego en el pecho.

Comenzó a arrastrarse por el aparcamiento en dirección a ninguna parte.
(mamá siento que todo haya fallado oh mamá oh por favor me duele tanto

mamá qué hago)
Y, de repente, ya nada pareció importar, nada importaba si sólo conseguía

darse vuelta, darse vuelta, darse vuelta y  mirar las estrellas, darse vuelta, mirar
una vez y  morir.



En ese estado la encontró Sue a las dos de la mañana. Después de hablar con
el sheriff Doy le, Sue bajó por la calle y  se sentó en los escalones de la lavandería
automática. Miraba el cielo en llamas sin verlo. Tommy estaba muerto. Sabía
que era cierto y  lo aceptaba con una tranquilidad que resultaba espantosa.

Y Carrie era la culpable.
No se podía imaginar cómo lo sabía, pero su convicción era tan clara y

precisa como una operación aritmética.
El tiempo pasaba. No importaba. Macbeth había asesinado el sueño y  Carrie

había asesinado el tiempo. No estaba mal. Una buena comparación. Sue sonrió
tristemente. ¿Sería ése el fin de nuestra heroína, la dulce Miss Graduada de
dieciséis años? Se acabarían sus preocupaciones por el Club de Campo y  Kleen
Körners. No más. Todo eso había desaparecido, extinguido por el fuego. Alguien
pasó corriendo y  dijo algo de que la calle Carlin se estaba incendiando. Mejor
para la calle Carlin. Tommy  había muerto y  Carrie había ido a asesinar a su
madre.

(????????)
Se irguió tensa y  miró las sombras.
(????????)
Ignoraba cómo lo sabía. No tenía ninguna relación con lo que había leído

sobre la telepatía. No vio imágenes, en su mente no hubo destellos reveladores,
sólo el prosaico conocimiento; de la misma manera que uno sabe que el verano
sigue a la primavera, que puedes morir de cáncer, que la madre de Carrie ya
había muerto que…

(!!!!!)
El corazón latió agitadamente en su pecho. ¿Muerto? Examinó su

conocimiento del suceso, tratando de ignorar el hecho insólito e insistente de que
su conocimiento no se originaba en nada.

Sí. Margaret White había muerto. Algo relacionado con el corazón. Pero ella
había dado una cuchillada a Carrie. Carrie estaba muy  malherida y  había
sangrado. Estaba…

No había más.
Se levantó y  volvió corriendo al coche de su madre. Diez minutos más tarde

aparcaba en la esquina de las calles Branch y  Carlin, donde tenía lugar el
incendio. No habían llegado los camiones todavía para combatir el fuego, pero
habían puesto vallas en los extremos de la calle y  unas lamparillas grasientas y
humeantes iluminaban un letrero que decía:

¡PELIGRO! ¡CABLES DE ALTA TENSIÓN!

Sue hizo un rodeo, cruzó dos patios traseros y  atravesó un alto seto vivo que la
arañó con sus ramitas rígidas. Salió a un patio más allá de la casa de los White y



cruzó hacia ella.
El apartamento estaba en llamas, el techo era una brasa. No se podía ni

siquiera pensar en acercarse lo suficiente para mirar hacia adentro. Pero, a la
intensa luz de las llamas, vio algo mejor: las salpicaduras de sangre que
señalaban las huellas de Carrie. Las siguió con la cabeza inclinada, más allá de
las manchas más grandes junto al sitio donde Carrie había descansado, a través
de un nuevo seto, cruzando el patio posterior de una casa de la calle Willow y
luego una maraña de pequeños pinos y  robles. Más allá, un corto camino sin
pavimentar, casi un sendero, subía serpenteando por el terraplén de la derecha.

Se detuvo bruscamente porque una duda la asaltó con una fuerza corrosiva y
cruel. ¿Y si la encontraba? ¿Qué ocurriría entonces? ¿Un ataque al corazón?
¿Moriría quemada? ¿Controlaría su mente y  la obligaría a lanzarse al paso de un
coche o de una bomba de incendios? Su extraño conocimiento le dijo que Carrie
era capaz de todo eso.

(busca a un policía)
Soltó una risita ante la idea y  se sentó en el césped cubierto de rocío. Ya había

encontrado un policía. E incluso suponiendo que Otis Doy le le hubiese creído, ¿de
qué habría servido? A su mente acudió una imagen en la que cien cazadores
desesperados rodeaban a Carrie y  le pedían que entregara sus armas y  se
rindiera. Carrie obedecía y  levantando las manos se quitaba la cabeza de los
hombros. El sheriff Doy le la recibía solemnemente y  la colocaba en un canasto
de mimbre sobre el que se leía « Zoológico Humano» .

(y  tommy  está muerto)
¿Qué hacer? Comenzó a llorar y  se cubrió la cara con las manos. Una suave

brisa se filtró entre los enebros de la cumbre de la colina. Nuevos camiones de
incendio pasaron aullando por la ruta 6, como enormes sabuesos rojos en mitad
de la noche.

(la ciudad se está incendiando vay a)
No sabía cuánto tiempo había estado sentada allí, en un intranquilo semisueño.

Ni siquiera sabía que estaba siguiendo los pasos que llevaban a Carrie a The
Cavalier, como tampoco se daba cuenta de que estaba respirando, a menos que
pensara en ello. Carrie estaba muy  malherida y  en ese momento una
determinación animal la forzaba a seguir. Estaba a cuatro kilómetros de The
Cavalier, incluso y endo a campo traviesa, como lo estaba haciendo Carrie, Sue

(¿vio? ¿sintió? no importa)
cómo Carrie caía en un arroy o y  luego salía arrastrándose, helada y

temblorosa. Era asombroso cómo seguía su camino. Pero, por supuesto, lo hacía
por su madre. Su madre quería que ella fuera la Ardiente Espada del Ángel para
la destrucción…

(va a destruir esto también)
Sue se levantó y  echó a correr torpemente, sin preocuparse de seguir el rastro



de sangre. Ya no lo necesitaba.

De Explosión en las Sombras, págs. 164-165:

Pensemos lo que pensemos, la historia de Carrie White
pertenece al pasado. Ha llegado la hora de que miremos al
futuro. Como señala Dean McGuffin en su excelente artículo
del Science Yearbook, si rehusamos hacer esto, es casi un
hecho que tendremos que buscar y  pagar un flautista… y  es
muy  posible que el precio sea muy  alto.

Se nos presenta un espinoso problema moral. El avance de
la ciencia se halla en camino hacia el completo aislamiento del
gen TC. Existe cierto consenso en el mundo científico
(consulte, por ejemplo, el artículo « Puntos de vista sobre el
aislamiento del gen TC con recomendaciones específicas
respecto de sus parámetros de control» , de Bourke y
Hannegan, aparecido en el Microbiology Annual, Universidad
de Berkeley, 1982) en el sentido de que cuando se establezca un
test para detectar su presencia, todos los niños en edad escolar
serán sometidos a ese test del mismo modo que actualmente
todos se someten al test de la tuberculina. Sin embargo, el TC
no es un germen ni un virus; es un elemento constitutivo de la
persona que lo posee igual que el color de sus ojos.

Si el potencial telequinésico se manifiesta como parte de la
pubertad y  si este hipotético test se aplica a los niños que van
por primera vez a la escuela, ciertamente que podremos estar
prevenidos. Pero, en este caso, ¿podemos decir que un hombre
prevenido vale por dos? Si el test de la TB resulta positivo, el
niño puede ser tratado o aislado. Si el test TC resulta positivo, no
disponemos de ningún tratamiento, excepto dispararle un tiro
en la cabeza. Porque, ¿cómo vamos a encerrar a una persona
que, con el tiempo, adquirirá un poder que le permitirá derribar
todas las paredes?

Incluso si encontráramos un sistema de aislamiento
perfecto, ¿permitiría el pueblo de los Estados Unidos que una
hermosa chica fuese separada de sus padres a los primeros
signos de la pubertad para ser encerrada en una bóveda por el
resto de su vida? Lo dudo. Especialmente si consideramos que
la Comisión White se ha esforzado por convencer al público de
que la pesadilla de Chamberlain fue algo absolutamente



fortuito.
En realidad, da la impresión de que hemos vuelto al punto

de partida…

Del testimonio bajo juramento presentado por Susan Snell ante la Comisión
Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comisión White), págs.
306-472:

P. Miss Snell, la Comisión quisiera oír su testimonio
referente a su pretendido encuentro con Carrie White en el
aparcamiento de The Cavalier…

R. ¿Por qué me hace las mismas preguntas una y  otra vez?
Ya se lo he dicho dos veces.

P. Queremos cerciorarnos de que hemos registrado
exactamente…

R. Quiere cogerme en una mentira, ¿no es eso lo que me
quiere decir? Usted no cree que estoy  diciendo la verdad, ¿no
es cierto?

P. Usted decía que se encontró con Carrie…
R. ¿Podría responderme?
P. … a las dos de la mañana del 28 de may o. ¿Es eso,

verdad?
R. No responderé más preguntas hasta que usted me

responda la que le acabo de hacer.
P. Miss Snell, este organismo tiene atribuciones para

hacerla comparecer por desacato si rehúsa responder por
cualquier motivo ajeno a los que contempla la Constitución.

R. No me importan las atribuciones que tenga. He perdido a
alguien a quien amaba. Mándeme a la cárcel. No me importa.
Yo… yo… Oh, váy anse al diablo. Váy anse al diablo. Están
tratando de… de… no sé, crucificarme o algo así. ¡Déjenme
en paz!

(Se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Miss Snell, ¿desea continuar su declaración en este
momento?

R. Sí. Pero no permitiré que me presionen, señor



presidente.
P. Por supuesto que no, jovencita. Nadie quiere presionarla.

Veamos, usted afirma que se encontró con Carrie en el
aparcamiento de este bar a las dos de la mañana. ¿Es eso?

R. Sí.
P. ¿Sabía que eran las dos?
R. Llevaba el mismo reloj  que ahora ve en mi muñeca

derecha.
P. Muy  bien. ¿The Cavalier no está situado a más de nueve

kilómetros de donde dejó el coche de su madre?
R. Sí, por la carretera. Pero está a menos de cinco en línea

recta.
P. ¿Recorrió esa distancia a pie?
R. Sí.
P. Ahora bien, en su testimonio anterior usted declaró que

« sabía»  que se estaba acercando a Carrie. ¿Puede explicar
eso?

R. No.
P. ¿Podía olerla?
R. ¿Qué?
P. ¿Se guió por el olfato?

(Risas en la tribuna).
R. ¿Se están riendo de mí?
P. Responda a la pregunta, por favor.
R. No, no me guié por mi olfato.
P. ¿Podía verla?
R. No.
P. ¿Oírla?
R. No.
P. Entonces, ¿cómo es posible que supiera que se

encontraba allí?
R. ¿Cómo lo supo Tom Quillan?, ¿o Cora Simard?, ¿o el

pobre Vic Mooney ? ¿Cómo lo supieron ellos?
P. Responda a mi pregunta, señorita. No es el momento ni

el lugar para ponerse impertinente.
R. Pero ellos sí dijeron que lo habían « sabido

simplemente» , ¿no es cierto? ¡Leí las declaraciones de Mrs.
Simard en el periódico! ¿Y qué pasa con las bocas de incendios
que se abrieron solas?, ¿y  las mangueras de la bomba de
gasolina que empezaron a funcionar solas? ¿Y los cables que se
desprendieron de los postes? ¿Y…?



P. Miss Snell, por favor…
R. ¡Todas esas cosas figuran en las actas de esta Comisión!
P. No es ése el punto que estamos tratando de esclarecer en

este momento.
R. ¿Entonces cuál es? ¿Están buscando la verdad, o sólo una

cabeza de turco?
P. ¿Niega haber tenido un conocimiento previo del lugar

donde se encontraba Carrie White?
R. Por supuesto que sí. La idea es absurda.
P. ¿Sí? ¿Y por qué es absurda?
R. Bueno, si está sugiriendo que hubo alguna especie de

conspiración, es absurdo, porque Carrie estaba agonizando
cuando la encontré. No podemos decir que fue una manera
fácil de morir.

P. Si no tenía un conocimiento previo de su paradero,
¿cómo pudo dirigirse exactamente hacia donde se encontraba?

R. ¡Pero qué pregunta más estúpida! ¿No ha escuchado
todo lo que se ha dicho aquí? ¡Todo el mundo sabía que era
Carrie! Cualquiera podría haberla encontrado si lo hubiese
intentado mentalmente.

P. Pero no la encontró cualquiera. Fue usted. ¿Puede
decirnos por qué la gente no apareció de todos lados como
limaduras de hierro atraídas por un imán?

R. Se estaba debilitando rápidamente. Supongo que tal
vez… la zona de su influencia estaba disminuyendo.

P. Creo que estará de acuerdo con que su suposición tiene
una base muy  débil.

R. Por supuesto que sí. Sobre el tema de Carrie White, todas
nuestras suposiciones tienen una base muy  débil.

P. Como usted quiera, Miss Snell. Hablemos ahora de…

En el primer momento, cuando subió al terraplén que está situado entre el prado
de Henry  Drain y  el aparcamiento de The Cavalier, pensó que Carrie estaba
muerta. Su cuerpo y acía en medio del patio y  se veía extrañamente encogido.
Sue se acordó de los animales muertos que había visto en la carretera 495;
marmotas y  mofetas que habían sido aplastadas por camiones que pasaban a
gran velocidad.

Pero la presencia seguía en su mente, vibrando obstinadamente, repitiendo
una y  otra vez los signos claves de la personalidad de Carrie White. La esencia de
Carrie, una gestalt. A veces muda, a veces estridente, sin anunciarse con



trompetas, sino creciendo y  menguando en oscilaciones constantes.
Inconsciente.
Cruzó el cerco que rodeaba el patio de estacionamiento, sintiendo el calor del

incendio contra su rostro. The Cavalier era una construcción de madera y  se
quemaba rápidamente. Los carbonizados restos del coche mostraban su contorno
en llamas a la derecha de la puerta posterior. Entonces Carrie había hecho eso
también. No se acercó a mirar si había habido alguien dentro. En todo caso, y a
no importaba.

Se acercó hacia donde se encontraba Carrie tendida de costado. No podía
escuchar sus propios pasos en medio del feroz crepitar del fuego. Miró la
retorcida figura con una piedad amarga, confusa. El mango del cuchillo se
destacaba cruelmente en el cuello y  estaba tendida en un pequeño charco de
sangre; parte de ella brotaba de su boca. Parecía que la inconsciencia la había
sorprendido en el momento en que intentaba darse vuelta. Había sido capaz de
provocar incendios, derribar cables eléctricos, matar casi con el solo
pensamiento y  ahí estaba, tirada sin poder darse vuelta.

Sue se arrodilló, la cogió de un brazo y  del hombro sano y  la puso
suavemente de espaldas.

Carrie gimió pesadamente y  sus ojos parpadearon. En la mente de Sue la
percepción se hizo más intensa, como una imagen desenfocada que empieza a
aclararse.

(quién está ahí)
Y Sue, sin pensarlo, respondió de la misma manera:
(y o sue snell)
Aunque no necesitaba pensar en su nombre. La idea de ella como sí misma

no correspondía a palabras ni a imágenes. La comprensión de este hecho hizo
que todo se aproximara, se convirtiera en algo real, y  la compasión por Carrie
atravesó el aturdimiento que le había provocado la impresión.

Y Carrie, con un lejano y  mudo reproche:
(se burlaron de mí todos se burlaron de mí)
(carrie ni siquiera sé lo que ocurrió a tommy)
(se burlaron de mí eso es lo que ocurrió se burlaron se burlaron suciamente)
La mezcla de imagen y  emoción resultaba pasmosa, indescriptible. Sangre.

Tristeza. Temor. La última de las bromas de una larga serie: todas pasaron
velozmente, en un recuento vertiginoso que hizo que la mente de Sue diera
vueltas y  vueltas sin esperanza, sin esperanza. Compartían la espantosa totalidad
del conocimiento perfecto.

(carrie no no que me hace daño)
Ahora las chicas arrojaban paños higiénicos en medio de risas y  burla. El

rostro de Sue se reflejaba en su propia mente: feo, caricaturizado con una boca
desproporcionada, cruelmente hermoso.



(mira las sucias bromas mira toda mi vida una larga sucia broma)
(mira carrie mira dentro de mí)
Y Carrie miró.
La sensación fue aterradora. Su mente y  su sistema nervioso se habían

convertido en una biblioteca. Alguien la recorría con una necesidad desesperada,
con los dedos deslizándose suavemente sobre los estantes de libros. Sacaba
alguno, lo hojeaba, lo volvía a su lugar, dejaba caer otros y  hacía que las páginas
se agitaran enloquecidas

(escenas vislumbradas y o cuando pequeña le odio papá mamá labios gruesos
oh los dientes bobby  me empujó oh mi rodilla el coche quiero ir en el coche
vamos a visitar a la tía cecilia mamá ven hice pis)

en el viento de la memoria; incansable hasta llegar finalmente hasta un
estante que tiene como título TOMMY y  como subtítulo BAILE DE GALA.
Libros que se abren con violencia, experiencias vislumbradas, anotaciones al
margen con todos los jeroglíficos de las emociones, más complejos que la piedra
Rosetta.

Examinaba. Encontraba más de lo que la misma Sue sospechaba: amor por
Tommy, celos, egoísmo, necesidad de suby ugarlo y  obligarlo a invitar a Carrie,
repulsión por Carrie,

(podría cuidarse un poco más realmente que parece una MALDITA RANA)
odio por Miss Desjardin, odio hacia sí misma. Pero no había malas

intenciones respecto de Carrie, no había planeado avergonzarla delante de todos.
La febril sensación que le provocaba esta violación de sus más secretos

escondrijos comenzó a extinguirse. Sintió que Carrie se retiraba, debilitada y
exhausta.

(por qué simplemente no me dejaste en paz)
(carrie y o)
(mamá viviría la maté y  la necesito oh qué dolor me duele el pecho el

hombro oh que venga mi madre)
(carrie y o)
Y no sabía cómo terminar ese pensamiento, nada con que completarlo. Sue

se sintió de pronto abrumada por el terror, el peor de todos porque no sabía qué
nombre darle: ese ser estrafalario que sangraba sobre el sucio y  grasiento asfalto
parecía de pronto insignificante y  horrible en su dolor y  su agonía,

(oh mamá tengo miedo mamá MAMÁ)
Sue intentó retirarse, desasir su mente, permitir a Carrie por lo menos la

intimidad de su propia muerte, pero no pudo. Sintió que moría ella misma y  no
quería ver esa anticipación de su propia agonía.

(carrie DÉJAME)
(Mamá Mamá Mamá aaaaaaaa AAAAAA)
El alarido mental logró un crescendo de un arranque increíble y  luego de



pronto se desvaneció. Durante un momento, Sue sintió como si estuviese viendo
desaparecer una llama por un túnel largo y  oscuro a una vertiginosa velocidad.

(se muere dios mío estoy  sintiendo cómo se muere)
Y luego la luz había desaparecido y  su último pensamiento consciente fue
(mamá, lo siento dónde)
y  se extinguió y  Sue quedó conectada con la vacía frecuencia de las

terminaciones nerviosas que tardarían horas en morir.
Tambaleándose, se alejó del lugar con las manos extendidas hacia adelante,

como una ciega, en dirección al borde del aparcamiento. Tropezó con la valla y
cay ó sobre el terraplén. Se incorporó y  avanzó vacilante por el campo, que
empezaba a llenar baches con místicos charcos de niebla. Los grillos cantaron
tontamente y  un papahígo

(papahígo alguien se está muriendo)
lanzó un chillido en la quietud de la mañana.
Echó a correr. Respiraba hondo. Corría para huir de Tommy, de los incendios

y  las explosiones, de Carrie, pero sobre todo huía del horror final; la luz del último
pensamiento arrastrada velozmente hacia el negro túnel de la eternidad, seguido
por el vacío y  estúpido zumbido de la prosaica electricidad.

A pesar de que se resistía, la imagen comenzó a desvanecerse y  dejó en su
mente una oscuridad fresca y  bendita, se detuvo y  se dio cuenta de que algo
había comenzado a suceder. Estaba allí, en la mitad del campo, esperando la
revelación.

Su agitada respiración se hizo más lenta, más lenta, como si de pronto hubiese
quedado cogida en una espina…

Y súbitamente se desbordó en un alarido, el grito del que ha sido burlado.
Y sintió el lento flujo de la sangre menstrual que corría por sus muslos.



TERCERA PARTE

DESPUÉS DEL NAUFRAGIO

Del indicador eléctrico automático nacional de la Associated Press, viernes 5
de junio de 1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

FUENTES OFICIALES NOS INFORMAN DESDE
CHAMBERLAIN QUE LAS VÍCTIMAS ASCIENDEN A 400
Y QUE HAY 49 PERSONAS DESAPARECIDAS.
CONTINÚAN LAS INVESTIGACIONES RELACIONADAS
CON CARIETTA WHITE Y EL LLAMADO FENÓMENO
« TC» . CIRCULAN INSISTENTES RUMORES EN EL
SENTIDO DE QUE LA AUTOPSIA DE LA CHICA WHITE
HABRÍA REVELADO CIERTAS INSÓLITAS
FORMACIONES EN EL CEREBELO. EL GOBERNADOR
DEL ESTADO HA NOMBRADO UNA JUNTA DE
ESPECIALISTAS PARA QUE ESTUDIEN EL PROCESO
QUE ORIGINÓ ESTA TRAGEDIA. FIN.

5 de junio, último despacho, 0303N AP.







De The Lewiston Daily Sun, domingo 7 de setiembre, pág. 3:

El legado de la Telequinesia
Tierras devastadas, corazones abrasados

CHAMBERLAIN. El baile de fin de curso y a pertenece a
la historia. Durante siglos los sabios han dicho que el tiempo
cura todas las heridas, pero el golpe que recibió esta pequeña
ciudad del oeste de Maine puede ser mortal. Los barrios
residenciales todavía están allí, custodiados por hermosos
robles de doscientos años. Las construcciones de líneas
modernas y  las que conservan el antiguo estilo de Nueva
Inglaterra, de la calle Morin y  de Brickyard Hill, no han sufrido
daños y  se ven tan cuidados como siempre. Pero todo ese
idílico paisaje está situado junto a un campo ennegrecido y
arrasado, y  en muchas de estas elegantes casas hay  un letrero
que dice SE VENDE, colocado sobre el césped. Sobre la puerta
de las que todavía están ocupadas cuelga una corona negra.
Los vecinos de la ciudad ya se han acostumbrado a ver todo
tipo de camiones de mudanza circular por sus calles.

La principal industria de la ciudad, la Fábrica de Tejidos
Chamberlain, no fue tocada por el incendio que arrasó gran
parte de la población durante esos dos días de mayo. Pero ha
estado trabajando con un solo turno desde el 4 de julio y, según
afirma Mr. William A. Chamblis, director de la fábrica, es
muy  posible que se produzcan mayores reducciones.
« Tenemos pedidos —manifestó Mr. Chamblis—, pero no se
puede hacer funcionar una industria sin obreros que echen a
andar las máquinas. No los tenemos. Desde el 15 de agosto, se
han retirado treinta y  cuatro hombres. Lo único que podemos
hacer, por el momento, es cerrar la sección de teñidos y  enviar
el material a otra industria. No quisiéramos despedir a nuestros
obreros, pero se trata de un problema de supervivencia
económica» .

Roger Fearon vive en Chamberlain desde hace veintidós
años, y  ha trabajado en la fábrica de tej idos durante dieciocho
de esos años. Comenzó como ensacador y  ganaba setenta y
tres centavos por hora. Actualmente es encargado de la
sección de teñidos y, sin embargo, no parece impresionado por
la posibilidad de quedarse sin trabajo. « Perdería un buen
salario —dijo Fearon—. No es para tomarlo a la ligera. Ya lo



he conversado con mi mujer. Podríamos vender la casa, vale
fácilmente unos veinte mil dólares, y  aunque probablemente
no nos den ni la mitad de eso, lo más seguro es que la
pongamos en venta. No nos importa. En realidad, no queremos
seguir viviendo en Chamberlain. Llámelo como quiera, pero la
ciudad ya no es buena para nosotros» .

Fearon no es el único. Henry  Kelly, propietario de una
cigarrería y  cafetería llamada Kelly  Fruit, que la noche del
baile quedó destruida por el fuego, no piensa volver a edificar.
« Los chicos han desaparecido —dice con un encogimiento de
hombros—. Si la abriera otra vez, me encontraría con
demasiados fantasmas en los rincones. Voy  a retirar el dinero
del seguro y  me voy  a ir a vivir a St. Petersburg» .

Una semana después de que el tornado del 54 pasara por
Worcester, dejando su huella de destrucción y  muerte, el aire
se vio invadido por el ruido de los martillos, el olor de la
madera nueva y  una sensación de optimismo y  de fe en la
capacidad del hombre para recuperarse. No existe nada de eso
en Chamberlain este otoño. Solamente han quitado los
escombros de la carretera principal. Los rostros que uno
encuentra están llenos de una sombría desesperanza. En el
Frank’s Bar, en la esquina de la calle Sullivan, los hombres
beben cerveza en silencio, y  en los patios de las casas las
mujeres se cuentan historias de horror y  sufrimiento.
Chamberlain ha sido declarada zona catastrófica y  existen
fondos destinados a levantar la ciudad y  reconstruir el sector
comercial.

Pero, durante estos últimos cuatro meses, la principal
actividad de Chamberlain han sido los funerales.

Los muertos ya son 440 y  todavía quedan dieciocho
personas desaparecidas. De las víctimas, 67 pertenecían al
último curso de la Escuela Ewen y  estaban a punto de
graduarse. Quizá, más que otras consideraciones, sea esto
último lo que ha quitado valor moral a sus habitantes.

Fueron enterrados el 1 y  el 2 de junio en tres ceremonias
masivas. El día 3 se efectuó en la plaza un acto religioso en
memoria de los desaparecidos. Fue la ceremonia más emotiva
que le ha tocado presenciar a este periodista. Asistieron miles
de personas y  toda la asamblea escuchó con conmovido
silencio a la banda de la escuela, con dieciséis componentes
menos, ejecutar el himno de Ewen.



Hubo una sombría ceremonia de graduación a la semana
siguiente, en la vecina Motton Academy. Pero sólo quedaban
52 alumnos del último curso. Henry  Stampel, el encargado del
discurso de despedida, prorrumpió en lágrimas en la mitad de
la lectura y  no pudo continuar. No hubo fiesta después de la
ceremonia; los alumnos simplemente cogieron sus diplomas y
después se marcharon en silencio a casa.

A pesar de todo, a medida que transcurría el verano, los
coches fúnebres recorrían la ciudad para ir a enterrar los
últimos cadáveres que se iban descubriendo. Para algunos de
sus habitantes parecía que cada día les arrancaban la costra
para que la herida sangrara de nuevo.

Si usted es uno de los muchos curiosos que aparecieron en
Chamberlain la semana pasada, ha visto una ciudad que puede
estar sufriendo un mortal cáncer del espíritu. Unas pocas
personas, que parecen extraviadas, vagan por los pasillos del
supermercado. La iglesia Congregacional de la calle Carlin fue
devastada por el fuego y  no queda nada de ella, la iglesia
Católica de la calle Elm no ha sufrido daños y  la cuidada
iglesia Metodista en un extremo de la calle Main, aunque
chamuscada por el fuego, se encuentra en perfecto estado. Sin
embargo, la asistencia ha sido escasa. Los ancianos aún se
sientan en los bancos de la plaza de los Tribunales, pero ya no
tienen interés en echar una partida de damas o entablar una
conversación.

La impresión general hace pensar en un pueblo que espera
la muerte. En estos días, no basta decir que Chamberlain no
volverá a ser el mismo. Decir simplemente que no volverá
puede estar más cerca de la verdad.

Extracto de una carta del 9 de junio, enviada por Mr. Henry  Gray le, rector de la
Escuela Ewen, a Mr. Peter Philpott, Superintendente de Educación:

… y, por lo tanto, creo que no puedo continuar en mi cargo,
sintiendo que esa tragedia se podría haber impedido si y o
hubiese tenido un poco más de previsión. Me permito rogarle
que acepte mi renuncia a partir del 1 de julio, si usted lo tiene a
bien…



Extracto de una carta del 11 de junio, enviada por Rita Desjardin, profesora de
Educación Física, a Mr. Henry  Gray le:

… y  no renovaré el contrato. Creo que preferiría
suicidarme antes que volver a enseñar. Por las noches me
quedo pensando: Si sólo me hubiese acercado a esa chica, si
sólo, si sólo…

Frases que aparecieron pintadas sobre el césped del sitio donde estuvo el
apartamento de la familia White:

CARRIE WHITE ARDE EN EL INFIERNO
POR SUS PECADOS

CRISTO NUNCA FALLA

De « Telequinesia: Análisis y  Consecuencias» , por el decano D. L. McGuffin
(publicado por Science Yearbook, 1981):

Para concluir, quisiera señalar el grave riesgo que están
corriendo las autoridades al enterrar el caso de Carrie White
bajo una montaña de papeleo burocrático, y  me estoy
refiriendo específicamente a la llamada Comisión White. El
deseo de algunos políticos de considerar la telequinesia como
un fenómeno aislado e irrepetible, me parece comprensible
pero no aceptable. En términos genéticos, la posibilidad de un
nuevo caso es de un 99 por ciento. Ha llegado el momento de
planificar y  prepararse para lo que…

De Expresiones idiomáticas explicadas: Una guía para los padres, por John R.
Coombs (Nueva York, The Lighthouse Press, 1985), pág. 73:

… soltar a Carrie: causar violencia o destrucción; confusión,
carnicería provocar incendios (de Carrie White, 1963-1979).

De Explosión en las Sombras, pág. 201:



En otra parte de este libro se ha hablado de una página de
un cuaderno de Carrie White en el que unos versos de Bob
Dylan, el famoso poeta del rock de los años sesenta, aparecían
escritos repetidas veces, casi con desesperación.

Podría resultar apropiado terminar este libro con unos
versos de otra canción de Dy lan, versos que podrían servir de
epitafio a Carrie: Quisiera escribirte una melodía tan simple /
que te impidiera, querida amiga, enloquecer / que te
tranquilizara y  extinguiera el dolor / de tu conocimiento inútil y
sin sentido[2]…

De Me llamo Susan Snell, pág. 98:

El libro y a está terminado. Espero que se venda bien para
poder irme a un lugar donde nadie me conozca. Quiero revisar
todo lo ocurrido, decidir qué voy  a hacer entre este momento y
la hora en que mi luz se aleje por un largo túnel hacia la
oscuridad…

De las conclusiones de la Comisión Investigadora del Estado de Maine, en
relación con los sucesos ocurridos el 27 y  28 de mayo, en Chamberlain, Maine:

… y, por lo tanto, debemos concluir que, aunque la autopsia
practicada reveló algunos cambios celulares que pueden
indicar la presencia de algún poder paranormal, no existe
ninguna razón para creer en la posibilidad de que el caso se
repita…

Fragmento de una carta del 3 de may o de 1988, enviada por Amelia Jenks, Royal
Knob, Tennessee, a Sandra Jenks, Maiken, Georgia:

… y  tu sobrinita crece cuarta por noche y  para tener dos
años está muy  grande y  tiene los ojos azules como su papi y  el
pelito rubio mío pero seguramente se le ba poner oscuro pero
de todos modos es muy  bonita y  cuando está durmiendo
aveces cuanto se parece a nuestra mamá.

El otro día la tenia sentada en la tierra al lado de la casa y o



measomé y  vi la cosa mas rara estaba jugando con las volitas
de su hermano pero se estaban mobiendo solas ella semoria de
risa pero yo estaba un poco asusta algunas de las volitas subian
y  bajaban. Me izo acordarme de la abuela te acuerdas cuando
vino la policia buscando a Pete y  las pistolas les salieron
volando de las manos y  la abuela no paraba de reírse y  podia
hacer que la mecedora se mobiera sola aunque no estuviera
senta. Me quedao muy  preocupa ojala que la niña no sufra
esos ataques que le daba a la abuela te acuerdas?

Bueno tengo mucho que labar a si que dale saludos a Rich y
mandanos algunas fotos cuando puedas. Como te decía la niña
es muy  bonita y  tienes unos oj itos de lista… Estoy  segura de
que ba allegar a ser alguien cuando grande.

Un abrazo

Melia.



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nació en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenía dos años de edad, sus padres se separaron y  su madre que tuvo que
salir adelante con él y  su hermano mayor, con grandes problemas económicos.
Empezó a escribir desde muy  pequeño: Ya en el colegio, escribía cuentos que
vendía a sus compañeros de clase. Cuando tenía 13 años, descubrió un montón de
libros de su padre, lo que le animó a seguir escribiendo y  a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 años se casó con una
compañera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaría a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y  tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicó algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzó a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomaría buena nota que quedarían reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psíquicos que no
terminó y  desanimado la tiró a la basura. Su mujer rescató el trabajo y  lo animó
a terminarlo. Esa novela se titularía « Carrie»  y  sería la primera que vendiera.
Unos años más tarde escribiría otra de sus famosas novelas « El Resplandor» .
Para escribir esta novela le sirvió de inspiración su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus



problemas con el alcohol y  las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
películas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suy os directores tan
prestigiosos como Stanley  Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las películas ha aparecido haciendo pequeños cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y  consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante años con graves
secuelas, fue el embrión de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Más tarde sería en
« Misery» , donde volvería a contarnos cómo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de « La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribió algunos libros bajo el seudónimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y  decidió matar a su otro yo y  realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al día y  escribe cuatro horas al día,
necesarias según él para poder ser un buen escritor. En 2000 publicó una novela a
cuya lectura sólo se podía acceder a través de Internet o en descarga para libros
electrónicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo año, otra novela « The plant»  se
podía descargar desde su página oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capítulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y  directo, y  su capacidad para resaltar los aspectos más
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror más vendido de la historia, contando con más de 100
millones de libros vendidos. Entre sus más conocidas novelas podemos encontrar
« Carrie»  (1974), « El resplandor»  (1977), « La zona muerta»  (1979), « It»
(1986), « Los ojos del dragón»  (1987), « Misery »  (1987), « Dolores Claiborne»
(1993), « Insomnia»  (1994), « El retrato de Rose Madder»  (1995), « Buick 8: un
coche perverso»  (2002), « Cell»  (2006) y  la serie de « La Torre Oscura» , que
consta de 7 volúmenes.



Notas



[1] Dibujante norteamericano nacido a finales del siglo pasado. (N. del T.) <<



[2] Letra de TOMBSTONE BLUES por Bob Dy lan. Copy right © 1965 M.
Witinark & Sons. Todos los Derechos Reservados. Usado bajo persmiso de
WARNER BROS. MUSIC. <<
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