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El escalofriante caso de una joven de apariencia insignificante que se
transformd en un ser de poderes anormales, sembrando el terror en la
ciudad.

Con pulso mdgico para mantener la tensidn a lo largo de todo el libro,
Stephen King narra la atormentada adolescencia de Carrie, y nos envuelve
en una atmésfera sobrecogedora cuando la muchacha realiza una serie de
descubrimientos hasta llegar al terrible momento de la venganza.

Esta novela fue llevada al cine con un inmenso éxito de publico y critica.
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Para Tabby, que me metio en esto
y luego me ayudo a salir



PRIMERA PARTE
DEPORTE SANGRIENTO

Noticia publicada por el semanario Enterprise de Westover, Maine, el dia 19
de agosto de 1966:

LLUVIA DE PIEDRAS EN CHAMBERLAIN

Fuentes fidedignas nos informan que el 17 del presente se
produjo una lluvia de piedras en la calle Carlin, en
circunstancias en que el cielo se presentaba totalmente
despejado. Las piedras se precipitaron principalmente sobre el
inmueble que habita Mrs. Margaret White. Causaron
considerables dafios en el tejado y estropearon dos canalones y
un tubo de desagiie. Los destrozos fueron evaluados en 25
dolares. Mrs. White es viuda y vive con su hija, Carietta, de
tres afios de edad.

Nuestros esfuerzos para localizar a Mrs. White resultaron
infructuosos.

Nadie se sorprendié cuando ocurrid, no verdaderamente, no en ese nivel
subconsciente donde tienen lugar nuestras vivencias mas brutales. En apariencia,
todas la muchachas que estaban en las duchas se sintieron anonadadas,
estremecidas, avergonzadas o simplemente felices porque esa cerda de la White
habia vuelto a recibir una buena. Incluso algunas de ellas podrian haber alegado
que el hecho las habia sorprendido, pero, por supuesto, esa afirmacion habria sido
falsa.

Carrie habia asistido a la escuela con algunas de ellas desde el primer afio, y
esto se habia estado gestando desde entonces, gestindose en forma lenta e
inmutable, segun todas las leyes que gobiernan la naturaleza humana, gestindose
con la exacta regularidad de una reaccion en cadena que se acerca a la masa
critica.

Lo que nadie sabia, desde luego, era que Carric White tenia poderes
telequinéticos.

Inscripcion tallada en un banco de la escuela primaria de la calle Barker, en
Chamberlain:



CARRIE WHITE COME MIERDA

Los gritos, los ecos y el ruido subterraneo del chapoteo del agua de las duchas
sobre las baldosas llenaban el vestuario. Las muchachas habian estado jugando a
voleibol durante la primera hora, y habia algo apremiante en su ligero sudor
matutino. Se estiraban y retorcian bajo el agua caliente, chillando, lanzando agua
y pasandose de mano en mano las barras de jabon blanco. Carrie se hallaba en
medio de ellas, impasible, una rana entre los cisnes. Era una muchacha robusta,
con granos en el cuello, la espalda y las nalgas. Su cabello mojado no parecia
tener color alguno: se pegaba a su rostro con una obstinacion empapada y
abatida. Estaba alli parada simplemente, con la cabeza ligeramente inclinada,
dejando que el agua se precipitara sobre su cuerpo y cayera al suelo. Parecia la
tipica cabeza de turco, el perpetuo blanco de las bromas, la chica capaz de
tragarse las historias mas inverosimiles, objeto de todas las malas jugadas. Y lo
era. En forma desesperada y constante deseaba que la Escuela Secundaria Ewen
tuviera duchas individuales —y por lo tanto privadas— como las escuelas de
Andover y Bosford. Porque se quedaban mirandola... Ellas siempre se quedaban
mirandola.

Las duchas se fueron cerrando una a una, mientras las chicas se quitaban sus
gorros de bafio en tonos pastel, se secaban, se ponian un spray desodorante y
dirigian miradas al reloj que habia sobre la puerta. Se abrocharon los sujetadores
y se ajustaron las bragas. El vapor parecia suspendido en el aire y todo el lugar
podria haber sido un establecimiento de bafios egipcios, a no ser por el ruido
sordo del estanque para bafios de remolino, situado en un rincon. Los gritos y los
silbidos rebotaban en las paredes como el golpe seco y vibrante de las bolas de
billar.

—... entonces Tommy me dijo que me veia horrible conesoy yo...

—... voy a ir con mi hermana y su marido. A ¢l le gusta hurgarse la nariz, y
a ella también, asi que...

—... demasiado tacafio para gastarse un maldito centavo, de modo que Cindi
y yo...

Miss Desjardin, la profesora de gimnasia, de esbelta figura y pecho plano,
entr6 en el vestuario, estiré el cuello, echo una rapida mirada en derredor y dio
unas vigorosas palmadas.

—¢Qué esperas, Carrie? (El juicio final? La campana sonara dentro de cinco
minutos.

Sus shorts eran de un color blanco deslumbrante y sus piernas, quiza
demasiado derechas, se destacaban por su discreta musculatura. Un silbato de
plata, que habia ganado en una competicion de tiro con arco, colgaba de su



cuello.

Las muchachas sofocaron una risita y Carrie levanto los ojos, la mirada lenta,
aturdida por el calor y el ininterrumpido martilleo del agua.

—(Ah?

Fue un sonido extrafio, parecido al croar de una rana que resultd
grotescamente apropiado. Una vez mas las chicas ahogaron la risa. Sue Snell se
habia quitado la toalla de la cabeza con la velocidad de un prestidigitador que va a
realizar un truco y comenzo a peinarse rapidamente. Miss Desjardin hizo un
irritado gesto de impaciencia en direccion a Carrie y salio.

La muchacha cerr6 el grifo y la ultima ducha se extingui6 con una gota y un
gorgoteo.

Antes de que diera el primer paso, nadie habia visto la sangre que le corria
por la pierna.

De Explosion en las Sombras: Hechos comprobados y conclusiones especificas
obtenidas del caso de Carietta White, por David R. Congress (Tulane University
Press, 1981), pag. 34:

Es indiscutible que la falta de fenomenos concretos de
telequinesia durante la infancia de Carietta White tiene su
explicacion en las conclusiones presentadas por White y Stern
en su ensay o telequinesia: Nuevo andlisis de un extraiio talento.
Es decir, que la capacidad para mover objetos mediante el uso
exclusivo de la voluntad sélo se manifiesta en momento de
extrema tension. Esta capacidad se encuentra, de hecho,
perfectamente escondida; jde qué otra manera, si no, podria
haber permanecido sumergida durante siglos dejando al
descubierto solamente la cima del iceberg en medio de un mar
de charlataneria?

Las pruebas de que disponemos son escasas y se basan en
rumores, pero, aun asi, bastan para senalar que Carrie White
poseia un potencial telequinésico de inmensa magnitud. Lo
tragico de la situacion es que no podemos dejar de pensar en
toda la experimentacion que habriamos llevado a cabo si, en su
debido tiempo...

—ijRe-gla!
Chris Hargensen lanzo el primer grito, éste fue a estrellarse contra los
azulejos de la pared, reboto y volvio a estrellarse. Sue Snell ahogo la risa en la



narizy sintio una extrafia e incomoda mezcla de odio, repugnancia, exasperacion
y lastima. La chica tenia un aspecto tan idiota parada alli, sin saber lo que le
estaba ocurriendo. Santo Dios, cualquiera pensaria que nunca...

—iRE-gla!

Se estaba convirtiendo en una salmodia, en un conjuro. Alguien en el fondo
(quiza Hargensen otra vez, Sue no podia distinguirlo con precision en esa selva de
gritos) chillaba con ronco desenfado: « jQue se lo tape!» .

—iRE-gla, RE-gla, RE-gla!

Aturdida, Carrie permanecia inmovil en el centro del circulo que empezaba a
formarse, las gotas de agua se deslizaban por su cuerpo. Se quedé parada como
un buen paciente, sabiendo que la broma era a su costa (como siempre), muda y
desconcertada, pero no sorprendida.

Sue experimentd un asco creciente cuando las primeras oscuras gotas de la
sangre de la menstruacion golpearon las baldosas del piso y formaron circulos
del tamano de una moneda.

—iPor el amor de Dios, Carrie, tienes el periodo! —grité Sue—. jLimpiate!

—(Ah?

Lanzd una mirada bovina en derredor suyo. El pelo pegado a sus mejillas
seguia una linea curva que le daba la forma de un casco. Tenia una erupcion de
acné en un hombro. A los dieciséis afios, la huidiza marca de la persona que ha
sido hondamente herida ya aparecia claramente en sus 0jos.

—iCree que se usan para el lapiz labial! —grit6 de repente Ruth Gogan con
enigmatico regocijo y luego se echo a reir a carcajadas. Mas tarde, Sue recordéd
la exclamacion y la incorpord al cuadro total, pero, en ese momento, era solo
otro sonido sin sentido en medio de la confusion.

Tiene dieciséis afos —pensaba—. Tiene que saber qué es lo que le esta
sucediendo...

Mas gotas de sangre. Carrie seguia parpadeando y mirando a sus compafieras
con lenta perplejidad.

Helen Shyres se dio vuelta y simuld que iba a vomitar.

—iEstas sangrando! —grito6 de repente Sue, furiosa—. {Estas sangrando,
mamarracho estipido!

Carrie bajo la vista y se miro.

Dio un alarido.

El sonido se oy 6 con fuerza en el himedo vestuario.

De repente, un tampon la golped en el pecho y cay6 a sus pies con un ruido
sordo. Una mancha como una flor roja apareci6 en el algodon y se expandi6.

Entonces la risa, despectiva, horrorizada, asqueada, parecio alzarse y estallar
para convertirse en algo horrible, punzante. Las chicas estaban bombardeandola
con tampones y compresas higiénicas, algunos sacados de sus bolsos, otros de la
estropeada expendedora automatica. Caian como nieve. La salmodia se convirtio



en: « Que lo tape, que lo tape, que lo tape, que lo...» .

Sue también los lanzaba y repetia la salmodia junto con las demas, sin saber
muy bien qué estaba haciendo: una frase magica habia acudido a su mente y
resplandecia alli como un anuncio de nedn: No haces dafio a nadie. Realmente no
haces dafo a nadie. Las palabras todavia brillaban tranquilizadoras cuando,
repentinamente, Carrie comenzo a aullar, mientras retrocedia agitando los
brazos, grufiendo e hipando.

Las muchachas se detuvieron al darse cuenta de que finalmente se habia
llegado a la fision y la explosion. Fue en este momento cuando, segun sus
recuerdos, algunas de ellas manifestaron su sorpresa. Sin embargo, ahi estaban
todos esos afios de «acortemos las sibanas de la cama de Carrie» en el
campamento de la Juventud Cristiana y « encontré esta carta de amor de Carrie
para Flash Bobby Pickett, hagamos copias y repartamoslas» y «escondele las
bragas en alguna parte» y « ponle esta culebra en el zapato» y « zambullela otra
vez, zambullela ofra vez» ..., todos esos afios en que Carrie, siempre lenta y
rezagada, participaba con obstinacion en los paseos en bicicleta, un afio conocida
como «adefesio» y el siguiente como « mamarracho», oliendo siempre a
sudor, incapaz de alcanzar a las demas; esa vez que contrajo una afeccion en la
piel por orinar entre los matorrales junto a una hiedra urticante, sin poder impedir
que todo el mundo se diera cuenta (« Oye, rascaculos, jte pica el trasero® ); la
tarde que se quedd dormida en la sala de estudio y Billy Preston le echo
mantequilla de cacahuete en el pelo; los pellizcones, las piernas estiradas en el
pasillo entre los bancos para hacerla tropezar, sus libros desparramados por el
suelo, la fotografia obscena metida en su bolso; ese dia en la iglesia cuando se
arrodillo torpemente para rezar y la costura de su vieja falda de madras se abrio
junto a la cremallera con el ruido de una vela que se rompe; Carrie, la que era
incapaz de coger la pelota con las manos aunque se la lanzaran de una distancia
minima; la que se cay6 de bruces en la clase de danza moderna y se partié un
diente, la que se estrellaba contra la red en los partidos de voleibol, la chica que
usaba medias que siempre tenian una carrera o estaban a punto de tenerla, la que
mostraba siempre una mancha de sudor bajo las mangas de sus blusas; la chica a
quien Chris Hargensen llam¢ después de las clases desde la Kelly Fruit, en el
centro y le preguntd si sabia que « pedo de cerdo» se escribia C-A-R-R-I-E.
Repentinamente se alcanzo todo esto y la masa critica. Se encontré la definitiva y
largamente buscada humillacion, la tltima burla: la fision.

Retrocedio chillando en ese nuevo silencio con sus gruesos brazos sobre el
rostro y un tampén metido en medio del vello de su pubis.

Las muchachas la observaban con ojos brillantes y solemnes.

Carrie continué hasta llegar al costado de uno de los cuatro grandes
compartimientos de las duchas y lentamente se desplomo hasta quedar sentada.
Gemidos lentos e impotentes la sacudian. Sus ojos giraban mostrando su himeda



blancura, como los de un puerco en el matadero.

—Creo que debe de ser la primera vez que... —comenzo Sue, de manera
lenta y vacilante.

En ese momento la puerta se abrié con un golpe rédpido y terminante y Miss
Desjardin penetro violentamente a ver qué ocurria.

De Explosion en las Sombras, pag. 41:

Los médicos y psicologos que han escrito sobre este tema
estan de acuerdo con que esta tardia y traumatica iniciacion
del ciclo menstrual puede muy bien haber sido el elemento
desencadenante de su capacidad latente.

Parece increible que Carrie hubiese llegado hasta el afio
1979 sin saber nada del ciclo menstrual de la mujer madura.
Casi tan increible como que su madre le permitiera alcanzar
casi los diecisiete afios sin consultar a un ginecélogo a causa de
que no menstruaba.

Sin embargo, los hechos son incontrovertibles. Cuando
Carrie White se dio cuenta de que sangraba por el conducto
vaginal, no sabia qué le estaba sucediendo. Ignoraba
completamente todo el concepto de menstruacion.

Ruth Gogan, una de las compaifieras de curso que la
sobrevivio, cuenta que, un aflo antes de los sucesos, vio a Carrie
White, en el vestuario de la escuela Ewen, emplear un tampon
para quitarse el exceso de lapiz labial. En ese momento, Miss
Gogan le preguntd: « ;Qué diablos estis haciendo? . Carrie
White replico: « (Qué tiene de malo? . Miss Gogan contesto
entonces: « Nada, por supuesto» . Ruth Gogan conté esto a
algunas de sus amigas (mas tarde manifesté en una entrevista
que le hice personalmente que le habia parecido « como
divertido» ) y si en el futuro alguien intenté informar a Carrie
del verdadero proposito de aquello que estaba usando para
corregir su maquillaje, lo més probable es que descartaron la
explicacion, pensando que intentaban tomarles el pelo. Tenia
una extrema cautela respecto de cualquier tema que se
relacionara con el sexo...

Cuando las muchachas hubieron desaparecido para asistir a su segunda hora de
clase y la campana dejé de sonar (algunas de ellas se escabulleron



silenciosamente por la puerta trasera, antes de que Miss Desjardin comenzara a
anotar nombres), la profesora de gimnasia emple6 la tactica normal en los casos
de ataque de histeria: le propin6 una vigorosa bofetada en la cara. Dificilmente
hubiese admitido el placer que esto le proporcion6 y ciertamente hubiese negado
que consideraba a Carrie una bolsa de grasa, gorda y quejumbrosa. En su primer
afio de profesora, todavia creia que pensaba que todos los nifios eran buenos.

Carrie la mir6 con expresion estipida. Su rostro deformado no dejaba de
estremecerse.

—Mi... ss D-D-Des-D...

—Levantate —la interrumpié Miss Desjardin, con frialdad—. Levantate y
limpiate.

—Me estoy desangrando! —chillo Carrie.

Una mano ciega se alzd a tientas, se aferré a los shorts blancos de la
profesora y dejo una mancha de sangre.

—Voy a... Eres... —mascull6 la profesora con el rostro contraido en un gesto
de repulsion y repentinamente se abalanzo sobre Carrie y la alzo de modo
violento—. jPonte de pie!

La muchacha se quedo alli, oscilando entre las duchas y el muro en el que
estaba la maquina de pafos higiénicos, encorvada sobre si misma, con los pechos
apuntando hacia el cielo, y los brazos colgando flacidamente. Parecia un mono.
Sus ojos brillaban sin expresion.

—Vamos —dijo Miss Desjardin con tono sibilante, agresivo—, coge uno de
esos pafios... No, no te preocupes de las monedas, de todos modos estd
estropeada... Coge uno y ... maldita sea, vamos, jhazlo, estiipida! Parece como si
nunca en tu vida hubieses tenido una regla.

—¢Regla?

Su expresion de total incredulidad era demasiado auténtica, estaba demasiado
llena de estupido y desesperado horror como para ser ignorada o rechazada. Una
idea negra y terrible se formo en la mente de Rita Desjardin. Resultaba increible,
no podia ser. Ella habia tenido su primera menstruacion poco después de cumplir
once afos y se habia acercado a la escalera para gritar a su madre, llena de
excitacion: « Oye, mama, ya manché el pafio» .

—Carrie? —dijo, y avanzo hacia la muchacha—. ;Carrie?

La chica retrocedio asustada. En ese mismo momento, una repisa sobre la
que se amontonaban los bates para jugar a softhall se precipito al suelo con un
gran estruendo que resond por el vestuario. Rodaron en todas direcciones y Rita
Desjardin no pudo evitar un sobresalto.

—Carrie, por favor, ¢es la primera vez que tienes la regla?

Pero ahora que la idea habia penetrado en su mente, realmente no necesitaba
preguntar. La sangre tenia un color oscuro y fluia con una terrible densidad. Las
piernas de Carrie estaban manchadas como si hubiese vadeado un rio de sangre.



—NMe duele... —gimi6 Carrie—. El estomago me...

—Se te pasara —dijo Miss Desjardin. En su mente, la lastima y la vergiienza
de si misma se mezclaron con inquietud—. Tienes que... eh, detener el flujo de
la sangre. Tienes que...

Se produjo un brillante relampagueo sobre su cabeza seguido por lo que
parecié una ligera detonacion mientras la bombilla crepitaba y se apagaba. Miss
Desjardin dio un grito de sorpresa y pensé (todo este maldito lugar se estd
viniendo abajo) que parecia que ese tipo de cosas siempre ocurrian cerca de
Carrie cuando estaba alterada, como si la mala suerte siguiera obstinadamente
sus pasos. La idea desaparecio con tanta rapidez como habia llegado. Cogi6 uno
de los pafios higiénicos de la méaquina y lo desenvolvio.

—Mira —le dijo—, tienes que hacerlo asi.

De Explosion en las Sombras, pag. 54:

La madre de Carrie, Margaret White, dio a luza su hija el
21 de septiembre de 1963, en circunstancias que solo pueden
ser descritas como insolitas. De hecho, una revision del caso de
Carrie White deja al investigador minucioso con una impresion
que predomina sobre las demas: Carrie era el Gnico vastago de
una de las familias mas extrafias que se han dado a conocer al
publico.

Como mencionabamos con anterioridad, Ralph White
fallecié en febrero de 1963, victima del golpe que recibi6 al
caer una viga de acero desde una correa transportadora,
cuando desempefiaba su trabajo en una construccion, en
Portland. Mrs. White continu6 viviendo sola en su apartamento
de las afueras de Chamberlain.

A causa del caricter casi fanatico de sus creencias
religiosas fundamentalistas, Mrs. White no permiti6 que sus
amigos la visitaran durante su periodo de luto. Y cuando
comenzaron los dolores del parto, siete meses mas tarde, se
encontraba sola.

Aproximadamente a las 17.30 horas del 21 de septiembre,
los vecinos de la calle Carlin comenzaron a escuchar gritos que
procedian del apartamento de Mrs. White. Sin embargo, no se
llamé a la policia antes de las seis de la tarde. Existen dos
explicaciones posibles y quiza poco plausibles para justificar
ese retraso: o los vecinos no querian verse implicados en una
investigacion policial o la antipatia hacia ella se habia hecho tan



intensa que deliberadamente decidieron esperar y ver. Mrs.
Georgia McLaughlin, la unica de las tres actuales residentes
que ya vivia en la calle Carlin en esa época y que accedié a
hablar conmigo, manifesto que no habia llamado a la policia
porque pensé que los gritos tenian algo que ver con « practicas
religiosas» .

Cuando finalmente llego la policia, a las 18.22, los gritos se
habian hecho menos regulares. Mrs. White se hallaba en su
cama en el piso superior. El agente Thomas G. Mearton,
encargado de la investigacion, pensé en un primer momento
que la mujer habia sido victima de una agresion. La cama
estaba empapada en sangre y habia un cuchillo carnicero en el
suelo. Solo en ese momento vio al bebé, todavia parcialmente
cubierto por la placenta, sobre el pecho de Mrs. White. Al
parecer, habia cortado el cordon umbilical con el cuchillo.

Seria desafiar a la razon y a la imaginacion sentar la
hipotesis de que Mrs. Margaret White no sabia que estaba
embarazada y que ni siquiera comprendia lo que suponia esta
palabra. Recientemente, algunos investigadores como. J. W.
Bankson y George Fielding han presentado una serie de
argumentos, que parecen mas razonables, en favor de la
hipotesis segun la cual el concepto, unido irrevocablemente en
su mente con el « pecado» de la relacion sexual, habia sido
totalmente bloqueado en su cerebro. Es posible que,
sencillamente, se negara a creer que le podia ocurrir algo
parecido.

Tenemos noticia por lo menos de tres cartas que escribio a
una amiga en Kenosha, Wisconsin, que parecen probar en
forma concluyente que Mrs. White penso, desde el quinto mes
en adelante, que tenia « cancer en las partes femeninasy y que
pronto se uniria a su marido en el ciclo...

Cuando Miss Desjardin llevo a Carrie a la oficina, quince minutos mas tarde, los
pasillos, gracias a Dios, estaban vacios. Las clases se desarrollaban
mondtonamente tras las puertas cerradas.

Finalmente, Carrie habia dejado de gritar, pero seguia llorando con
imperturbable regularidad. La profesora habia terminado poniéndole el pafio
higiénico ella misma y la habia limpiado con toallas de papel mojadas y, por
ultimo, conseguido que se pusiera sus bragas de algodon.

Dos veces intentd explicarle la prosaica realidad de la menstruacion, pero



Carrie se tap6 los oidos con las manos y siguio llorando.

Mr. Morton, el subdirector, sali6 al momento de su oficina cuando se
acercaron. Billy de Lois y Henry Trennant dos muchachos que esperaban la
amonestacion correspondiente por haberse escapado de la clase de francés,
giraron en sus sillas para seguir con ojos desorbitados lo que ocurria.

—Pasen —dijo Mr. Morton con energia—. Pasen de inmediato.

Por encima del hombro de Miss Desjardin, miré furioso a los muchachos que
se habian quedado examinando fijamente la mancha en los shorts y afiadio:

—¢Qu¢é estan mirando?

—Unas huellas de sangre —replicd Henry, y sonri6 con una especie de
estupida sorpresa.

—Dos horas de arresto —les lanzo Morton. Mir¢ la mancha de sangre y
parpadeo.

Cerro la puerta y comenzo a buscar un formulario para accidentes en el
cajon superior de su fichero.

—Te sientes bien, eh...?

—~Carrie —le inform¢ la profesora—. Carrie White. —Mr. Morton habia
encontrado finalmente el formulario; mostraba una gran mancha de café—. No
lo va a necesitar, Mr. Morton.

—Supongo que fue en el trampolin. Vamos a tener que... ;No lo voy a
necesitar?

—No. Pero creo que deberiamos mandar a Carrie a casa hasta manana. Ha
sufrido una experiencia bastante espantosa.

Sus ojos le enviaron una sefial que ¢l captd, pero no comprendio.

—Si, de acuerdo, si usted lo dice. Bien, muy bien.

Morton devolvié precipitadamente el formulario al cajony lo cerr6 olvidando
quitar el dedo pulgar. Se escuché un gruiiido. Gir6 airosamente hacia la puerta, la
abri6 de un tiron, lanzo una despiadada mirada a Billy y Henry y dijo en vozalta:

—Miss Fish, prepare un permiso para ausentarse, por favor. El nombre es
Carrie Wright.

—White —dijo Miss Desjardin.

—White —concedié Mr. Morton.

Billy de Lois se ri6 disimuladamente.

—iUna semana de arresto! —ladré el subdirector. Se le estaba formando una
ampolla de sangre bajo la ufa del pulgar. Le dolia como los demonios. El
monotono llanto de Carrie parecia que no iba a terminar nunca.

Miss Fish trajo la papeleta amarilla y Morton garabated sus iniciales con el
lapiz de plata. Hizo una mueca de dolor al ejercer presion sobre el pulgar.

—Necesitas un coche, Cassie? —preguntdé—. Podemos llamar a un taxi si
quieres.

Ella hizo un gesto negativo. Morton observd con desagrado que se le habia



formado una burbuja de moco en una de las ventanillas de la nariz; miré por
encima de la cabeza de la chica hacia Miss Desjardin.

—Se pondra bien, estoy segura —dijo la profesora—. Carrie solo tiene que
llegar hasta la calle Carlin. El aire fresco le hara bien.

Morton entreg6 la papeleta amarilla a la muchacha y le dijo, magnanimo:

—Ya puedes irte, Cassie.

—1Y no me llamo asi —chillé repentinamente la muchacha.

Morton se echd hacia atrds y Miss Desjardin saltd como si la hubieran
golpeado en la espalda. El pesado cenicero de ceramica que estaba sobre la
mesa de Morton (era El Pensador de Rodin con la cabeza inclinada sobre un
receptaculo para las colillas) se precipito sibitamente sobre la alfombra como si
hubiese querido ponerse a salvo de la fuerza del chillido. Las colillas y los restos
del tabaco de pipa de Morton se desparramaron por la alfombra verde palido.

—Escichame bien —dijo Morton tratando de reunir algo de severidad—. Sé
que estas alterada, pero eso no quiere decir que voy a soportar que...

—Por favor —murmuré Miss Desjardin.

Morton parpade6 y luego asintio secamente. El trataba de dar la imagen de
un John Way ne simpatico mientras llevaba a cabo las funciones disciplinarias que
constituian la tarea principal del subdirector, pero no le daba mucho resultado. La
direccion (generalmente representada en las cenas de la Cdmara de Comercio,
en las funciones de la Asociacién de Padres y Profesores y en las ceremonias de
entregas de premios de la Legion Americana, por el director Henry Grayle)
habitualmente lo llamaban « el simpatico Mort» . Los alumnos solian llamarlo
mas bien « ese culo charlatan de la oficina» . Pero como muy pocos estudiantes
del tipo de Billy de Lois y Henry Trennant hacian uso de la palabra en las
funciones de la Asociacion de Padres y Profesores o en las reuniones del
municipio, el punto de vista de la direccion tendia a imponerse.

Por eso en aquel momento el simpatico Mort, que a escondidas protegia
cuidadosamente su dolorido dedo, sonrié a Carrie y le dijo:

—Puede irse si quiere, Miss Wright. ;O quiza prefiere sentarse un momento
hasta que se reponga?

—Prefiero irme —replicé entre dientes, y bruscamente se llevo la mano a la
cabeza para arreglarse el pelo. Se levantd y se volvi6 para mirar a la profesora.
Tenia los ojos desorbitados y oscuramente conscientes—. Se rieron de mi. Me
arrojaron cosas. Siempre se han reido de mi.

Miss Desjardin solo pudo mirarla con una expresion de impotencia.

Carrie se alejo.

Se produjo un silencio. El subdirector y la profesora la observaron mientras
salia. Luego, con un sonoro y extrafio esfuerzo por aclararse la garganta, Mr.
Morton se puso en cuclillas cuidadosamente y comenzo a reunir en un punto los
restos del cenicero.



—¢Qué fue lo que paso?

La profesora de gimnasia suspir6 y miré con desagrado la huella color
marrén que empezaba a secarse sobre sus shorts.

—Le vino la regla. Su primera regla. En la ducha.

Morton se aclar6 la voz una vez mas y sus mejillas adquirieron un tono
rosado. La hoja de papel que utilizaba para reunir los trozos comenzd a moverse
con may or rapidez.

—¢No es un poquito... ¢h?

—Mayor para que sea la primera vez? Si, es cierto. Eso fue lo que convirtio
la experiencia en algo tan traumatico. No logro entender por qué su madre... —
comenz0 y luego la idea se desvanecio, olvidada momentaineamente—. Creo que
no dominé muy bien la situacién, Morty, pero no comprendi lo que estaba
sucediendo. Ella crey 6 que iba a morir desangrada.

El subdirector levanto la cabeza con brusquedad y la miré fijamente.

—~Creo que hasta hace media hora —continu6 ella— esa chica no sabia que
existiese la menstruacion.

—Paseme ese cepillo que esta alli, Miss Desjardin, por favor. Si, ése.

Le entregd un cepillo pequeiio sobre el que se leia « La Compaiia de
Maderas y Ferreteria Chamberlain siempre se encarga de usted» . Ayudandose
con ¢l, depositd el monton de cenizas sobre el papel.

—Supongo que, de todos modos, va a quedar algo para la aspiradora. Esta
alfombra con tanto pelo es un inconveniente. Me parecia que habia colocado el
cenicero lejos del borde. Es curioso como se caen las cosas. —Se golpeo la
cabeza contra el escritorio y se irguié bruscamente—. Me cuesta creer que una
chica en esta u otra escuela secundaria pueda pasar tres afios sin enterarse en
absoluto de que existe la menstruacion, Miss Desjardin.

—A mi me cuesta mucho mas —replicé ella—. Pero no se me ocurre otra
manera de explicar su reaccion. Ademas, siempre ha hecho de cabeza de turco
entre sus compafieros.

—Humm. —Dej6 caer cuidadosamente las colillas y cenizas en la papelera
y se sacudio las manos—. Creo que ya sé de quién se trata. White. La hija de
Margaret White. Tiene que ser ella; eso lo hace un poco menos increible. —Se
sentd detras de su escritorio, sonri6 y agregd como para disculparse—: Son
tantos. Después de unos cinco afos, todos los rostros empiezan a parecerse. Uno
termina llamando a los chicos con los nombres de sus hermanos, y cosas asi. No
es facil.

—Por supuesto que no.

—Espere a que lleve veinte afios de trabajo como yo —dijo taciturno,
mirandose la ampolla de sangre—. Uno se encuentra con chicos que le parecen
conocidos y descubre que dio clases a sus padres el afo que comenz0 a ensefiar.
Margaret White es anterior a mi época y estoy profundamente agradecido por




eso. Una vez le dijo a Mrs. Bicente, que en paz descanse, que el Sefior le estaba
reservando un lugar especial en el infierno porque dio a los chicos un resumen de
las ideas de Darwin sobre la evolucion. Fue suspendida dos veces mientras estuvo
aqui: una de ellas por golpear a una compaiiera con su bolso. Segin la leyenda,
Margaret la habia visto fumando un cigarrillo. Extrafias creencias religiosas. Muy
extrafias. —Adopto su expresion a lo John Wayne y dijo bruscamente—: ;Y las
otras chicas, estaban realmente riéndose de ella?

—Peor todavia. Cuando entré, le estaban gritando cosas y arrojandole pafios
higiénicos. Se los tiraban como... como si fueran cacahuetes.

—Oh. Vaya, vaya. —John Wayne desaparecid. Mr. Morton se puso rojo—.
(Pudo tomar algunos nombres?

—Si. No todos, pero creo que se acusaran entre ellas. Christine Hargensen
parecia ser la cabecilla..., como siempre.

—Chris y sus secuaces —murmur6 Morton.

—Si. Tina Blake, Rachel Spies, Helen Shyres, Donna Thibodeau y su
hermana Fern, Lila Grace, Jessica Upshaw. Y Sue Snell. —Fruncio el cefio—. No
me habria esperado eso de Sue. Nunca me ha parecido el tipo de persona capaz
de hacer una cosa asi.

—¢Les habl6 a las culpables?

Miss Desjardin sonrié sintiéndose muy desgraciada.

—Las hice salir de inmediato. Me puse demasiado nerviosa y Carrie tenia un
ataque de histeria.

—Humm. —Junt6 las puntas de los dedos de ambas manos—. ;Piensa
hablarles?

—Si—respondio con cierta reluctancia.

—Me parece advertir un tono de...

—Probablemente —replico ella con expresion abatida—. Pero tengo techo de
vidrio, ;comprende? Sé como se sentian esas chicas. En medio de la situacion, yo
solo queria coger a la muchacha y sacudirla. Quizas exista algin instinto
relacionado con la menstruacion que hace que las mujeres sientan deseos de
gruiiir, no lo s¢. No puedo olvidar el rostro de Susan Snell y la expresion con que
miraba.

—Hummm —repitid prudentemente Mr. Morton. No comprendia a las
mujeres y no tenia ningiin deseo de hablar sobre la menstruacion.

—Les hablaré mafiana —prometio ella y se levantoé—. Tendré que hacerlas
polvo por un lado y reconstruirlas por otro.

—Muy bien. Procure que el castigo corresponda a la falta que han cometido.
Y siestima que debe enviar a alguna de ellas a mi despacho, no tenga...

—Lo tendré en cuenta —replicé ella con amabilidad—. A propésito, una
bombilla se apagd mientras estaba tratando de calmarla. Fue el toque que faltaba.

—Enviaré un empleado de inmediato —dijo—. Y gracias por su



preocupacion, Miss Desjardin. Por favor, digale a Miss Fish que haga pasar a
Billy y Henry.

—Por supuesto —dijo y salid.

Se echo hacia atrds, se apoyo en la silla y dejo que todo el asunto resbalara
de su mente. Cuando Billy de Lois y Henry Trennant, expertos en escabullirse a
ciertas horas, entraron cabizbajos, Morton, feliz, los mird cefiudo y se prepard
para hablar con severidad.

Como le decia a menudo a Hank Grayle, a la hora del almuerzo devoraba
alumnos que habian escapado de clase.

Inscripcion tallada en un banco de la escuela secundaria de Chamberlain:

LAS ROSAS SON ROJAS, EL CIELO ES AZUL, EL AZUCAR ES DULCE, PERO
CARRIE WHITE COME MIERDA.

Bajo por la avenida Ewin y cruzo hacia la calle Carlin, en el semaforo de la
esquina. Tenia la cabeza inclinada y trataba de no pensar en nada. Los calambres
aparecian y desaparecian en oscuras oleadas que la oprimian y la hacian andar
mas despacio o apurar la marcha, como un coche que tiene problemas con el
carburador. Llevaba la mirada clavada en el suelo: cuarzo que brillaba en el
cemento, un rayado para jugar a la pata coja con un espectral contorno de tiza
deslavado por la lluvia, bolitas de goma de mascar aplastadas contra el suelo,
trozos de papel de estaiio, envoltorios de caramelos. Todos odian y nunca dejan
de hacerlo. Nunca se cansan de ello. Una moneda metida en una grieta. Le dio
una patada. Imaginate a Chris Hargensen cubierta de sangre y clamando piedad.
Con ratones correteando por su rostro. Bien. Bien. Qué bueno seria. El
excremento de un perro con la huella de un zapato, tapas de botellas que algin
chico habia aplastado con una piedra, colillas. Estréllale la cabeza contra una
piedra, contra una roca. Aplastales el corazon a todos. Bien. Bien.

(« Jesus nuestro salvador manso y humilde» ).

Eso estaba bien para mama, muy apropiado para ella. No tenia que andar
entre lobos todos los dias del afio, en medio de un carnaval de risas, de bromas,
de dedos que te sefialan, de sonrisas despectivas. ;Y no decia mama que un dia
llegara el Juicio Final

(« Elhombre de esa estrella sera hiel y amargura y ellos recibiran el azote de
los escorpionesy )

y un angel con una espada?

Ojala fuera hoy, y Jesus no viniera con un cordero y un cayado de pastor,
sino con una roca en cada mano para aplastar las risas y las burlas, para arrancar
elmaly destruirlo en medio de los alaridos: un Jesis terrible cargado de sangre y
de justicia.



Si ella pudiera ser su brazo y su espada.

Habia tratado de ser como las demas. Habia desafiado a su madre de mil
pequefias maneras, habia intentado deshacer el circulo que la rodeaba como a
una playa desde el primer dia que salio del controlado ambiente de su pequefia
casa de la calle Carlin para dirigirse a la escuela primaria con su Biblia bajo el
brazo. Todavia recordaba el dia, las miradas, el silencio espantoso y repentino
que se habia producido cuando se hincé de rodillas antes de la comida, en el
comedor de la escuela; las risas habian comenzado ese dia y habia seguido
escuchando su eco a través de los afios.

El circulo que la rodeaba era como la sangre: podias limpiarla una y otra vez
y estaria siempre alli, indeleble, sucia. No habia vuelto a arrodillarse en un sitio
publico, aunque no se lo habia dicho a su madre. De todos modos, ella
conservaba el recuerdo de la primera vez y ellos también. Habia luchado
encarnizadamente a proposito del campamento de verano de la Iglesia Cristiana
y ella misma habia conseguido el dinero haciendo trabajos de costura. Su madre
le habia dicho gravemente que era pecado, que era metodista y baptista y
congregacionista y que era pecado y reincidencia. Le prohibié practicar natacion
en el campamento. Sin embargo, aunque habia nadado y se habia reido cuando
la zambulleron (hasta que ya no podia respirar y seguian manteniéndola bajo el
agua y se aterr0 y comenzd a gritar) y habia intentado participar en las
actividades del campamento, le habian hecho cientos de bromas pesadas y habia
vuelto a casa en el coche de linea, una semana antes de lo previsto, con los ojos
hundidos y enrojecidos de tanto llorar. Mama la habia recogido en la terminal y
le habia dicho sombriamente que debia conservar siempre el recuerdo de ese
castigo como una prueba de que su madre sabia, de que tenia razon, de que la
unica posibilidad de salvacion estaba dentro del circulo rojo. Porque la puerta es
estrecha, habia dicho en el taxi. Al llegar a casa habia encerrado a Carrie durante
seis horas en el armario.

Su madre, por supuesto, le habia prohibido que se duchara con las otras
chicas; pero Carrie habia escondido las cosas que necesitaba en el cajon con
llave que tenia en la escuela y lo habia hecho de todas maneras y habia
participado en ese ritual desnudo que le resultaba incomodo y la llenaba de
vergiienza, con la esperanza de que el circulo se difuminara un poco, sélo un
poco...

(pero, hoy, oh lo que habia sucedido hoy)

Tommy Erbter, de cinco afios, paseaba en su bicicleta por la acera de
enfrente, un nifio pequefio de mirada intensa que montaba una Schwinn de 50
centimetros con ruedas adicionales de un brillante color rojo. Canturreaba en voz
baja; cuando vio a Carrie su rostro se iluminé y le sacé la lengua.

—iHola, santurrona cara de caca!

Carrie le lanzd una mirada feroz cargada de incontrolable furia. La bicicleta



se tambale6 sobre sus ruedas adicionales y stbitamente se precipitd al suelo.
Carrie sonrié y siguié caminando. El sonido del llanto de Tommy era una musica
dulce y estridente para sus oidos.

Si tan s6lo pudiera hacer que ocurriera algo asi cada vez que se le antojara.

(acababa de suceder)

Se quedo totalmente inmovil siete casas antes de llegar a la suya, mirando el
vacio sin comprender. Detras, Tommy, lloroso, volvia a subir a su bicicleta
mientras se llevaba la mano a la rodilla que se habia lastimado. Grité algo pero
clla lo ignoro; habia sido insultada por expertos.

Habia estado pensando:

(caete de esa bicicleta, chico, céete y partete tu maldita cabeza)

y algo habia sucedido.

Su mente se habia... se habia... buscé la palabra. Se habia doblado. No era
eso exactamente, pero se parecia. Se habia producido una curiosa flexion mental,
casi como doblar una barra de acero con la fuerza del codo. Tampoco era eso
exactamente, pero no se le ocurria otra cosa. Un codo sin fuerza. El débil
mausculo de un bebé.

Doblégate.

De pronto mird intensamente el gran ventanal de la casa de Mrs. Yorraty.
Penso:

(vieja zorra espantajo estupido ventana rompete)

No ocurrié nada. El ventanal brilld sereno en el fresco resplandor de las
nueve de la mafana. Otro calambre oprimi6 el estomago de Carrie y ella siguié
caminando.

Pero...

La luz. Y el cenicero; no olvides el cenicero. Dirigi6 su mirada

(la vieja zorra odia a mi mama)

por encima del hombro. De nuevo parecié como si algo se doblara... pero
muy débilmente. El flujo de sus pensamientos se sacudid, como si se hubiese
producido un burbujeo en un manantial profundo.

El ventanal parecié ondear. Nada mas. Podrian haberla engafiado sus ojos.
Podria haber sido eso.

Su mente empezaba a sentirse cansada, a nublarse, y notaba el comienzo de
un dolor de cabeza. Le ardian los ojos como si hubiera leido el Apocalipsis de una
sentada.

Sigui6 caminando hacia la pequefia casa blanca con postigos azules. La
conocida sensacion de odio-amor-temor comenzaba a agitarse dentro de ella. La
hiedra trepaba por el costado oeste del bungalow (siempre la llamaban el
bungalow porque decir la casa blanca sonaba como un chiste politico y mama
decia que todos los politicos eran maleantes y pecadores y que, con el tiempo,
entregarian el pais en manos de esos rojos ateos que mandarian al paredon a



todos los que creian en Cristo, incluso a los catolicos) y la hiedra era pintoresca y
ella lo sabia, pero a veces la odiaba. Algunas veces, como en ese momento,
parecia la grotesca mano de un gigante, recorrida por grandes venas, que habia
brotado del suelo para asir firmemente la casa. Se acerco arrastrando los pies.

Por supuesto, también estaba lo de las piedras.

Volvi6 a detenerse y parpadeé mirando de forma inexpresiva. Las piedras.
Mama nunca hablaba de eso. Carrie ni siquiera sabia si recordaba todavia el dia
de las piedras. Ella era muy pequefia entonces. (Qué edad tendria? ;Tres afios?
(Cuatro? Recordaba esa chica del traje de bafio blanco y después habian caido
las piedras. Y, en la casa, algunas cosas se habian disparado en distintas
direcciones. En ese momento, el recuerdo se hizo siibitamente claro y luminoso,
como si hubiese estado todo el tiempo alli, inmediatamente bajo la superficie,
esperando una especie de pubertad mental.

Esperando quiza el dia de hoy.

De Carrie: El negro amanecer de la Telequinesia, por Jack Gaver (publicado por
la revista Esquire el 12 de septiembre de 1980):

Hace doce afios que Stella Horan vive en el impecable
barrio de Parrish, en San Diego y, a juzgar por las apariencias,
es la tipica californiana evolucionada: lleva camisas
estampadas de colores brillantes y gafas de sol color ambar,
tiene el cabello rubio con mechas oscuras, conduce un
inmaculado Volkswagen Formula 5 color marrén con una
sonriente calcomania en la tapa de la gasolina y un eslogan
ecologico en la ventanilla trasera. Su marido es un alto
ejecutivo de la sucursal del Banco de América en Parrish; su
hijo y su hija son destacados miembros del alegre grupo de
amantes del sol y la playa del sur de California, dos
bronceadas criaturas marinas. Hay un hibachi en el hermoso y
cuidado jardin posterior y el carillon que cuelga junto a la
puerta hace oir una tintineante frase del estribillo de Hey, Jude.

Pero Stella Horan todavia lleva dentro de si la fragil y
difusa marca de su Nueva Inglaterra natal, y cuando habla de
Carrie White su rostro adquiere un aspecto palido y singular
que hace pensar mas en Lovecraft, en Arkham, que en un
Kerouac del sur de California.

—Por supuesto, era extrafia —me dice Stella encendiendo
su segundo Virginia Slim un momento después de haber
apagado el primero—; toda la familia era muy extrafia. Ralph



trabajaba en la construccion, y la gente del vecindario decia
que todos los dias llevaba su Biblia y una pistola del 38; la Biblia
para leerla a la hora del café y durante la comida, y la pistola
por si se encontraba con el Anticristo. Recuerdo haber visto la
Biblia; lo del revélver..., ;quién sabe? Era un hombre alto, de
piel olivacea y que llevaba el cabello muy corto. Siempre me
pareci6 un mal tipo. Y una jamas se atrevia a mirarlo a los
ojos; tenfan una expresion tan intensa que parecian echar
chispas. Cuando una lo veia venir, se cambiaba de acera y
jamas le sacaba la lengua a sus espaldas, jamas. Ya se puede
imaginar el susto que nos causaba.

Hace una pausa y lanza nubes de humo hacia las vigas de
imitacion secoya que cruzan el techo. Stella Horan vivio en la
calle Carlin hasta los veinte afios y asistio al Instituto Comercial
Lewin, en Motton. Recuerda claramente el episodio de las
piedras.

—Hay momentos en que me pregunto si no habré sido yo
la causante de todo. El patio trasero de ellos colindaba con el
nuestro y Mrs. White habia plantado un seto vivo, pero todavia
no habia crecido. Solia llamar a mi mama docenas de veces a
causa del «espectaculo» que yo daba en el patio. Pero yo
usaba un traje de bafio muy decente, incluso remilgado para lo
que se lleva ahora, un Jantzen muy sencillo de una pieza. Mrs.
White hablaba durante horas sobre el escandalo que eso era
para su « bebé» . Mi madre..., bueno, ella trata de ser amable,
pero tiene un temperamento tan explosivo... No sé¢ qué fue lo
que Margaret White dijo, el hecho es que mi madre perdié el
control (supongo que debio llamarme la prostituta de
Babilonia). En todo caso, mi madre le grito que el patio era
nuestro y que sia ella le daba la gana yo podia bailar desnuda
la danza del vientre. Le dijo también que era una mujer de
mente sucia y que dentro de la cabeza sélo tenia un monton de
gusanos. También hubo otros gritos, pero el resultado final fue
ése.

» Yo queria suspender de inmediato mi bafio de sol. Odio
las complicaciones; me producen trastornos estomacales. Pero
cuando mama decide luchar por una causa, hay que tenerle
miedo. Un dia volvi6 a casa con un pequefio bikini blanco que
habia comprado en Jordan Marsh. Me dijo que ahora podia
tomar todo el sol que quisiera. Después de todo, agrego, nuestro
patio es un lugar privado.



Stella Horan esboza una sonrisa al recordar y apaga el
cigarrillo.

—Intenté discutir con ella, hacerle ver que no queria mas
problemas, que no deseaba que me utilizara en su pequefia
guerra. Pero no sirvié de nada. Tratar de detener a mi madre
cuando se le mete una idea en la cabeza es como intentar parar
un camion Mack que baja sin frenos por una cuesta. Ademas,
eso no era todo; yo le tenia miedo a los White. No se puede
andar con bromas con estos fanaticos religiosos. Es cierto que
Ralph habia muerto, pero ¢y si Margaret tenia todavia la
pistola?

» Pero, con todo, ahi estaba yo un sabado por la tarde,
tendida sobre una manta, empapada de locion bronceadora y
escuchando en la radio un programa de los twltimos éxitos
musicales. Mi madre odiaba ese tipo de musica y
normalmente, un par de veces por lo menos en cada ocasion,
me gritaba que bajara el volumen porque se estaba volviendo
loca. Pero, ese dia, por el contrario, ella personalmente lo subio
dos veces. Yo ya empezaba a sentirme la prostituta de
Babilonia.

» Pero nadie sali6 de la casa de los White, ni siquiera la
madre a colgar la ropa. Eso es otra cosa: nunca colgaba ropa
interior en el patio, ni siquiera la de Carrie, que entonces solo
tenia tres afios; siempre dentro de la casa.

» Comencé a sentirme mas relajada. Supongo que pensé
que Margaret habia llevado a Carrie al parque para que
pudiera adorar a Dios en la naturaleza, o algo asi. En todo caso,
después de un rato me recosté de espaldas, me puse un brazo
sobre los 0jos y me quedé dormida.

» Cuando desperté, Carrie estaba parada junto a mi y
examinaba mi cuerpo.

Se interrumpe y frunce el ceflo mirando al vacio. Desde
afuera llega el ruido sibilante del interminable paso de los
coches. Escucho el sonido suave y regular de mi magnetofono.
Pero todo parece demasiado fragil, demasiado brillante, solo
una patina barata que oculta un mundo mas tenebroso; un
mundo real donde tienen lugar las pesadillas.

—FEra una chica tan bonita —contina Stella Horan,
encendiendo otro cigarrillo—. He visto fotos de ella cuando
estaba en la escuela secundaria y esa horrible y borrosa foto
en blanco y negro que apareci6 en la cubierta del Newsweek.



Las miro y no puedo dejar de preguntarme qué le pasé en el
camino. ;Qué le hizo esa mujer? Y luego me siento deprimida
y me da lastima. Era tan bonita con sus mejillas sonrosadas y
sus brillantes ojos color castafio y su pelo de ese tono rubio que
uno sabe que se va a oscurecer y poner pardusco. Tierna es la
Gnica palabra adecuada para describirla. Tierna, despierta e
inocente. Las locuras de su madre no la habian tocado
profundamente todavia.

» Me desperté con cierto sobresalto y traté de sonreir. No
sabia qué hacer; me sentia un poco atontada por el sol y mi
mente funcionaba con lentitud, con una torpeza increible.
“Hola”, dije. Carrie llevaba un vestidito amarillo, muy bonito,
pero terriblemente largo para una nifiita en verano; le llegaba a
media pierna.

» Ella no me sonri6. Se limit6 a apuntar con el dedo y decir.
“iQué son ésos?”.

» Bajé la vista y vi que la parte superior de mi bikini se
habia corrido mientras dormia. Lo puse en su lugar y respondi:
“Son los senos, Carrie”.

»Y ella dijo..., con mucha solemnidad: “Yo también
quisiera tenerlos”.

»Le dije: “Debes esperar, Carric. No comenzaras a
tenerlos hasta dentro de unos..., oh, ocho o nueve afos”.

» “No, no, yo no —respondié ella—; mama dice que a las
chicas buenas no les salen”. Habia algo extrafio en esa nifia de
tres aflos, una mezcla de tristeza y mojigateria.

» Apenas pude creer lo que oia, y lo primero que se me
ocurrio fue también lo primero que dije: “Bueno, yo también
soy una chica buena. ;Y acaso tu madre no los tiene?”.

» Bajo la cabeza y murmuré algo tan quedamente que no
lo oi. Cuando le pedi que lo repitiera, me mir6 desafiante y me
dijo que su madre habia sido mala cuando la trajo al mundo y
por eso los tenia. Los llam¢ bultoscochinos, como si hubiese
sido una sola palabra.

» Yo no podia creer lo que habia escuchado. Me quedé
muda de asombro. No sabia qué decir. S6lo nos miramos
fijamente y lo unico que yo queria era coger a la pequefia y
llevarmela a alguna parte.

» Fue ése el momento en que Margaret White salio de su
casa y nos vio.

» Permanecio alli un momento como si no pudiera dar



crédito a sus desorbitados ojos. Luego abrio la boca y dio un
alarido, el sonido mas horrible que he oido en mi vida. Me
parecié que era como el ruido que harfa un caiman en el
pantano. Daba alaridos de furia, una furia descontrolada,
enloquecida. Se puso roja, con el color de las bombas de
incendios, dirigié sus pufios al cielo y sigui6 dando gritos.
Tiritaba toda entera; pensé que sufria un ataque. Su rostro
estaba totalmente contraido y parecia una gargola.

» Pensé que Carrie se iba a desmayar... o a morirse ahi
mismo. La pobre aspiré todo su aliento y se puso blanca como
el papel.

» Su madre chillo: “;CAAAARRRIIIEE!™.

» Yo me levanté de un salto y le lancé: “jNo le grite asi!
iDeberia darle vergiienza!”. O alguna tonteria parecida; no
recuerdo. Carrie comenz6 a caminar en direccion a su casa, y
se detuvo un momento y luego continud y justo antes de cruzar
la linea que dividia los patios, se volvio hacia miy me dirigio
una mirada..., oh, espantosa. No puedo explicarlo; llena de
deseos, de odio, de temor..., de desdicha. Como si, a los tres
anos, la vida hubiese caido como una piedra sobre ella.

» Mi madre salié a la escalinata de la entrada y su rostro
sencillamente se demudo al ver a la pequefia.

Y Margaret..., oh, ella gritaba cosas de putas y rameras y
de los pecados de los padres que caerian sobre sus hijos hasta
la séptima generacion. Yo tenia la sensacion de que se me
habia secado la lengua.

» Durante un segundo, Carrie oscild entre los dos patios y
entonces Margaret White levanto la vista y juro por Dios que
esa mujer le ladro al cielo.

Y luego comenzd a... a hacerse dafio, a castigarse. Se
arafiaba el cuello y las mejillas provocandose rasgufios y
manchones rojos. Se rasgé el vestido.

» Carrie chillo: “{Mama!”. Y corri6 hacia ella.

» Mrs. White se puso en cuclillas... como una rana, y abrio
los brazos. Pensé que la iba a triturar y di un grito. La mujer
sonreia con una mueca, sonreia y la baba le corria por el
menton. Yo tenia una sensacion de asco, santo Dios, qué asco
senti.

» Cogi6 a la nifia y entraron. Yo apagué la radio y pude
oirla. Cogia algunas palabras, pero no todas. Pero no necesitaba
entender todas las palabras para saber qué estaba sucediendo.



Oraciones, llantos, chirridos, sonidos estrafalarios. Y Margaret
que le decia a la pequefia que se metiera en el armario y
rezara. La pobre lloraba y gritaba que se arrepentia, que se
habia olvidado. Y luego nada. Mi madre y yo nos quedamos
mirando. Nunca la habia visto tan alterada, ni siquiera cuando
muridé mi padre. Dijo: “La nifia...”, y eso fue todo. Entramos
enla casa.

Stella se levanta y se dirige a la ventana. Es una hermosa
mujer con su vestido de verano sin espaldas.

—Es como vivirlo todo de nuevo, jsabe? —me dice sin
volverse—. Interiormente vuelvo a sentirme trastornada por el
suceso.

Sonrie un instante, cruza los brazos y lleva las palmas de las
manos hacia los codos.

—Era tan bonita. Uno no se la puede imaginar viendo esas
fotografias.

Afuera los coches van y vienen, y yo permanezco sentado
y espero que prosiga. En ese momento Stella me recuerda al
atleta que va a hacer un salto de pértiga y se pregunta si acaso
el liston no esta demasiado alto.

—Mi madre prepard té; lo bebimos muy cargado, con
leche y un poco de whisky y tal como lo hacia cuando yo
habia estado jugando y alguien me habia empujado sobre una
masa de ortigas o me habia caido de la bicicleta. Tenia un
sabor horrible, pero lo bebimos de todas maneras, sentadas
frente a frente en un rincén de la cocina. Ella llevaba alguna
vieja bata de casa que tenia descosido el borde inferior en la
parte de atras; yo seguia con mi traje de dos piezas de
prostituta de Babilonia. Yo queria llorar, pero no podia porque
todo era demasiado real, no como en las peliculas. Una vez que
estaba en Nueva York vi a un viejo borracho que llevaba de la
mano a una pequefia vestida con un trajecito azul. La chica
habia llorado hasta que le sangraron las narices. El borracho
padecia gota y su cuello parecia la camara de un neumatico.
Mostraba una hinchazon roja en medio de la frente y una larga
cuerda blanca en la chaqueta de sarga azul que llevaba. Todo el
mundo seguia yendo y viniendo porque asi muy pronto
dejarian de verlos. Eso era real también.

» Queria decirle eso a mi madre e iba a abrir la boca en
ese momento cuando sucedio lo otro..., supongo que eso es lo
que a usted le interesa. Se oy6 un sordo estrépito que hizo



vibrar la cristaleria en el armario. Fue una sensaciony a la vez
un sonido, algo grueso y sélido, como si alguien acabara de
sacar una caja fuerte de encima del techo.

Enciende un nuevo cigarrillo y comienza a fumar con
rapidas bocanadas.

—Me acerqué a mirar a la ventana, pero no vi nada.
Luego, cuando ya iba a retirarme, algo mas cayo, algo que
lanzo destellos al sol. Por un segundo pensé que era un gran
globo de vidrio. Luego se estrello sobre el borde del techo de
los White y se partié en pedazos; no era vidrio, sino un gran
trozo de hielo. Iba a darme vuelta para decirselo a mama y en
ese momento empezaron a caer como lluvia. Se precipitaban
sobre el techo de los White, sobre el patio trasero y el
delantero, golpeaban la puerta exterior que daba al
subterraneo, un mamparo hecho con una plancha de hojalata.
Cuando el primero lo golpe6 y produjo un sordo estruendo
como el de la campana de una iglesia, mi madre y yo dimos
un grito. Estibamos aferradas la una a la otra como un par de
chicas en medio de una tormenta.

» De pronto se acabd. No se oia ningtin ruido en la casa de
los White. Se veia como chorreaba por las tejas el agua del
hielo que se fundia al sol. Habia un gran trozo de hiclo metido
en el angulo que formaba el techo con la chimenea. El brillo
que despedia era tan fuerte que me dolian los ojos al mirarlo.

» Mi madre empezaba a preguntarme si ya todo habia
terminado y, en ese momento, Margaret dio un grito. El sonido
nos llegé con mucha claridad. En cierto modo era peor que el
anterior, porque éste era un alarido de terror. Luego se
escucharon golpes y ruidos metalicos como si le estuviera
arrojando a la pequefla todas las cacerolas y sartenes de la
casa.

» La puerta trasera se abrio de un golpe y volvié a cerrarse
de igual manera. Nadie salid. Se escucharon nuevos gritos. Mi
madre me dijo que fuera a llamar a la policia, pero yo no
podia moverme; me sentia clavada en el lugar. Mr. Kirky su
esposa Virginia salieron al patio a mirar. Los Smith también.
Muy pronto todos los vecinos que se encontraban en sus casas
habian salido, incluso la anciana Mrs. Warwick que vivia mas
arriba y que era sorda de un oido.

» Las cosas comenzaban a estrellarse, a tintinear y a
romperse. Botellas, vasos, qué sé yo. Y entonces la ventana



lateral se partio en pedazos y vimos aparecer un extremo de la
mesa de la cocina. Dios es testigo. Era un enorme mueble de
caoba que arranco la rejilla. Debia pesar mas de cien kilos.
(Como podria una mujer, incluso una mujer fuerte, arrojar eso
con tanta facilidad?

—¢Qué quieres insinuar? —pregunto.

—Yo solo se lo estoy contando —insiste ella,
repentinamente turbada—. No le pido que me crea...

Parece recobrar el aliento y luego continla en tono
categorico:

—No sucedié nada por espacio de unos cinco minutos. El
agua corria por las canaletas de la casa. Y el césped de los
White estaba cubierto de hielo. Empezaba a derretirse
rapidamente.

Se rie en forma breve y cortante y apaga su cigarrillo.

—Por qué no? Después de todo, recuerde que estabamos
en agosto.

Camina inciertamente hacia el sofa y luego se desvia.

—Y entonces las piedras. Salidas de un cielo azul,
completamente azul, silbando como bombas. Mi madre me
gritd: « ;Qué es esto, en nombre de Dios?, y se cubrio la
cabeza con las manos. Pero yo no pude moverme. Lo vi todo y
no pude moverme. En todo caso no importaba; solo caian en la
propiedad de los White.

» Una de ellas golped un tubo de desagiie y lo hizo
precipitarse al suelo. Otras perforaron el techo y cayeron al
desvan. Con cada golpe, el techo producia un enorme crujido y
se alzaba una columna de polvo. Las que golpeaban el suelo
hacian vibrar todo. Uno sentia el golpe en los pies.

» Nuestra porcelana tintineaba y nuestro elegante aparador
de estilo se sacudia. La taza de mi madre cayo al suelo y se
rompio.

» Al estrellarse, hacian grandes hoyos en el césped.
Crateres. Mrs. White contraté a un chatarrero del otro extremo
del pueblo para que se las llevara y Jerry Smith, que vivia un
poco mas arriba, le pagd un dolar para que le dejara sacarle un
pedazo a una. La llevd a la Universidad, la examinaron y le
dijeron que era granito comun y corriente.

» Una de las Gltimas golped una mesita que tenia en el patio
posterior y la hizo pedazos. Pero no alcanzaron nada, nada que
estuviera fuera de su propiedad.



Se interrumpe y se vuelve desde la ventana para mirarme
y surostro muestra el cansancio de recordarlo todo. Una de sus
manos juega despreocupadamente con su cabello, cortado con
descuidada elegancia.

—Muy poco de todo esto salio en el periodico local. Cuando
Billy Harris apareci6 para dar un vistazo (era el encargado de
las noticias de la ciudad) ella ya habia hecho arreglar el techo,
y cuando la gente le contd que las piedras lo habian atravesado,
creo que penso que le estaban tomando el pelo.

» Todo el mundo se resiste a creerlo, incluso en este
momento. Usted y toda la gente que lea su articulo solo
querran descartarlo con una carcajada y pensar que soy una
deschavetada mas que ha permanecido demasiado tiempo al
sol. Pero ocurrio. Muchos de los que vivian en la misma calle
vieron como sucedia y era tan real como el borracho que
llevaba de la mano a la pequefia que tenia una hemorragia
nasal. Y ahora tenemos esta otra cosa. Nadie puede desechar
eso con una sonrisa; ha muerto demasiada gente. Y esta vez no
se limit6 a la propiedad de los White.

Stella sonrie, pero sin un vestigio de humor. Agrega:

—Ralph White estaba asegurado y Margaret recibié mucho
dinero cuando fallecié..., una doble indemnizacion. El dejo la
casa asegurada también, pero ella nunca recibié un centavo
por eso. El dafio fue causado por un acto divino. Justicia
poética, jno le parece?

Rie brevemente, pero tampoco hay humor esta vez...

Frases que se encontraron escritas repetidas veces en una pagina de un cuaderno
de la Escuela Secundaria Ewen Consolidada y que pertenecia a Carrie White:

Todo el mundo ha comprendido

/ que el bebé no puede ser bendecido
/ hasta que finalmente haya visto
/que es igual a los demds...

Carrie entr en la casa y cerrd la puerta tras ella. La brillante luz del dia se
vio reemplazada por oscuras sombras, una sensacion de frescura y el olor
sofocante de los polvos de talco. Solo se escuchaba el tictac del reloj de cucu de
la Selva Negra, que estaba en la sala. Su madre lo habia obtenido reuniendo los
cupones que recibia con cada una de sus compras. Una vez, cuando estaba en la



sexta primaria, Carrie se habia propuesto preguntarle si acaso no era pecado
juntar esos cupones, pero le habia faltado valor.

Atraveso el vestibulo y colgé su abrigo en el armario. Un cuadro luminoso,
colocado sobre los ganchos para colgar la ropa, mostraba un Jesus fantasmal
suspendido inexorablemente sobre una familia sentada alrededor de una mesa.
En el borde inferior del cuadro se podia leer la frase (también en caracteres
luminosos): « El huésped invisible» .

Entr6 en la sala y se detuvo en medio de una descolorida alfombra que ya
empezaba a verse raida. Cerrd los ojos y contemplo las manchas que se
destacaban en la oscuridad. Su dolor de cabeza latia pesadamente en sus sienes.

Sola.

Su madre trabajaba en la seccion de planchado de la lavanderia Blue Ribbon
en Chamberlain Center. Trabajaba alli desde que Carrie tenia cinco afos, cuando
se habian comenzado a terminar el subsidio y el seguro que cobro por la muerte
de su marido. Su horario era de siete y media de la mafiana hasta las cuatro de la
tarde. La lavanderia era impia. Su mama se lo habia dicho muchas veces. Mr.
Elten Mott, el encargado, era particularmente impio. Mama decia que Satin
habia reservado especialmente un azulado rincén del infierno para Elt, como lo
llamaban en la lavanderia.

Sola.

Abrio los ojos. En la sala habia dos sillas de respaldo recto, y una mesa para
costura con una ldmpara. A veces, por las tardes, Carrie cosia alli sus vestidos
mientras su madre hacia pafiitos de encaje, y hablaba de La Venida. El cuct de
la Selva Negra estaba colocado en la pared mas distante.

Habia muchos cuadros religiosos, pero el preferido de Carrie estaba colocado
sobre su silla. Representaba a Jesus conduciendo los corderos por una colina que
era tan verde y suave como el campo de golf de Riverside. Los otros no eran tan
apacibles: Jests expulsando a los mercaderes del templo, Moisés arrojando las
Tablas sobre los adoradores del becerro de oro, Tomas el escéptico metiendo la
mano en la herida del costado de Cristo (joh, qué horripilante fascinacion le
producia ése y las pesadillas que le habia provocado cuando era pequeiia!), el
Arca de Noé¢ flotando por encima de los angustiados pescadores que se
ahogaban, Loty su familia huyendo de la destruccion de Sodoma y Gomorra.

En una pequefla mesita habia una lampara y un montén de folletos. El
panfleto de encima mostraba a un pecador (el estado de su alma resultaba obvio
a causa de la agonizante expresion de su rostro) que se arrastraba intentando
meterse debajo de una roca. El titulo rezaba: « jNi la roca lo esconderda ESE
DIA» .

Pero lo que realmente dominaba la habitacion era un enorme crucifijo de
yeso de 1,20 m. Su madre lo habia encargado especialmente a St. Louis por
correo. El Cristo clavado sobre ¢l se veia petrificado en un rictus de dolor



grotesco y contraido, la mandibula inferior colgaba curvada en un gemido. La
corona de espinas hacia que cayeran chorros de sangre sobre la frente y las
sienes. Los ojos estaban vueltos hacia arriba con la inclinada expresion medieval
de agonia. Las manos estaban también empapadas de sangre y tenia los pies
clavados sobre una pequeia plataforma de yeso. Ese cuerpo también habia
provocado a Carrie interminables pesadillas en las que el malherido Cristo la
perseguia por unos fantasmagoricos corredores, con un martillo y unos clavos y
le pedia que tomara su vozy lo siguiera. Recientemente, esos suefos se habian
convertido en algo menos comprensible pero mas siniestro. El proposito no
parecia ser el asesinato, sino algo mas espantoso.

Sola.

El dolor en las piernas, el estbmago y sus partes habia disminuido un poco.
Habia dejado de pensar que iba a morir desangrada. La palabra era
menstruacion, y de inmediato pareci6 logica e inevitable. Era su Dia del Mes.
Sofocé una risita extrafia y asustada en medio de la quietud de la sala. Parecia el
nombre de un concurso televisivo... Usted también puede ganar un viaje a
Bermudas con todos los gastos pagados en Su Dia del Mes. Como el recuerdo de
las piedras, el conocimiento de la menstruacion parecia haber estado siempre
alli, bloqueado pero a la espera.

Se dirigié a la escalera y subié pesadamente. El bafio tenia un piso de madera
que habia sido fregado hasta dejarlo casi blanco (la limpieza nos acerca a Dios).
La bafera tenia patas en forma de garras; habia unas manchas de moho bajo la
llave de cromo, y no habia instalacion para la ducha. Su madre sostenia que
ducharse era pecado.

Carrie entrd y abrio el armario de las toallas y comenzo a hurgar en forma
cuidadosa y decidida, sin dejar ninguna cosa fuera de su sitio; a su mama no se le
escapaba nada.

La caja azul estaba al fondo, detras de las toallas viejas, que ya no usaba. En
un costado se veia la borrosa silueta de una mujer que vestia una larga bata
transparente.

Sacé uno de los paiiitos y lo mir6 con curiosidad. Con eso se habia quitado el
exceso de lapiz labial, que ocultaba en su cartera, a la vista y ante el asombro de
todo el mundo..., una vez en una esquina. En ese momento recordaba (o se
imaginaba que recordaba) miradas burlonas, de sorpresa. Su rostro se encendio.
Ellas se lo habian dicho. El rubor se desvanecio hasta convertirse en un palido
furor.

Penetr6 en su pequefio dormitorio. Alli habia muchos més cuadros religiosos,
pero abundaban los corderos y habia menos escenas de ira divina. En la pared,
sobre el tocador, habia un banderin de Ewen clavado con una chincheta. Encima
del tocador habia una Biblia y un Cristo que brillaba en la oscuridad.

Se desvistio: primero la blusa, luego esa odiada falda que le llegaba a la



rodilla, enseguida la enagua, la faja, las largas bragas, el liguero, las medias.
Mird ese monton de ropa gruesa con sus botones y sus eldsticos, con una
expresion de desdicha feroz. En la biblioteca habia montones de numeros
atrasados de la revista Seventeen y a menudo las hojeaba poniendo en su rostro
una expresion de estipida despreocupacion. Las modelos se veian tan bien y tan
comodas con sus faldas cortas y elegantes, sus panties y su ropa interior con
vuelos y en telas de distintos disefios. Por supuesto que incitante era la palabra
favorita de su madre para describir esa ropa (sabia que ella lo diria, no tenia
ninguna posibilidad). La haria sentirse espantosamente cohibida, lo sabia.
Desnuda, perversa, manchada con el pecado de exhibicionismo, y la brisa que
subiria obscenamente por la parte posterior de sus piernas incitando la lujuria. Y
también sabia que ellas se darian cuenta de como se sentia. Nunca se les
escapaba. Se las arreglarian para que se sintiera avergonzada, la empujarian
salvajemente para que volviera a ser el payaso. Asi eran ellas. Pero ella podria
estar, sabia que podria estar

(qué)

en otro lugar. Tenia la cintura gruesa solo porque a veces se sentia tan
desgraciada, tan vacia y aburrida que la tinica manera de llenar ese hueco ancho
y anhelante era comer y comer y comer..., pero el resto del cuerpo no era fan
grueso; su organismo no le permitia pasar cierto limite y pensaba que sus piernas
eran realmente bonitas, casi tanto como las de Sue Snell o las de Vicky Hanscom.
Ella podria ser

(qué, por favor, qué)

podria dejar de comer bombones y disminuirian sus granos; siempre ocurria.
Podria arreglarse el pelo. Comprar panties y pantalones ajustados verdes y
azules. Hacerse faldas cortas y vestidos segun los modelos de Butterick y
Simplicity, por el precio de un billete de autobiis o de tren. Ella podria estar,
podria estar, podria estar...

Viva.

Desabrocho su grueso sujetador de algodon y lo dejo caer. Sus pechos eran
blancos como la leche, suaves y firmes; los pezones tenian un color marrén
claro. Los acaricid con sus manos, y un estremecimiento recorrio todo su cuerpo.
Malo, perverso, si que lo era. Su mama le habia dicho que habia Algo. Ese algo
era antiguo, peligroso, indeciblemente maligno. Podria hacerte sentir débil.
« Vigila —habia dicho mama—. Viene por la noche y te hara pensar en las cosas
horribles que suceden en los coches aparcados en sitios oscuros y en los
albergues de las carreterasy .

Pero, aunque solo eran las nueve de la mafana, Carrie penso que ese Algo
habia venido. Volvio a pasar las manos sobre sus pechos,

(bultoscochinos)

y la piel estaba fresca, pero los pezones ardian y se habian endurecido y



cuando apretd uno sintié que se debilitaba, que se disolvia. Si, eso era el Algo.

Sus bragas estaban manchadas de sangre.

De pronto sintié que tenia que estallar en lagrimas, aullar o arrancarse ese
Algo del cuerpo y golpearlo, estrellarlo, matarlo.

El paiio que le habia colocado Miss Desjardin empezaba a humedecerse y se
lo cambi6 cuidadosamente, sabiendo lo mala que era ella y lo malas que eran
ellasy como se odiaba y las odiaba. S6lo mama era buena. Mama habia luchado
con el Hombre Negro y lo habia vencido. Carrie lo habia visto en un suefio.
Mama lo habia echado por la puerta con una escoba y el Hombre Negro habia
huido por la calle Carlin basta perderse en la noche, sus patas hendidas sacaban
rojas chispas del pavimento.

Su madre habia arrancado de si ese Algo y se habia purificado.

Carrie la odiaba.

Vislumbré su propio rostro en el pequefio espejo redondo que habia colgado
detras de la puerta, un espejo con un marco barato de plastico verde y que solo le
servia para peinarse.

Odiaba su rostro, ese rostro insulso, estipido y bovino, los ojos sin expresion,
los granos rojos y brillantes, las aglomeraciones de puntos negros. Su rostro era lo
que mas odiaba.

Su reflejo se vio repentinamente partido por una grieta plateada e irregular. E1
espejo cayo al suelo y se hizo pedazos a sus pies, dejando solo el marco de
plastico que la miraba fijamente como un ojo cegado.

Del Diccionario de Fenomenos Psiquicos de Ogilvie:

La telequinesia es la capacidad para mover objetos o
causar transformaciones en ellos mediante la fuerza de la
mente. Las manifestaciones de ese fendémeno que parecen
mas dignas de crédito se han dado en tiempos de crisis 0 bajo
una extrema tension: la elevacion de un coche para liberar un
cuerpo aprisionado, el movimiento de los escombros de un
edificio derrumbado, etc.

A menudo se confunde este fenomeno con la actividad de
los poltergeists, que son espiritus juguetones. Debemos decir
que los poltergeists son seres astrales de discutible realidad,
mientras que se estima que la telequinesia es una funcion
empirica de la mente, posiblemente de naturaleza
electroquimica...



Cuando habian terminado de hacer el amor y ella se arreglaba la ropa
lentamente, en el asiento trasero del Ford 1963 de Tommy Ross, Sue Snell se
encontré con que sus pensamientos volvian a concentrarse en Carrie White.

Era un viernes por la noche y Tommy (miraba pensativo por la ventana
trasera con los calzoncillos todavia en los talones; el efecto resultaba comico,
pero a ella le despertaba una extrafia ternura) la habia invitado a jugar a los
bolos. Eso, por supuesto, fue una excusa mutuamente aceptada. El acto sexual
habia estado en sus mentes desde el comienzo.

Salia con Tommy, mas o menos como su novia, desde octubre (ahora era
mayo) y solo hacia dos semanas que eran amantes. Siete veces, conto ella. Esa
noche habia sido la séptima. Todavia no habia visto fuegos artificiales, ni
escuchado una banda de musica, pero habia resultado un poquito mejor.

La primera vez sinti6 un dolor infernal. Sus amigas, Helen Shyres y Jeanne
Gault, lo habian hecho, y ambas le aseguraron que solo dolia durante un minuto
—como una inyeccion de penicilina— y que luego eso era el cielo. Sin embargo
para Sue, la primera vez habia tenido la sensacion de que la atravesaban con el
mango de un azadén. Mas tarde, Tommy le habia confesado, con una sonrisita
culpable, que ademas se habia puesto mal el preservativo.

Esa noche era la segunda vez que habia comenzado a sentir algo parecido al
placer y, en ese momento, todo habia acabado. Tommy habia aguantado todo lo
que habia podido, pero de repente..., simplemente todo habia terminado. Parecia
demasiada friccion para sentir solo cierto calor.

Después del acto se habia sentido abatida y melancolica, y con ese estado de
animo pens6 en Carrie. Una ola de remordimiento la cogié con todas sus
defensas bajas, y cuando Tommy apart6 la vista de Brickyard Hill, ella estaba
llorando.

—Oye —exclamo alarmado—, oye, vamos. —La abrazo torpemente.

—Estoy bien —replico ella sin dejar de llorar—. T no tienes la culpa. Hoy
hice algo que no estuvo muy bien. Me estaba acordando de ello.

—(Qué? —pregunté Tommy, acariciandole suavemente la parte de atras del
cuello.

Se encontré de pronto embarcada en el relato de lo que habia sucedido por la
mafiana, y apenas podia creer que era su voz la que escuchaba. Afrontando la
situacion con franqueza, se dio cuenta de que la razon principal por la que se
habia entregado a él era que estaba

(¢enamorada? jencaprichada? No tenia importancia, los resultados eran los
mismos)

de ¢él, y ponerse en esa posicion en ese momento —participando en una
repelente broma en las duchas— dificilmente era el método establecido para
enganchar a un tipo. Y Tommy era, por supuesto, popular. Como ella habia sido




una persona popular toda su vida, casi estaba escrito que encontraria y se
enamoraria de alguien que fuese tan popular como ella. Estaban casi seguros de
que serian elegidos rey y reina del baile de la primavera de la escuela, y en el
ultimo curso ya los habian elegido la pareja del afio para el anuario. Se habian
convertido en una estrella fija en el cambiante firmamento de las relaciones
humanas de la escuela, reconocidos como Romeo y Julieta. Y supo con repentina
repugnancia que en todas las escuelas blancas suburbanas de Estados Unidos
habia una pareja como ellos.

Habia conseguido lo que siempre habia ansiado —una sensacion de
seguridad, de que habia un lugar para ella, de prestigio— y se encontraba, sin
embargo, con que todo ello llevaba consigo una inquietud que la seguia como una
hermana poco brillante. No era como ella habia pensado. Habia cosas tenebrosas
que se acumulaban alrededor de su tibio circulo de luz. La idea de que ella le
habia permitido metérselo

(tienes que decirlo de esa manera, si esta vez si)

sencillamente porque él era popular, por ejemplo. El hecho de que se veian
bien caminando juntos, o que ella podia mirar su reflejo en un escaparate y
pensar: Una bonita pareja. Estaba totalmente segura

(quiza solo esperanzada)

de que su debilidad no llegaba a ese punto, que no era capaz de caer
docilmente victima de las complicadas expectativas de sus padres, sus amigos e
incluso ella misma. Pero ahora habia ocurrido eso de la ducha, en lo que habia
participado y puesto manos a la obra con salvaje regocijo. La frase que estaba
tratando de evitar es « Ser como las demas», en infinitivo, y hacia surgir
desdichadas imagenes de cabellos con rizadores, de largas tardes ante la mesa de
planchar mirando novelones televisados mientras el marido explotaba a otras
infelices en una andnima oficina; de entrar en la Asociacion de Padres y
Profesores y mas tarde, cuando sus ingresos tuviesen cinco cifras, en el Club de
Campo; de pildoras en innumerables cajitas circulares amarillas para asegurarse
de que no tendria que abandonar las tallas juveniles antes de que fuera
estrictamente necesario y que impidieran la intrusion de esos pequeios extrafios
repulsivos que se ensucian en los pafiales y chillan a las dos de la mafana; de
luchas con desesperado decoro para mantener a los negros fuera de Kleen
Korners, luchando hombro a hombro con Terri Smith (Miss Flor de Patata, 1975)
y Vicky Jones (Vicepresidenta de la Liga Femenina), armada con letreros y
solicitudes y con una sonrisa dulce y ligeramente desesperada.

Carrie, la maldita Carrie; ella tenia la culpa. Quiza antes de ese dia hubiese
escuchado pisadas distantes que giraban en torno de ese lugar iluminado en que
ambos vivian, pero esa noche, al escuchar su propia sordida y lamentable
historia, vio realmente las siluetas de todas esas cosas y los ojos amarillos que
brillaban como linternas en la noche.



Ella ya se habia comprado el vestido para el baile de gala. Era muy hermoso,
de color azul.

—Tienes razon —dijo él cuando Sue hubo terminado—. Malas noticias.
Francamente, no te reconozco.

Se habia puesto muy serio, y ella sinti6 que se le incrustaba un helado
fragmento de terror. Luego ¢l sonri6 —tenia una sonrisa muy alegre— y las
tinieblas se desvanecieron un poco.

—Una vez di una patada en las costillas a un chico que estaba inconsciente.
(Te lo he contado alguna vez?

Ella neg6 con la cabeza.

—Pues eso hice —dijo y se frotd la nariz pensando en el pasado. Su mejilla
se estremecid con un tic, de la misma manera que le ocurrié cuando confesd que
la primera vez se habia puesto mal el preservativo—. El chico se llamaba Danny
Patrick. Una vez me arre6 cuando estibamos en la sexta primaria. Yo le odiaba,
pero también le tenia miedo. Le estaba echando. Ya entiendes lo que quiero decir.

No lo entendia, pero asintié de todos modos.

—Bueno, finalmente se metié en una pelea un afio maés tarde o asi. Una mala
eleccion; Peter Taber era un tipo bajo, pero musculoso. No recuerdo por qué fue
la pelea, canicas o algo asi, y finalmente Peter se levanto justiciero y lo moli6 a
pufietazos. Eso fue en el patio de la vieja escuela Kennedy. Danny cayd, se
golped la cabeza y quedo inconsciente. Todos huy eron. Pensamos que podia estar
muerto. Yo también me largué, pero antes le di una buena patada en las costillas.
Luego me senti muy mal por lo que habia hecho. ;Y t1? ;Le vas a pedir
disculpas?

La pregunta pilld a Sue desarmada, y todo lo que pudo hacer fue argumentar
débilmente:

—¢Lo hiciste ta?

—¢Ah? ;Diablos, no! No tenia ningun interés en pasar una temporada en el
Traumatologico. Pero hay una gran diferencia, Susie.

—Si?

—Ya no estamos en el séptimo afo. Y yo tenia alguna razon para hacerlo,
aunque era bastante pobre. ;Te ha hecho algo alguna vez esa pajara atontada?

No respondié porque no podia. En toda su vida no habia intercambiado mas
de cien palabras con Carrie y un tercio de ellas las habia pronunciado ese dia.
Educacion Fisica era la tnica clase que tenian en comun desde que habian
terminado los primeros afos de la secundaria. Carric seguia los cursos de
Secretariado. Sue, por supuesto, se preparaba para la Universidad.

Repentinamente se encontr6 despreciable. Descubri6 que no podia soportarlo
y se volvio contra él.

—¢Cuando comenzaste a hacer estas grandes consideraciones morales?
(Después que empezaste a acostarte conmigo?



Vio que el buen humor desaparecia de su rostro y se arrepintio.

—Supongo que debi haberme quedado callado —dijo y se subio los
calzoncillos.

—No es culpa tuya, se trata de mi —replicé ella, y le puso la mano en el
brazo—. Estoy avergonzada, ;comprendes?

—Lo s¢ —dijo—. Pero yo no deberia estar dando consejos. No sirvo para
€s0.

—Tommy, ;detestas alguna vez ser tan... bueno, tan popular?

—Yo? —pregunté con la sorpresa escrita en el rostro—. Te refieres al futbol
y a ser presidente del curso y esas cosas?

—Si.

—No; no es muy importante. La escuela secundaria no es un lugar muy
importante. Cuando uno esta asistiendo a ella se imagina que es una gran cosa,
pero, cuando termina, nadie cree que haya sido tan formidable a no ser que
tenga algunas cervezas de mas en el cuerpo. Por lo menos asi son mi hermano y
sus compinches.

No la tranquilizo; por el contrario, sus temores se intensificaron. La pequefia
Susie, «Miss Escuela Secundaria Ewen», capitana del contingente de
universitarios novatos. Con el vestido que llevo en la fiesta de gala guardado para
siempre en el armario, protegido por un envoltorio de plastico.

La oscuridad de la noche se pegaba a las ventanillas ligeramente empafiadas.

—Probablemente terminaré trabajando en el negocio de coches usados de mi
padre y pasaré las noches de los viernes y los sabados en el Uncle Billy o The
Cavalier bebiendo cerveza y hablando de ese partido en que cogi ese lanzamiento
a distancia de Saunders y desbaratamos el juego del equipo de Dorchester.
Casarme con alguna mujer regafiona, tener siempre el coche tltimo modelo,
votar por los democratas...

—No —interrumpi6 Sue, con la boca llena de un horror dulce y oscuro. Lo
atrajo hacia ella—. Amame. Mi cabeza no funciona bien esta noche. Amame.
Amame.

Y ¢l le hizo el amor, y esta vez fue distinto, esta vez parecié que finalmente
habia espacio y no hubo una pesada friccion, sino un roce delicioso que subia y
bajaba. El tuvo que detenerse dos veces, jadeante, y aguantar; pero luego
proseguia

(élera virgen antes de miy lo reconocio yo le hubiese creido una mentira)

y proseguia con fuerza, y su aliento le llegaba entrecortado y penetrante y
entonces comenzo a gritar y a aferrarse a su espalda, incapaz de controlarse,
transpirando, habia desaparecido ese sabor amargo, cada célula parecia alcanzar
su propio climax, el cuerpo lleno de sol, musica en sus oidos, mariposas detras de
la cabeza en la jaula de su mente.

Mas tarde, camino de casa, ¢l la invito formalmente al baile de primavera.



Ella aceptd. Tommy le pregunté si ya habia decidido lo que iba a hacer respecto
a Carrie. Le respondi6 que no. El dijo que daba lo mismo, pero a ella le parecio
que no era asi. Empezaba a pensar que tenia una tremenda importancia.

De Tlequinesia, Andlisis y Consecuencias, por el Decano K. L. McGuffin
(Science Yearbook de 1982):

Por supuesto que hoy todavia existen cientificos —
lamentablemente, los investigadores de la Duke University
estin en la vanguardia de ellos— que rechazan las aterradoras
implicaciones subyacentes en el caso de Carrie White. Como
la Flat-lands Society, los Rosacruces y los Corlies de Arizona,
que tienen la certeza de que la bomba atomica no funciona,
estos desdichados se pasean ante el rostro de la Logica con la
cabeza metida en la arena. El lector me perdonara esta mezcla
de metaforas.

Por supuesto que uno comprende la consternacion, las
voces que se alzan inquietas, las cartas indignadas y las
discusiones en las asambleas cientificas. La idea de la
telequinesia ha sido un trago amargo para los hombres de
ciencia debido a todos esos accesorios de pelicula de horror
que la rodean: tableros de espiritismo, médiums, golpes en las
mesas y cuerpos astrales, pero la comprension no perdona la
irresponsabilidad cientifica.

Las consecuencias del caso White suscitan graves y
dificiles interrogantes. Un terremoto ha estremecido nuestras
ordenadas nociones sobre la manera en que suponemos que el
Universo funciona y reacciona. ;Se puede hacer responsable,
incluso a un fisico de prestigio como Gerald Luponet, por
alegar que todo el asunto era un truco y un fraude, aun frente a
las abrumadoras pruebas que presentd la Comision White?
Porque si lo de Carrie White es la verdad, entonces, ;qué pasa
con Newton...?

Carrie y su madre estaban sentadas en la sala, escuchando a Tennessee Ernie
Ford cantar Let the Lower Lights Be Burning en un fonografo Webcor (que mama
llamaba « vitrola» o, cuando estaba de muy buen humor, «vitro» ). Carrie
estaba instalada frente a la méaquina de coser y accionaba el pedal mientras cosia
la manga de un nuevo vestido. Mrs. White, sentada bajo el crucifijo de yeso,



hacia un pafo de encaje y seguia con el pie el ritmo de la cancion, que era una
de sus favoritas. Mr. P. P. Bliss, que habia escrito ese himno y otros,
aparentemente innumerables, era uno de los notables ejemplos de la mano de
Dios sobre la Tierra. Habia sido marinero y pecador (dos términos que eran
sinonimos en el vocabulario de mama), un blasfemo, uno que se reia en la cara
del Todopoderoso. Entonces se habia levantado una tremenda tormenta en el mar
y el bote habia estado a punto de zozobrar y Mr. P. P. Bliss habia doblado sus
pecadoras rodillas ante una vision del infierno que se abria para recibirlo bajo el
lecho del océano y habia elevado una plegaria. Mr. P. P. Bliss prometié a Dios
que, si lo salvaba, le dedicaria el resto de su vida a EL La tormenta, por supuesto,
se calmo de inmediato.

La clemencia del Padre brilla
desde su elevado faro,

pero nos deja el cuidado

de las luces de la orilla...

Todos los himnos de Mr. P. P. Bliss tenian cierto sabor marinero.

El vestido que se estaba haciendo era, en realidad, muy bonito, de un color
vino oscuro —lo mas cerca del rojo que le permitia su madre—, y las mangas
anchas. Trataba de mantener su mente concentrada exclusivamente en la
costura, pero, por supuesto, ésta vagaba.

La luz que colgaba del techo era potente, intensa, amarilla, el polvoriento sofa
de felpa estaba por supuesto desierto

(carrie no habia recibido nunca la visita de un chico)

y en la pared del extremo dos figuras parecidas: el Cristo crucificado y, bajo
El, su madre.

De la escuela habia llamado a la lavanderia y ella habia venido a casa a
mediodia. Carrie la habia observado mientras subia por el sendero, y su
estomago se habia contraido.

Era una mujer alta y fuerte y siempre llevaba sombrero. Recientemente se
le habian comenzado a hinchar las piernas y parecia que sus pies estaban
siempre a punto de desbordar sus zapatos. Vestia un abrigo de tela con un cuello
de piel también negro. Sus ojos azules se veian aumentados tras sus lentes
bifocales sin montura. Acarreaba siempre un enorme bolso en el que guardaba
sumonedero, su billetera (ambos negros), una gran Biblia (también negra) con su
nombre en letras doradas y un montén de panfletos unidos por una tira elastica.
Generalmente, los panfletos eran anaranjados y la impresion se veia llena de
manchas.

Carrie sabia vagamente que su madre y su padre habian sido baptistas en un
tiempo, pero que habian abandonado la Iglesia al convencerse de que los



baptistas estaban haciendo la labor del Anticristo.

Desde ese momento, todo el culto se habia llevado a cabo en casa. Su madre
organizaba servicios religiosos los domingos, los martes y los viernes. Ella los
llamaba dias santos. Mrs. White era el ministro y Carrie los fieles. Las
ceremonias duraban entre dos y tres horas.

Su madre habia abierto la puerta y penetrado en la casa con expresion
impasible. Carrie y ella se habian mirado, separadas por las reducidas
dimensiones del vestibulo de entrada, como dos pistoleros antes de un duelo. Fue
uno de esos breves momentos que parecen

(temor es posible que hubiese temor en los ojos de mama)

mucho mas largos cuando se los recuerda.

La madre cerro la puerta tras ella.

—Eres una mujer —dijo en vozbaja.

Carrie sinti6 que su rostro se retorcia contraido y no pudo evitarlo:

—¢Por qué no me lo dijiste? —grito—. jOh, mama, estaba tan asustada! Y
todas las chicas se rieron de miy me arrojaron cosasy-...

Su madre se habia estado acercando y en ese momento su mano se alzo agil
y veloz, una mano dura, callosa, llena de musculos. La golpe6 en la mandibula
con el dorso y Carrie, llorando a gritos, cay 6 sobre el suelo del vestibulo.

—Y Dios hizo a Eva de la costilla de Adan —dijo Mrs. White. Sus ojos se
veian muy grandes a través de sus gafas, como dos huevos escalfados. Golpe6 a
Carrie con el lado del zapato y ésta dio un grito—. Levantate, mujer, vamos a
rezar. Roguemos a Jesls por nuestras almas de mujeres, débiles, perversas y
pecadoras.

—Mama...

Los sollozos eran demasiado violentos y no habia lugar para mas. La histeria
latente se habia manifestado en medio de muecas y palabras ininteligibles. No
podia ponerse de pie. Solo conseguia arrastrarse hacia la sala con el cabello
colgando sobre la cara mientras proferia su llanto estrepitoso y aspero. De vezen
cuando, su madre le daba una patada. Asi cruzaron la sala en direccion al altar,
que se encontraba en una pequefa habitacion que habia servido de dormitorio.

—Y Eva fue débil y ... dilo, mujer, jdilo!

—No, mama, por favor, ayudame...

El pie oscilo. Carrie dio un grito.

—Y Eva fue débil y solt6 el cuervo por el mundo —continué la madre—y el
nombre del cuervo era Pecado y el primer pecado fue el trato carnal. Y el Sefior
castigé a Eva con una maldicion y ésa fue la maldicién de la sangre. Y Adan y
Eva fueron expulsados del Paraiso y penetraron en el mundo y Eva encontré que
su vientre se habia hinchado, pues esperaba un hijo.

El pie alcanzo las nalgas de Carrie y ésta dio de narices contra el suelo de
madera. Ya llegaban al cuarto en que se encontraba el altar. Sobre una mesa



cubierta con un pafio de seda bordado habia una cruzy unas velas blancas a cada
lado de ella. Detras se veian varios cuadros de Cristo con sus apostoles, de esos
que se han pintado por miles. Y hacia la derecha estaba el peor lugar de todos, la
cueva del terror, la prision en la que toda esperanza, toda resistencia a la voluntad
de Dios —y a la de su mama— se desvanecia. La puerta del armario empotrado
se abria con una mueca burlona. En su interior, bajo una horripilante bombilla
azul que permanecia siempre encendida, estaba la version de Darrault del
famoso sermon Pecadores en manos de un Dios airado, de Jonathan Edward.

—Y hubo una segunda maldicion, y ésa fue la maldicion del parto, y Eva dio
a luza Cain con sangre y sudor.

En ese momento, la madre la arrastrd, medio en pie medio a gatas, hasta el
altar donde ambas cayeron de rodillas. La mujer agarrd con fuerza la mufieca
de Carrie.

—Y después de Cain, Eva dio a luz a Abel, pues todavia no se habia
arrepentido del pecado de trato carnal. Y fue asi como el Sefior castigé a Eva con
una tercera maldicion y ésa fue la maldicion del homicidio. Cain se alzé y matd
a Abel con una roca. Y, con todo, Eva no se arrepintid, ni tampoco lo hicieron
todas sus hijas y la astuta serpiente fundé sobre Eva un reino de prostitucion y
pestilencia.

—iMama! —aullo—. {Mama, por favor, escuchame! ;No fue culpa mia!

—Inclina la cabeza. Oremos.

— Deberias haberme dicho!

La madre llevo la mano a la parte posterior del cuello de su hija y con ella
estaba toda la potencia muscular desarrollada durante once afios de lanzar
pesadas bolsas de ropa y acarrear pilas de sabanas mojadas. La cara de Carrie,
con sus ojos desorbitados, se vio impulsada hacia adelante y su frente se fue a
estrellar con fuerza contra el altar; dej6 una marca y las velas se tambalearon.

—Oremos —repiti6 la madre en voz baja, implacable.

Llorando y sorbiendo por la nariz, Carrie inclind la cabeza. Un hilo de moco
le colgaba como un péndulo, y ella se lo limpi6

(si hubiese recibido cinco centavos por cada vez que la habia hecho llorar alli)

con el dorso de la mano.

—iOh, Dios! —exclamo¢ la madre con intensidad, lanzando la cabeza hacia
atras—, ayuda a esta mujer pecadora que esta junto a mi para que vea el pecado
en su vida y sus obras. Muéstrale que, si se hubiese mantenido pura, la maldicion
de la sangre no habria caido sobre ella. Quizd haya cometido el pecado del
pensamiento lujurioso, quizd haya escuchado musica de rockn roll en la radio,
quiza la haya tentado el Anticristo. Muéstrale que ésta es la obra de tu mano
bondadosa y vengativa y...

—iNo! jDéjame en paz!

Forcejed para ponerse de pie, pero la mano de su madre, tan fuerte e



implacable como un grillete, la hizo volver a arrodillarse.

—... y tu sefial de que, desde ahora, debe caminar por la senda estrecha si
quiere evitar la candente agonia del pozo eterno. Amén.

Volvié sus destellantes ojos hacia su hija.

—Ahora vete al armario.

—iNo! —gritd y sinti6 que su aliento se hacia denso de terror.

—Vete al armario. Ora en secreto. Pide perdon por tu pecado.

—Yo no pequé, mama. Tu lo hiciste. No me lo dijiste y ellas se rieron.

Nuevamente le parecio ver un destello de temor en los ojos de su madre,
pero desaparecio tan rapida y silenciosamente como un relampago de verano.
La madre comenz6 a llevarla por la fuerza hacia el resplandor azul del armario.

—Ruega a Dios para que lave tus pecados.

—Mama, déjame.

—Reza, mujer.

—Voy a volver a hacer que caigan las piedras, mama.

La mujer se detuvo.

Incluso parecio que la respiracion se paralizaba en su garganta, y luego la
mano se cerrd sobre el cuello de la muchacha, se cerro hasta que Carrie vio unas
horribles manchas rojas ante sus ojos y sinti6 que su mente se ponia borrosa y
como distante.

Los desmesurados ojos de su madre bailaban delante de ella.

—Engendro del demonio —murmuré la mujer—. jPor qué recibi esta
maldicion?

La mente de Carrie giraba en un torbellino, buscando algo que fuera lo
bastante enorme como para expresar su agonia, su vergiienza, su terror, su odio,
su panico. Parecia que toda su vida se habia reducido a ese derrotado momento
de rebeldia. Sus ojos se desorbitaron enloquecidos, su boca llena de saliva se
abrio.

—PUTA!— chillo.

La madre hizo un ruido sibilante, como de un gato quemado.

—iPecado! —grito—. jOh, pecado!

Comenzd a golpear a Carrie en la espalda, el cuello, la cabeza. Carrie,
tambaledndose, se veia impulsada hacia el cerrado resplandor azul del armario.
Volvié a chillar:

—iTE ACOSTASTE CON MI PADRE!

(eso eso salio por fin porque de qué otra manera podrias haber nacido ti qué
bien qué bien)

Fue lanzada de cabeza dentro del armario, se golped en la pared del fondo y
cayo al suelo medio aturdida. La puerta se cerré de un portazo y la llave giro en
la cerradura.

Habia quedado sola con el airado Dios de su madre.



La luz azul iluminaba un cuadro de un inmenso Yahvé barbudo que arrojaba
multitudes de seres humanos, que aullaban desesperados, a través de nubosas
profundidades a un abismo de fuego. Mas abajo, horribles figuras negras
luchaban entre las llamas mientras el Hombre Negro permanecia sentado en un
tronco enorme y llameante con un tridente en la mano. Su cuerpo era el de un
hombre, pero tenia una cola erizada de puasy cabeza de chacal.

Esta vezella no cederia.

Pero, por supuesto que lo hizo. Se necesitaron seis horas, pero cedid vy,
llorando, llamo6 a su mama para que le abriera la puerta y la dejara salir. La
necesidad de orinar era horrible. El Hombre Negro la miraba con una mueca
burlona en su cara de chacal y sus ojos color escarlata conocian todos los
secretos de la sangre de la mujer.

Una hora después de que empezo a llamar, su madre la dejo salir. Carrie
corrié desesperadamente hacia el bafio.

Fue solo en ese momento, tres horas mas tarde, sentada alli con su cabeza
inclinada sobre la maquina de coser como un penitente, cuando recordé el temor
en los ojos de sumadre y penso que sabia la razon.

Otras veces ella la habia hecho permanecer en el armario dias enteros —
cuando robo esa sortija de 49 centavos en Shubers Five and Ten, la vez que le
encontré la fotografia de Flash Bobby Pickett bajo su almohada— y una vez se
habia desmayado por la falta de comida y el olor de sus propios excrementos. Y
nunca antes, nunca antes habia contestado en la forma que lo habia hecho ese
dia. Incluso ese dia habia dicho aquella palabra con «p» . Y, sin embargo, su
madre la habia dejado salir en cuanto se habia quebrantado.

Ya esta terminado el vestido. Quitd los pies del pedal y lo levantd para
examinarlo. Era largo. Y horrible. Lo odiaba.

Sabia por qué su madre la habia dejado salir.

—Mama, ¢puedo irme a acostar?

—Si —replico ella sin levantar la vista.

Doblo el vestido sobre su brazo. Bajo la mirada hacia la maquina de coser. De
inmediato, el pedal se hundi6. La aguja comenz0 a subir y bajar, reflejando la
luz con destellos acerados. El carrete gird y se sacudio. La rueda lateral se puso a
dar vueltas.

La madre irguio6 la cabeza bruscamente con los ojos muy abiertos. El rizado
encaje que con paciencia elaboraba en el borde del pafito, maravillosamente
intrincado y a la vezparejo y preciso, subitamente se habia desordenado.

—So6lo estoy enrollando el hilo —dijo Carrie.

—Vete a la cama —dijo secamente la madre, y el temor habia vuelto a sus
0j0s.

—Si,

(temia que arrancara de sus bisagras las puertas del armario)



mama
(y creo que podria creo que podria si creo que podria)

De Explosion en las Sombras, pag. 58:

Margaret White naci6 y se cri6 en Motton, una pequeia
ciudad situada junto al limite de Chamberlain y que envia a sus
alumnos a las escuelas de Chamberlain. Sus padres tenian
bastante dinero; poseian un prospero albergue de carretera en
las afueras de Motton, que se llamaba La Alegria del Camino.
John Brigham, el padre de Margaret, murio en un tiroteo que se
produjo en el bar, el verano de 1959.

Margaret Brigham, que en esa época tenia alrededor de
treinta aflos, comenzo a asistir a reuniones litirgicas de los
fundamentalistas. Su madre se habia enredado con otro
hombre (Harold Allison, con el que mas tarde se casd) y
ambos querian ver a Margaret fuera de la casa. Ella creia que
Judith, su madre, y Harold Allison vivian en pecado, y
frecuentemente daba a conocer ese punto de vista. Judith
Brigham suponia que su hija se quedaria soltera para toda la
vida. Segln la mordaz fraseologia del que con el tiempo seria
su padrastro, « Margaret tenia la cara como el trasero de un
camion de gasolina y un cuerpo que le hacia juego» . También
la llamaba « beata hipocrita» .

Margaret no quiso abandonar la casa hasta 1960, cuando
conocié a Ralph White en una asamblea para la renovacion de
la fe. En septiembre de ese afio se trasladé a un pequeiio
apartamento en Chamberlain Center.

El noviazgo de Margaret Brigham y Ralph White termind
en matrimonio el 23 de marzo de 1962. El 3 de abril de 1962,
Margaret White ingresé de forma misteriosa, por un corto
periodo, en el hospital de Westover.

—No, no quiso decirnos lo que le pasaba —comentd Harold
Allison—. La vez que fuimos a verla nos dijo que viviamos en
adulterio, aunque estibamos casados, y que ibamos a ir a dar
al infierno. Dijo que Dios habia puesto una marca invisible en
nuestras frentes, pero que ella podia verla. Parecia una loca,
como un murciélago en un gallinero, eso es lo que yo digo. Su
madre tratd de ser amable con ella, de enterarse de lo que le
pasaba. Pero se puso histérica y comenzo a delirar acerca de



un angel con una espada que pasaria por los patios de
estacionamiento y los albergues de carretera y descuartizaria a
los malos. Nos fuimos.

Sin embargo, Judith Allison tenia cierta idea de lo que
podria haberle ocurrido a su hija; pensaba que Margaret habia
perdido un bebé. De ser asi, la criatura habria sido concebida
fuera del matrimonio. La confirmacion de este punto arrojaria
una nueva e interesante luz sobre el caracter de la madre de
Carrie White.

En una larga y algo histérica carta a su madre, fechada el
19 de agosto de 1962, Margaret le decia que ella y Ralph vivian
sin pecar, libres de trato carnal. Instaba a Harold y Judith a que
cerraran esa « morada de maldad» e hicieran como ellos. Es,
declaraba Margaret poco antes de terminar la carta, la tnica
manera en que tu y ese hombre podéis evitar la lluvia de
sangre que estd por venir. Ralph y yo, como Maria y José, no
conoceremos ni ensuciaremos nuestros cuerpos. Si tenemos
descendencia, que sea voluntad divina.

Sin embargo, el calendario nos dice que Carrie fue
concebida mas adelante ese mismo afio...

Las muchachas se vistieron silenciosamente para su primera hora de gimnasia
del lunes. No hubo bromas ni chillidos y ninguna se mostré6 muy sorprendida
cuando Miss Desjardin abrié de un golpe la puerta y entr6 en el vestuario. El
silbato de plata colgaba entre sus pequefios pechos y si sus shorts eran los mismos
que habia usado el viernes, no quedaba en ellos ninguna huella de sangre.

Las chicas siguieron vistiéndose hoscamente, sin mirarla.

—No son ustedes el grupo que vamos a graduar? —preguntd suavemente
Miss Desjardin—. ;Cuando? ;Dentro de un mes? Y mucho antes tendremos el
baile. La mayoria de ustedes ya tienen sus parejas y sus trajes, me imagino. Sue
ira con Tommy Ross; Helen, con Roy Evarts. Chris, me imagino que puedes
escoger. ;Quién es el afortunado?

—Billy Nolan —dijo Chris Hargensen, resentida.

—Vaya, jqué suerte! —comenté la profesora—. (Qué le vas a dar como
prenda de fiesta, Chris, un tampon ensangrentado o, tal vez, un trozo de papel
higiénico usado? Tengo entendido que son las cosas que prefieres estos dias.

Chris se puso roja.

—Me voy. No tengo por qué escuchar eso.

Miss Desjardin no habia conseguido quitarse la imagen de Carrie durante todo
el fin de semana. Carrie gritando, lloriqueando, con un tampdén empapado en el




vello de su pubis... y la violencia de su propia reaccion.

Y, en ese momento, cuando Chris intentaba furiosa pasar junto a ella para
salir, tendié las manos y la empujoé violentamente contra una hilera de mellados
armarios color verde oliva situados junto a la puerta interior. Los ojos de Chris se
desorbitaron con asombrada incredulidad. Luego, una especie de furia demencial
invadié su rostro.

—iNo puede golpearnos! —grito—. jEsto le va a costar el puesto! jYa lo
vera, tia cerda!

Las otras chicas se echaron hacia atras, contuvieron la respiracion y se
quedaron mirando fijamente el suelo. La situacion parecia descontrolada. Sue
advirtié con el rabillo del ojo que Fern 'y Donna Thibodeau se habian cogido de la
mano.

—En realidad no me importa, Hargensen —replico Miss Desjardin—. Si td, o
cualquiera de vosotras, cree que estoy abusando de mi autoridad de profesora en
este momento, estin muy equivocadas. Solo quiero decirles que hicieron algo
muy despreciable el viernes, algo realmente despreciable. Sois unas buenas
mierdas.

Chris Hargensen miraba el suelo con una sonrisita despectiva. Las otras
chicas se sentian muy desdichadas y trataban de evitar con la vista a su profesora
de gimnasia. Sue se encontré mirando el compartimiento de la ducha, la escena
del crimen, y sacudio la cabeza para mirar a otra parte. Ninguna de ellas habia
escuchado anteriormente a una profesora usar la palabra mierda.

—¢Pensaron, por un momento, que Carrie White tiene sentimientos? ;Se les
ha ocurrido pensar en eso alguna vez? ;Sue? ;Fern? ;Helen? ;Jessica? ;Cualquiera
de ustedes? La encuentran repelente. Pues bien, les diré que las repelentes son
ustedes. Me di cuenta el viernes por la mafiana.

Chris Hargensen comenz0 a hablar entre dientes y decir que su padre era
abogado.

—Te callas

—le gritéo Miss Desjardin en su cara.

Chris se echd atras tan bruscamente que se golped contra los armarios.
Comenzo a gimotear y a frotarse la cabeza.

—Un comentario méas —continud suavemente la profesora—, y esta vez vas
a dar al otro extremo del vestuario. ;Quieres averiguar si te estoy diciendo la
verdad?

Chris, que aparentemente habia decidido que tenia que habérselas con una
loca, no dijo nada.

Miss Desjardin puso los brazos en jarras.

—La direccion ha decidido el castigo que van a recibir. Siento decirles que no
es el que yo habia propuesto. Mi idea era tres dias de suspension y prohibicion de
asistir al baile.

Varias de las chicas se miraron entre si y refunfufiaron sintiéndose muy



desgraciadas.

—Eso las hubiese golpeado donde les duele —continu6—. Lamentablemente,
la direccion de este establecimiento estd compuesta solo por hombres. Creo que
no son capaces de darse bien cuenta de lo horrible que es lo que ustedes hicieron.
De modo que tienen una semana de arresto.

Espontaneos suspiros de alivio.

—Pero. ¥o me voy a encargar del arresto y lo vamos a hacer en el gimnasio.
Las voy a reventar.

—No pienso venir —dijo Christine, y sus labios se adelgazaron sobre sus
dientes.

—Eso es cosa tuya, Chris. Pueden hacer lo que quieran. Pero el castigo por
no presentarse a las horas de arresto sera de tres dias de suspension y prohibicion
de asistir al baile. ;Nos entendemos?

Nadie dijo nada.

—Perfecto. Terminen de cambiarse y piensen en lo que les he dicho.

Salio.

Completo silencio durante un largo y apesadumbrado momento. Luego Chris
Hargensen dijo con histérica estridencia:

—iNo puede salirse con la suya! —Abri6 un armario al azar, sacé un par de
zapatillas y las lanzo por el cuarto—. Va a pagar por esto! jMaldita sea! Maldita
sea! {Ya veremos! Si nos mantenemos unidas, podremos...

—~Callate, Chris —dijo Sue y quedd perpleja al advertir en su voz un tono
adulto, desmayado y sin vida—. Callate, por favor.

—Esto no va a terminar aqui —dijo Chris Hargensen descorriendo de un tiron
la cremallera de su falda y cogiendo sus shorts verdes deshilachados segun la
moda—. Falta mucho para que esto termine.

Y tenia razon.

De Explosion en las Sombras, pags. 60-61:

Segin la opinion de este investigador, muchas de las
personas que han estudiado el caso de Carrie White —ya sea
con propositos cientificos o de divulgacion— han puesto un
énfasis equivocado en la bisqueda relativamente estéril, de
hechos telequinésicos en la infancia de la muchacha. Utilizando
una comparacion aproximada, podriamos decir que es como
pasar afios investigando las primeras masturbaciones en la
infancia de un violador.

A este respecto, el espectacular suceso de las piedras sirve,
mas bien, como una pista falsa. Muchos cientificos han



adoptado la errénea creencia de que donde ha habido un
incidente debe haber otros. Empleando otra comparacion, esto
seria como enviar a un equipo de observadores de meteoros al
Crater National Park solo porque un enorme asteroide cay 6 ahi
hace dos millones de afios.

Segun las informaciones de que dispongo, no se han
registrado otros ejemplos de telequinesia en la infancia de
Carrie. Si no hubiese sido hija unica, posiblemente habriamos
tenido conocimiento, aunque solo fuese de oidas, de docenas de
incidentes menores.

En el caso de Andrea Kolintz (consulte el Apéndice II para
una informacion mas completa), se dice que después de una
paliza por gatear sobre el techo «el botiquin se abrio
violentamente, los frascos cayeron al suelo y parecidé que se
disparaban por el bafio, las puertas se abrieron con fuerza y se
cerraron de un golpe y, en el climax del suceso, un tocadiscos
estéreo, que pesaba 130 kg, se volco y los discos volaron por
toda la sala, bombardeando a sus ocupantes y estrellindose
contra las paredes» .

El hecho de que este relato haya sido proporcionado por el
hermano de Andrea, segin la cita que aparece en la revista
Life del 4 de septiembre de 1955, resulta significativo. No
podemos decir que Life sea la fuente mas erudita y menos
discutible, pero existe una gran cantidad de documentacion en
este mismo sentido y creo que se ha cumplido con el objetivo
del testimonio familiar.

En el caso de Carrie White, el tinico testigo de un posible
prologo a los sucesos del climax final fue Margaret White y
ella, por supuesto, esta muerta...

Henry Grayle, el director de la Escuela Secundaria Ewen, lo habia estado
esperando toda la semana, pero el padre de Chris Hargensen no aparecié hasta el
viernes; el dia anterior Chris no se habia presentado a su hora de arresto con la
temible Miss Desjardin.

—¢Si, Miss Fish? —dijo en direccion al intercomunicador, aunque a través de
la ventana alcanzaba a ver al hombre que estaba en la oficina exterior y
ciertamente habia visto su rostro en el periodico local.

—Mr. John Hargensen, Mr. Gray le.

—Que pase, por favor.

Maldita sea, Miss Fish, no tiene por qué parecer tan impresionada.



Henry Grayle era una de esas personas que en forma incontrolable retuercen
clips, destrozan sobres y doblan las puntas de los papeles. Para la visita de John
Hargensen, la més importante de las luminarias legales del pueblo, preparaba su
artilleria pesada: una caja llena de gruesos y resistentes clips colocada en medio
del secante de su escritorio.

Hargensen era un hombre alto e imponente, con una manera de desplazarse
que mostraba su confianza en si mismo y que tenia el tipo de rasgos moviles y
seguros que sefialaban a un hombre experto en el juego de las relaciones sociales
que consiste en colocarse en un nivel superior.

Llevaba un traje de Savile Row con sutiles destellos de verde y oro
entrelazados en la tela, que superaba con mucho la ropa de confeccion local que
usaba Grayle. Su portadocumentos era delgado, de cuero auténtico, con cierres
de brillante acero inoxidable. La sonrisa impecable mostraba muchas fundas en
los dientes, una sonrisa para hacer que el corazon de las mujeres del jurado se
derritiera como mantequilla. Su apretéon de manos era profesional de punta a
cabo: largo, célido, firme.

—Hace tiempo que deseaba conocerlo, Mr. Gray le.

—Siempre me alegro de ver padres interesados —dijo el director y sonrid
secamente—. Por eso siempre abrimos la escuela a los padres en el mes de
octubre.

—Por supuesto —dijo Hargensen sonriendo—. Me imagino que usted es un
hombre muy ocupado y yo tengo que estar en el juzgado dentro de cuarenta y
cinco minutos. ;Le parece si vamos al grano?

—Naturalmente —le replicé Grayle; metié la mano en la caja y empezo a
retorcer el primer clip—. Sospecho que ha venido a verme en relacion con las
medidas disciplinarias tomadas contra su hija Christine. Debo informarle al
respecto que la escuela ya ha determinado su politica. Como hombre relacionado
con la aplicacion de la justicia, usted debe darse cuenta de que dificilmente
podemos acomodar las normas...

Hargensen alzo la mano en un ademan de impaciencia.

—Tengo la impresion de que usted ha partido de una idea equivocada, Mr.
Grayle. Estoy aqui porque mi hija fue maltratada por su profesora de gimnasia,
Miss Rita Desjardin. Y, ademas, insultada verbalmente. Me temo que el término
que Miss Desjardin utilizo en relacién con mi hija fue « mierda» .

Gray le lanz6 un suspiro interior.

—Ya le hemos llamado la atencion al respecto.

La sonrisa de John Hargensen se enfrié diez grados.

—Me temo que eso no sea suficiente. Tengo entendido que éste es el primer
afo que esta joven ejerce como profesora, jno es asi?

—En efecto. Y su labor nos ha parecido eminentemente satisfactoria.

—En apariencia, su definicién de « eminentemente satisfactoria» incluye



arrojar alumnos contra los armarios y emplear el vocabulario de un marinero.

Grayle se defendio:

—Como abogado debe de estar al tanto de que este Estado otorga a la escuela
el derecho al principio in loco parentis: asumiendo la responsabilidad total,
tenemos todos los derechos de los padres durante las horas que pasan en la
escuela. Sino lo conoce, le aconsejo que revise el caso Monondock Consolidated
School District vs. Cranepool o...

—~Conozco muy bien ese principio —replico Hargensen—. También sé que ni
el caso Cranepool, que ustedes los directores son tan aficionados a citar, ni el caso
Frick estan remotamente relacionados con malos tratos e insultos verbales. Sin
embargo, tenemos el caso de School District n.° 14 vs. David. ;Lo conoce?

Grayle lo conocia, George Kramer, el subdirector de la escuela en cuestion,
solia jugar al poquer con él. Pero George ya no jugaba mucho. Estaba
trabajando en una compaiia de seguros después de haber decidido cortarle el
pelo a un alumno; el distrito escolar habia tenido que pagar siete mil dolares por
dafios a unos mil por tijeretazo.

Grayle cogié un nuevo clip.

—Pero dejemos de citarnos casos, Mr. Grayle. Somos dos hombres muy
ocupados. No quiero pasar un rato desagradable. No quiero un lio. Mi hija esta en
casa y permanecera alli el lunes y martes. Con eso completara los tres dias de su
suspension.

Con un gesto de la mano indic6 que deseaba concluir el asunto.

(si pudiera atrapar un buen chico aqui tiene una estupenda chica)

—Esto es lo que quiero —continu6—. Primero, que se autorice a mi hija para
asistir al baile. La fiesta de fin de curso es importante para una chica y Chris se
siente muy desdichada. Segundo, que no se renueve el contrato de la Desjardin.
Eso lo pido para mi. Creo que si quisiera llevar la escuela a los tribunales, podria
conseguir que la despidieran y recibir, ademas, una suculenta cantidad por dafios
y perjuicios. Pero no soy vengativo.

—De modo que la alternativa que me ofrece si no acepto sus exigencias son
los tribunales.

—Tengo entendido que previamente habria una vista del Comité Escolar, pero
s6lo como mero tramite. Pero si, los tribunales serian la alternativa. Malo para
usted.

Otro clip.

—Por agresion fisica y verbal, jno es asi?

—Basicamente.

—Mr. Hargensen, ;sabe usted que su hija y unas diez de sus compafieras
arrojaron pafios higiénicos a una chica que experimentaba en ese momento su
primer periodo menstrual? Una muchacha que estaba convencida de que iba a
morir desangrada.



Un leve gesto arrugo el cefio de Hargensen, como si alguien hubiese hablado
en una habitacion distante.

—Me parece que su afirmacion no viene al caso. Yo me estoy refiriendo a
ciertas acciones...

—No se preocupe —dijo Grayle—. Esas acciones tienen muy poca
importancia. Ademas, a esa chica la llamaron mamarracho estipido y le dijeron
que « se lo taparay» y debio soportar una serie de gestos obscenos. No ha vuelto a
venir en toda esta semana. ;No le parece a usted que ésa es una agresion fisica y
verbal? Pues a mi si.

—No pienso permanecer sentado aqui escuchando una sarta de verdades a
medias o sus discursos de director de escuela, Mr. Grayle. Conozco a mi hija lo
suficiente como para...

—Tome —dijo Grayle. Acercé la mano a una de las bandejas de alambre
que se hallaban junto al secante, cogié un fajo de tarjetas color rosa y las lanzo
sobre el escritorio—. Dudo que usted conozca la mitad de lo que estas tarjetas
revelan de su hija. De lo contrario ya podria haberse dado cuenta de que ha
llegado el momento de hablarle seriamente. Tiene que controlarla de cerca antes
de que cause a alguien un perjuicio grave.

—¢Quién es usted para venir a decirme...?

—Cuatro afios en Ewen —comenz6 Grayle sin hacerle caso—. Graduacion
programada para junio del 79, el mes proximo. Cociente de inteligencia: 83
como promedio en un test de 140 puntos. No obstante, veo que ha sido aceptada
en Oberlin. Diria que alguien, probablemente usted mismo, Mr. Hargensen, ha
estado moviendo poderosas influencias. Ha recibido 72 arrestos. Veinte de ellos
por hostilizar a sus compaifieras, a las inadaptadas, a las de segunda fila,
podriamos agregar. Tengo entendido que la camarilla de Chris las llama
«sustituias» . Lo encuentran sumamente gracioso. De esos arrestos no se
presentd a 51. En la escuela de Chamberlain, una suspension por poner un
artificio pirotécnico en el zapato de una chica... En la tarjeta hay una nota que
dice que la broma estuvo a punto de costarle los dedos del pie a la pequena Irma
Swope. Si no me equivoco, esa chica tiene labio leporino. Le estoy hablando de
su hija, Mr. Hargensen. ;Todo esto no le dice nada?

—Si —respondio Hargensen levantandose. Un leve rubor bafaba sus rasgos
—. Me dice que nos veremos en los tribunales. Y cuando haya terminado con
usted tendra mucha suerte si consigue trabajo vendiendo enciclopedias de puerta
en puerta.

Grayle, colérico, se levantd también y los dos hombres se enfrentaron a
través del escritorio.

—Que sea el tribunal entonces —dijo Grayle.

Advirtié un leve destello de sorpresa en el rostro de Hargensen; cruzd los
dedos y se lanzo en lo que esperaba que fuera un knockout —por lo menos un



knockout técnico— que salvaria el pellejo de la Desjardin y pondria a ese hijo de
puta de culo delicado en un aprieto.

—ALl parecer no se ha dado cuenta de todas las implicaciones de in loco
parentis en este asunto, Mr. Hargensen. La misma ley que protege a su hija
también protege a Carrie White. Y en el momento en que usted entable un pleito
por agresion fisica y verbal, nosotros presentaremos una contrademanda, basada
exactamente en los mismos motivos, por parte de Carrie White y contra su hija.

Hargensen se quedd boquiabierto durante un segundo.

—No se va a salir con la suya empleando ese truco barato; usted es un...

—Un leguleyo tramposo? ;Es ésta la frase que busca? —pregunté Grayle
con una sonrisa inflexible—. Creo que ya sabe dénde estd la salida, Mr
Hargensen. Las medidas disciplinarias contra su hija se mantienen. Si quiere
llevar el asunto mas alla, esta en su derecho.

Hargensen atraveso la habitacion rigidamente, se detuvo como si quisiera
agregar algo y luego salié controlando apenas su deseo de dar un portazo.

Grayle expulso el aliento. No era dificil adivinar de dénde habia sacado Chris
Hargensen su irreductible obstinacion.

A. P. Morton entr6 un minuto mas tarde.

—¢Cémo anduvo la cosa?

—El tiempo lo dira, Morty —respondié Grayle. Con una mueca, mir6 el
montén de clips retorcidos—. En todo caso, me hizo doblar siete clips. Casi un
récord.

—¢Va a llevarlo a la justicia?

—No lo sé. Se sobresalto cuando le dije que hariamos una contrademanda.

—DMe lo imagino —comenté Morton y dirigié una mirada al teléfono que
habia sobre el escritorio de Grayle—. Me parece que ha llegado el momento de
informar al superintendente de todo esto, jno crees?

—Si —dijo Grayle cogiendo el auricular—. Gracias a Dios, mi seguro de
desempleo esta pagado.

—El'mio también —dijo Morton con lealtad.

De Explosion en las Sombras (Apéndice I11):

Carietta White presento los versos siguientes como tarea de
poesia en séptimo afio. Mr. Edwing King, que fue su profesor
de Inglés en este curso, nos dice: « No sé¢ por qué lo guardé.
Ciertamente que no la recuerdo como una alumna
especialmente aventajada, y sus versos no son buenos. Era
muy tranquila y no creo que haya levantado la mano en mi
clase. Pero en esto habia algo que parecia desesperado» .



Cristo mira desde el muro
con su rostro impenetrable.
Ysi me ama en su bondad,
como ella me asegura,
(DOr qué estoy tan sola?

El borde del papel sobre el que escribio estas lineas esta
decorado con una multitud de figuras en forma de cruz que
casi parecen bailar...

El lunes por la tarde, Tommy estaba en su entrenamiento de béisbol y Sue fue a
esperarlo a la Kelly Fruit Company en The Center. Este lugar era lo mas
parecido a una guarida de estudiantes de que disponia la repantigada colectividad
escolar de Chamberlain desde que el sheriff Doyle habia cerrado el centro
recreativo después de un asunto de drogas. Lo manejaba un tipo gordo y
taciturno llamado Hubert Kelly, que se tefifa el pelo color negro y se quejaba
constantemente de que su marcapasos electronico estaba a punto de
clectrocutarlo.

El local era una combinacion de tienda de comestibles, bar y gasolinera;
habia una oxidada bomba de gasolina delante del establecimiento, que Hubie
nunca se habia molestado en cambiar desde que la compania se fusiono.
También vendia cerveza, vino barato, libros pornograficos, y una amplia gama
de raros cigarrillos como Murads, King Sano y Marvel Straights.

El meson estaba cubierto por una plancha de marmol auténtico y habia
cuatro o cinco compartimientos para muchachos de muy mala suerte o muy
pocos amigos como para no tener donde ir a emborracharse. Una antigua
maquina tragaperras, que siempre se inclinaba en la tercera bolita, encendia y
apagaba sus luces desde la pared del fondo junto al estante de los libros
pornograficos.

Al entrar, Sue vio de inmediato a Chris Hargensen. Estaba sentada en uno de
los compartimientos del fondo. Billy Nolan, su amour de ese momento, hojeaba
el Gltimo namero de Popular Mechanics junto al estante de las revistas. Sue no
sabia qué veia en Nolan una chica rica y popular como Chris; ¢l parecia algin
extrafio pasajero de la maquina del tiempo embarcado en la década de los
cincuenta y que usaba brillantina en el pelo, una chaqueta de cuero negro con
una vistosa cremallera y un cacharro Chevrolet con un ruidoso escape.

—iSue! —grit6 Chris a modo de saludo—. jVen!

Sue hizo una inclinacion con la cabeza y alzd una mano, aunque una oleada
de antipatia subié por su garganta como una serpentina. Mirar a Chris era como



ver a través de una puerta entreabierta el lugar donde Carrie se acurrucaba con
las manos en la cabeza. Como era de suponer, encontr6é que su propia hipocresia
(indisolublemente unida al gesto de la cabeza y la mano) le resultaba
incomprensible y repelente. jPor qué no se atrevia simplemente a ponerla en su
sitio?

—Un vaso de root beer —pidi6. Hubie tenia una auténtica root beer de barril
y la servia con enormes jarras heladas. Se habia prometido tomarse una gran
jarra mientras leia una novela de bolsillo y esperaba a Tommy. A pesar de los
estragos que la bebida hacia en su cutis, se habia convertido en una adicta; pero
no se sorprendié al comprobar que se le habian quitado las ganas de beber.

—¢Coémo esta tu corazon, Hubie? —pregunto.

—Ustedes —dijo Hubie, mientras cortaba la espuma de la bebida con un
cuchillo y llenaba nuevamente el jarro—, ustedes no entienden nada. Esta
mafiana enchufé mi maquina de afeitar eléctrica y recibi 110 voltios en mi
marcapasos. Los jovenes no saben lo que es eso. Digame si no tengo razon.

—Si, por supuesto.

—Claro que tengo razon. Dios no quiera que tenga usted que experimentarlo
algun dia. ;Cuanto tiempo cree que va a soportarlo este gastado corazon? Lo van
a saber cuando me compre la granja y esos imbéciles de la remodelacion
urbana conviertan este lugar en un patio de estacionamiento. Son diez centavos.

Sue deslizo la moneda sobre el marmol.

—Cincuenta millones de voltios atravesando estos viejos tubos —continud
Hubie sombriamente y se quedé mirando el pequefio bulto que se adivinaba en el
bolsillo de su camisa.

Sue se dirigi6 al compartimiento y se deslizd cuidadosamente al lugar
desocupado junto a Chris. Chris estaba particularmente atractiva con su pelo
negro cogido con una cinta verde trébol y una ajustada blusa que destacaba sus
senos firmes y erguidos.

—¢Coémo estas, Chris?

—Estupendamente bien —respondié ella, quizi con excesiva alegria—.
(Sabes las ultimas noticias? Me dejaron fuera del baile. Pero te apuesto que ese
besaculos de Gray le pierde el trabajo.

Sue ya se habia enterado, junto con todos los alumnos de Ewen.

—Papa les va a poner un pleito —continué Chris, y luego grité por encima del
hombro—: ;Billy! Ven a saludar a Sue.

Billy dejo caer la revista y se acerco con mucha calma. Llevaba los pulgares
enganchados en su cinturén militar abrochado a un costado, con los dedos
colgando en direccion a la prominencia que aparecia entre las piernas de sus
tejanos ajustados hacia los tobillos. Sue sintio que la invadia una ola de irrealidad
y luché contra un impulsivo deseo de cubrirse la cara con las manos y echarse a
reir a carcajadas.



—Hola, Suze —dijo Billy. Se instal6 junto a Chris y comenzo de inmediato a
acariciarle el hombro. Su rostro estaba desprovisto de toda expresion. Podria
haber estado examinando una pierna de vaca.

—Creo que vamos a meternos en la fiesta de todas maneras —dijo Chris—.
Como una protesta por ese estipido castigo.

—¢Realmente piensas hacerlo? —pregunté Sue alarmada.

—Bueno, no, no lo s¢ —replico Chris y dejo de pensar en eso. De pronto, su
rostro se contrajo con una expresion de furia tan brusca y sorprendente como la
aparicion de un tornado—. jEsa maldita Carric White! jOjala cogiera toda su
beateria y se la metiera por el culo!

—Pronto olvidaras todo el asunto —dijo Sue.

—Si vosotras me hubierais seguido... Demonios, Sue, jpor qué no lo hiciste?
Los tendriamos cogidos de los huevos. Nunca me imaginé que fueras un
monigote de la direccion.

Sue comenz0 a sentir un ardor en el rostro.

—De los demds no sé, pero yo no soy un monigote de nadie. Acepté el
castigo porque me parecio que lo merecia. Hicimos algo bastante repulsivo. Eso
es todo.

—Tonterias. Esa estupida de Carrie anda diciendo que todo el mundo se va a
ir al infierno con excepcion de ella y su santa madre. Y ti la defiendes. Debimos
hacerle tragar todos esos trapos.

—Si, claro. Te veré uno de estos dias, Chris. Adios —dijo Sue y se levanto.

Esta vez fue Chris la que se puso roja. La sangre se le subié al rostro con
repentino impetu, como si una nube roja hubiese cubierto un sol interior.

—iNo te las des de Juana de Arco! Creo recordar que ti también arrojabas
cosas junto con todas nosotras.

—Si—replico Sue, temblando—, pero ya he dejado de hacerlo.

—Oh, vaya, eres fantastica —se maravillo Chris—. Si que lo eres. Llévate tu
bebida; no vaya a ser que la toque y se convierta en oro.

Sue no cogi6 su jarra de cerveza. Salio del local entre erguida y tambaleante.
Su turbacion interior era demasiado grande, demasiado grande todavia para que
pudiera convertirse en furia o en lagrimas. Ella era una muchacha que se llevaba
bien con todo el mundo y éste era el primer enfrentamiento, fisico o verbal,
desde que habia dejado de tirarse del pelo con sus compaifieras de la escuela
Y era la primera vezen su vida en que habia defendido activamente un
Y por supuesto que Chris habia dado en el blanco, la habia alcanzado en
lo més vulnerable: se estaba portando como una hipécrita, ya no podia dejar de
admitirlo, y en lo mas hondo, incrustada y odiosa, estaba la conciencia de que
una de las razones por las que habia asistido a la hora de arresto con Miss
Desjardin y habia sudado corriendo por el gimnasio no tenia nada de noble.
Sencillamente no se iba a perder el Gltimo baile de su vida escolar por nada del




mundo. Por nada del mundo.

No se veia a Tommy por ninguna parte.

Comenz6 a caminar en direccion a la escuela. Sentia el estomago revuelto.
Pequena Miss Hermandad, Suzy Cremadequeso. La Chica Decente que solo lo
hace con el chico con quien piensa casarse —con el anuncio en el suplemento
dominical como es debido, por supuesto—. Dos hijos. Sacales la mierda si
muestran alguna sefial de honestidad, es decir, si fornican, pelean, o se niegan a
sonreir cada vez que algiin mitico macho cabrio chilla en la noche.

Baile de Gala de Fin de Curso. Vestido Azul. Las flores para prender en el
traje permaneceran toda la tarde en el frigorifico. Tommy con un esmoquin
blanco, faja en la cintura, pantalones y zapatos negros. Padres que toman fotos
junto al sofa de la sala con sus deslumbrantes Kodak y sus impresionantes
Polaroid. Papel crepé que oculta las vigas del gimnasio. Dos orquestas: una de
rock y otra melancélica. Que no se presenten las de segunda fila. « Sustituias» ,
por favor, no se acerquen. Solo para candidatos al Club de Campo y futuros
residentes de Kleen Korners.

Finalmente brotaron las lagrimas y se puso a correr.

De Explosion en las Sombras, pag. 60:

El parrafo siguiente pertenece a una carta que Christine
Hargensen le envio a Donna Kellogg. Miss Kellogg abandono
Chamberlain para trasladarse a Providence, Rhode Island en el
otoilo de 1978. Aparentemente, una de las pocas amigas
intimas de Chris Hargensen era, ademas, su confidente. La
carta esta fechada el 17 de mayo de 1979:

« Asi que me quedaré sin ir al baile y el gallina de mi padre
dice que no les dara lo que merecen. Pero no se van a salir con
la suya. Todavia no s¢ qué voy a hacer, pero te garantizo que
todos se van a llevar una gran sorpresa...» .

Era el 17. El 17 de mayo. Ray¢ la fecha en el calendario de su dormitorio en
cuanto se hubo puesto su largo camison blanco. Borraba cada dia que pasaba con
un grueso rotulador negro, y se imaginaba que eso revelaba una actitud muy
negativa ante la vida. Pero, en realidad, no le importaba. Lo tnico que la
preocupaba era saber que su madre la haria volver a la escuela al dia siguiente y
tendria que enfrentarse a Todos.

Se sentd en la pequefia mecedora (pagada con su propio dinero) que estaba
junto a la ventana, cerro los ojos y los barrié a Todos de su mente junto con sus



confusos pensamientos conscientes. Fue como barrer el suelo. Levanta la
alfombra del subconsciente y mete toda la basura debajo. Adios.

Abrio los ojos. Mir6 el cepillo para el cabello que estaba sobre su tocador.

Doblégate.

Estaba levantando el cepillo. Era pesado. Como alzar una pesa con unos
brazos muy débiles. Oh. Gemido.

El cepillo se deslizo hasta el borde del tocador y mas alla del punto en que la
gravedad deberia hacerlo caer, y luego oscildo como si colgara de una cuerda
invisible.

Los ojos de Carrie se habian cerrado hasta dejar solo un resquicio. Las venas
latian en sus sienes. Un médico se habria interesado en lo que su cuerpo realizaba
en ese instante, pues no tenia explicacion racional. La respiracion se habia
reducido a dieciséis inspiraciones por minuto. La presion de la sangre habia
subido a 190/100. Los latidos habian llegado a 140, mas que en los astronautas
bajo la pesada masa g en el despegue. La temperatura habia bajado a 34.° Su
cuerpo quemaba una energia que no se sabia de donde venia ni parecia ir a
ninguna parte. Un electroencefalograma no habria mostrado ondas alfa, sino una
gran masa erizada e irregular.

Cuidadosamente, hizo que el cepillo volviera a su lugar. Bien. La noche
anterior se le habia caido. Pierde todos los puntos, va a la carcel.

Volvid a cerrar los ojos y se mecid. Se empezd a normalizar el
funcionamiento de su organismo; su respiracion se aceler¢ hasta llegar casi a un
jadeo. La mecedora producia un ligero crujido. Pero no molestaba; resultaba
tranquilizador. Mécete, mécete. Despeja la mente.

—Carrie?

La voz de su madre subié ligeramente alterada.

(recibe interferencias como la radio cuando una hace funcionar la batidora
bien bien)

—¢Has dicho tus oraciones, Carrie?

—Las estoy diciendo —respondio.

Si, claro que las estaba diciendo.

Miré su pequeiio sofa-cama.

Doblégate.

Un peso tremendo. Enorme. Insoportable.

La cama se estremecio y luego un extremo se levantd, quizi cinco
centimetros.

Cay 6 de golpe. Se quedod esperando que su madre la llamara, enfadada. Una
sonrisa jugueteaba en sus labios. No lo hizo. Carrie se levantd, se dirigio a su
cama y se deslizo entre las frias sdbanas. Le dolia la cabeza y se sentia mareada,
como le ocurria siempre después de estas sesiones de ejercicio. El corazon le
martilleaba con una violencia que asustaba.



Alcanz6 la luz, la apagd y se quedé de espaldas. Sin almohada. Su mama no
le permitia usarla.

Penso en los aparecidos, en los demonios y en las brujas

(soy una bruja mamad la prostituta del diablo)

que cabalgaban en la noche y cortan la leche, estropean la mantequilla y
arruinan las cosechas mientras Ellos se acurrucan en sus camas tras los signos
cabalisticos que han garabateado en sus puertas.

Cerr6 los ojos, se durmidé y soid con enormes piedras vivientes que se
precipitaban en mitad de la noche buscando a su madre, buscandolos a Ellos.
Trataban de huir, de esconderse, pero la roca no los ocultaria y el arbol seco no
les daria refugio.

De Me llamo Susan Snell, por Susan Snell (Simon and Schuster, Nueva York,
1976), pags. I-IV:

Hay algo que nadie ha entendido respecto de lo que sucedio
en Chamberlain la noche del baile de fin de curso. No lo ha
entendido ni la prensa ni los investigadores de la Duke
University ni David Congress —aunque su libro Explosion en
las Sombras, es probablemente el unico medianamente decente
que se ha escrito sobre el tema—. Y, por cierto, que la
Comision White, que me utilizd como victima propiciatoria,
tampoco lo entendio.

Y ese algo es un hecho fundamental: éramos adolescentes.

Carrie, Chris Hargensen y yo teniamos diecisiete afios,
Tommy Ross tenia dieciocho, Billy Nolan (que tuvo que repetir
el noveno curso, posiblemente antes de que aprendiera a hacer
trampas durante los examenes) diecinueve...

Los chicos may ores reaccionan de modos que socialmente
resultan mas aceptables que los de los mas pequeiios, pero, de
todos modos, siguen siendo capaces de tomar decisiones
erroneas, de actuar en forma exagerada o de subestimar las
cosas.

En el primer capitulo, que sigue a esta introduccion, me
propongo mostrar estas tendencias en mi misma tan
objetivamente como pueda. Sin embargo, el asunto que voy a
tratar esta profundamente relacionado con mi actitud respecto
del baile de fin de curso, y si lo que pretendo es rehabilitar mi
nombre, debo comenzar recordando escenas que me son
particularmente dolorosas...



Ya he contado antes esta historia, principalmente ante la
Comision White, que la escuché con incredulidad. Cuando han
muerto doscientas personas y se ha destruido una ciudad,
resulta facil olvidar una cosa: sélo éramos unos adolescentes,
unos chicos que tratibamos de hacer las cosas lo mejor que
podiamos...

—Debes de haberte vuelto loca.

La mir6 parpadeando, resistiéndose a creer lo que habia oido. Se encontraban
en la casa de ély la television estaba encendida pero olvidada. Su madre habia
salido a visitar a Mrs. Klein, que vivia enfrente. Su padre trabajaba en el sotano;
construia una jaula.

Sue se veia disgustada pero decidida.

—Asi es como quiero que sea, Tommy.

—Pero yo no lo quiero asi. Creo que es la locura méas completa que he
escuchado en mi vida. Algo que solo haria si perdiera una apuesta.

Elrostro de Sue se puso tenso.

—Vaya, me parecio que eras ti el que hacia los grandes discursos la otra
noche. Pero cuando se trata de poner en practica lo que tu bocaza

—Espera. No te pongas asi —Ila interrumpié ¢l con una sonrisa, sin sentirse
ofendido—. No he dicho que no, jverdad? Todavia no, en todo caso.

—Eresun...

—Espera, espera. Déjame hablar. Quieres que invite a Carrie White al baile
de fin de curso. Bien, eso lo entendi. Pero hay un par de cosas que no
comprendo.

—Dimelas —dijo ella y se inclin6 hacia adelante.

—Primera: jde qué serviria? Y segunda: jqué te hace pensar que va a aceptar
la invitaciéon?

—iQue no va a aceptar! Vamos... —Se detuvo sin saber qué decir—. Tu...,
todo el mundo te encuentra simpaticoy ...

—Sabemos perfectamente que Carrie no tiene ninguna razon para que la
gente simpatica pueda interesarle.

—Contigo irfa.

—¢Por qué?

Acosada, adopté una actitud desafiante y orgullosa a la vez.

—Porque he visto la manera como te mira. Tu le gustas. Igual que a la mitad
de las chicas de la escuela.

El hizo girar los ojos.

—Bueno, solo estoy mencionando un hecho —le dijo Sue, a la defensiva—.
No podra rechazarte.




—Supongamos que te creo —le concedio él—. ;Qué hay de la otra cosa?

—Te refieres a de qué le va a servir? Bueno..., la sacara de su caparazon,
por supuesto. La hara... —empez0 a decir, pero su voz se desvanecio.

—Participar? Vamos, Suze. Tt no crees esa tonteria.

—De acuerdo —replico ella—. Puede que tengas razon. Pero todavia creo
que quiza debo pagar algo.

—Te refieres a lo de las duchas?

—Es mucho mas que eso. De no ser asi, quiza lo habria dejado pasar, pero las
bromas pesadas no han parado desde la primaria. Hubo muchas de ellas en las
que no participé, pero en algunas si lo hice. Y si hubiese estado en el grupo de
Carrie, te aseguro que habria tomado parte en muchas més. Parecia..., bueno, un
enorme chiste. Las chicas somos capaces de un ensaflamiento que los
muchachos no entienden realmente. Los chicos molestaban a Carrie a ratos y
después la olvidaban, pero ellas... no paraban nunca y ni siquiera recuerdo
cuando comenzd. Si yo estuviera en lugar de Carrie, no me atreveria a
mostrarme al mundo. Buscaria una gran roca para esconderme.

—Erais pequefias —dijo él—. Los niflos no saben lo que hacen, ni siquiera
saben que realmente pueden herir los sentimientos de otra persona. No tienen,
digamos, radar. ;Comprendes?

Ella sinti6 que luchaba por expresar las ideas que todo esto hacia surgir en ella
porque, de pronto, le parecié que eso era lo fundamental y que iba mas alla del
incidente de las duchas como el cielo va mas alla de las montafias.

—iPero, en la practica, nadie se entera nunca de que sus actos hieren
realmente a otras personas! La gente no mejora, solo se hace mas lista. Y
cuando uno es mas listo no deja de arrancar las alas a las moscas, lo que ocurre
es que, en ese momento, busca mejores razones para hacerlo. Muchos dicen que
sienten lastima por Carrie White (chicas en su mayoria y eso es para morirse de
risa), pero te apuesto a que ninguna sospecha lo que significa ser Carrie White
veinticuatro horas al dia. Realmente no les importa.

—¢Te importa a ti

—No lo s¢ —gritoé—. Pero alguien deberia tratar de compadecerla de alguna
manera correcta..., de alguna manera que signifique algo.

—De acuerdo. La invitaré.

—¢Lo haras? —pregunto Sue, con sorprendida incredulidad. No habia
pensado que ¢l accederia.

—Si. Pero creo que me va a decir que no. Creo que sobreestimas mi
atractivo. Eso de la popularidad son tonterias. Es una obsesion que tu tienes.

—Gracias —dijo ella y sono extrafio, como si acabara de dar las gracias a un
inquisidor que la habia torturado.

—Te amo —dijo él.

Ella lo miré sobresaltada. Era la primera vez que lo decia.




De Me llamo Susan Snell, pag. 6:

Hay mucha gente —hombres en su mayoria— a la que no
sorprende que yo pidiera a Tommy que invitara a Carrie al
baile de fin de curso. Pero si los sorprende que ¢l lo hiciera, lo
cual muestra que la mente masculina espera muy poco de los
miembros de sumismo sexo en lo que se refiere a altruismo.

Tommy la llevo porque me amaba y porque eso era lo que
yo deseaba. (Como, pregunta el escéptico desde la platea,
sabia usted que ¢l la amaba? Porque me lo dijo, sefor. Y si lo
hubiese conocido, esto también habria sido suficiente para
usted...

La invito un jueves, después del almuerzo, y se dio cuenta de que se sentia tan
nervioso como un chico que asiste a su primera fiesta.

Estaba sentada cuatro hileras mas alld de donde ¢l se encontraba en la hora
de estudio y, cuando hubo terminado, se dirigié hacia ella atravesando la gran
cantidad de cuerpos que se precipitaban hacia la salida. Junto al escritorio del
profesor, Mr. Stephens, un hombre alto que empezaba a engordar, doblaba sus
papeles y los guardaba en un maletin color marrén pardusco.

—Carrie?

—(Ah?

Levanté la vista y se eché hacia atrds con un gesto alarmado, como si
esperara un golpe. El dia estaba cubierto y las luces fluorescentes del techo no
favorecian particularmente su palido rostro. Pero é1 vio por primera vez (porque,
en realidad, era la primera vez que la miraba) que estaba muy lejos de parecer
repelente. Su cara era mas bien redonda y sus ojos eran tan oscuros que parecian
proyectar una sombra bajo los parpados, como dos magulladuras. Llevaba el
cabello, rubio pardusco, peinado hacia atras y prendido en un mofio que no le
favorecia. Los labios eran gruesos, casi exuberantes, los dientes de un tono blanco
natural. Su cuerpo resultaba en gran parte dificil de determinar. Un amplio jersey
ocultaba su pecho, con excepcion de dos pequefas protuberancias simbolicas.
Llevaba una falda de bonitos colores, pero, de todos modos, su aspecto era
horrible: le caia hasta la mitad de la pierna en el estilo del afio 1958 y se abria
hacia los lados en una extrafia y desgarbada forma de « A». Tenia bonitas
pantorrillas, fuertes y redondeadas (el intento de ocultarlas bajo unos gruesos
calcetines largos resultaba estrafalario y no conseguia su objetivo).

Miraba con una expresion que era levemente temerosa y algo mas. El



comprendio; estaba seguro de que sabia qué era ese algo mas. Sue tenia razon, y
este hecho le hizo pensar, por un momento, si estaba haciendo algo amable o solo
empeorando las cosas.

—Si no te has comprometido para el baile, ;querrias ir conmigo?

Ella parpadeo y, al hacerlo, sucedio algo extrafio. Su duracion pudo no haber
sido mas que una fraccion de segundo, pero después lo recordd con toda claridad,
como sucede con los suefios o la sensacion de haber vivido antes un determinado
momento. Sintid un mareo, como si su mente ya no controlara su cuerpo; la
desagradable sensacion de descontrol que asociaba con el exceso en la bebida
hasta sentir el deseo de vomitar.

Luego desaparecio.

—(Qué? ;[Qué?

Por lo menos no estaba enfadada. El habia esperado una breve rafaga de
furia y, enseguida, un cambio radical. Pero ella no se habia enfadado; parecia
incapaz de hacer frente a lo que ¢l le habia dicho. En ese momento habian
quedado solos en la sala de estudio, perfectamente colocados entre el flujo de los
estudiantes que se iban y el reflujo de los que llegaban.

—El baile de fin de curso —dijo €1, un poco desconcertado—. Es el proximo
viernes y sé que es un poco tarde para...

—No me gusta que me hagan bromas —replicé ella con suavidad y bajé la
cabeza. Vacild solo un segundo y luego paso junto a ¢l. Se detuvo, giro y, de
pronto, ¢l se dio cuenta de que habia dignidad en ella, una dignidad tan
desprovista de afectacion que ¢l dudé de que ella se diera cuenta de que la tenia
—. (Creéis que me vais a tomar el pelo toda la vida? S¢ con qué chica sales tu.

—Nunca salgo con quien no deseo hacerlo —dijo Tommy pacientemente—.
Te estoy invitando porque quiero hacerlo.

Sabia que, en ultimo término, ésa era la verdad. Sue estaba haciendo un gesto
de expiacion, pero solo en forma indirecta.

Comenzaron a entrar los alumnos que asistian a la hora siguiente, y algunos
los observaban con curiosidad. Dale Ullman dijo algo a un muchacho que
Tommy no conocia y ambos se rieron disimuladamente.

—Ven —dijo Tommy. Salieron al vestibulo.

Habian realizado la mitad del trayecto hacia el Ala IV —en direccion
contraria al aula de él— caminando juntos, aunque quizd sélo por casualidad,
cuando ella dijo en una vozmuy baja que casino se le oia.

—Me encantaria ir. Me encantaria.

El era bastante perspicaz como para darse cuenta de que no se trataba de una
aceptacion y, una vez mds, le asalto la duda. En todo caso, ya lo habia
comenzado.

—Hazlo entonces. Sera bueno. Para los dos. Nos encargaremos de eso.

—No —replico ella. Viendo su expresion triste y pensativa, alguien podria



haber pensado equivocadamente que era hermosa—. Sera una pesadilla.

—No he comprado las entradas —dijo ¢l como si no hubiese escuchado—.
Hoy es el Gltimo dia que las venden.

—Oye, Tommy —gritdé Brent Gillian—, vas equivocado; el aula esta al otro
lado.

Ella se detuvo.

—Vas a llegar tarde.

—¢lras?

—Tu clase —dijo ella, llena de inquietud—. Tu clase. Va a sonar el timbre.

—Iras?

—Si—respondié ella con desanimada ira—. Sabias que yo lo haria.

Bruscamente se paso el dorso de la mano por los ojos.

—No —replico él—, pero ahora lo sé. Pasaré a buscarte a las siete y media.

—De acuerdo —murmur6—. Gracias.

Pareci6 que se iba a desmayar.

Y entonces, con una tremenda incertidumbre, él le toc6 la mano.

De Explosion en las Sombras, pags. 74-76:

Es probable que ninglin otro aspecto de este episodio de la
historia de Carrie White haya sido tan mal interpretado, tan
analizado a la luz de impresiones tardias y tan rodeado de
misterio como la parte que le correspondio a Thomas Everett
Ross, el malogrado estudiante que acompaii6 a Carrie al baile
de la escuela.

Morton Cratzchbarken, en una conferencia
reconocidamente sensacionalista que pronuncio el afio pasado
durante el Coloquio Nacional sobre Fenémenos Psiquicos,
manifestd que los dos sucesos mas anonadantes del siglo XX
han sido el asesinato de John F Kennedy, en 1963, y la
destruccion de Chamberlain, Maine, en mayo de 1979.
Cratzchbarken seflala que ambos hechos llegaron directamente
al publico a través de medios de comunicacion de gran alcance
y ambos habian casi gritado el hecho aterrador de que
mientras algo habia terminado, otra cosa se habia puesto en
marcha en forma irrevocable, para bien o para mal. Si se me
permite hacer la comparacién, entonces, Thomas Ross
desempefio el papel de Lee Harvey Oswald: el elemento
desencadenante en una catastrofe. Nos queda preguntarnos: jlo
hizo a sabiendas?



Susan Snell, segiin propia confesion, debia haber asistido al
baile anual acompafada por Ross. Ella afirma que insinué a
Ross que llevara a Carrie como acto reparador por su
participacion en el incidente de las duchas. Los que rechazaban
esta historia, encabezados recientemente por George Jerome,
de Harvard, afirman que se trata de una distorsion sumamente
romantica o de una abierta mentira. Jerome sostiene en forma
enfatica y elocuente que dificilmente podemos considerar
tipico de un adolescente el deseo de «expiar» por algo,
particularmente por una ofensa contra uno de sus iguales que
ha sido condenado al ostracismo por un grupo.

« Resultaria muy edificante para todos si pudiéramos creer
que la naturaleza humana en su adolescencia es capaz de
salvar, con un gesto de ese tipo, el orgullo y la propia
consideracion del pajaro que estd situado mas abajo en la
escala ornitologica —ha dicho Jerome en un reciente nimero
de The Atlantic Monthly—, pero nosotros tenemos otro punto de
vista. El pajaro que cae nunca se ha visto tiernamente auxiliado
por sus congéneres; mas bien, por el contrario, se lo despacha
en forma rapida y despiadaday .

Jerome, por supuesto, tiene toda la razon —en especial en
lo que se refiere a los pajaros— y es indudable que su
elocuencia es en gran parte responsable del auge de la teoria
del « bromista» , que la Comision White analizo pero no llego a
formular. Segin esta teoria, Ross y Christine Hargensen (ver
pags. 10-18) eran los responsables de una vaga conspiracion
para llevar a Carrie White al baile y, una vezalli, completar su
humillacion. Algunos teoricos (escritores de novelas policiacas
en su mayoria) también afirman que Susan Snell participd
activamente en esta maquinacion. Eso da a Mr. Ross el peor de
los papeles, el del autor de bromas pesadas que lleva
deliberadamente a una chica inestable a una situacion de
extrema tension.

Por lo que se sabe de la personalidad de Mr. Ross, este autor
no cree que eso sea probable. Esta es una faceta que ha
permanecido en gran medida sin ser explorada por sus
detractores, que lo han descrito como un atleta anodino que
afirmaba su personalidad en su camarilla; la expresion
«cretino en formay» resume perfectamente este punto de vista
sobre Tommy Ross.

Es cierto que Ross era un atleta dotado de una capacidad



superior a la del promedio. Entre todos, se distinguia en el
béisbol y pertenecia al equipo seleccionado de Ewen desde su
segundo afio. Dick O’Connell, director general de los Boston
Red Sox, ha sefalado que se habria ofrecido a Ross una
importante prima para que firmara un contrato, de haber
vivido, por supuesto.

Pero Ross también era un estudiante que obtenia las mas
altas calificaciones (lo que dificilmente concuerda con la
imagen del « cretino en forma» ) y sus padres han dicho que
habia decidido que el béisbol profesional tendria que esperar
hasta el término de sus estudios universitarios; esperaba obtener
un titulo en Inglés. Entre sus intereses estaba la poesia: un
poema suyo, escrito seis meses antes de su muerte, fue
publicado en una prestigiosa «revistitay llamada Everleaf.
Aparece incluido en el Apéndice V.

Los compaieros de curso que le sobrevivieron también
hablan de ¢l en forma muy elogiosa, y esto no deja de ser
significativo. Solo hubo doce sobrevivientes de lo que la prensa
popular ha dado en llamar «la noche funesta» . Los que no
asistieron fueron en gran parte los estudiantes menos populares
de la escuela. Si estos « proscritos» lo recuerdan como una
persona amistosa y afable (algunos lo describieron como « un
tio fabuloso» ), ¢no parece que la tesis que sostiene el profesor
Jerome pierde consistencia?

Los antecedentes escolares de Ross —que no pueden ser
fotocopiados aqui, respetando una ley estatal que lo prohibe—
reunidos gracias a los recuerdos de sus compaifieros de curso y
de los comentarios de parientes, vecinos y profesores, forman
la imagen de un joven extraordinario. Este es un hecho que
difiere por completo del cuadro que nos presenta el profesor
Jerome: un perdonavidas astuto con una gran dependencia de
sus compaferos de pandilla. Parece que tenia una notable
tolerancia en relacion con los insultos verbales y la suficiente
independencia del grupo como para invitar a Carrie, en primer
lugar. De hecho, Tommy Ross parece haber sido un caso algo
insolito: un joven con conciencia social.

No trataremos aqui de decir que fue un santo, no hay por
qué hacerlo. Pero mis intensas investigaciones me han
convencido en el sentido de que no era una gallina en el corral
de una escuela publica, que contribuia estupidamente a la ruina
de un ser mas débil...



Yacia

(no le tengo miedo a ella no le tengo miedo)

en su cama con un brazo colocado sobre sus ojos. Era el sabado por la noche.
Siiba a hacerse el vestido que habia pensado tendria que empezar al dia siguiente

(no tengo miedo mama)

a mas tardar. Ya tenia el género; lo habia comprado en Johnk, en Westover. Su
pesada suntuosidad de terciopelo plegado la asustaba. El precio también la habia
asustado y asimismo se habia sentido intimidada por las dimensiones del local, las
clegantes damas que circulaban por todos lados con sus delgados vestidos
primaverales y que examinaban piezas de tela. Habia algo extraiio en la
atmosfera, y su eco se sentia por todos lados, algo que estaba a un mundo de
distancia del Woolworth’s de Chamberlain donde normalmente compraba sus
telas.

Se sentia intimidada, pero no paralizada. Porque, si quisiera, podria arrojarlas
a todas chillando a la calle. Maniquies que se caian, instalaciones eléctricas que
se desprendian, rollos de tela lanzados por el aire desenrollindose como
serpentinas. Al igual que Sanson en el templo, podia hacer llover la destruccion
sobre sus cabezas, si queria.

(no tengo miedo)

El paquete estaba escondido en un estante en el sotano. Lo iba a sacar. Esa
noche.

Abrio los ojos.

Doblégate.

El escritorio se elevo en el aire, se estremecidé un momento y luego se alzd
casi hasta tocar el techo. Lo bajo. Lo subié. Lo bajo. Luego la cama, incluy endo
su propio peso. Arriba. Abajo. Arriba. Abajo. Como un ascensor.

Casi no experimentaba ninglin cansancio. Bueno, un poco. No demasiado. La
capacidad, casi perdida dos semanas atras, estaba en plena forma. Habia
progresado a una velocidad que era...

Bueno, casi aterradora.

Y en ese momento, aparentemente sin ser llamados —como el conocimiento
de la menstruacion— habian acudido una serie de recuerdos, como si se hubiese
derrumbado una represa mental para que extrafias aguas pudieran salir a
borbotones. Eran los recuerdos vagos y distorsionados de una pequeiia, pero de
todos modos muy reales. Los cuadros que bailaban en las paredes, las llaves que
abrian desde el otro extremo del cuarto; su madre que le pedia

(carrie, cierra las ventanas que va a llover)

que hiciera algo y las ventanas que se cerraban con un golpe en toda la casa;
el dia que desinfld simultineamente las cuatro ruedas del Volkswagen de Mrs.
Macaferry; las piedras...



pero ya no podia apartar de su memoria el recuerdo, como tampoco podia
rechazar el flujo menstrual, y ese recuerdo no es difuso, no, ése no; ése se
muestra con brillante crudeza, como el contorno anguloso de un rayo: la pequefia

(mama suéltame mama no puedo respirar mi garganta oh maméa me
arrepiento de haber mirado oh mi lengua sangre en mi boca)

la pobre pequeiia

(chillando: puerca ya sé como eres ya sé lo que tengo que hacer contigo)

la pobre pequeiia tendida en el umbral del armario, con la mitad del cuerpo
fuera de ¢él, viendo estrellas negras que bailaban sobre las cosas, con un dulce y
lejano zumbido, la lengua hinchada asomada entre los labios, el cuello cefiido con
un anillo de piel abultada y escocida donde su madre habia intentado
estrangularla y que luego volvia, que volvia por ella, mama tenia el cuchillo
carnicero de papa

(arrancarlo tengo que arrancar el mal la indecencia pecados de la carne sé lo
que es eso los ojos arrancarte los 0jos)

en su mano derecha, la cara de mama contraida, agitaindose, el menton
cubierto de baba, con la Biblia de papa en la izquierda

(nunca volveras a mirar esa desnudez perversa)

.y algo se desencadeno, no se desencadené sino se DESENCADENO algo
enorme, sin forma, titinico, un manantial de poder que ya no era suyo en ese
momento y nunca volveria a serlo, y entonces algo se estrelld contra el techo y
mama dio un grito y la Biblia de papa cay o6 al suelo y eso fue bueno y luego mas
golpes y ruidos y entonces los muebles de la casa empezaron a volar en todas
direcciones y mama dejo caer el cuchillo y se hincé y comenzd a rezar,
levantando los brazos al cielo y balanceandose sobre las rodillas, mientras las
sillas se disparaban por el vestibulo y en el piso superior se volcaban las camas y
la mesa del comedor que se atascaba al intentar pasar por una ventana y luego
los ojos de mama que se agrandaban enloquecidos, desbordantes y su dedo
apuntaba a la pequefia

(eres tu eres ti engendro del diablo bruja endemoniada t lo estas haciendo)

y entonces cayeron las piedras y mama se habia desmayado con el crujido
y el estrépito que era como las pisadas de Dios y después...

Después ella también se habia desmayado. No habia mas recuerdos. Mama
no hablo de eso. El cuchillo volvio a su lugar en el cajon. Mama curd las azuladas
magulladuras de su cuello y Carrie parecio recordar que le habia preguntado a su
madre como se las habia hecho y que su madre habia apretado los labios sin
decir nada. Poco a poco, todo se olvido. El ojo de la memoria sélo se abria en
algunos suefos. Los cuadros ya no bailaron en las paredes. Las ventanas no se
cerraban solas. Carrie no recordaba que las cosas pudiesen haber sido diferentes.
No, hasta ese momento.



Estaba tendida en la cama, mirando el techo, sudaba.

—iCarrie! jLa cena!

—~Gracias,

(no tengo miedo)

mama.

Se levantd y se puso una cinta color azul oscuro en el pelo. Luego bajo.

De Explosion en las Sombras, pag. 59:

¢Hasta qué punto se manifestaba este « fantastico talento»
y qué penso de ¢l, seglin su exagerada ética cristiana, Margaret
White? Probablemente nunca lo sabremos. Pero uno se siente
inclinado a pensar que la reaccion de Mrs. White debio de ser
extrema...

—No has probado la tarta, Carrie —dijo la madre, levantando la vista del
panfleto que habia estado examinando mientras bebia su taza de t¢ Constant
Comment—. Estd hecha en casa.

—Me hace salir granos, mama.

—Tus granos son una manera que tiene el Sefior de castigarte. Vamos,
comete la tarta.

—(Mama?

—Si?

Carrie se lanzo al vacio.

—Tommy Ross me ha invitado al baile de fin de afio...

El panfleto quedo olvidado. Su madre la miraba con ojos desmesurados cuya
expresion decia claramente: « Mis oidos me engafian» . Las ventanillas de la
nariz se le dilataron como las de un caballo que ha oido el seco castafieteo de una
serpiente de cascabel.

Carrie trato de tragar algo que le obstruia la garganta y solo

(no tengo miedo oh si lo tengo)

lo consiguio en parte.

—... 'y él es muy buen chico. Me prometio que pasaria a saludarte antes de
irnos y...

—No.

—... traerme de vuelta a las once. Yo he...

—iNo, no, y no!

—... aceptado. Mama, por favor, comprende que tengo que empezar a... a
tratar de habérmelas con el mundo. Yo no soy como ti. Yo soy rara... Quiero



decir que los chicos piensan asi. No quiero serlo. Quiero tratar de ser persona
antes de que sea demasiado tarde para...

Mrs. White arroj6 el té en la cara de Carrie.

Sélo estaba tibio, pero no podria haber interrumpido las palabras de Carrie
con mayor rapidez si hubiese estado caliente. Se quedé petrificada mientras el
liquido ambarino chorreaba por sus mejillas y el menton, y caia sobre su blusa
blanca formando manchas que se agrandaban. Era pegajoso y tenia olor a
canela.

Mrs. White temblaba. En su rostro paralizado solo se movian las ventanillas de
la nariz. Bruscamente echo la cabeza hacia atras y grit6 hacia el cielo:

—iDios! {Dios! jDios!

Parecia morder ferozmente las silabas. Carrie permanecia inmovil.

Mrs. White se levanto y se acerco, rodeando la mesa. Sus dedos se
estremeciany se encorvaban formando garras. Su rostro mostraba una expresion
de locura en la que la compasion se mezclaba con el odio.

—Alarmario —dijo—. Vete al armario y reza.

—No, mama.

—Chicos. Si, eso es lo que viene después. Después de la sangre vienen los
chicos. Olfateando como perros, mostrando los dientes y babeando, tratando de
descubrir de donde viene el olor. jEse... olor!

Alz6 todo el brazo para dar la bofetada y el sonido de la palma de su mano
contra el rostro de Carrie

(oh dios tengo un miedo horrible)

vibré como el chasquido de una correa. Carrie permaneci6 sentada, aunque
la parte superior de su cuerpo se tambaled. La mancha sobre su mejilla fue
primero blanca y luego rojo sangre.

—La marca —dijo Mrs. White. Sus ojos eran enormes, pero sin expresion.
Respiraba con movimientos rapidos y desesperados. Parecia hablar consigo
misma mientras la garra bajaba hacia el hombro de Carrie y la empujaba fuera
de la silla—. La he visto, claro que la he visto. Oh, si. Pero. Yo. Nunca. Lo hice.
S6lo é1. EL. Me obligo... —Se detuvo. Sus ojos se dirigian hacia el techo con una
mirada vaga. Carrie estaba aterrada. Su madre parecia estar en medio de la
agonia de una gran revelacion que podria destruirla.

—Mama...

—En los coches. Oh, s¢ donde te abrazan. Las afueras de la ciudad. Los
albergues de carretera. El whisky. Olfatean... joh, lo huelen en ti! —exclamé y
su voz se convirtio en un grito. Los miusculos se le hinchaban en el cuello y su
cabeza giraba hacia arriba en una bisqueda.

—Mama, es mejor que te calmes.

Eso parecio devolverla bruscamente a alguna difusa realidad. Sus labios
temblaron con una especie de sorpresa rudimentaria y se detuvo, como si tratara



de orientarse en un mundo desconocido.

—Alarmario —murmur6—. Vete al armario y reza.

—No.

Su madre levant6 la mano para golpearla.

—No!

La mano se detuvo en el aire. Mrs. White levanto la vista para mirarla, como
para comprobar si todavia la tenia.

El plato de la tarta se separ6 subitamente de la bandeja, volé por la habitacion
y se fue a estrellar junto a la puerta del living.

—Voy a ir al baile, mama.

La taza vacia se alzo, paso junto a Mrs. White y se hizo pedazos contra la
cocina. Ella dio un chillido y cay 6 de rodillas con las manos sobre la cabeza.

—Hija del diablo —gimié—. Hija del diablo, engendro de Satan...

—Mama levantate.

—Lascivia y libertinaje, los deseos de la carne...

—Levantate!

La voz desfallecio, pero ella se levantd manteniendo las manos sobre la
cabeza, como un prisionero de guerra. Sus labios se movian. A Carrie le parecio
que estaba rezando el Padrenuestro.

—No quiero luchar contra ti, mama —dijo, y pareci6 como si su voz
estuviese a punto de disolverse. Se esforzo por recuperar el control—. Sélo deseo
que me dejen vivir mi propia vida. Yo..., a mino me gusta la tuya.

Se detuvo y no pudo dominar su sensacion de horror; habia lanzado la
blasfemia capital, mil veces peor que la palabra con « p» .

—Bruja —murmur6 su madre—. El libro del Sefior dice: « No permitiras que
una bruja vivay . Tu padre continu¢ la obra del Sefior...

—No quiero hablar de eso —la interrumpi6 Carrie. Siempre se inquietaba
cuando su madre se referia a ¢l—. Sélo pretendo que entiendas que las cosas van
a cambiar, mama. —Sus ojos brillaron—. Sera mejor que Ellos lo entiendan
también.

Pero Mrs. White volvia a hablar en un susurro, como consigo misma.

Insatisfecha, con una sensacion de anticlimax en la garganta y una sorda
colera en el estomago, Carrie bajo al sétano a buscar la tela de su vestido.

Se estaba mejor que en el armario. Eso era cierto. Cualquier cosa era mejor
que el armario con su luz azul y el sofocante olor a transpiracion y su propio
pecado. Cualquier cosa. Todo.

Permanecio de pie con el paquete apretado contra el pecho y cerro los ojos,
excluyendo asi el débil resplandor de la desnuda bombilla del sétano cubierta con
telarafias. Tommy Ross no sentia nada por ella; lo sabia. Esa era alguna extrafia
expiacion y podia comprenderla, podia responder a ella. Desde que tenia uso de
razon habia convivido con la idea de la penitencia.



El habia dicho que seria bueno, que se encargaria de ello. Bien, ella se
encargarfa de ello. Y que se cuiden de no hacer nada. Sera mejor que no lo
hagan. No sabia si su capacidad provenia del dios de la luz o del de las tinieblas y
en ese momento, al descubrir finalmente que no le importaba, se sinti6 invadida
por un alivio casi indescriptible, como si un peso enorme, arrastrado durante
mucho tiempo, hubiese resbalado de sus hombros.

Arriba, Mrs. White seguia susurrando. No rezaba el Padrenuestro; era el
Exorcismo del Deuteronomio.

De Me llamo Susan Snell, pag. 23:

Y, por Gltimo, incluso hicieron la pelicula. La vi en el mes
de abril. Cuando sali, senti verdadero asco. Cada vez que
sucede algo importante en Estados Unidos tenemos que
colorearlo y ponerlo en un marco. De ese modo, uno ya puede
olvidarlo. Y olvidarse de Carrie White puede ser un error
gravisimo; nadie parece darse cuenta...

Lunes por la mafana; el director Grayle y Mr. Peter Morton, el subdirector,
estaban bebiendo café en la oficina del primero.

—¢No se ha sabido nada de Hargensen todavia? —pregunté Morty. Sus labios
se curvaron en una sonrisa maliciosa al estilo John Wayne, que parecia un poco
asustada hacia los bordes.

—Nada. No ha dicho ni pio. Y Christine Hargensen ha dejado de presumir
con eso de que su padre nos iba a poner de patitas en la calle —contestd Grayle
con la cara larga, y soplo su café.

—No pareces estar muy satisfecho.

—No; no lo estoy. jSabias que Carrie White va a asistir al baile?

Morty parpaded.

—¢Con quién? ;Con la Urraca?

La Urraca era Freddy Holt, otro de los desplazados de la escuela. Empapado
hasta los huesos, quiza llegara a pesar 45 kg, de los cuales el observador
desprevenido adjudicaria la mitad a su nariz.

—No —respondi6 Grayle—. Con Tommy Ross.

Morty se atragant6 con el café y sufrié un ataque de tos.

—Yo tuve la misma impresion —coment6 Gray le.

—Y qué pasa con su novia, la chica Snell?

—~Creo que ella lo metid en esto —dijo Grayle—. Parecia sentirse muy
culpable por lo de Carrie White cuando hablé con ella. Ahora esté trabajando con



el comité de decoracion, parece realizada, como si no asistir al baile de fin de
curso de su ltimo afio de escuela no fuera nada.

—Oh —dijo Morty prudentemente.

—En cuanto a Hargensen... Creo que debe de haber hablado con algunas
personas y descubierto que, en realidad, podiamos demandarlo en nombre de
Carrie White si queriamos. Creo que decidi6 cortar por lo sano. La hija es lo que
me preocupa.

—Crees que ocurrira algo el viernes por la noche?

—No lo sé. Lo que s¢ es que Chris tiene un montén de amigos que van a estar
alli. Ademas, ella sale con Billy Nolan y ese chico ya es un lio; tiene amigos
como para llenar un zooldgico. De los que se especializan en asustar a sefioras
embarazadas. Por lo que he oido, Chris Hargensen lo tiene cogido por las narices.

—Temes algo en concreto?

Gray le hizo un gesto de inquietud.

—¢Concreto? No. Pero conozco demasiado este juego como para no darme
cuenta de que la cosa se presenta mal. ;Te acuerdas del partido con el equipo de
Stadler en 1976?

Morty asinti6. Se necesitaban més de tres afios para borrar el recuerdo del
partido Ewen vs. Stadler. Bruce Trevor habia sido un alumno regular, pero era un
jugador de baloncesto realmente fantastico. Gaines, el entrenador, no le tenfa
simpatia, pero gracias a Trevor, Ewen iba a ser seleccionado para el torneo del
area por primera vez en diez afios. Fue expulsado del equipo una semana antes
del wltimo partido que debia ganar Ewen para clasificarse. Una inspeccion
rutinaria de los armarios habia permitido descubrir un kilo de marihuana detras
de sus libros de educacion civica. Ewen perdio el partido —y su participacion en
el torneo— por 104-48. Pero nadie se acordaba de todo eso; lo que todo el mundo
recordaba era el motin que habia interrumpido el juego en el cuarto tiempo. El
tumulto, dirigido por Bruce Trevor, quien con toda razon afirmaba que le habian
hecho una mala jugada, termind, en definitiva, con cuatro personas en el hospital.
Una de ellas fue el entrenador del equipo de Stadler, quien habia sido golpeado en
la cabeza con un botiquin.

—Tengo esa sensacion —dijo Grayle—. Un presentimiento. Alguien se va a
presentar con un montén de manzanas podridas o algo parecido.

—Alo mejor tienes poderes extrasensoriales —dijo Morty.

De Explosion en las Sombras, pags. 92-93:

Actualmente, casi todo el mundo estd de acuerdo con que
el fendmeno de la telequinesia tiene caracteres genéticos
recesivos. Pero es lo opuesto de una enfermedad como la



hemofilia, que se hace manifiesta solo en los varones. En esta
enfermedad, llamada en un tiempo « el mal de los reyes» , el
gen tiene caracter recesivo en la mujer, y ella no sufre ningun
dano. Los descendientes varones, en cambio, son
«hemorragicos» . Esta enfermedad se propaga solo si un
hombre que la padece se casa con una mujer que sea
portadora del gen recesivo. Si el vastago de esa union es varon,
sera un niflo hemofilico; si es mujer, sera portadora del gen.
Debemos insistir en que el gen de la hemofilia puede existir en
forma recesiva en un hombre como parte de su constitucion
genética. Pero, si se casa con una mujer que porte el mismo
gen proscrito, se puede producir un caso de hemofilia si el
vastago es hombre.

En las familias reales, donde los matrimonios entre
parientes eran comunes, existian muchas posibilidades de que
el gen se propagara una vez que entraba en el arbol
genealogico; de ahi el nombre «Mal de los reyes». La
hemofilia se dio también, en proporcion significativa, en los
Apalaches, durante la primera parte del siglo, y se la advierte
con frecuencia en aquellas culturas en las que el incesto y el
matrimonio entre primos son corrientes.

En la telequinesia, el varon aparece como portador; el gen
también puede encontrarse en forma recesiva en la mujer,
pero el dominante se da solo en las mujeres. Parece que Ralph
White era portador del gen. Margaret Brigham, por pura
coincidencia, llevaba también el signo genético proscrito, pero
podemos tener la seguridad de que era recesivo, puesto que no
se ha encontrado ninglin dato que indique que tenia poderes
telequinéticos parecidos a los de su hija. Actualmente se estan
haciendo investigaciones sobre la vida de la abuela de
Margaret Brigham, Sadie Cochran. Porque si la pauta de genes
dominantes y recesivos rige para la telequinesia en la misma
forma que para la hemofilia, Mrs. Cochran debe de haber
tenido el gen telequinésico dominante.

Si el descendiente del matrimonio White hubiese sido
hombre, habriamos tenido otro portador. Existen grandes
posibilidades de que la mutacion hubiese desaparecido con él,
puesto que ni Ralph White ni Margaret Brigham tenian primos
de una edad apropiada como para que se casara con el teérico
hijo varén del matrimonio. Y las posibilidades de casarse al
azar con una mujer que tuviese el gen son minimas. Ninguno



de los equipos que estudian este problema han podido aislar el
gen.

No cabe duda de que, a la luz del holocausto de Maine,
aislar el gen debe convertirse en la primera prioridad de la
investigacion médica. La hemofilia o gen H, produce un
descendiente varén que padece una insuficiencia de plaquetas
en la sangre. La telequinesia o gen TC, produce verdaderos
tifones femeninos capaces de destruir casia voluntad.

Miércoles por la tarde.

Susan y catorce alumnos méas —el comité de decoracion, nada menos—
estaban trabajando en el enorme mural que seria colgado detrds de las dos
plataformas idénticas instaladas para las orquestas. El tema era Primavera en
Venecia. (Sue se preguntaba quién elegiria esos temas tan falsos y rebuscados.
Hacia cuatro afios que era alumna de Ewen, habia asistido a dos bailes y todavia
no lo sabia. Y por tultimo, jpara qué necesitaban un maldito tema? ;Por qué
simplemente no hacer un baile sin tanta etiqueta y acabar de una vez?) George
Chizmar, el alumno de mas talento artistico de Ewen, habia realizado un pequefio
bosquejo con tiza, que mostraba unas gondolas en un canal al atardecer y un
gondolero con un enorme sombrero de paja apoyado sobre la cafa del timon,
mientras un magnifico resplandor en tonos rojos, anaranjados y rosa brillaba en
elcieloy en el agua. Era muy hermoso, sin duda. Habia repetido el contorno del
dibujo sobre un gran lienzo de 6 X 4 m y numerado las distintas secciones
correspondientes a los diversos matices de color. Y, en ese momento, el comité
estaba pacientemente dedicado a colorearlo, como nifios a gatas sobre una
pagina enorme de un gigantesco libro para pintar. « Con todo —pensd Sue
mientras se miraba las manosy los brazos cubiertos de tiza color rosa—, iba a ser
el mas hermoso de los bailes que se habian realizado» .

Helen Shyres, que trabajaba a su lado, se sento en cuclillas, se estiro y
cuando su espalda produjo un leve crujido, lanzd un gemido. Se apartd un
mechon de pelo de la frente con el dorso de la mano y se dejé una mancha rosa.

—No sé como diablos me convenciste para que me metiera en esto.

—~Quieres que todo sea muy bonito, jverdad? —dijo Sue imitando a Miss
Geer, la solterona que dirigia el comité de decoracion (también conocida como
la sefiorita Bigotes).

—Si, pero jpor qué no el comité de bebidas o el de festejos? Se usa mas la
mente y una no tiene que romperse la espalda; la mente es mi especialidad.
Ademas, t0 ni siquiera vas a... —comenz0, pero se trago las tltimas palabras.

—¢Asistir? —complet6 Susan, y encogiéndose de hombros, volvio a coger la
tiza. Sentia un monstruoso calambre en la mano—. No, pero, de todos modos,



quiero que salga bien. —Afadio timidamente—: Tommy va a asistir.

Siguieron trabajando en silencio durante un rato y luego Helen se detuvo
nuevamente. No habia nadie cerca de ellas; la proxima era Holly Marshall, que
coloreaba la quilla de la gondola en el otro extremo del mural.

—¢Puedo preguntarte una cosa, Sue? —pregunté finalmente Helen—. Santo
Dios, todo el mundo habla de eso.

—Por supuesto —respondié Sue. Dejé de pintar y doblé la mano—. Quiza
deberia contarselo a alguien para que la historia quede clara. Yo le pedi a
Tommy que llevara a Carrie. Espero que eso la haga salir un poco de si
misma..., que eche abajo algunas de las barreras. Creo que se lo debo.

—Después de eso, jdonde quedamos todas las demas? —preguntd Helen sin
rencor.

Sue se encogio de hombros.

—~Cada una tiene que decir qué actitud va a tornar respecto a lo que hicimos,
Helen. Yo no puedo tirar piedras. Pero no quiero que la gente crea que me estoy,
eh...

—¢Haciendo la martir?

—Algo asi.

—Y Tommy acepté? —pregunté Helen. Esa era la parte que mas le
fascinaba.

—Si —respondi6 Sue sin dar mas detalles. Después de una pausa, agregé—:
Supongo que los otros chicos piensan que soy presumida.

Helen reflexiond un momento.

—Bueno..., todos hablan de eso. Pero la mayoria todavia piensa que no has
hecho nada malo. Como ti misma me decias, tomas tus propias decisiones. Sin
embargo, existe una pequena faccion disidente. —Sonrié con tristeza.

—¢El grupo de Christine Hargensen?

—Y el de Billy Nolan.

—No me tiene mucha simpatia —dijo Sue, y la afirmacion era, al mismo
tiempo, una pregunta.

—Susie, te odia a muerte.

Susan asintid, sorprendida al descubrir que la idea la angustiaba y la
provocaba al mismo tiempo.

—Oi decir que su padre iba a poner un pleito a la escuela, y luego habia
cambiado de parecer —dijo.

Helen se encogi6 de hombros.

—No ha hecho muchos amigos con todo eso —comenté—. No sé qué nos
pasd, no sé qué le paso a cada una de nosotras. Ya no sé ni lo que quiero.

Siguieron trabajando en silencio. En el otro extremo de la sala, Don Barret
instalaba una escalera y se preparaba para adornar con papel crepé las vigas de
acero que cruzaban el techo.



—iMira! —exclam6 Helen—. Ahi va Chris.

Susan levanto la vista justo a tiempo para verla entrar en el cuchitril que
servia de oficina, junto a la entrada del gimnasio. Llevaba unos ceifiidos
pantalones de terciopelo color vino y una blusa blanca que parecia de seda —sin
sujetador, a juzgar por la manera en que las cosas se movian en la parte
delantera—, el suefio de un viejo verde, pensd agriamente Sue, y luego se
pregunté qué podria estar haciendo Chris en el lugar en que el comité del baile
habia instalado su tienda. Por supuesto que Tina Blake estaba en el comité y
ambas eran ufia y carne. Basta ya, se reprendio a si misma. jAcaso quieres verla
vestida de penitente y con cenizas en la cabeza? Reconocio que si. Una parte de
ella queria exactamente eso.

—Helen?

—¢Hummm?

—¢Estas planeando algo?

En el rostro de Helen aparecié una mascara de reserva.

—No lo s¢ —dijo, y su vozsond ligera, con una inocencia exagerada.

—Ah —dijo Sue con tono neutro.

(sabes sabes algo: recondcelo, maldita sea, y ten el valor de actuar por ti
misma).

Siguieron pintando y ninguna volvié a hablar. Sabia que las cosas no andaban
tan bien como Helen afirmaba. No podia ser; a los ojos de sus companeros ya
nunca volveria a ser la misma chica que admiraban. Habia hecho algo
irrefrenable y peligroso: habia roto la apariencia y mostrado la cara.

El ultimo sol de la tarde, tibio como aceite y dulce como la infancia, penetrd
oblicuo por las altas y brillantes ventanas del gimnasio.

De Me llamo Susan Snell, pag. 40.

Puedo comprender algunos de los elementos que deben de
haber preparado la situacion que se produjo en el baile.
Aunque resulte horrible, comprendo que una persona como
Billy Nolan, por ejemplo, haya podido entrar en el juego. Chris
Hargensen lo tenia cogido de las narices —por lo menos la
mayor parte del tiempo—. Y Billy arrastraba a sus amigos con
la misma facilidad. Kenny Garson, que abandono la escuela a
los dieciocho afios, tenia un nivel de lectura de tercer afio de
primaria, comprobado. En sentido clinico, Steve Deighan era
poco menos que un retrasado mental. Algunos de los otros
estaban fichados por la policia; uno de ellos, Jackie Talbot, fue
detenido por primera vez a los nueve afos por robar tapacubos



de los coches. Si uno tiene la mentalidad de un asistente social,
puede incluso considerar a esta gente como victimas
lamentables.
Pero jqué podemos decir de la actitud de Chris Hargensen?
Me parece que, en todo momento, su primer y Unico
objetivo fue la destruccion completa y total de Carrie White...

—No debo hacerlo —dijo Tina Blake sintiéndose incomoda. Era una chica
pequeiia, bonita, con una cascada de pelo rojizo. Un lapiz que llevaba metido
entre el cabello le daba un aire de importancia—. Si Norma vuelve y se entera,
se lo contard a las demas.

—Esta en el aseo —dijo Chris—. Vamos.

Un poco sobresaltada, Tina no pudo controlar una risita. De todos modos,
opuso una resistencia simbolica.

—En todo caso, jpor qué quieres verlo? Tt no puedes asistir.

—Eso no te importa —replicd. Como siempre parecia desbordante de mal
humor.

—Ahi lo tienes —dijo Tina, y deslizo por el escritorio una hoja envuelta en
plasticos—. Voy a salir a beber una coca-cola. Si la intrusa de Norma Watson
vuelve y te sorprende, yo no te he visto.

—De acuerdo —murmur6 Chris, ya absorta en el plano del gimnasio que
contenia la distribucion para la fiesta. No oy 6 cuando se cerr6 la puerta.

George Chizmar también habia dibujado el plano, de modo que era perfecto.
La pista de baile estaba claramente indicada. Dos plataformas. El estrado donde
se coronaria alrey y a la reina,

(me gustaria coronar a esa maldita zorra de carrie también)

hacia el final de la fiesta. Alineadas a los tres costados de la pista se
encontraban las mesas de los asistentes. Mesas para jugar a las cartas en
realidad, pero cubiertas de papel crepé y cintas; en cada una habia recuerdos de
la fiesta, programas de baile y votos para la eleccion de rey y reina.

Deslizé una aguzada ufia barnizada por las mesas de la derecha, luego por las
de la izquierda. Alli estaban: Tommy R. and Carrie W. De modo que estaban
decididos a hacerlo. Apenas podia creerlo. La indignacion la hizo estremecerse.
(Creyeron, realmente, que iban a salirse con la suya? Sus labios se pusieron
tensos con un gesto duro.

Miré por encima del hombro. Norma Watson todavia no aparecia por ninguna
parte.

Chris volvi6 a poner el plano en su lugar y examin6 rapidamente el resto de
los papeles que habia sido la cubierta, llena de hoyos e iniciales, del escritorio.
Facturas (la mayor parte por el papel crepé y los clavos), una lista de los padres



que habian prestado las mesas, vales por gastos pequefios, una cuenta de Star
Printers, que habia impreso las entradas para el baile, una muestra del voto que
se emplearia en la eleccion de rey y reina.

iUna papeleta! La cogié bruscamente.

Nadie debia ver la papeleta antes del viernes, cuando todos los alumnos
escucharan los nombres de los candidatos anunciados por los altavoces. El rey y
la reina serian elegidos por los que asistieran al baile, pero las papeletas en blanco
para elegir candidatos habian circulado por la escuela con casi un mes de
antelacion. Se suponia que los resultados eran secretos de Estado.

Existia entre los estudiantes un creciente movimiento que pretendia eliminar
toda esa historia del rey y la reina —algunas de las chicas afirmaban que era
degradante para la mujer, los chicos pensaban simplemente que era una idiotez y
que, ademas, resultaba incomodo—. Habia muchas posibilidades de que ése
fuera el Gltimo afio en que el baile seria de etiqueta y con todas sus
caracteristicas tradicionales.

Pero, para Chris, ése era el inico afio que le importaba. Mir¢ fijamente la
papeleta con avida intensidad.

—George y Frieda. De ninguna manera. Frieda Jackson era judia.

—Peter y Myra. Tampoco. Myra pertenecia al grupo de mujeres ideal para
suplantar a la raza caballar. No serviria ni aunque la eligieran. Ademas, era tan
atractiva como el trasero de una yegua.

—Frank y Jessica. Muy posible. Frank habia logrado participar en el equipo
de futbol All New England ese afio, pero Jessica era otro de esos pedos de
canario con mas granos que seso.

—Don y Helen. Ni pensarlo. A Helen Shyres no la elegirian ni para sacar a
pasear los perros.

Y la ultima pareja: Tommy y Sue. Solo que, por supuesto, habian rayado el
nombre de Sue y habian escrito el de Carrie. {Esa era una pareja con la que se
podia hacer algo! Una risa extrafia la invadio y se puso la mano en la boca para
que no se manifestara.

Tina entré a toda prisa.

—¢Demonios, Chris, todavia estas aqui? jQue ya viene!

—No te acalores, chica —dijo Chris y volvio a poner los papeles sobre el
escritorio. Todavia sonreia cuando salié y se detuvo a hacer un burlén saludo a
Sue Snell, que movia su esquelético culo sobre ese estiipido mural.

En el vestibulo exterior, revolvio en su bolso en busca de una moneda, la puso
en el teléfono y llamé a Billy Nolan.

De Explosion en las Sombras, pags. 100-101:



Uno se preguntaba hasta qué punto se planifico la ruina de
Carrie  White: ¢hubo un plan cuidadosamente preparado,
ensayado y revisado muchas veces, o fue solo algo que ocurrio
de un modo mas bien improvisado?

. Me inclino por la segunda idea. Sospecho que Chris
Hargensen era el cerebro del asunto, pero, al mismo tiempo,
creo que tenia una idea muy nebulosa acerca de como se
podia cargar a una chica como Carrie. Sospecho que fue ella
quien sugirio a William Nolan y sus amigos que hicieran el
viaje a la granja de Irwin Henty en North Chamberlain. La
imagen del resultado de ese viaje debié de ser muy atractiva
para una persona con un distorsionado sentido de la justicia
poética, estoy seguro...

El coche subié chirriando por el Stack End Road, en North Chamberlain, a una
velocidad de 100 km por hora que resultaba sumamente peligrosa en ese
resbaladizo camino sin pavimentar. De vez en cuando, una rama que colgaba
muy baja, cubierta de hojas primaverales, rozaba el techo del Biscayne 1961,
que estaba oxidado, tenia los parachoques abollados, levantado en la parte trasera
y equipado con extrafios amortiguadores. Uno de los faros no funcionaba y el
otro parpadeaba en la oscuridad de la medianoche cada vez que el coche se
encontraba con un bache muy hondo.

Billy Nolan iba al volante, recubierto con un forro de pelusa color rosa. Jackie
Talbot, Henry Blacke, Steve Deighan y los hermanos Garson, Kenny y Lou,
también se apretujaban dentro. Tres cigarrillos de marihuana circulaban
atravesando la oscuridad interior, como los lentos e incandescentes ojos de un
cancerbero.

—Estas seguro de que Henty no esta en la granja? —pregunté Henry—. No
tengo ningtin deseo de volver a la carcel. Te hacen comer mierda.

Kenny Garson, que estaba idiotizado hasta la quinta potencia, lo encontrd
indescriptiblemente divertido y lanzo una rafaga de agudas risitas sofocadas.

—No esta —dijo Billy. Incluso esas pocas palabras parecieron escaparsele de
mala gana, contra su voluntad—. Funeral.

Chris habia descubierto eso por casualidad. El viejo Henty trabajaba una de
las pocas granjas florecientes en la comarca. A diferencia del granjero gruiion
que tiene un corazon de oro, que es la materia prima de gran parte de la literatura
pastoril, el viejo Henty era tan despreciable como un mojon de gato. No cargaba
la carabina con sal gema en la época de las manzanas, sino con perdigones.
También habia hecho procesar a varios tipos por rateros. Uno de ellos habia sido
amigo de estos muchachos, un tio sin suerte que se llamaba Freddy Overlock



Freddy habia sido sorprendido con las manos en la masa en el gallinero del viejo
Henty y habia recibido una doble dosis de perdigones del n.° 6 alli donde la
espalda pierde su nombre. Fred habia pasado cuatro horas de bruces en una sala
de urgencias maldiciendo como loco, mientras un jovial interno le arrancaba
pequefios perdigones del trasero y los dejaba caer en un recipiente de acero.
Para completar su desgracia se le impuso una multa de doscientos dolares por
robo e intrusion ilegal. La pandilla de los mugrientos de Chamberlain no sentia
ninguna simpatia por Irwin Henty.

—¢Y donde esta Red? —pregunto Steve.

—Estéa tratando de meterse en la cama con alguna de las nuevas camareras
de The Cavalier —dijo Billy. Hizo un rapido viraje y, con un estremecimiento de
las ruedas de un lado, el Biscayne tomo veloz el camino que llevaba a la granja
de Henty. Red Trelawney, el ayudante del viejo Henty, era un bebedor
empedernido y manejaba los perdigones tan bien como su patron—. No volvera
antes de que cierren.

—Maldito riesgo el que corremos solo por una broma —refunfuii Jackie
Talbot.

La expresion de Billy se endurecio.

—Te puedes ir, si quieres.

—No, no —replic6 Jackie apresuradamente. Billy habia hecho aparecer una
onza de marihuana para repartir entre los cinco; ademas, estaban a 14 kilometros
del pueblo—. Es una broma muy buena, Billy.

Kenny abri6 la guantera, sacé un pequefio y adornado utensilio para sujetar
colillas (de Chris) y coloc6 alli la de un cigarrillo de marihuana. Esta operacion le
parecié sumamente divertida y solté una vezmas su aguda risita.

Empezaba a pasar velozmente frente a cercos de alambres de piias, campos
recién labrados y letreros que decian « Prohibido el paso», a ambos lados del
camino. En el tibio aire de mayo, el olor de la tierra fresca se sentia intenso,
gravido, dulce.

Al llegar a la cima de una colina, Billy apago las luces, puso la palanca de
cambio en punto muerto y cerr6 el contacto. Rodaron, como un silencioso bulto
de metal, hacia la entrada de la granja. Billy hizo un viraje sin ninguna dificultad,
pero perdieron gran parte de la velocidad al pasar por una pequefia elevacion
frente a la casa oscura y vacia. Ya podian ver el enorme establo y, mas alla, la
luz de la luna, que brillaba sofiadora en la charca para las vacas y el huerto de
manzanos.

En la pocilga, dos puercos introducian sus aplastados hocicos entre los
barrotes. En el establo, una vaca mugioé suavemente, quizd en medio del suefio.

Billy detuvo el coche con el freno de mano —lo cual no era realmente
necesario, puesto que el contacto estaba cerrado, pero le daba una adecuada
apariencia de dominio—y se bajo.



Lou Garson se estird por encima del hombro de Kenny y saco algo de la
guantera. Billy y Henry se dirigieron al portaequipajes y lo abrieron.

—Ese tio desgraciado se va a cagar en los pantalones cuando vuelva —dijo
Steve con silencioso regocijo.

—Por Freddy —dijo Henry mientras sacaba un martillo de lanzamiento.

Billy no dijo nada, pero por supuesto que no lo hacia por Freddy, que era un
imbécil. Era por Chris Hargensen, como todo lo demas, y habia sido desde el dia
en que ella habia bajado majestuosamente del Olimpo de sus cursos
preuniversitarios para acercarse a ¢ly convertirse en una mujer vulnerable. Por
ella habria sido capaz de asesinar.

Henry probaba el martillo de 5 kilos balanceandolo en una mano. La pesada
masa redonda del extremo producia un sonido sibilante que tenia un eco siniestro
en el aire de la noche. Los otros se reunieron alrededor de Billy, mientras éste
levantaba la tapa de la nevera portatil y sacaba los dos baldes de acero
galvanizado. Los dedos se entumecian al tocarlos y en algunas partes estaban
cubiertos por una delgada capa de escarcha.

—Listos —dijo.

Los seis se acercaron rapidamente a la pocilga. Su respiracion se hacia mas
corta con la excitacion. Las puercas eran mansas y dociles como gatitos y el
puerco dormia tumbado en un extremo. Henry alzé una vez mas el martillo, pero
esta vezsin conviccion. Se lo entregé a Billy.

—No puedo —dijo con repugnancia—. Hazlo tii.

Billy lo cogio y lanzo una mirada inquisidora a Lou, que tenia el ancho
cuchillo carnicero que habia sacado de la guantera.

—Tu tranquilo —dijo Lou y tocé el filo del cuchillo con la yema del pulgar.

—En el cogote —le record Billy.

—Lo sé.

Kenny canturreaba y sonreia mientras daba a los animales los restos de una
arrugada bolsa de patatas fritas.

—No se preocupen, cerditos, no se preocupen por nada. Bill les va a partir la
cabeza y ya no tendran que preocuparse por la bomba atémica.

Les rasco la erizada barbilla y los animales grufieron y siguieron mascando
contentos.

—Aqui voy —advirti6 Billy, y el martillo cay 6 veloz

El sonido le recordd la vez en que ¢l y Henry habian lanzado una calabaza
desde el paso superior de Claridge Road, que cruza la carretera 495 al oeste de la
ciudad. Una de las puercas cay$ muerta con la lengua fuera, los ojos todavia
abiertos y restos de patatas fritas en el hocico.

Kenny soltd una risita.

—Ni siquiera alcanzo a eructar.

—Vamos, date prisa Lou —dijo Billy.



El hermano de Kenny se deslizo entre las tablas, levanto la cabeza de la
puerca hacia la Luna —los vidriosos ojos le miraron con negra atencion—y le
hizo un tajo. El flujo de sangre fue inmediato y sorprendente; salpicé a varios de
los muchachos y éstos saltaron hacia atrds dando gritos de repugnancia.

Billy se inclin, introdujo uno de los baldes y lo coloco bajo el chorro. Una
vez lleno, lo dejo a un lado. El segundo se habia llenado hasta la mitad cuando el
flujo disminuy 6, gote6 un momento y se extinguio.

—El otro —djjo.

—jHombre! —gimi6 Jackie—. No te basta lo...

—El otro —repitio Billy.

—Eeeeh, marrana —llam¢6 Kenny, sonriendo mientras hacia sonar la bolsa
de patatas vacia.

Después de un momento, la puerca volvio a la verja. El martillo
relampagued. Se lleno el segundo balde y el resto de la sangre se derramé por el
suelo. Un olor cuproso, fétido, flotd en el aire, Billy descubrié que se habia
ensuciado hasta los codos con sangre de puerco.

Mientras llevaba los baldes hacia el portaequipajes, su mente hizo una vaga
relacion simbolica. Sangre de puerco. Eso estaba bien. Chris tenia razon. Era una
buena idea. Todo adquiria cierta solidez.

Sangre de puerco para los puercos.

Acomodo los baldes en el hielo picado y cerro la tapa de la nevera portatil.

—Vamos —dijo.

Billy se colocé al volante y solt6 el freno de mano. Los cinco muchachos se
reunieron detras del coche, se apoyaron con el hombro y el vehiculo gir6 en un
estrecho y silencioso circulo; lo llevaron mas alla del establo hacia la cima de la
colina, frente a la casa de Henty.

Cuando el coche comenzo a rodar solo, corrieron hacia las puertas y se
subieron jadeantes.

El vehiculo cogi6 bastante velocidad como para deslizarse un poco en el
momento en que Billy lo sacaba de la entrada de la granja hacia el camino. En la
base de la colina, puso tercera y solto el embrague. El motor dio un tirén, hizo un
ruido y empezo6 a funcionar.

Sangre de puerco para los puercos. Si, eso estaba bien. Eso estaba muy bien.
Sonrié y Lou Garson tuvo un sobresalto de sorpresa y temor. No recordaba haber
visto nunca sonreir a Billy Nolan. Tampoco recordaba que hubiese habido
rumores al respecto.

—¢De quién era el funeral al que fue el viejo? —pregunto Steve.

—De su madre —respondi6 Billy.

—¢Su madre? —preguntd sorprendido Jackie Talbot—. Vaya, debia ser mas
vieja que Matusalén.

El agudo cacareo de Kenny quedo flotando en la perfumada oscuridad que



temblaba al borde del verano.



SEGUNDA PARTE
NOCHE DE FIESTA

Se puso el vestido por primera vez la mafiana del 27 de mayo, en su
habitacion. Habia comprado un sujetador especialmente para usarlo con él;
levantaba sus pechos en la forma adecuada (aunque no lo necesitaban
realmente), pero dejaba descubiertas las mitades superiores. Llevarlo le producia
una sensacion extrafia, irreal, que era mitad vergiienza, mitad desafiante
excitacion.

Era un vestido de falda amplia, pero ajustado en la cintura. Sentia contra su
piel la tela pesada y desconocida; se habia acostumbrado a llevar solo algodon y
lana.

La caida del vestido parecia adecuada —o lo seria con los zapatos nuevos—.
Se los puso, se ajusto el escote y se dirigi6 a la ventana. Solo podia ver un irritante
reflejo casi fantasmal, pero parecia que estaba bien. Quizd mas tarde pudiera...
La puerta se abrio bruscamente detras de ella, pero solo escuché el golpe seco y
apagado de la cerradura. Se dio vuelta para enfrentarse a su madre.

Estaba vestida para ir a trabajar; llevaba su jersey blanco, y en una mano
sostenia su bolso negro y en la otra la Biblia de su marido.

Se miraron.

Casi sin darse cuenta, Carrie sintio que su espalda se erguia hasta quedar muy
derecha en medio del temprano sol de primavera que penetraba por la ventana.

—Rojo —murmurd Mrs. White—. Debi haberme imaginado que seria rojo.

Carrie no dijo nada.

—Alcanzo a verte los bultoscochinos. Todo el mundo los vera. Miraran tu
cuerpo. La Biblia dice...

—Son mis senos, mama. Toda mujer los tiene.

—AQuitate el vestido.

—No.

—~Quitatelo, Carrie. Bajaremos juntas y lo quemaremos en el incinerador y
luego rezaremos pidiendo perdon. Haremos penitencia. —Sus ojos comenzaron a
brillar con ese extrafio e inconexo celo que se apoderaba de ella ante sucesos que
consideraba como pruebas de fe—. Yo no iré a trabajar y ti no irds a la escuela.
Nos quedaremos en casa y rezaremos. Pediremos un signo. Nos arrodillaremos
y pediremos el fuego de Pentecostés.

—No, mama.

Su madre levanto la mano y se pellizco la cara. Le quedd una marca roja.
Mir6 a Carrie en busca de una reaccion, no encontré ninguna; curvé la mano
derecha hasta formar una garra y se arafio la mejilla, aparecieron algunos hilos



de sangre. Gimoted y se balanceo hacia atras sobre los talones. Sus ojos ardian
de exaltacion.

—Deja de hacerte dafio, mama. Eso tampoco me va a detener.

Su madre dio un alarido. Empufi6 la mano derecha y se golpeé en la boca. La
sangre le mancho los dedos, la mir6 aturdida y pas6 un dedo ensangrentado por
la cubierta de la Biblia.

—Lavados en la sangre del Cordero —susurro—. Muchas veces. Muchas
veces ély yo...

—Vete, mama.

Levantd la vista y mir6 a Carrie con sus ojos refulgentes. Habia una
aterradora expresion de ira justiciera grabada en su rostro.

—Nadie se burla del Seflor —murmuré—. Ten la seguridad de que tu pecado
te descubrira. jQuémalo, Carrie! jArranca de tu cuerpo el color del demonio y
quémalo! jQuémalo! jQuémalo! ;Quémalo!

La puerta se abrio sola, de un golpe.

—Vete, mama.

Mrs. White sonrio. Su boca ensangrentada hizo que su sonrisa se viera
grotesca, torcida.

—Como Jezabel cay6 de la torre, asi sucedera contigo —dijo—. Y vinieron
los perros y lamieron la sangre. Lo dice la Biblia! Lo dice...

Sus pies comenzaron a deslizarse por el suelo y los mird perpleja. Parecia
como si la madera fuese ahora hielo.

—Detén eso! —aullo.

Ya estaba en el vestibulo. Se aferré a uno de los lados de la puerta y aguantd
un momento; luego sus dedos se soltaron, aparentemente por si solos.

—Te quiero, mama —dijo Carrie con firmeza—. Lo siento.

Se imagin6 que la puerta se cerraba y la puerta hizo exactamente eso, como
movida por una ligera brisa. Cuidadosamente, para no hacerle dafio, desasio las
manos mentales con las que habia empujado a su madre.

Momentos después, Margaret daba fuertes golpes en la puerta. Carrie la
mantuvo cerrada; sus labios temblaban.

—iLlegara el Juicio Final! —deliraba—. jYo me lavo las manos! jHice lo
posible!

—Eso lo dijo Pilatos —murmur¢ Carrie.

Su madre se alejo. Un minuto después, Carrie la vio bajar por el sendero y
cruzar la calle camino de su trabajo.

—Mama —dijo suavemente y apoy¢ la frente en el vidrio.

De Explosion en las Sombras, pag. 129:



Antes de comenzar un analisis detallado de lo que ocurri6 la
misma noche de la fiesta, valdria la pena resumir lo que
sabemos de Carrie White como persona.

Sabemos que era victima de la obsesion religiosa de su
madre. Sabemos que tenia una capacidad telequinésica latente,
comunmente designada con las iniciales TC. Sabemos que este
asi llamado «talento insdlitoy es, en realidad, un rasgo
hereditario producido por un gen normalmente recesivo y que
rara vez se lo encuentra. Se sospecha que la capacidad
telequinésica pueda tener naturaleza glandular. Sabemos que
Carrie hizo por lo menos una demostracion de su capacidad
cuando era una pequefla, al encontrarse en una situacion
extrema de culpa y tension. Sabemos que una segunda
situacion de este tipo se origind en un confuso incidente en las
duchas de la escuela. Algunos han presentado la teoria
(especialmente William G. Throneberry y Julia Givens, de la
Universidad de Berkeley) de que el resurgimiento de la
capacidad telequinésica en ese momento tuvo su origen tanto
en factores psicologicos (la reaccion de las otras chicas y la de
la misma Carrie ante su primer periodo menstrual) y
fisiologico (la llegada de la pubertad).

Y, finalmente, sabemos que la noche del baile de fin de
curso, se produjo una tercera situacion de tension que origino
los terribles sucesos que empezaremos a analizar ahora.
Comenzaremos con...

(no me siento nerviosa no me siento nerviosa en lo mas minimo)

Tommy habia pasado mas temprano a dejarle las flores para su vestido y en
ese momento las estaba prendiendo ella misma en el hombro de su traje. No
estaba su madre, por supuesto, para hacerlo por ella y cerciorarse de que
quedaban bien colocadas. Su madre se habia encerrado en la capilla y habia
permanecido alli durante las ultimas dos horas, rezando en forma histérica. Su
voz subia y bajaba en ciclos aterradores, incoherentes.

(lo siento mama, pero no lo lamento)

Cuando quedo satisfecha con la forma en que habian quedado las flores, dejo
caer los brazos y permanecié un momento inmovil con los ojos cerrados. No
habia ningun espejo de cuerpo entero en la casa,

(vanidad de vanidades todo vanidad)

pero pensé que todo estaba bien. Tenia que estarlo. Tenia...

Abri6 los ojos. El reloj de cuco de la Selva Negra, comprado con cupones,



indicaba las siete y diez,

(vendra dentro de veinte minutos)

(Vendria?

Quiza todo fuera solo una complicada broma, la dltima burla, el chiste
definitivo. Dejarla sentada alli la mitad de la noche con su vestido de gala de
terciopelo labrado de corte de princesa, mangas julieta y una sencilla falda
recta... y lasrosas de té prendidas a su hombro izquierdo.

En la otra habitacion, la voz subia en ese momento:

—... en la tierra santificada. Sabemos que ta envias el ojo que vigila, el
horrible ojo trilobulado y el sonido de las negras trompetas. Nos arrepentimos de
todo corazon...

Carrie sabia que nadie podria comprender el coraje brutal que habia
necesitado para aceptar eso, hacerse vulnerable a cualquiera de las cosas
espantosas que podia traerle la noche. Definitivamente, que la dejaran plantada
no era lo peor. De hecho, casi con un deseo furtivo penso que tal vez seria mejor
que...

(no, basta de eso)

Por supuesto que le resultaria mas facil quedarse alli con su madre. Estaria a
salvo. Sabia lo que Ellos pensaban de su madre. Bueno, quiza fuera una fanatica,
una anormal, pero, por lo menos, una sabia a qué atenerse. Lo mismo ocurria
con la casa; alli nunca se habia encontrado con un montén de chicas que se
rieran, gritarany le arrojaran cosas.

(Y si élno venia y siella se echaba atrds y abandonaba la idea? Terminaria
sus estudios dentro de un mes. ;Y después qué? Una existencia subterranea
arrastrada y monotona en esa casa, mantenida por su madre; los encuentros
deportivos y los novelones de la television que veria en casa de Mrs. Harrison
cuando fuera a visitarla (Mrs. Harrison tenia ochenta y seis aflos); las caminatas
hasta el Centro después de la cena para beberse un batido en el Kelly Fruit
cuando estuviera vacio; engordar, perder las esperanzas, ;perder incluso la
capacidad de pensar?

No. Oh Dios mio, por favor no.

(por favor, que haya un final feliz)

—... protégenos de aquél que tiene la pata hendida y que espera en los

callejones y en los patios de estacionamiento de los albergues de carreteras, Oh
Salvador...

Las siete y veinticinco.

Inquieta, sin pensarlo, comenzd a levantar cosas con la mente y a volver a
ponerlas en su lugar, del mismo modo que una mujer que espera nerviosa en un
restaurante doblaria y desdoblaria una servilleta. Podia balancear en el espacio
media docena de objetos a la vez sin sentir cansancio ni dolor de cabeza. Se
quedd esperando que el poder disminuyera, pero éste se mantuvo con toda su



fuerza sin dar sefales de debilitamiento. Una noche al volver a casa de la escuela

(Dios mio, por favor, que no sea una broma) habia empujado un coche que
estaba aparcado en la calle principal y lo habia hecho rodar seis metros junto al
borde de la acera sin ningun esfuerzo. Los ociosos que habia frente al Palacio de
Justicia se quedaron mirandolo con los ojos a punto de salirseles de las orbitas y
ella, por supuesto, habia hecho lo mismo, pero sonreia para sus adentros.

El cuco se asom¢ de repente y cantd una vez Las siete y media.

Habia empezado a usar su poder con cautela a causa del tremendo esfuerzo
que parecia exigir a su corazon, sus pulmones y su termostato interno.
Sospechaba que seria muy posible que su corazon literalmente reventara con la
tension. Era como estar en otro cuerpo al que se obliga a correr, a correr y
correr y correr. Uno no pagaria las consecuencias, pero el cuerpo si. Comenzaba
a darse cuenta de que tal vezsu poder no fuese tan distinto del que posee el faquir
indio que camina sobre carbones encendidos, se clava agujas en los ojos o se
entierra alegremente durante seis semanas. Cualquier forma de control de la
mente sobre la materia acarrea consigo un tremendo desgaste de los recursos del
organismo. Las siete y treinta y dos minutos.

(no va a venir)

(no pienses en eso no por mucho madrugar amanece mas temprano vendra)

(no no vendra en este momento se estd riendo de ti con sus amigos y dentro
de poco pasaran por aqui en uno de sus ruidosos y veloces coches y escucharas
bocinazos gritos y risotadas)

Tristemente comenzo a hacer subir y bajar la maquina de coser y la
balance6 en el aire en arcos cada vez mas grandes.

—... y protégenos de las hijas rebeldes imbuidas con la testarudez del
Malvado...

—Callate! —grito bruscamente Carrie. Se produjo un silencio de sorpresa
durante un momento y luego el murmullo de la salmodia se inicid de nuevo.

Las siete y treinta y tres minutos. No viene.

(entonces lo destrozaré todo)

La idea se le ocurrio con toda naturalidad y mucha nitidez. Primero lanzaria
la maquina de coser contra una de las paredes de la sala. El sofa desapareceria
por una ventana, volarian las mesas, las sillas, los libros y los panfletos. Las
cafierias se agitarian al descubierto como arterias liberadas de la carne. En el
techo, si estuviera dentro del alcance de su poder, las tejas volarian en un
estallido hasta perderse en la noche como palomas asustadas...

Una luz pase6 su brillante reflejo por la ventana. Habian pasado otros coches
que habian hecho que su corazon diera un vuelco, pero éste avanzaba con may or
lentitud.

(oh)

Corri6 hacia la ventana, incapaz de contenerse; era ¢, Tommy, que en ese



momento se bajaba de su coche y que incluso bajo la iluminacion de la calle se
veia hermoso y vivo y casi... crujiente. La extrafia palabra la hizo querer soltar
una risita.

Su madre habia dejado de rezar.

Cogio6 el delgado chal de seda que habia dejado sobre el respaldo de la silla y
se lo puso sobre sus hombros desnudos. Se mordié el labio, se toco el cabello y
hubiese dado su alma por un espejo. En el vestibulo el timbre hizo oir su sonido
discordante.

Se obligo a esperar la segunda llamada. Control6 los nerviosos movimientos
de sus manos y acudié lentamente, con un suave crujido de seda. Abrié la puerta
y ahi estaba €1, deslumbrante en su esmoquin blanco y sus pantalones negros. Se
miraron y ninguno dijo una palabra.

Ella sinti6 que se le romperia el corazon si ¢l llegaba a producir siquiera un
sonido de desaprobacion, y si se reia, ella se moriria. Sinti6 —en forma real,
fisica— que toda su desdichada vida se estrechaba hasta llegar a un punto que
podia ser el final o el comienzo de un rayo de luz

Finalmente, impotente, pregunto:

—¢Te gusto?

—Eres muy bella.

Y loera.

De Explosion en las Sombras, pag. 131:

Mientras los que asistian al baile de gala empezaban a
llegar a la escuela o acababan de abandonar alguna de las
cenas frias que se habian ofrecido antes de la fiesta, Christine
Hargensen y William Nolan se reunian en una habitacion en el
piso superior de una taberna, situada en los limites de la ciudad,
llamada The Cavalier. Sabemos que hacia ya algan tiempo se
reunian alli; estd sefialado en los informes de la Comision
White. Lo que no sabemos es si acaso sus planes habian sido
preparados en forma irrevocable o si los llevaron a cabo por un
capricho momentaneo...

—(Es la hora ya? —pregunté ella en la oscuridad.

El consult6 su reloj.

—No.

A través del piso de madera llegaba débilmente el estrépito del tocadiscos
automatico. Ray Price cantaba She s Got to Be a Saint. The Cavalier, penso Chris,



no habia cambiado sus discos desde la primera vez que ella estuvo alli con una
tarjeta de identidad falsificada, hacia dos afios. Por supuesto, entonces ella habia
estado en el bar, no en uno de los « cuartos especiales» de Sam Deveaux.

El cigarrillo de Billy parpadeaba a intervalos en la oscuridad, como el ojo de
un demonio inquieto. Ella lo observo pensativa. No le habia dejado acostarse con
ella hasta el lunes anterior, cuando le prometié que ¢l y algunos de sus sucios
amigos la ayudarian a darle su merecido a Carrie, si realmente se atrevia a
asistir al baile con Tommy Ross. Pero ellos ya habian estado alli antes y habian
tenido unas ardientes sesiones de besuqueo (lo que ella describia como amor a la
escocesa y que ¢l, con su inagotable capacidad para sehalar precisamente lo
vulgar, llamaba joderse en seco).

Ella habia pensado hacerlo esperar hasta que hubiese hecho algo concreto.

(claro que habia hecho algo tenia la sangre)

pero todo el asunto habia empezado a escaparsele de las manos, y eso la
preocupaba. Si ella no hubiese cedido de buena gana el lunes, é1 la habria poseido
por la fuerza.

Billy no habia sido su primer amante, pero era el primero que no conseguia
manejar a su antojo. Los muchachos anteriores habian sido marionetas
inteligentes sin granos en la cara y con padres bien relacionados y tarjetas del
Club de Campo. Conducian sus propios Volkswagen o Javelins 0 Dodge Chargers.
Iban a la Universidad de Massachusetts o al Boston College. Llevaban chaquetas
cortas en otoflo y camisetas sin mangas, a rayas de colores brillantes, en el
verano. Fumaban marihuana con mucha frecuencia y hablaban de las extrafias
cosas que les ocurrian cuando estaban « volando» . Comenzaban tratindola con
un compafierismo protector (todas las chicas de secundaria, por muy bonitas que
fuesen, eran consideradas unas nalgas locas) y siempre terminaban trotando
detras de ella con una jadeante lujuria canina. Si trotaban bastante y gastaban lo
suficiente en el proceso, normalmente los dejaba acostarse con ella. Con
frecuencia adoptaba una actitud pasiva durante el acto, sin ayudar ni entorpecer
el desarrollo, hasta que todo habia terminado. Mas tarde, ella llegaba sola al
climax mientras veia el incidente como un episodio aislado, incrustado en su
memoria.

Se habia encontrado con Billy Nolan poco después de un allanamiento en un
apartamento de Cambridge. Cuatro estudiantes, incluyendo el muchacho que
acompaiiaba a Chris esa noche, habian sido detenidos por posesion ilegal de
drogas. Chris y las otras chicas fueron acusadas de participacion ilicita.

Su padre se hizo cargo del asunto con discreta eficacia y le pregunto si sabia
qué le ocurriria a su prestigio y al ejercicio de su profesion si una hija suya se
veia implicada judicialmente en un asunto de drogas. Ella le respondio que
dudaba de que hubiese algo que pudiera causarle dafo en esos aspectos, y ¢l le
quitd el coche.



Una semana después, una tarde a la salida de la escuela, Billy le ofrecid
llevarla a casa, y ella acepto.

El era lo que los otros chicos llamaban un zingano, un grasiento de medio
pelo. Sin embargo, algo en ¢l la habia atraido y en ese momento, en que yacia
sofiolienta en esa cama ilicita (aunque, al mismo tiempo, sentia que se despertaba
en ella cierta excitacion y un temor que le resultaba agradable), penso que podria
haber sido su coche... por lo menos al comienzo.

Estaba a kilometros de distancia de los anonimos vehiculos fabricados en serie
que conducian sus acompanantes y que tenian ventanas de una sola pieza,
volantes plegables y un olor a forros de plastico y disolvente para el parabrisas
vagamente desagradable.

El coche de Billy era viejo, oscuro, en cierto modo siniestro. El parabrisas
tenia un aspecto lechoso en los bordes, como si empezara a formar una catarata.
Los desvencijados asientos no estaban fijos en ninguna parte. Botellas de cerveza
vacias entrechocaban y rodaban en la parte de atras (sus acompafantes de los
clubes estudiantiles bebian la marca Budweiser; Billy y sus amigos, Rheingold), y
ella tenia que colocar los pies a los lados de una enorme caja de herramientas
cubierta de grasa y sin tapa. Las herramientas que contenia eran de distintas
marcas, y sospechaba que muchas de ellas eran robadas. El coche olia a aceite y
gasolina. El ruido de los tubos llegaba estrepitoso y estimulante a través de las
delgadas tablas del piso. Una hilera de esferas colgadas bajo el tablero indicaban:
«amperios» , « presion de aceite» , « tacometro» (sea eso lo que fuere). Las
ruedas traseras estaban medio salidas y el capo parecia llegar hasta el suelo.

Y, por supuesto, conducia a gran velocidad.

La tercera vez que la llevo a casa, uno de los gastados neumaticos delanteros
revento cuando iba a cien kilometros por hora. El coche dio un chirriante resbalon
y ella gritd, sibitamente segura de que iba a morir. Una imagen cruzo por su
mente: su cuerpo quebrado y cubierto de sangre que habia sido lanzado contra la
base de un poste de teléfonos, la fotografia en un periodico mostraba sus restos y
parecian un montén de trapos. Billy solté una palabrota y llevo rapidamente el
volante hacia uno y otro lado.

Finalmente, el coche se detuvo en el borde izquierdo de la carretera. Ella se
bajo y sus rodillas amenazaban doblarse a cada paso. Habian dejado una
serpenteante huella de goma quemada a lo largo de veinte metros.

Billy ya abria el portacquipajes y sacaba el gato mientras refunfufiaba para
sus adentros. No se le habia movido un pelo.

Paso junto a ella. Un cigarrillo le colgaba del extremo de la boca.

—Traeme la caja de las herramientas, ricura.

Ella quedo estupefacta. Abrio y cerrod la boca dos veces, como un pescado
fuera del agua, antes de que le salieran las palabras.

—iNo..., no pienso hacerlo! Casi me... eres un... casi... jbestia! |Y ademas



esta sucio!

El se dio vuelta y la miré de manera inexpresiva.

—La traes, o mafiana no te llevo a las peleas.

—iMe revientan las peleas!

Nunca habia estado en una, pero su indignacion le exigia pronunciar frases
terminantes. Sus otros acompafantes la llevaban a conciertos de musica rock, que
ella odiaba. Siempre terminaban sentados junto a alguien que no se habia bafiado
hacia varias semanas.

El se encogié de hombros, se dirigi6 hacia la parte delantera del coche y
comenzo a elevarlo.

Ella le llevo el cajon de las herramientas, con lo cual cubrid de grasa su
jersey nuevo. El gruiio sin darse vuelta. La camiseta se habia salido del pantalon
tejano. La piel de su espalda era lisa, bronceada, habia vida en sus musculos. Se
sinti¢ fascinada y advirtio que su lengua se deslizaba hacia un extremo de su
boca. Le ayudoé a sacar la rueda y le quedaron las manos negras. El coche se
balanceé peligrosamente sobre el gato. La rueda de repuesto estaba gastada.

Cuando volvidé a subirse al coche, una vez terminada la operacion, tenia
grandes manchas de grasa en el jersey y en la falda roja que llevaba.

—Si te imaginas... —comenzo ella, en cuanto é1 se puso al volante.

Billy se acercé y la besoé mientras movia pesadamente sus manos sobre sus
pechos y su cintura. Su aliento olia a tabaco, también sinti6 olor a sudor y a
brillantina. Ella finalmente aparto el rostro y bajo la vista mientras trataba de
recuperar el aliento. Las manchas del jersey eran ahora de tierra y grasa de la
carretera. Le habia costado veintisiete dolares con cincuenta centavos en Jordan
Marsh, y ahora ya no iba a servir sino para tirarlo a la basura. Sentia una
excitacion intensa, casi dolorosa.

—¢Como vas a explicar eso? —le pregunto, y volvi6 a besarla.

Chris sinti6 el contacto de su boca y le parecio que sonreia.

—Tocame —Ile dijo al oido—. Técame entera. Ensticiame.

El lo hizo. Una de sus medias se rajo con un ruido semejante al crujido de
una mandibula. Billy le subio violentamente la falda hasta la cintura. La manose6
vorazmente, sin delicadeza alguna. Y algo —quiza eso, quiza porque habia visto la
muerte muy cerca— le provoco un orgasmo repentino, estremecedor. Habia ido
a las peleas con ¢l

—Las ocho menos cuarto —dijo Billy. Se sentd en la cama, encendié la
lampara y comenzo a vestirse.

Su cuerpo todavia la fascinaba. Penso en la noche del lunes anterior y cémo
habia sido. £l habia...

Habria tiempo suficiente para pensar en eso mas adelante, quiza cuando
hiciera por ella algo mas que causar excitaciones inutiles. Lanzo las piernas por
encima del borde de la cama y se colocé unas delgadisimas bragas.



—Tal vez sea una mala idea —dijo ella, sin saber si lo estaba poniendo a
prueba a €l o a si misma—. Quiza lo que deberiamos hacer es volver a la cama
y...

—La idea es buena —replico ¢l, y una sombra de humor cruzo su rostro—.
Sangre de puerco para dos puercos.

—(Qué?

—Nada. Vamos, vistete.

Se vistio y, cuando salieron por la escalera trasera, sinti® una enorme
excitacion que crecia en su vientre como una vid nocturna y rapaz.

De Me llamo Susan Snell, pag. 45:

No lamento tanto todo lo que pasd, como la gente parece
pensar que deberia hacerlo. No es que me lo digan
directamente; ellos son los que siempre me estan diciendo
cuanto lo sienten. Lo que generalmente hacen un poco antes de
pedirme un autégrafo. Pero esperan que una lo sienta. Esperan
que una llore por cualquier cosa, que se vista con muchos
trapos negros, que beba un poquito mas de la cuenta o que
consuma drogas. Dicen cosas como: « Oh, eso fue una penay .
Pero ustedes saben lo que le paso... etc., etc.

Pero ese «lo siento» es la gaseosa desvaida de las
emociones humanas: lo que uno dice cuando derrama una taza
de café o cuando da el mazo jugando a la canasta en el club. El
pesar auténtico es tan escaso como el amor auténtico. Ya no
siento dolor por la muerte de Tommy. Para mi se parece, cada
vezmas, a algo que sofi¢ despierta alguna vez Probablemente,
piensan que eso es cruel, pero mucho ha llovido desde aquella
noche del baile de gala. Y no me arrepiento de lo que dije ante
la Comision White; era la verdad..., toda la parte de verdad
que yo sabia.

Pero lo siento por Carrie.

La han olvidado, ;saben? La han convertido en alguna
especie de simbolo y olvidado que era un ser humano, tan real
como ti, lector, que lees estas lineas, con esperanzas, suefios,
etc., etc. Supongo que sera inutil decirte estas cosas. Nada
puede hacer ahora que algo que fue una creacion de la prensa
vuelva a convertirse en una persona. Pero ella existio y sufrio,
probablemente mucho mas de lo que sabemos.

Y por eso lo siento y espero que ese baile haya sido una



experiencia positiva para ella. Antes de que comenzara el
horror, espero que haya sido bueno, hermoso, maravilloso,
magico...

Tommy se detuvo en el patio de estacionamiento junto a la nueva ala de la
escuela, dejo marchar el motor un segundo y luego cerrd el contacto. Carrie
permanecio en su asiento. Sus manos sostenian el chal que le cubria los hombros.
De pronto le parecio que estaba viviendo una pesadilla de intenciones ocultas y
que acababa de darse cuenta de ello. ;Qué podia estar haciendo alli? Habia
dejado sola a sumadre.

—¢Nerviosa? —pregunto él, y ella dio un salto.

—Si.

Else ri6 y se bajo. Ella iba a abrir su puerta cuando se la abri él.

—No tienes por qué estar nerviosa. Eres como Galatea.

—(Quién?

—Galatea. Leimos algo sobre ella en el curso de Mr. Evers. Una chica
desdichada que se convirtio en una hermosa mujer y nadie la reconocio.

Ella pens6 un momento.

—Quiero que me reconozcan —dijo finalmente.

—Te comprendo. Vamos.

George Dawson y Frieda Jackson estaban junto a la expendedora de Coca-
Cola. Frieda llevaba una curiosa invencion de tul anaranjado y parecia una tuba.
Donna Thibodeau junto con David Bracken recogian las entradas. Ambos eran
miembros de la National Honor Society, formaban parte de la Gestapo personal
de Miss Geer y estaban vestidos con pantalones blancos y chaquetas deportivas
rojas —los colores de la escuela—. Tina Blake y Norma Watson repartian los
programas y sentaban a la gente segin la distribucion que aparecia en el plano.
Ambas estaban vestidas de negro, y Carrie supuso que se creerian muy chic,
pero para ella parecian dos vendedoras de cigarrillos de una vieja pelicula de
gangsters.

Todos se volvieron a mirar a Tommy y Carrie cuando entraron y por un
momento se produjo un silencio denso, incomodo. Carrie sintié un intenso deseo
de humedecerse los labios, pero se controld. En ese momento, George Dawson
dijo:

—Vaya, qué aspecto tienes, Ross.

Tommy sonrid.

—¢Por qué abandonaste las copas de los arboles, Bomba?

Dawson avanzd tambaleandose con los puiios en alto y, por un momento,
Carrie fue presa del terror. Sobresaltada, estuvo a punto de cogerlo y lanzarlo por
el vestibulo. Luego se dio cuenta de que para ellos era solo un antiguo juego,



practicado a menudo, recordado con afecto.

Ambos fintearon girando en un circulo y gruiiendo. Luego, George, que habia
sido alcanzado dos veces en las costillas, comenz0 a lanzar chillidos y a gritar:

—iMaten a los Congs! jQue no se escapen, Gooks! jAtraviésenlos con las
lanzas! {Ala jaula de los tigres!

Tommy se rio y bajo la guardia.

—No te espantes —dijo Frieda, mientras inclinaba su nariz de abridor de
cartas y se acercaba—. Si se matan, yo bailaré contigo.

—Parecen demasiado tontos como para eso —aventuré Carrie—. Como dos
dinosaurios.

Y cuando Frieda sonrid, sinti6 que algo muy antiguo y enmohecido se
aflojaba dentro de ella. Y con ello sinti6 cierto calor. Alivio. Tranquilidad.

—Donde compraste el vestido? —pregunt6 Frieda—. Me encanta.

—Lo hice yo.

—¢Lo hiciste th misma? —exclam¢ Frieda. Sus ojos se abrieron con sorpresa
desprovista de afectacion—. jAnda!

Carrie sinti6 que enrojecia violentamente.

—Si, lo hice yo. Yo..., me gusta coser. Compré la tela en John’, en Westover.
Realmente es un modelo muy facil de hacer.

—Vamos —dijo George, dirigiéndose al grupo—. La orquesta va a empezar.
—Hizo girar los ojos y comenzo una agil y jocosa danza tribal—. Vibra, vibra,
vibra. A nosotros, los Gooks, nos encantan las vi-i-ibraciones.

Mientras entraban, George imitaba a Flash Bobby Pickett y hacia fintas,
Carrie le hablaba a Frieda de su vestido y Tommy sonrefa con las manos metidas
en los bolsillos. Vas a arrugar tu esmoquin, le habria dicho Sue en ese momento,
pero al diablo, parecia que la cosa iba a salir bien. Hasta ese momento, todo iba
muy bien.

A¢l, a George y a Frieda les quedaban menos de dos horas de vida.

De Explosion en las Sombras, pag. 132:

La posicion de la Comision White respecto al elemento
desencadenante del suceso —dos baldes de sangre de cerdo
colocados en una viga sobre el escenario— parece ser
sumamente débil y vacilante, incluso a la luz de las escasas
pruebas concretas de que dispone. Si uno decide aceptar el
testimonio verbal del circulo de amigos mas intimos de Nolan
(para decirlo con despiadada franqueza, no parecen tener la
inteligencia suficiente como para mentir en forma tan
convincente), entonces Nolan se hizo cargo de esta parte de la



conspiracion y dejo totalmente fuera de ella a Chris
Hargensen; actu6 seglin su propia iniciativa...

No hablaba cuando conducia; le gustaba conducir. Esa actividad le daba una
sensacion de poder que nada era capaz de superar, ni siquiera hacer el amor.

El camino pasaba ante ellos como una serie de fotografias en blanco y negro
y el velocimetro indicaba con un temblor que superaban los cien kilometros.

El procedia de lo que las asistentes sociales llaman un hogar deshecho. Su
padre habia desaparecido cuando Billy tenia doce afos, después de fracasar en
una empresa relacionada con una gasolinera mal administrada, y su madre tenia
cuatro amantes la tltima vez que los habia contado. Brucie era el favorito en ese
momento. Un hombre dedicado al Seagram3’ 7. Ella también se estaba
convirtiendo en un mamarracho horrible.

Pero el coche, el coche le transmitia gloria y poder de sus propias misticas
lineas de fuerza. Lo convertia en alguien a quien habia que tener en cuenta,
alguien con mana. No era una casualidad que la mayoria de las veces que se
acostaba con una chica lo hiciera en el asiento de atras. El coche era su esclavo y
su dios. Otorgaba, pero también podia arrebatar. Muchas veces, Billy lo habia
utilizado para arrebatar. En largas noches de insomnio en que su madre y Brucie
se peleaban, Billy se preparaba palomitas de maiz y salia a perseguir perros
extraviados. Algunas mafianas guardaba el coche —lo hacia rodar con el motor
apagado— en el garaje que habia construido detras de la casa, con el
parachoques delantero chorreando sangre.

A esas alturas, ella conocia bien sus costumbres y no se molesto en iniciar una
conversacion que, de todos modos, hubiese sido ignorada. Se habia sentado sobre
una pierna y se mordisqueaba los nudillos. Las luces de los coches que los
adelantaban a gran velocidad en la 302 destellaban suavemente en su cabello y le
daban visos plateados.

El se preguntaba cudnto duraria su historia con ella. Quiza no mas alla de esa
noche. En cierto modo, todo habia conducido a eso, incluso el comienzo, y,
cuando todo hubiese terminado, aquello que los habia mantenido unidos podria
debilitarse y disolverse; y se preguntarian como habia llegado a suceder todo eso.
Penso que ella empezaria a dejar de parecerse a una diosa y a asemejarse a la
tipica zorra de sociedad, y eso lo incitaria a vapulearla un poco. O quizd mucho.
Restregarselo por las narices.

Pasaron Brickyard Hill y divisaron la escuela alla abajo, los patios de
estacionamiento repletos de los brillantes y aparatosos coches de los papas. Sintio
que elasco y el odio subian por su garganta. Les daremos algo

(una noche para el recuerdo)

que no olvidaran. Nos encargaremos de eso.



Las alas de las salas de clases estaban oscuras, desiertas, en silencio; en el
vestibulo habia la luz amarilla de siempre. El lado este del gimnasio era una
pared de vidrio que brillaba con una suave luz anaranjada, etérea y casi
fantasmal. Le acometio nuevamente su hondo resentimiento y la necesidad de
arrojar piedras.

—Ya se ven las luces —murmuré—, las luces de la fiesta.

Ella se volvid hacia él, arrancada con un sobresalto de sus propios
pensamientos.

—Qué?

—Nada —dijo ¢l, y le acarici6 la nuca—. Creo que te voy a dejar tirar de la
cuerda.

Billy lo hizo solo, porque sabia perfectamente que no podia confiar en nadie. Era
una leccion que le habia costado aprender, mucho mas que las que le ensefiaban
en la escuela, pero la habia aprendido bien. Los muchachos que lo habian
acompafado a la granja de Henty la noche anterior ni siquiera sabian para qué
queria la sangre. Probablemente sospechaban que tenia algo que ver con Chris,
pero tampoco estaban seguros de eso.

Se habia dirigido a la escuela pocos minutos después de que la noche del
jueves se convirtiera en la mafana del viernes. Paso dos veces delante de ella en
el coche para cerciorarse de que no habia nadie y de que ninguno de los dos
vehiculos de la policia se encontraban en el sector.

Entr6 en el patio de estacionamiento con las luces apagadas y gir6 hasta
colocarse detras del edificio. Mas atras, el campo de futbol brillaba con una luz
tenue bajo la delgada capa de niebla que se arrastraba sobre la superficie.

Abrio el portacquipajes y quito el pestillo a la nevera. La sangre era una
masa helada y solida, pero estaba bien; tendria veinticuatro horas para derretirse.

Puso los baldes en el suelo y saco algunas herramientas del cajon, se las
meti6 en el bolsillo trasero y cogi6 una bolsa de papel del asiento. Los tornillos
produjeron un ruido seco en el interior.

Trabajaba sin prisa, con la tranquila concentracion del que es incapaz de
concebir una interrupcion. El gimnasio en el que se iba a realizar el baile era
también el auditorio de la escuela, y la pequefia hilera de ventanas que daban al
lugar en que habia aparcado el coche correspondian a la seccion de
almacenamiento situada detras del escenario.

Eligié una herramienta plana que tenia un extremo en forma de espatula y la
deslizo por una pequefa grieta entre los vidrios superior e inferior de una de las
ventanas de guillotina. Era una buena herramienta; la habia hecho ¢l mismo en el
taller de fundicion de Chamberlain. La movio rapidamente hasta que descorrié el
pestillo. Subio la ventana y se deslizo hacia el interior.



Estaba muy oscuro. Predominaba el olor a pintura de los bastidores del Club
de Arte Dramatico. Las delgadas siluetas de los atriles y las cajas de los
instrumentos se erguian como centinelas. El piano de Mr. Downer estaba en un
rincon.

Billy saco de la bolsa una pequefia linterna, se dirigio hacia el escenario y
pasé entre las cortinas de terciopelo rojo. El piso del gimnasio, con su rayado
para la practica del baloncesto y su superficie barnizada, brill ante €1 como una
laguna de ambar. Pased la luz por el escenario, frente a la cortina. Alli, con
fantasmales lineas de tiza, alguien habia sefialado la ubicacion de los tronos del
rey y la reina para el dia siguiente. Todo el escenario estaria sembrado de flores
de papel... vaya, solo Dios sabia.

Echoé la cabeza hacia atras y dirigio el rayo de luz hacia las tinieblas de la
parte superior. Arriba, las vigas entrelazaban sus difusos contornos. Las que
quedaban sobre la pista de baile habian sido cubiertas con papel crepé, pero no
habian decorado las que estaban directamente sobre el escenario. Una pequefia
cortina ocultaba esas vigas, y no se las podia ver desde el piso del gimnasio. La
cortina también escondia un haz de luces que iluminarian el mural veneciano.

Billy apago la linterna, se dirigio hacia el lado izquierdo del escenario y subio
por una escalera de peldafios de acero que estaba atornillada a la pared. El
contenido de su bolsa de papel, que habia metido en su camisa para asegurarla,
tintine6 con sordo y extrafo regocijo en el gimnasio desierto.

En el extremo superior de la escalera habia una pequefia plataforma. Al
volverse hacia el escenario, las bambalinas quedaron a su derecha y el gimnasio
a la izquierda. En la parte superior se amontonaba el atrezo, parte del cual se
conservaba alli desde los afios veinte. Un busto de Palas, utilizado en alguna
antigua version dramatica de El cuervo, de Poe, lo miraba con ojos ciegos,
huidizos, desde un enmohecido somier. Delante de ¢1 habia una viga de acero que
cruzaba el escenario. Las luces que iluminarian el mural estaban atornilladas en
su parte inferior. Con un paso estuvo sobre ella y se desplazo sin may or esfuerzo
y sin ningin temor sobre el escenario. En voz baja tarareaba una melodia de
moda. La viga estaba cubierta por una gruesa capa de polvo, y dejé largas
huellas al arrastrar los pies. A mitad de camino se detuvo, se arrodillé y miré
hacia abajo. Si. Con ayuda de la linterna podia distinguir el dibujo de tiza
exactamente debajo de donde se encontraba. Solté un silbido apagado.

(lancen las bombas)

Hizo una marca sobre el polvo en el lugar preciso y luego volvio a la
plataforma. Nadie subiria a ese lugar entre ese momento y el baile; la
iluminacién del mural y la del lugar del escenario donde se coronaria

(ésa si que iba a ser coronacion)

al rey y la reina se controlaban desde un cubiculo en la parte posterior del
escenario. Esas mismas luces cegarian a quien mirara desde abajo ocultandolo



todo. Solo verian sus preparativos si alguien subia a la parte superior a buscar
algo. No creia que pudiera ocurrir. Era un riesgo aceptable.

Abri6 la bolsa y sac6 un par de guantes, se los puso y luego cogio una de las
dos poleas que habia comprado el dia anterior. Por precaucion, las habia
adquirido en una ferreteria de Boxford. Con un gesto rapido se colocé algunos
clavos en la boca, como si fueran cigarrillos, y cogié el martillo. Sin dejar de
tararear, a pesar de que tenfa la boca llena de clavos, fijo la polea
cuidadosamente en el rincén a unos 30 cm de la plataforma. Junto a ella colocd
un pequeo tornillo de ojo. Bajo hasta el escenario, lo atraveso y subio por otra
escalera, no lejos del lugar por donde habia entrado. Se encontré en el desvan de
la escuela, una especie de atico donde iban a parar los trastos. Alli habia pilas de
viejos anuarios, uniformes deportivos comidos por las polillas y antiguos textos
escolares roidos por los ratones. Se volvio hacia la izquierda, dirigio el rayo de luz
hacia las bambalinas y localiz la polea que acababa de instalar. Desde la
derecha le llegaba el fresco aire de la noche que penetraba por un respiradero.
Sin dejar de tararear, saco la segunda polea y la clavo en la pared.

Volvi6 a bajar, sali6 por la ventana que habia forzado y examiné los dos
baldes de sangre; a pesar de que habia transcurrido una media hora desde el
comienzo de la operacion no daba sefales de que fuera a deshelarse. Cogio los
recipientes y volvio en direccion hacia la ventana; su silueta parecia la de un
granjero que vuelve de ordenar sus primeras vacas. Los coloco en el interior y
luego se introdujo por el hueco.

Resultaba mas facil caminar por la viga con un balde en cada mano; se
conseguia un mejor equilibrio. Cuando llegd a la X que habia marcado sobre el
polvo, coloco los baldes sobre la viga, volvié a examinar las marcas de tiza en el
escenario, hizo un gesto de asentimiento y volvi6 a la plataforma. Habia pensado
limpiar los baldes cuando tuviese que volver hasta ellos por ultima vez —tenian
las huellas digitales de Kenny y también las de Don y Steve—, pero era mejor
no hacerlo. Quizi se llevaran una pequeiia sorpresa el sabado por la mafiana.

El ultimo articulo que contenia la bolsa era un rollo de cuerda de yute. Volvio
junto a los baldes y até las asas de ambos con un nudo corredizo. Hizo pasar la
cuerda por el ojo del tornillo y por la polea, luego arrojo el resto del rollo hacia el
desvan e hizo lo mismo con el tornillo y la polea de ese lado. Probablemente no
le hubiese resultado divertido saber que, en las tinieblas de la parte superior del
auditorio, cubierta con el polvo de sucesivas décadas, y rodeado de pequenas
mariposillas que volaban imprecisas en torno de su desordenado cabello, parecia

un Rube Goldherg[l] jorobado y medio loco, absorto en la creacion de la mejor
de las trampas para ratones.

Amontono lo que quedaba de la cuerda sobre una pila de cajones, de modo
que se pudiera alcanzar desde el respiradero. Bajo por ultima vezy se sacudio las
manos. Ya estaba hecho.



Miré por la ventana, luego se deslizo por el alféizar y cay¢ al suelo con un
ruido sordo. Cerré la ventana, volvio a introducir la palanqueta y cerr6 el pestillo
hasta donde pudo. Volvié a su coche.

Chris decia que habia muchas posibilidades de que Tommy Ross y la zorra de
la White se encontraran bajo esos baldes; habia llevado a cabo una discreta
promocion entre sus amigos. Seria bueno, si llegara a suceder. Pero, para Billy,
cualquiera daria lo mismo. Estaba comenzando a pensar que incluso le daria
igual que fuese la misma Chris.

Hizo andar el coche y se alejo.

De Me llamo Susan Snell, pag. 48:

Carrie hablo con Tommy el dia anterior al baile. Lo esperd
a la salida de una de sus clases y, segin é1, se sentia realmente
desgraciada, como si pensara que €l le iba a gritar que dejara
de molestarlo y que desapareciera de una vez.

Le dijo que tenia que estar de vuelta a mas tardar a las
once, o de lo contrario su madre estaria preocupada. Agregd
que no queria estropearle la fiesta ni nada parecido, pero no
seria justo inquietar a su madre.

Tommy sugiri6 que a la salida pasarian por el Kelly Fruit
para tomar una root beer y una hamburguesa. Todos los demas
chicos irian a Westover o a Lewinston, y tendrian todo el lugar
para ellos solos. El rostro de Carrie se iluminé por lo que dijo
Tommy. Ella le contestd que le parecia estupendo,
sencillamente estupendo.

Esta es la chica que todo el mundo sigue considerando un
monstruo. Quiero que graben eso en sus mentes. La chica que
se contentaba con una hamburguesa y una root beer de veinte
centavos después del tnico baile estudiantil de su vida para que
sumadre no se inquietara...

Lo primero que impresioné a Carrie cuando entraron fue el Glamour. No el
glamour, sino el Glamour. Hermosas figuras se paseaban de un lado a otro
vestidas de gasa, encaje, seda, raso. El roce de sus vestidos producia un suave
crujido. Se sentia en el aire el perfume de las flores; el olfato se asombraba
constantemente. Las muchachas llevaban vestidos de espaldas rebajadas,
corpifios ajustados que mostraban una verdadera hendidura, trajes estilo Imperio,



faldas largas, elegantes zapatos de fiesta, deslumbrantes esmoquines blancos,
fajas, zapatos negros que brillaban como espejos.

Habia unas pocas personas en la pista de baile, no muchas todavia, y en la
suave y cambiante oscuridad parecian espectros. Ella no queria realmente verlos
como sus compafieros de curso; queria que todos fuesen bellos desconocidos.

Sentia la mano de Tommy firme sobre su hombro.

—El mural esta bastante logrado —comento él.

—Si —asinti6 ella con voz débil.

Una suave luz se desprendia de los lugares en que habia sido pintado color
naranja mientras el gondolero se apoyaba con eterna indolencia en la cana del
timoén. El crepusculo resplandecia a su alrededor, y los edificios conspiraban
sobre las aguas. Ella comprendio, en forma subita y tranquila, que ese momento
estaria siempre presente en su memoria. Se pregunto si los demas tendrian una
sensacion parecida —ellos eran gente de mundo—, pero incluso George se quedd
en silencio durante un minuto mientras miraban y la escena, los perfumes,
incluso el sonido de la orquesta que tocaba una melodia de una pelicula en una
version que apenas permitia reconocerla, todo eso quedo para siempre dentro de
ella y se sintio en paz consigo misma. Su alma experimentd un momento de
calma, como si hubiese sido estirada bajo una plancha y quedado suave y tersa.

—Viiibraciones —grit6 de repente George, y arrastr6 a Frieda a la pista de
baile.

Comenzo a hacer una burlona imitacion de un charleston siguiendo el ritmo
de estilo antiguo que marcaba la orquesta, y alguien lo silbo. George lloriqueo,
sonrié maliciosamente y, cruzando los brazos, se lanzo en un breve y desaforado
baile cosaco que estuvo a punto de dejarlo sentado en el suelo.

Carrie sonrid.

—Ese George es un tipo simpatico —dijo.

—Si que lo es, una buena persona. Hay muchas buenas personas aqui.
(Quieres que nos sentemos? —dijo Tommy con suavidad.

—Si—respondio ella, agradecida.

Se dirigié a la puerta y volvio con Norma Watson, que para esa ocasion se
habia cardado el pelo, de modo que formaba una especie de enorme explosion
sobre su cabeza.

—Vosotros estdis al OTRO lado —les informd, y sus ojos brillantes y
codiciosos examinaron a Carrie de arriba abajo en busca de algin tirante fuera
de lugar, una erupcion de granos, cualquier noticia que pudiese llevar de vuelta a
la puerta, una vez terminada su mision—. Ese vestido es PRECIOSO, Carrie. (De
DONDE lo sacaste?

Carrie se lo explico mientras rodeaban la pista en direccion a la mesa. Norma
exudaba olor a jabon Avon, perfume de Woolworths y goma de mascar Juicy
Fruit.



La mesa estaba adornada con el inevitable papel crepé, de los colores de la
escuela, y las sillas, plegables, tenian cintas y lazos del mismo material. Sobre la
cubierta habia una vela colocada en una botella, un ejemplar del programa de la
fiesta y dos recuerdos del baile de gala; dos gondolas llenas con almendras.

—Todavia no me REPONGO —decia Norma—. Estas tan DIFERENTE. —
Le dirigié una extrafia mirada furtiva que hizo que Carrie se pusiera nerviosa—.
Estas ESTUPENDA. ;Cuél es tu SECRETO, Carrie?

—Soy la amante secreta de Don MacLean.

Tommy se ri6 con disimulo, pero rapidamente se contuvo. La mandibula de
Norma bajé un centimetro, y Carrie quedd asombrada de su propio ingenio y de
su audacia. De modo que ése era el aspecto que tenia una cuando era victima de
una broma, como si una abeja le hubiese picado el trasero. Carrie descubrié que
le gustaba que Norma tuviera esa expresion. Era muy poco cristiano.

—Bueno, tengo que volver a mi puesto —dijo ella—. Tommy, (no es
EMOCIONANTE?

Su sonrisita era compasiva: ;jNo seria mds emocionante si...?

—Rios de sudor helado corren por mis muslos —dijo Tommy solemnemente.

Norma se alejé con una curiosa sonrisa de perplejidad. Las cosas no habian
salido como esperaba. Todo el mundo sabia como debian salir las cosas con
Carrie.

Tommy volvié a sonreir y pregunto:

—Bailamos?

Ella no sabia bailar, pero no estaba preparada para confesar eso todavia.

—¢Por qué no nos quedamos sentados un momento?

Mientras ¢l le retiraba la silla, vio la vela y le pidi6 que la encendiera. Asi lo
hizo. Sus ojos se encontraron por encima de la llama. El alargé el brazo y le
cogio la mano. La orquesta seguia tocando.

De Explosion en las Sombras, pags. 133-134:

Quiza algin dia se lleve a cabo un estudio exhaustivo de la
personalidad de Margaret White, un dia en que Carrie se haya
convertido en un tema mas académico. Quizd yo mismo lo
intente, aunque sOlo sea para poder investigar el arbol
genealogico de la familia Brigham. Resultaria sumamente
interesante descubrir los fenomenos extrafios que podrian
haberse dado en dos o tres generaciones...

Y sabemos, por supuesto, que Carrie volvié a casa la noche
del baile. ;Por qué? Es dificil determinar el grado de cordura
de los motivos de Carrie en ese momento. Puede que fuera en



busca de absolucion y perdon, o con el proposito expreso de
cometer un matricidio. En todo caso, parece desprenderse del
informe forense que Margaret White la estaba esperando...

En la casa, el silencio era completo. Se habia ido. De noche. No estaba.

Margaret White salié lentamente de su cuarto en direccion a la sala. Lo
primero habia sido el flujo de la sangre y las sucias fantasias que el demonio
despierta en ella. Luego ese poder infernal que el Diablo le habia dado. Habia
venido junto con la sangre y junto con el vello en el cuerpo, por supuesto. Oh,
ella conocia el poder del Demonio. Su propia abuela lo habia tenido. Ella podia
encender el fuego de la chimenea sin moverse de su mecedora. Hacia que sus
ojos centellearan con

(no permitiras que una bruja viva)

una especie de luzmaléfica. Y a veces, durante la cena, el azucarero se ponia
a girar locamente como un poseido. Cuando sucedia, la abuela lanzaba unas
risotadas agudas como una demente y babeaba y hacia la sefial contra el mal de
ojo a su alrededor. Algunas veces jadeaba como un perro en un dia de calor.
Cuando murié de un ataque al corazon a los sesenta y seis afios, incluso a esa
temprana edad la vejez la habia debilitado hasta convertirla en una idiota. Carrie
ni siquiera tenia un afio. No habian pasado cuatro semanas después del funeral de
la abuela cuando Margaret habia encontrado a su pequefa hija tendida en su
cuna, entre risas y gorjeos, entretenida mirando una botella que oscilaba en el
aire sobre su cabeza.

Margaret habia estado a punto de matarla en ese momento. Su madre la
habia detenido.

No deberia haberle permitido impedirselo.

Margaret se habia quedado inmovil en medio de la sala. El Cristo en el
Calvario la miraba con ojos heridos, sufrientes, acusadores. La manecilla del
reloj de la Selva Negra se movid. Eran las ocho y diez

Habia sentido, habia sentido realmente el poder del Demonio que actuaba en
Carrie. Habia recorrido todo su cuerpo, la habia levantado y empujado en medio
del cosquilleo diabdlico de unos dedos invisibles. Nuevamente habia intentado
cumplir su deber cuando Carrie tenia tres afos y la habia sorprendido pecando
con la vista al mirar a la zorra del Demonio en el patio vecino. Luego habian
caido las piedras y habia flaqueado. Y el poder habia surgido de nuevo después
de trece afios. Nadie puede burlarse de Dios.

Primero la sangre, luego el poder

(escribe tu nombre, escribelo con sangre)

y ahora un muchacho y un baile, la llevaria después a un albergue de
carreteras y al patio de estacionamiento y al asiento traseroy...



Sangre, sangre fresca. La sangre estaba en la raiz de todo aquello, y solo la
sangre podia expiarlo.

Era una mujer alta y fuerte, con brazos macizos que habian convertido sus
codos en dos hoyuelos, pero su cabeza se veia curiosamente pequena en el
extremo de su poderoso cuello. Habia sido un rostro hermoso alguna vez
Conservaba todavia una belleza extrafia, apasionada. Pero sus ojos habian
adquirido una curiosa expresion distraida y las arrugas se habian ahondado
cruelmente alrededor de su boca, firme aunque extrafiamente débil. Su cabello,
casi completamente negro un afio atras, aparecia ahora casi blanco.

La tnica manera de matar el pecado, el verdadero y negro pecado, es
ahogarlo en la sangre de

(tiene que ser sacrificada)

un corazon que se arrepiente. Sin duda era eso lo que Dios queria y la habia
sefialado con el dedo. (No habia sido el mismo Dios el que habia pedido a
Abraham que quitara la vida a su hijo sobre la montafia?

Se dirigi6 a la cocina arrastrando sus viejas y deformadas zapatillas. Abri6 el
cajon de los utensilios. El cuchillo carnicero era largo y aguzado, y en el centro
mostraba la curva que le habia producido el constante afilado. Se sentd en un
taburete junto a la mesa, saco el trozo de piedra de afilar de su pequefio envase
de aluminio y comenzo a restregarlo por el centelleante filo de la hoja, con la
atencion concentrada y apatica de los condenados.

El tictac del cuct de la Selva Negra continu6 imperturbable hasta que,
finalmente, el pajaro salié impulsado hacia adelante para dar un solo gritito y
anunciar que eran las ocho y media.

Margaret sinti6 en la boca un sabor a aceitunas.



LOS ALUMNOS DEL ULTIMO CURSO
PRESENTAN EL BAILE DE GALA 1979
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Musica a cargo de la Orquesta de Billy Bosnan
y de Josie y sus Lundticos

ESPECTACULO
Cabaret

Piruetas con baston ejecutadas
por Sandra Stenchfield
500 millas
El limonero
Mr. Tambourine Man
Canciones folkléricas a cargo
de John Swithen y Maureen-Cowan
La calle donde vives
Gotas de lluvia sobre mi cabeza
Puente sobre aguas turbulentas

Coro de la escuela

PROFESORES INVITADOS
Mr. Stephens, Miss Geer, Mr. y Mrs. Lublin
y Miss Desjardin.
Coronacién a las 10 p.m.

RECUERDA QUE ES TU FIESTA.
i CONTRIBUYE A HACERLA DIGNA DE RECORDAR!







Cuando la invitd por tercera vez, Carrie tuvo que confesar que no sabia bailar. No
afiadi6 que ahora que la orquesta de rock se habia hecho cargo de la musica por
la media hora siguiente, se sintiera fuera de lugar girando por la pista,

(y cometiendo un pecado)

si, cometiendo un pecado.

Tommy hizo un gesto de asentimiento y sonri6. Se inclin6 hacia ella y le dijo
que detestaba bailar. (Le gustaria dar una vuelta para saludar a los que estaban en
las otras mesas? Sintié una turbacion que subia rapidamente por su garganta, pero
acepto con una inclinacion de cabeza. Si, seria una buena idea. El se encargaba
de ella. Ella deberia encargarse de ¢l (incluso si ¢l realmente no lo esperaba); era
parte del trato. Y se sinti6 envuelta por la magia de la fiesta. Y, repentinamente,
tuvo la esperanza de que nadie estiraria un pie a su paso ni le pegaria
disimuladamente en la espalda un cartel que dijera « patee fuerte» , que nadie le
lanzaria un chorro de agua en la cara desde un clavel para luego retroceder
riendo mientras se escuchaban las carcajadas y los silbidos de los demas. Y, si
habia magia, no era divina, sino pagana.

(mama no puedo seguir cosida a tus faldas, he crecido)

Y asi era como ella queria que fuese.

—Mira —le dijo Tommy cuando se levantaba. Dos o tres de los alumnos
deslizaban los tronos del rey y de la reina desde las bambalinas, mientras Mr.
Lavoie, el encargado, hacia gestos para indicarles el lugar exacto previamente
sefialado sobre el escenario, Carrie pensd que los tronos parecian sacados de
algin castillo del rey Arturo; estaban forrados en un blanco deslumbrante y
sembrados de flores naturales y adornados con unas enormes banderas de papel
crepé.

—Son muy bonitos —comento Carrie.

—T1 eres muy bonita —dijo Tommy, y ella tuvo la seguridad de que esa
noche no le podia ocurrir nada malo... Quiza incluso los eligieran rey y reina del
baile. Una idea disparatada, penso, y sonrio.

Eran las nueve.

—Carrie? —pregunté una voz ligeramente indecisa.

Habia estado tan absorta contemplando la orquesta, la pista de baile y las
otras mesas, que no habia visto acercarse a nadie. Tommy habia ido a buscar
unos vasos de ponche.

Se volvio y vio a Miss Desjardin. Durante un momento solo se miraron y el
recuerdo recorrié el espacio que las separaba, se comunicaron

(me vio desnuda me vio desnuda gritando cubierta de sangre)

sin palabras ni pensamientos. Todo estaba en los ojos.

Luego, Carrie finalmente dijo:

—Esta usted muy atractiva, Miss Desjardin.

Era cierto. Vestia un traje ajustado de un brillante color plateado, el



complemento perfecto para su cabello rubio, que llevaba recogido en un peinado
alto. Un medalléon muy sencillo colgaba de su cuello. Se veia muy joven, tan
joven como para ser una alumna y no una de las profesoras acompafiantes.

—Gracias —dijo. Vacilé y luego puso una mano enguantada sobre el brazo
de Carrie—. Eres una chica muy bonita —afadio, y dio a cada palabra un
énfasis peculiar.

Carrie sinti6 que se ponia colorada y bajo los ojos.

—Ha sido muy amable al decir eso. S¢ que no lo soy ..., no realmente... Pero
gracias de todas maneras.

—Es verdad —dijo Miss Desjardin—. Carrie, lo que ocurri6 antes... Bueno,
todo ha sido olvidado. Queria que lo supieras.

—Yo no puedo olvidarlo —replicé Carrie. Las palabras que acudieron a sus
labios fueron: Yo no culpo a nadie. Pero se mordié los labios y no dijo nada. Era
una mentira. Los culpaba a todos y siempre lo haria y lo que mas queria era ser
honesta consigo misma—. Pero ya paso, ya paso.

Miss Desjardin sonrio, y sus ojos parecieron capturar la suave mezcla de
luces en un centelleo casi liquido. Mir6 hacia la pista de baile y Carrie siguio la
direccion de su mirada.

—Recuerdo muy bien mi propio baile de fin de curso —dijo suavemente
Miss Desjardin—. Con mis tacones, yo era cinco centimetros mas alta que el
chico que me acompanaba. Me regal6 un ramillete que no combinaba con mi
vestido. Al coche se le habia estropeado el tubo de escape y el motor hacia...,
bueno, un ruido infernal. Pero fue maravilloso. No sé por qué. Nunca he vuelto a
experimentar lo mismo al salir con un chico. —Mir6 a Carrie—. ;Te estd
ocurriendo eso a ti?

—Es muy agradable —dijo Carrie.

—S6lo eso?

—No; es mas. Pero no podria decirlo, no podria decirselo a nadie.

Miss Desjardin sonrio y le apreto el brazo.

—Nunca lo olvidaras. Nunca.

—Creo que tiene razon.

—Que te diviertas, Carrie.

—Gracias.

Tommy llegd con dos vasos de ponche en el momento en que Miss Desjardin
se alejaba rodeando la pista de baile, en direccion a la mesa de los profesores.

—¢Qué queria? —pregunté Tommy, mientras depositaba cuidadosamente los
vasos de papel sobre la mesa.

Carrie, que la seguia con la mirada, respondio:

—Creo que queria decirme que lo lamentaba.



Sentada en la sala de su casa, Susan Snell cosia tranquilamente el borde de un
vestido mientras escuchaba Long John Silver por el conjunto Jefferson Airplane.
Era un disco antiguo y muy rayado, pero resultaba tranquilizador.

Sus padres habian salido aquella noche. Sabian lo que ocurria, estaba segura,
pero habian querido enviarle las jactanciosas alusiones respecto a lo orgullosos
que se sentian de su hija y de lo felices que estaban porque, finalmente, estaba
madurando. Se alegraba de que hubiesen decidido dejarla sola porque todavia no
tenia claros sus propios motivos y temia analizarlos en profundidad por miedo de
descubrir un fulgor de egoismo parpadeando alld en la oscuridad de su
subconsciente.

Lo habia hecho; era suficiente. Se sentia satisfecha.

(a lo mejor se enamora de ella)

Levanto la cabeza como si alguien le hubiese hablado desde el pasillo; una
sonrisa sobresaltada curvaba sus labios. Ese si que seria un final de cuento de
hadas. El Principe se inclina sobre la Bella Durmiente y besa sus labios.

Sue, no sé como decirtelo, pero...

La sonrisa se desvanecio.

Su periodo se habia atrasado. Llevaba ya casi una semana. Y ella habia sido
siempre tan exacta como un calendario.

Se oy 6 un ruido seco, y luego cayo un nuevo disco. Durante el breve y
repentino silencio, sintid que algo en su interior daba un vuelco. Quiza fuese solo
sualma.

Eran las nueve y quince.

Billy condujo el coche hasta el final del patio de estacionamiento y aparco en
uno de los sitios que quedaban frente a la rampa de asfalto que desembocaba en
la carretera. Chris comenzo a bajarse, pero ¢l la volvio bruscamente a su lugar.
Los ojos de Billy brillaban feroces en la oscuridad.

—¢Qué pasa? —pregunto ella con enfadado nerviosismo.

—Hay toda una ceremonia para anunciar los nombres del rey y la reina —
dijo—. Luego, una de las orquestas tocara el himno de la escuela. Eso quiere
decir que estan sentados en el trono, justo en el blanco.

—Ya sé todo eso. Suéltame, me haces dafio.

Le apret6 la mufieca con mayor fuerza, y sintié que los huesos mas pequefios
se rozaban. Le producia un implacable placer. Con todo, ella no grit. Lo estaba
aguantando muy bien.

—Y, ahora, escuchame. Quiero que sepas en qué te estas metiendo. Tira con
fuerza. La parte entre las poleas estara un poco floja, pero no demasiado. Cuando



sientas que los baldes caen, corre. No te quedes por ahi para escuchar los gritos ni
nada parecido. Esto ya no es una broma de colegio; estamos cometiendo una
agresion criminal, jte enteras? Por eso no te ponen una multa; te meten en la
carcel y hacen desaparecer la llave.

Habia sido un tremendo discurso para él.

Los ojos de Chris brillaban con furia desafiante.

—¢Captas?

—Si —respondio ella.

—Bien. Cuando los baldes caigan, yo voy a correr y cuando llegue al coche
lo voy a poner en marcha y desapareceré de aqui. Si estas aqui puedes venir
conmigo; si no, te dejaré. Si te dejo y alguien se entera de esto, te mato. ;Me
crees?

—Si. Y quitame esa maldita mano de encima.

Le solto el brazo y la sombra de una involuntaria sonrisa cruzo su rostro.

—De acuerdo. Esto va a resultar bien.

Se bajaron del coche.

Ya eran casi las nueve y media.

Vic Mooney, el presidente del ultimo curso, decia con entusiasmo por el
micréfono:

—Bien, seforas y seflores. Tomen asiento, por favor. Ha llegado el momento
de la votacion. Elegiremos al rey y la reina.

—iEsta eleccién es un insulto para la mujer! —gritd Myra Crewes con
inquieto buen humor.

—iTambién es un insulto para los hombres! —replicé George Dawson, y todo
el mundo se rio.

Myra se quedo callada; ya habia manifestado su protesta simbolica.

—Tomen asiento, por favor —continu6é Vic y sonrio y se puso intensamente
colorado mientras se tocaba un grano que tenia en el menton. El enorme
gondolero veneciano miraba sonadoramente por encima del hombro de Vie—.
Ha llegado el momento de votar.

Carrie y Tommy se sentaron. Tina Blake y Norma Watson repartian
papeletas xerocopiadas, y cuando Norma dejo caer una sobre la mesa y susurro:
iSUERTE!, Carrie la cogi6 y la examiné. Se quedé boquiabierta.

—iTommy, estamos entre los candidatos!

—Si; ya me di cuenta. Por lo visto, a uno lo embarcan sin preguntarle nada.
Bienvenida a bordo. jRechazamos la nominacion?

Ella se mordio el labio y lo miro.

—Tu quieres hacerlo?

—Vaya, no —replicé de buen humor—. Si ganas, todo lo que tienes que hacer



es quedarte sentado alli arriba mientras tocan el himno de la escuela, bailar una
vez, agitar un cetro y poner cara de imbécil, vamos. Te toman una fotografia
para el anuario a fin de que todo el mundo pueda ver la cara de imbécil que
tenias.

—¢Por quién votamos? —preguntd, mientras su vista iba dudosa de la
papeleta al lapiz que se encontraba junto a la gondola llena de almendras—. Son
mas de tu grupo que del mio. —Solté una risita—. En realidad, no tengo grupo.

El se encogi6 de hombros.

—Votemos por nosotros mismos. Al diablo con la falsa modestia.

Ella lanz6 una carcajada y luego se cubrio la boca con las manos. El sonido le
resultd casi totalmente desconocido. Sin pensarlo siquiera, hizo un circulo
alrededor de sus nombres, el tercer lugar desde arriba. El pequefo lapiz se
quebro entre sus dedos y sofoco un grito. Una astilla le habia hecho dafio en un
dedo y se habia formado una pequefia gota de sangre.

—¢Te has hecho dafio?

—No —respondié ella sonriendo, pero, de pronto, ya no era facil sonreir. La
vista de la sangre le desagradaba. La sec6 y la cubrié con la servilleta—. Pero
rompi el ldpizy era un recuerdo. Qué tonta soy.

—Todavia tienes la gondola —dijo ¢l, y la empujé hacia ella, imitando el
ruido de una bocina.

La garganta se le cerrd y sintié que iba a llorar y que después se iba a sentir
avergonzada. Se contuvo, pero sus ojos brillaron como prismas y ella bajo los
ojos para que ¢l no lo notara.

La orquesta tocaba una pegadiza musica de fondo mientras los encargados de
la Honor Society recogian las papeletas, previamente dobladas. Las llevaron a la
mesa de los profesores que estaban junto a la puerta y alli Vic, Mr. Stephens y los
Lublin las contaron. Miss Geer lo supervisaba todo con mirada penetrante e
inexorable.

Carrie sintié que una involuntaria tension comenzaba a apoderarse de ella y
apretaba los musculos de su estomago y su espalda. Estrecho con fuerza la mano
de Tommy. Era absurdo, por supuesto. Nadie iba a votar por ellos. Por el potro
quiza, pero no si estaba enganchado junto a una vaca. Elegirian a Franky Jessica
o, tal vez, Don Farnham y Helen Shyres o... jal diablo!

Dos de los montones aumentaban mas que los demas. Cuando Mr. Stephens
hubo terminado de separar las papeletas, los cuatro por turno contaron los
montones mas grandes, que parecian tener la misma altura. Las cabezas se
juntaron, se produjo un breve concilidbulo y volvieron a contar. Mr. Stephens hizo
un gesto de asentimiento, reviso las papeletas una vez mas, como un hombre que
va a repartir las cartas en una partida de poquer y se las devolvio a Vic. Este
volvio a subir al escenario y se acercé al microfono. La orquesta de Billy Bosnan
ejecutd una fanfarria. Vic sonrid nervioso, se aclardé la garganta junto al



micréofono. El sonido le llegd a través de los altavoces y cerréd un momento los
ojos. Estuvo a punto de dejar caer las papeletas al suelo, que estaba cubierto de
gruesos cables eléctricos, y alguien solt6 una risita.

—Hemos tropezado con una dificultad —anuncié Vic, sin mayor preambulo
—. Mr. Lublin dice que ésta es la primera vez en la historia de nuestros bailes de
gala de fin de afio...

—Desde cuando esta asistiendo é1? —murmuro alguien detras de Tommy—.
(Elsiglo pasado?

—Hay un empate.

Se produjo un murmullo entre los asistentes.

—¢De qué tamafio? —grit6 Georges Dawson, y se escucharon algunas risas.
Vic mostrd una sonrisita nerviosa y, una vez mas, estuvo a punto de dejar caer las
papeletas.

—Sesenta y tres votos para Frank Grier y Jessica MacLean, y sesenta y tres
votos para Thomas Ross y Carrie White.

El anuncio fue seguido por un momento de silencio, y luego se produjo
repentinamente un estruendoso aplauso. Tommy miré a su pareja. Ella habia
bajado la cabeza como si estuviese avergonzada, pero ¢l tuvo una subita
sensacion

(carrie carrie carrie)

que no se diferenciaba de la que habia sentido al invitarla al baile. Sentia que
algo ajeno a ¢l mismo se movia en su mente, algo que pronunciaba el nombre de
Carrie una y otra vez. Como si...

—ijAtencion! —decia la voz de Vic por los altavoces—. Tengan la bondad de
prestar atencion, por favor. —Los aplausos se acallaron—. Vamos a hacer una
votacién de desempate. Por favor, escriban los nombres de la pareja que
prefieren, en las hojas de papel que les seran entregadas.

Se alej6 del microfono con expresion de alivio.

Se repartieron las papeletas; eran hojas de papel que habian arrancado
rapidamente de algunos programas sobrantes. La orquesta seguia tocando,
aunque nadie le prestaba atencion; todo el mundo conversaba excitadamente.

—No nos estaban aplaudiendo a nosotros —dijo Carrie y levanto la vista.
Aquello que é1 habia sentido (o que le pareci6 haber sentido) habia desaparecido
—. No podria haber sido para nosotros.

—Quiza te estaban aplaudiendo a ti.

Ella lo mir6 enmudecida.

—Por qué tardan tanto? —susurr6 ella—. Los escuché aplaudir. Quiza ése fuera
el momento. Si lo has estropeado...
La cuerda de yute colgaba entre ellos. No habia sido tocada porque Billy la



habia sacado por el respiradero empleando un destornillador.

—No te preocupes —dijo él calmadamente—. Tocaran el himno de la
escuela; siempre lo hacen.

—Pero...

—Callate de una vez Hablas demasiado. El extremo de su cigarrillo oscilo en
la oscuridad. Ella se callo. Pero

(oh cuando esto haya terminado me las vas a pagar, chico, a lo mejor esta
noche te acuestas con un nudo en los huevos)

su mente repitio furiosamente las palabras que habia escuchado y las
almaceno. La gente no le hablaba asi. Su padre era abogado.

Faltaban siete minutos para las diez

Tommy tenia el lapiz partido entre los dedos, listo para escribir, cuando ella le
toco la mufieca en forma ligera, insegura.

—No...

—No, (qué?

—No votes por nosotros —dijo finalmente.

Ellevanté las cejas, burlon.

—¢Por qué no? Cuando uno se mete en algo, hay que llegar hasta el fin. Es lo
que siempre dice mi madre.

(madre)

Al instante se present6 una imagen en su memoria: su madre recitaba
mondtonamente unas plegarias interminables ante un Dios inmenso, sin rostro,
pétreo, que rondaba por los patios de estacionamiento de los albergues de
carreteras con una espada de fuego en la mano. Un terror negro la invadié y tuvo
que luchar con toda su alma para rechazarlo. Se sentia incapaz de explicarse su
terror, su sensacion de premonicion. Solo pudo sonreir impotente y repetir:

—No. Por favor.

Los encargados de la Honor Society estaban recogiendo las hojas dobladas y
ya avanzaban en direccion a ellos. El vacilé un momento, luego, repentinamente,
garabateo en la hoja de papel: ommy y Carrie.

—Para ti —dijo—. Esta noche tiene que ocurrirte todo lo mejor.

No pudo responder porque el presentimiento no la abandonaba: el rostro de su
madre.

El cuchillo resbal6 de la piedra de afilar y, al instante, le hizo un corte en la palma
de la mano junto al pulgar.

Mir¢ la herida. La sangre salia lenta y espesa de entre los labios de la misma.
Rod6 por la mano y fue a manchar el gastado lindleo de la cocina. Eso estaba



bien, era bueno; la hoja habia vertido sangre y conocia su sabor. No vendé la
herida, sino que dirigi6 el flujo hacia el filo del cuchillo, para que la sangre
oscureciera el afilado destello de la hoja. Luego comenzo a afilarlo de nuevo sin
prestar atencion a las gotas de sangre que salpicaban su vestido.

« Situ ojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo lejos de ti» .

Las palabras de la Escritura eran severas, pero también dulces y buenas. Una
cita apropiada para aquellos que acechan en los sombrios umbrales de los hoteles
de una noche y en los arbustos detras de las boleras.

« Sacateloy .

(ohy la asquerosa musica que tocan)

« Arrdjalo lejosy .

(las chicas muestran la ropa interior como suda como suda sangre)

«de tin .

Elreloj de cuct comenzo a dar las diezy

(cortale las entrafias y desparramalas por el suelo)

«situojo derecho te es ocasion de pecado, sacatelo y arrdjalo lejos de ti» .

Habia terminado de coser el vestido y no se sentia capaz de mirar la television,
leer un libro o llamar por teléfono a Nancy. No habia nada que pudiera hacer,
excepto permanecer sentada en el sofé, frente a la oscuridad de la ventana de la
cocina, y sentir una especie de miedo indecible que crecia en ella como una
criatura que llega a un espantoso término.

Suspird y comenzo a frotarse los brazos distraidamente. Los sinti6 frios y
asperos. Eran las diezy doce minutos y no habia ninguna razon para pensar que
el mundo se acababa.

Los montones eran mas altos esta vez, pero se veian exactamente iguales.
Nuevamente, hubo que contarlos tres veces para cerciorarse. Luego Vic Mooney
se acerco al micréfono. Hizo una pausa mientras saboreaba la tension suspendida
en el aire azulado, y anunci6 simplemente:

—Tommy y Carrie ganan por un voto. Se produjo un silencio de muerte
durante un segundo. Luego los aplausos volvieron a llenar el gimnasio, pero
algunos de ellos tenian un tono satirico. Carrie, sobresaltada, contuvo un grito
ahogado y Tommy sinti6 nuevamente (pero sélo durante un segundo) ese extrafio
vértigo

(carrie carrie carrie carrie)

que parecia expulsar de su mente todo pensamiento excepto el nombre y la
imagen de esa extrafia muchacha con la que se encontraba. Por el fugaz espacio
de un segundo se sinti6 presa del panico.



Algo cay 6 al suelo con un sonido metalico y en el mismo instante la vela se
apago.

Josie y sus Lunaticos ya tocaban una version rockde Pompa y Circunstancias.
Los encargados aparecieron junto a su mesa (casi por arte de magia; todo habia
sido meticulosamente ensayado por Miss Geer quien, segin los rumores,
devoraba encargados lentos y torpes para el almuerzo) y pusieron en su mano un
cetro envuelto en papel de aluminio y colocaron una capa con un exuberante
cuello de piel de perro sobre los hombros de Carrie, y un chico y una chica
vestidos con chaquetas blancas los condujeron por el pasillo central. La musica
de la orquesta se convirtié en un estruendo. Los asistentes aplaudian. Miss Geer
sentia justificada su existencia. Tommy Ross sonreia aturdido.

Fueron conducidos por los escalones hasta el escenario, llevados hasta los
tronos y, finalmente, sentados. Los aplausos atronaban. Habia desaparecido el
sarcasmo; eran francos, profundos, un poco aterradores. Carrie se alegré de
poder sentarse. Todo estaba ocurriendo demasiado rapido. Le temblaban las
piernas y, de pronto, incluso bajo el escote relativamente subido de su vestido, sus
senos

(bultoscochinos)

parecian terriblemente expuestos. El sonido de los aplausos en sus oidos la
hizo sentirse atontada, casi borracha. Una parte de ella estaba realmente
convencida de que todo eso no era sino un suefio, del que despertaria muy pronto
con contradictorias sensaciones de pérdida y alivio.

Vic troné ante el microfono:

—iEl rey y la reina del baile de gala de 1979! jTommy ROSS y Carrie
WHITE!

Los aplausos continuaban atronadores como disparos. Tommy Ross, que en
ese instante vivia uno de los momentos borrosos, imprecisos de su vida, cogio la
mano de Carrie y le sonrio mientras pensaba que la intuicion de Suzie no habia
fallado. Ella se las arregld para devolverle la sonrisa. Tommy

(tenia razon ella y la amo y amo a esta chica también Carrie es bella y esta
bieny las amo a todas la luz la luz de sus ojos)

y Carrie

(no puedo verlos me ciegan las luces los oigo pero no puedo verlos las duchas
recuerda las duchas oh mama he subido demasiado quiero bajar oh es que se
estan riendo y se preparan para lanzarme cosas para sefialarme y estallar de risa
no los puedo ver no los puedo ver hay demasiada luz)

y la viga encima de ellos.

Ambas orquestas, en una subita y vibrante coalicion de rock y bronces, se
lanzaron en la interpretacion del himno de la escuela. El publico se puso en pie y
comenz0 a cantar sin dejar de aplaudir. Eran las diezy siete minutos.

Billy acababa de flexionar las rodillas hasta hacer sonar las articulaciones.



Chris Hargensen permanecia junto a ¢l, dando sefales de creciente nerviosismo.
Sus manos recorrian las costuras de sus tejanos y se mordia el labio inferior,
apretandolo un poco.

—Crees que van a votar por ellos? —pregunto Billy en vozbaja.

—Lo haran —dijo ella—. Dejé todo preparado. Ganaran por mucho. ;Por
qué siguen aplaudiendo? ;Qué pasa por ahi dentro?

—No me preguntes, chica, yo no...

El himno de la escuela se escuché como un rugido fuerte y compacto en el
suave aire de mayo y Chris dio un salto como si la hubiera picado un insecto. Se
le escap6 un grito de sorpresa.

Con la frente altaaaaaaa, de nuestra Escuela Ewen...

—Adelante —dijo ¢l—. Ya estd alli.

Sus ojos brillaron suavemente en la oscuridad. Una extrafia semisonrisa habia
cruzado sus facciones.

Ella humedecio sus labios. Siguieron con la vista el largo de la cuerda.

Elevaremos la bandera hasta el cielooooo...

—Silencio —susurré Chris.

Estaba temblando, y ¢l pens6é que su cuerpo nunca le habia parecido tan
deseable, tan excitante. Cuando eso terminara le iba a hacer el amor de tal
manera que todas sus experiencias anteriores le parecerian cosquillas hechas con
el dedo de un marica. La iba a penetrar.

—Te faltan agallas, ricura?

El se inclind hacia adelante.

—No lo voy a hacer por ti, amiguita. Pueden quedarse donde estan hasta que
se congele el infierno.

Alzaremos con orgullo el blanco y el rojoooo...

Repentinamente de su boca salié un sonido ahogado que podria haber sido una
especie de grito, se inclind hacia adelante y tird de la cuerda con ambas manos.
Durante un momento se deslizo en falso y ella pensé que Billy le habia estado
tomando el pelo todo ese tiempo, que la cuerda no estaba atada en ninguna parte,
que colgaba en el aire. Luego se tenso, aguanto un segundo y después subid
asperamente entre las palmas de sus manos, dejando una delgada raspadura.

—Yo... —comenz0.

En el interior, la musica se detuvo en forma discordante. Durante un
momento, algunas asperas voces continuaron sin darse cuenta, y luego se
acallaron. Hubo un compas de silencio y, acto seguido, alguien gritd. Nuevo
silencio.

Quedaron mirandose en la oscuridad, paralizados por la realidad del hecho;
no habian imaginado el impacto que les produciria. Chris sintidé que el aliento se
convertia en vidrio en su garganta.

Entonces comenzo la risa en el gimnasio.



Eran las diez y veinticinco y la sensacién se hacia cada vez peor. Sue estaba
frente a la cocina, parada sobre una pierna, esperando que la leche comenzara a
hervir para echarle el cacao. Dos veces habia intentado subir a ponerse la camisa
de dormir, y en ambas ocasiones se habia detenido, atraida sin razon aparente a
la ventana de la cocina desde la que se veia Brickyard Mall y la espiral de la ruta
n.°6, que llevaba a la ciudad.

Pero, en ese momento, cuando la sirena instalada en la torre del
Ay untamiento, en la calle principal, comenzo sibitamente a aullar en mitad de la
noche, subiendo y bajando en oleadas de panico, no se volvid de inmediato hacia
la ventana, sino que solo se limit6 a apagar el fuego para que no se derramara la
leche.

Todos los dias a mediodia sonaba la sirena del Ayuntamiento, y eso era todo,
excepto cuando llamaba a los voluntarios de la compaiia de bomberos durante la
época de verano en que se producian incendios en los pastizales. Solo sonaba en
caso de grandes desastres. Y en ese momento, en medio de la casa vacia, su
aullido resultaba aterrador, irreal.

Se dirigi6 hacia la ventana, pero con gran lentitud. El ulular de la sirena subia
y bajaba, subia y bajaba. En alguna parte se empezaba a oir sonar unos
bocinazos, como si se tratara de una boda. Veia su imagen en el vidrio oscuro: los
labios separados, los ojos muy abiertos y, casi inmediatamente, la condensacion
de su aliento la oscurecio.

Un recuerdo semiolvidado se hizo presente. De nifa, en la escuela
secundaria, habia participado en un entrenamiento para un supuesto ataque
aéreo. Cuando la profesora golpeaba con las manos y decia: « Estd sonando la
sirena» , una tenia que meterse a gatas debajo del banco, ponerse las manos
sobre la cabeza y esperar, ya fuera la sefial de que habia pasado el peligro, o los
proyectiles enemigos que las harian polvo. En ese momento con la claridad de
una hoja conservada en un envoltorio de plastico

(esta sonando la sirena)

sinti6 que las palabras se adherian a su mente.

Alld abajo, hacia la izquierda, donde se encontraba el patio de
estacionamiento —el circulo de luces de sodio lo convertia en un lugar facil de
localizar, aunque el edificio de la escuela no se veia en la oscuridad—, brillo una
chispa, como si Dios hubiese hecho funcionar un encendedor.

(ése es el lugar donde se encuentran los tanques de combustible)

La chispa vacilo y luego se convirtié en un estallido anaranjado. Ahora podia
ver la escuela y se estaba incendiando.

Ya se dirigia al armario para coger su abrigo cuando el estampido sordo de la
primera explosion sacudio el suelo bajo sus pies e hizo tintinear la vajilla en los
armarios.



De Soy una sobreviviente de la fiesta macabra, por Norma Watson (publicado en
el nimero de agosto de 1980 de The Reader’s Digest, en la seccion « Un drama
de la vida real» ):

...y todo fue tan rapido que nadie se dio cuenta realmente
de lo que estaba sucediendo. Estibamos todos de pie,
aplaudiendo y cantando el himno de la escuela. Y entonces —
yo estaba situada en la mesa de las acomodadoras, junto a la
entrada principal, y miraba hacia el escenario— se vio un
destello producido por un objeto metalico que reflejaba la
intensa iluminacion del escenario. Yo me encontraba al lado de
Tina Blake y Stella Houghton, y creo que ellas lo vieron
también.

De inmediato se produjo lo que pareci6 una enorme
salpicadura de rojo en el aire. Parte de ella se estrello contra el
mural y chorred en espesas gotas. Supe de inmediato, incluso
antes de que los tocara a ellos, que era sangre. Stella pensé que
era pintura, pero yo tuve un presentimiento, igual que esa vez
que mi hermano fue atropellado por un remolque cargado de
heno.

Quedaron empapados. Carrie fue la que recibié mas. Se
veia exactamente como si hubiese sido sumergida en un balde
de pintura roja. Permanecié alli inmévil. No hizo un solo
movimiento. La orquesta de Josie y sus Lunaticos, que estaba
mas cerca del escenario, recibi6 una rociada. El primer
guitarrista tenia un instrumento color blanco, y quedo cubierto
de sangre.

—iDios mio, si es sangre! —exclamé.

Cuando dije eso, Tina dio un grito. Fue muy fuerte y se
escuch6 en todo el gimnasio.

La gente habia dejado de cantar y rein6 el silencio. Yo no
podia moverme; estaba clavada en el lugar. Levanté la vista y
vi dos baldes que se balanceaban y entrechocaban sobre los
troncos. Todavia goteaban. De repente cayeron, seguidos por
una larga cuerda floja. Uno de ellos golpe6 a Tommy Ross en
la cabeza. Produjo un sonido fuerte, vibrante, como un gong.

Con eso alguien se ri6. No sé quién fue, pero no era la risa
de una persona que ha visto algo divertido. El sonido era
aspero, histérico, horrible.



En ese mismo instante, Carrie abrié los ojos y parecié que
se le iban a desorbitar.

Ese fue el momento en que todos se pusieron a reir. Yo
también, que Dios me perdone. Resultaba tan... tan
estrafalario.

Cuando yo era pequeiia tenia un libro de cuentos de Walt
Disney que se llamaba Cancion del Sur'y traia esa historia del
tio Remus sobre el nifio de alquitrdn. Habia un dibujo del nifio
sentado en medio de un camino y parecia uno de esos comicos
antiguos que se pintaban la cara de negro y mostraban unos
grandes ojos blancos. Cuando Carrie abrié los ojos, tuve la
misma impresion. Era la tUnica parte de ella que no estaba
completamente roja. Y como les daba la luz, tenian un aspecto
vidrioso. Que Dios me perdone, pero se veia igual a Eddie
Cantor haciendo ese numero de los oj os saltones.

Eso fue lo que hizo que la gente se riera. No pudimos
evitarlo. Era una de esas situaciones en las que o una se rie o se
vuelve loca. Carrie habia sido siempre el blanco de todas las
bromas, y esa noche todos sentiamos que éramos parte de algo
especial, como si estuviéramos viendo a una persona
reincorporandose a la raza humana, y yo fui una de las que dio
gracias a Dios por eso. Y luego ocurrio eso. Ese horror.

De modo que no habia nada mas que hacer. Se trataba de
reir o llorar, jy quién iba a llorar por Carrie después de todos
€s0s afios?

Simplemente se quedo sentada alli, mirdndonos a todos
fijamente mientras la risa aumentaba y se hacia cada vez mas
estrepitosa. La gente ya empezaba a llevarse las manos al
vientre y a doblarse en dos mientras la sefalaban. Tommy era
el tinico que no la miraba. Se habia desplomado sobre la silla,
como si se hubiese quedado dormido. Claro que no se podia
saber si estaba herido; estaba cubierto de sangre.

Y luego el rostro de Carrie... se desencajo. No se me
ocurre otra manera de describirlo. Se llevo las manos a la cara
y, casi tambaleandose, se puso de pie. Estuvo a punto de
enredarse en sus propios pies y caerse, y eso hizo que la gente
se riera mas. Luego abandoné el escenario con una especie
de... salto. Fue como ver a una gran rana roja que se
precipitaba en una charca. Nuevamente estuvo a punto de
caerse, pero se mantuvo de pie.

Miss Desjardin sali¢ corriendo en direccion a Carrie. Ya



habia dejado de reirse y extendia los brazos hacia ella. Pero,
de repente, gir6 bruscamente y fue a dar contra una pared al
lado del escenario. Fue la cosa mas rara del mundo. No habia
tropezado ni nada parecido. Fue como si alguien la hubiese
empujado, pero no habia nadie alli para hacerlo.

Carrie corrio en direccion a la salida, cubriéndose la cara
con las manos, y alguien le puso una zancadilla. No sé quién
seria, pero el hecho es que Carrie se fue de bruces al suelo y
dejo una larga huella roja. Recuerdo que exclamé: « jUf!» . Y
la manera como lo dijo nos hizo reir mucho mas. Comenzo a
andar a gatas por el suelo, y luego se levantd y sali corriendo.
Paso junto a mi. Se le sentia el olor de la sangre, un olor a
vomito y putrefaccion.

Bajo los escalones de dos en dos y después desaparecio por
la puerta.

La risa empez6 a disminuir. Algunos todavia se estremecian
y se refan por las narices. Lennie Brock habia sacado un gran
panuelo blanco y se enjugaba los ojos. Sally McManus estaba
muy palida, como si fuera a vomitar, pero se sacudia con una
risita tonta y no parecia poder controlarla. Billy Bosnan se
limitaba a permanecer en su lugar con su batuta en la mano
mientras movia la cabeza con un gesto negativo. Mr. Lublin
estaba junto a Miss Desjardin y pedia un Kleenex. Le
sangraban las narices.

Tienen que comprender que todo esto sucedié en menos de
dos minutos. Nadie lograba entender nada. Estibamos
aturdidos. Algunos recorrian los grupos y hablaban un poco,
pero no demasiado. Helen Shyres estallé en llanto, y eso hizo
que algunas de las otras la imitaran. Luego, alguien gritd:

—iLlamen un médico! {Un médico! jPronto!

Era Josie Vreck Estaba sobre el escenario, arrodillado junto
a Tommy Ross, y tenia la cara blanca como papel. Trato de
levantarlo y el trono se volco y Tommy rodo por el suelo.

Nadie se movid; todos miraban fijamente. Yo me sentia
petrificada. Dios mio, era todo lo que podia pensar. Dios mio.
Dios mio. Dios mio. Y luego ese otro pensamiento penetré en
mi mente, y me parecié como si no fuese mio en realidad.
Pensaba en Carrie. Y en Dios. Todo se mezclaba confusamente
y era horrible. Stella mir6 hacia donde yo estaba, y dijo:

—Carrie ha vuelto.

—Si, tienes razon —repliqué.



Todas las puertas del vestibulo se cerraron de un golpe.
Sonaron como manos que se golpean. Alguien en el fondo dio
un grito y eso desencaden¢ la fuga precipitada. Todo el mundo
corri6 desordenadamente hacia las puertas. Yo me qued¢ alli
sola, inmovil, sin poder dar crédito a mis ojos. Y, cuando miré,
un momento antes de que llegaran los primeros y comenzaran
a empujar, vi a Carrie mirar hacia adentro, con el rostro
manchado, como un indio pintado para la guerra.

Estaba sonriendo.

Empujaban las puertas, las golpeaban, pero no se movian.
Como aumentaba el nimero de los que presionaban contra
ellas, alcancé a ver que los primeros que habian llegado eran
aplastados contra ellas, y jadeaban y gruiiian. Pero no se
abrian. Y esas puertas jamas habian estado cerradas. La ley lo
prohibe.

Mr. Stephens y Mr. Lublin arremetieron contra el grupo y
comenzaron a tirarlos hacia atras, cogiendo chaquetas, faldas,
lo que fuera. Todos chillaban y se escurrian como ganado. Mr.
Stephens abofete a un par de chicas y dio un pufietazo en un
0jo a Vic Mooney. Les gritaban que salieran por la puerta de
emergencia de la parte de atrds. Algunos lo hicieron. Esos
fueron los tinicos que sobrevivieron.

Fue entonces cuando comenzo a llover..., por lo menos eso
fue lo primero que pensé. Caia agua por todas partes. Levanté
la vista y vi que todos los irrigadores estaban abiertos. El agua
caia sobre la cancha de baloncesto y salpicaba en todas
direcciones. Josie Vreck gritaba a los muchachos de su orquesta
que apagaran los amplificadores eléctricos y los microfonos,
pero todos habian desaparecido. Bajo del escenario de un salto.

Ceso el panico frente a las puertas. La gente empezd a
retroceder mirando hacia el techo. Oi que alguien —creo que
Don Farnham— decia:

—Esto va a arruinar la cancha.

Otras personas se acercaron a ver a Tommy Ross. Me di
cuenta en el acto de que lo unico que queria era salir de alli.
Cogi la mano de Tina Blake y le dije:

—Corramos. Deprisa.

Para llegar a la salida de emergencia, habia que atravesar
un corto corredor a la izquierda del escenario. Alli también
habia irrigadores, pero no estaban funcionando. Y las puertas
estaban abiertas; alcanzaba a ver algunas personas que salian



corriendo. Pero la mayoria de los asistentes permanecian de
pie en pequefios grupos, mirandose y parpadeando. Algunos
observaban la huella de sangre que habia quedado en el lugar
en que Carrie se habia caido. Elagua empezaba a borrarla.

Cogi el brazo de Tina y comencé a empujarla hacia la
salida. En ese mismo instante se produjo un enorme destello de
luz, un alarido y un ruido espantoso por los altavoces. Me volvi
y via Josie Vreckaferrado al pie de uno de los microfonos. No
podia soltarlo. Parecia que se le iban a saltar los ojos, tenia el
pelo erizado y daba la impresion de que estaba bailando. Sus
pies resbalaban por el agua y comenzaba a salir humo de su
camisa.

Se desplom¢6 sobre uno de los amplificadores —eran
grandes, quiza de un metro y medio o mas— y cayo al agua.
El ruido a través de los altavoces subié hasta convertirse en un
grito desgarrador y luego se produjo otro crepitante destello y
ceso el estrépito. La camisa de Josie estaba ardiendo.

—iCorre! —me grito Tina—. Ven, Norma. jPor favor!

Salimos corriendo hacia el vestibulo y algo estallo detras
del escenario —supongo que serian los conmutadores centrales
—. Volvi la vista durante un segundo. Alcancé a divisar el lugar
donde se encontraba Tommy, porque habian descorrido la
cortina.

Todos esos gruesos cables se ondulaban en el aire,
sacudiéndose y retorciéndose como serpientes escapadas del
canasto de un faquir. Luego, uno de ellos se partio en dos. Se
produjo un fogonazo color violeta cuando tocé el agua y, en ese
momento, todo el mundo grité al mismo tiempo.

Y luego ya estdbamos fuera, corriendo por el
aparcamiento. Creo que yo iba gritando, no lo recuerdo muy
bien. No recuerdo con claridad nada de lo que ocurrio después
de que comenzaron a gritar, después de que esos cables de alto
voltaje cayeran sobre el piso cubierto de agua...

Para Tommy Ross, que solo tenia dieciocho afios, el fin llegd rapida y
misericordiosamente, y casi sin dolor.

En ningin momento pudo darse cuenta de que ocurria algo de importancia.
Se produjo un ruido metélico que ¢l asoci6 momentdneamente con

(se cayeron los baldes de la leche)

un recuerdo de infancia ocurrido en la granja de su tio Galen y luego con



(alguien dejo caer algo)

la orquesta que se encontraba mas abajo. Alcanzd a vislumbrar el rostro de
Josie Vreck que miraba un punto sobre su cabeza

(qué pasa tengo una aureola)

y, en ese momento, lo golpeo el balde que contenia todavia la cuarta parte de
la sangre. El borde exterior del fondo lo golpeé en la cabeza y

(eh eso me dolid)

perdidé rapidamente el conocimiento. Todavia estaba tumbado sobre el
escenario cuando el fuego, que comenzo en el equipo eléctrico de Josie y sus
Lunaticos, alcanzo el mural y luego se extendio por esa madriguera de ratones
llena de viejos uniformes, libros y papeles, que se encontraba detras del
escenario, en la parte superior.

Ya estaba muerto cuando estallo el deposito de combustible, media hora mas
tarde.

Del indicador eléctrico automatico de la Associated Press de Nueva Inglaterra, a
las 10:46 p. m.:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

SE HA DECLARADO UN INCENDIO EN LA ESCUELA
SECUNDARIA EWEN. HASTA EL MOMENTO NO SE HA
PODIDO CONTROLAR EL FUEGO. AL INICIARSE EL
SINIESTRO, SE REALIZABA UN BAILE ESCOLAR EN EL
ESTABLECIMIENTO. SE ESTIMA QUE LA
CONFLAGRACION TUVO SU ORIGEN EN UN FALLO DE
LAS  INSTALACIONES ELECTRICAS. TESTIGOS
AFIRMAN QUE EL SISTEMA DE IRRIGACION CONTRA
INCENDIOS DE LA ESCUELA COMENZO A FUNCIONAR
INESPERADAMENTE, ORIGINANDO UN
CORTOCIRCUITO EN EL EQUIPO DE UNA ORQUESTA DE
ROCK. OTROS TESTIGOS INFORMAN QUE SE
PRODUJERON  DESTROZOS EN LOS  CABLES
ELECTRICOS CENTRALES. SE CREE QUE UNAS CIENTO
DIEZ PERSONAS PUEDEN ESTAR ATRAPADAS EN EL
GIMNASIO EN LLAMAS. LOS CUERPOS DE BOMBEROS
DE LOS VECINOS PUEBLOS DE WESTOVER, MOTTON Y
LEWISTON COMUNICAN QUE HAN RECIBIDO
PETICIONES DE AYUDAS Y SE ENCUENTRAN, O LO
ESTARAN DENTRO DE POCO, EN CAMINO. POR EL



MOMENTO NO SABEMOS QUE HAYA VICTIMAS. FIN.

27 de mayo, 10:46 p. m. 6904D AP.

Del indicador eléctrico automatico de la Associated Press de Nueva Inglaterra, a
las 11:22 p. m.:

URGENTE
CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UNA TREMENDA EXPLOSION HA SACUDIDO LA
ESCUELA SECUNDARIA THOMAS EWEN EN LA
PEQUENA CIUDAD DE CHAMBERLAIN, EN EL ESTADO
DE MAINE. TRES BOMBAS DE INCENDIOS QUE HABIAN
SALIDO ANTERIORMENTE PARA COMBATIR EL FUEGO
QUE SE HABfA DECLARADO EN EL GIMNASIO
MIENTRAS SE REALIZABA UN BAILE, VIERON
FRUSTRADOS SUS ESFUERZOS PORQUE TODAS LAS
BOCAS DE INCENDIOS HABIAN SIDO ESTROPEADAS.
NOS INFORMAN QUE LA PRESION DEL AGUA EN LA
CANERIA CENTRAL DEL SECTOR QUE VA DESDE LA
CALLE SPRING HASTA LA PLAZA GRASS ES NULA. UN
OFICIAL DE BOMBEROS DIJO: « LES ARRANCARON LAS
BOQUILLAS 'Y FUE IMPOSIBLE CONECTAR LAS
MANGUERAS. EL AGUA DEBE DE HABER BROTADO
COMO EN SURTIDORES MIENTRAS TODOS ESOS
CHICOS ARDIAN». HASTA EL MOMENTO SE HAN
RECUPERADO TRES CADAVERES. UNO DE ELLOS HA
SIDO IDENTIFICADO COMO THOMAS B. MEARS, UN
BOMBERO DE LA LOCALIDAD. APARENTEMENTE, LOS
OTROS DOS PERTENECEN A ALUMNOS QUE ASISTIAN
A LA FIESTA. TRES BOMBEROS HAN SIDO LLEVADOS
AL HOSPITAL DE MOTTON A CAUSA DE LAS
QUEMADURAS RECIBIDAS Y DE UN PRINCIPIO DE
ASFIXIA. SE CREE QUE LA EXPLOSION TUVO LUGAR
CUANDO EL FUEGO LLEGO A LOS TANQUES DE
COMBUSTIBLE DE LA ESCUELA, QUE ESTABAN
SITUADOS CERCA DEL GIMNASIO. TODO HACE
PENSAR QUE EL INCENDIO TUVO ORIGEN EN UN



EQUIPO ELECTRICO INSUFICIENTEMENTE AISLADO.
DESPUES DE PRODUCIRSE UN FALLO EN EL SISTEMA
DE IRRIGACION CONTRA INCENDIOS. FIN.

27 de mayo, 11:22 p. m. 70119E AP.

Sue sélo tenia un permiso de conducir para principiantes, pero cogio las llaves del
coche de su madre, que colgaban junto al frigorifico, y corrio al garaje. El reloj
de la cocina indicaba exactamente las once.

Ahog6 el motor en el primer intento y tuvo que forzarse a esperar antes de
probar de nuevo. Esta vez, el coche hizo un ruido y se puso en marcha. Sue salié
estrepitosamente del garaje y abolld un guardabarros, pero no se dio cuenta.
Gir6, y las ruedas traseras hicieron saltar las piedrecillas del camino. El
Plymouth 77 torcio bruscamente y salié al camino. Estuvo a punto de estrellar la
parte de atras contra el pretil de la carretera, y eso le produjo una sensacion de
asco en el estomago. Solo en ese momento se dio cuenta de que estaba gimiendo
desde el fondo de su ser, como un animal atrapado.

No se detuvo en el stop que sefialaba la interseccion de la ruta 6 y el Back
Chamberlain Road. Las sirenas de incendios llenaban la noche desde el Este,
donde Chamberlain lindaba con Westover y desde Motton, al Sur, a sus espaldas.

Estaba a punto de llegar a la base de la colina cuando estallo la escuela.

Apreto el freno con ambos pies y se vio lanzada contra el volante, como una
mufieca de trapo. Los neumaticos produjeron un ruido chirriante sobre el
pavimento. Torpemente, consigui6 abrir la puerta y salio protegiéndose la vista
con las manos a causa del resplandor.

Un estallido de fuego se habia disparado hacia el cielo, arrastrando un nimbo
de escombros en el que revoloteaban estructuras metélicas, madera y papeles.
Habia un fuerte olor a combustible. La calle principal parecia iluminada por un
fogonazo. Vio que toda el ala de la escuela que correspondia al gimnasio era una
ruina que se desplomaba llameante.

La explosion se produjo un momento mas tarde y la empujo hacia atras. La
basura del camino pasé junto a ella en una rafaga enorme y repentina y sintio
una corriente de aire tibio que le recordo fugazmente

(el olor en los metros)

un viaje que habia hecho a Boston el afio anterior. Las ventanas del Bills
Home Drugstore y de la Kelly Fruit Company tintinearon y cayeron hacia
adentro.

Habia caido sobre un costado. El fuego iluminaba la calle con un mediodia
infernal. Lo siguiente ocurri6 como si hubiese sido proyectado a camara lenta



mientras su mente seguia funcionando

(muertos estan todos muertos Carrie por qué pensar en Carrie)

a su propio ritmo. Los coches pasaban a gran velocidad hacia el lugar del
siniestro. Algunas personas corrian en pijamas, camisones o batas. Vio a un
hombre que salia de la comisaria de policia de Chamberlain, que también servia
de tribunal. Se movia con lentitud. Los coches avanzaban lentamente. Incluso la
gente que corria lo hacia lentamente. Vio que el hombre colocaba las manos
alrededor de la boca y gritaba algo; no se oy 6 con claridad en medio del ulular
de la sirena del Ayuntamiento, de las bombas y el crujir de la monstruosa boca
de fuego. Parecia decir: —Oiga, currillo, no lo tire a la cocina. La calle estaba
mojada en ese sector. La luz bailaba en el agua, junto a la gasolinera Amoco. —
.. currillo...

Y luego el mundo vol6 en pedazos.

Del testimonio bajo juramento presentado por Thomas K. Quillan ante la
Comision Investigadora del Estado de Maine, en relacion con los sucesos
ocurridos la noche del 27 al 28 de mayo en Chamberlain, Maine (la version
resumida que presentamos pertenece al libro Baile para un holocausto, El informe
de la Comision White, Signet Books, Nueva York, 1980):

P. Mr. Quillan, jtiene usted su domicilio en Chamberlain?

R. Si, sefior.

P. (Cual es su direccion?

R. Tengo una habitacion encima del salon de billar. Yo
trabajo ahi. Friego los pisos, limpio las mesas, trabajo en las
maquinas..., maquinas de ésas para entretenerse marcando
puntos, ya sabe.

P. (Dénde se encontraba usted la noche del 27 de mayo a
las 22.30, Mr. Quillan?

R. Bueno..., en realidad estaba en una celda, en la
comisaria. A mi me pagan los jueves, comprende. Y siempre
salgo y me emborracho. Voy al Cavalier, bebo algo de
cerveza, juego un poco al poquer en la parte de atras. Pero,
cuando bebo, me salen todos los malos instintos. Siento como si
tuviera una carrera de coches metida en la cabeza. Odioso, jno
cree? Una vezle dia un tio en la cabeza conunassilla y ...

P. ;Tenia la costumbre de irse a la comisaria cuando sentia
que iba a tener uno de esos ataques?

R. Si, el gordo Otis es amigo mio.



P. ;Se refiere usted al sheriff Otis Doy le?

R. Si, claro. Me dijo que fuera a verlo cada vez que sintiera
esos instintos. La noche anterior al baile yo habia estado
jugando al péquer chino con unos amigos en el cuarto trasero
del Cavalier y me dio por pensar que Marcel Dubay estaba
haciendo trampas. No habria pensado eso de haber estado
sobrio, porque cuando un francés le quiere jugar una mala
pasada a uno le basta con mirar sus propias cartas, pero ése me
descontrolo. Me habia bebido un par de cervezas, sabe, asi que
tiré las cartas y me fui a la comisaria. Plessy estaba de guardia
y me encerrd de inmediato en la celda nimero 1. Plessy es un
buen tipo. Yo conoci a su madre, pero ya hace mucho de eso.

P. (Mr. Quillan, cree que podemos hablar de lo que paso la
noche del 27 a las 22.30?

R. (No lo estamos haciendo?

P. Asi lo espero. Contintie.

R. Bueno, Plessy me encerr6 alrededor de las dos de la
mafiana del viernes y me quedé dormido ahi mismo. Aturdido,
podriamos decir. Desperté alrededor de las cuatro de la tarde
del dia siguiente, me tomé tres Alka-Seltzers y me volvi a
dormir. Tengo mafa para eso. Puedo dormir hasta que la mona
ha desaparecido completamente. El gordo Otis dice que
deberia patentarlo, que ayudaria a mucha gente.

P. No me cabe duda, Mr. Quillan. Pero veamos, jcuando
volvio a despertar?

R. El viernes por la noche, como a las diez. Estaba muerto
de hambre, asi que decidi bajar al bar a comer algo.

P. (Lo dejaron solo en una celda abierta?

R. Por supuesto. Soy un tipo fantastico cuando estoy sobrio.
De hecho, una vez...

P. Limitese a referir al comit¢ lo que sucedi6 cuando
abandond la celda.

R. Empez0 a sonar la sirena de incendios, eso fue lo que
sucedio. Me llevé un susto que... vaya... No habia escuchado
esa sirena desde que terminé la guerra de Vietnam. Asi que
subo corriendo y, maldita sea, no hay nadie en la oficina. Me
digo: Mierda, a Plessy le va a llegar por esto. Siempre tiene
que haber alguien de guardia por si hay alguna llamada. Asi
que me fuia mirar por la ventana.

P. ;Podia ver la escuela desde alli?

R. Por supuesto. Esta al otro lado de la manzana, a una calle



y media de distancia. La gente gritaba y corria de un lado a
otro. Y entonces fue cuando via Carrie White.

P. ;La habia visto antes alguna vez?

R. No.

P. Y, entonces, jcomo supo que era ella?

R. No sé; no lo puedo explicar.

P. (Alcanzaba a verla con claridad?

R. Estaba parada bajo un farol, junto a la boca de incendios
que hay en la esquina de la calle Spring con Main.

P. (Ocurrio6 algo?

R. Ya lo creo. Toda la cabeza de la boca volo en tres
direcciones: a la izquierda, a la derecha y derecho hacia el
cielo.

P. (A qué hora ocurrio este... ch... este desperfecto?

R. Como a las once menos veinte. No seria mas tarde.

P. ;Qué paso después?

R. Avanzo hacia el centro. Tenia un aspecto horrible, sefior.
Llevaba una especie de traje de fiesta, o lo que quedaba del
traje, y se habia empapado con el agua de la toma y estaba
cubierta de sangre. Parecia como si acabara de salir
arrastrandose de un accidente de coche. Pero estaba sonriendo.
Nunca habia visto una sonrisa asi. Era como de una calavera.
Y todo el tiempo estaba mirandose las manos y tratando de
limpiarselas en el vestido, intentando quitarse la sangre
mientras pensaba que nunca lo conseguiria y como iba a hacer
correr sangre por toda la ciudad y como lo haria pagar a todos.
Era algo espantoso.

P. (Como podia sospechar usted lo que ella estaba
pensando?

R. No lo sé. No logro explicarmelo.

P. Durante el resto de su declaracion preferiria que se
limitara a describir solamente lo que vio, Mr. Quillan.

R. Muy bien. Habia una boca en la esquina de la plaza
Grass y también estallo. Eso lo pude ver mejor. Las tuercas de
los costados se estaban desatornillando solas. Con mis propios
ojos vi como sucedia. Estallo igual que el otro. Y ella estaba
feliz. Se estaba diciendo: « Ahi tienen para ducharse, ahi...» .
Oh, perdon. Empezaron a pasar las bombas y la perdi de vista.
Se detuvieron cerca de las bocas y vieron que no iban a
conseguir agua. El oficial Burton comenzo6 a dar voces y en ese
momento vold la escuela. jDios mio!




P. (Abandono la comisaria?

R. Si; queria encontrar a Plessy y contarle lo de esa loca y
las bocas de incendio. Miré hacia la gasolinera Amoco y vi
algo que me helo la sangre. Las mangueras de las bombas
estaban desenganchadas. Teddy Duchamp murio en 1968 y
Dios lo tenga en su Santo Reino, pero su hijo ponia candado a
esas bombas todas las noches tal como lo hacia su padre. Todos
los candados Yale estaban rotos y colgaban del pasador. Los
pitones estaban tirados sobre el asfalto y en todos ellos
funcionaba el mecanismo automatico. La gasolina salia a
chorros y corria por la acera hacia la calle. Por mil demonios,
cuando vi eso se me encogieron los huevos. Luego aparecio
ese tipo que iba corriendo con un cigarrillo encendido.

P. (Qué hizo entonces?

R. Me puse a gritarle. Le dije algo como ;Oiga, cuidado
con ese cigarrillo! ;No lo tire, que es gasolina! No me oy 6. Con
las sirenas de las bombas y la sirena del Ayuntamiento y los
coches que subian y bajaban como locos, no me extrafia. Vi
que lo iba a tirar y yo corri hacia el interior del edificio para
protegerme.

P. (Qué paso después?

R. (Después? Bueno, eso ya es obra del Demonio...

Cuando cayeron los baldes, en un primer momento solo oy6 un fuerte ruido
metalico que se abria paso a través de la musica y luego sintié que la bafiaba una
tibia humedad. Cerr6 los ojos instintivamente. Escuchd un gemido junto a ella y
en la parte de su mente que hacia tan poco tiempo se habia despertado percibio
un breve dolor.

(tommy)

La musica se detuvo con un estrépito discordante y unas pocas voces
quedaron en el aire como cuerdas rotas. En la sibita inercia de la expectacion,
que llenaba el vacio entre el hecho y la realizacion, como una condena a muerte,
oy 6 claramente que alguien decia:

—iDios mio, si es sangre!

Un momento después, como para revelar la verdad en toda su dimension,
para sefalarla con horrible claridad, alguien dio un alarido.

Carrie permanecié sentada con los ojos cerrados y sinti6 la masa negra del
terror que crecia en su mente. Su madre tenia razon, después de todo. Habian
vuelto a burlarse, la habian enganado, una vezmas era la victima de la broma. El



horror de la situacion deberia haber sido algo conocido para ella, pero no lo era;
se habian burlado alli, delante de todos, y habian repetido la escena de la ducha...
s6lo que la voz habia dicho

(Dios mio si es sangre)

algo demasiado horrible como para atreverse a contemplarlo. Si abria los
ojosy era verdad, ;qué haria entonces? ;Qué haria?

Alguien comenzo a reir, el sonido solitario y asustado de una hiena, y ella
abrio los ojos, los abrio para ver quién era, y era cierto, la pesadilla definitiva,
estaba cubierta y chorreaba, la habian empapado con el velado secreto de la
sangre ante todos ellos y su pensamiento

(oh... me han... CUBIERTO)

tenia el horrible color purpura de su repulsion y su vergiienza. Podia sentir su
olor y era el hedor de la sangre, ese espantoso olor himedo y metalico. En un
vacilante caleidoscopio de imagenes vio la sangre que corria espesa por sus
muslos desnudos, oy6 el incesante golpeteo de las duchas sobre las baldosas,
sintid el suave roce de los tampones, y los pafios contra su piel mientras unas
voces la urgian diciéndole que se lo TAPE, saboreé la espesa e inagotable
amargura del horror. Finalmente, habian conseguido darle la ducha que ellas
tanto deseaban.

Una segunda voz se unié a la primera, y luego se oy 6 una tercera —la aguda
risita de soprano de una chica—, una cuarta, una quinta, seis, una docena, todos,
todos se refan. Vic Mooney se reia. Podia verlo. Tenia el rostro paralizado por la
impresion, pero la risa salia de todas maneras.

Permanecié inmovil dejando que el ruido le llegara en oleadas. Todavia eran
hermosos y habia encanto y magia, pero habia ido més alld y el cuento de hadas
tenia el color verdoso de la putrefaccion y el mal. Y, en esa ultima historia, ella
morderia la manzana envenenada, recibiria el ataque de los duendes y moriria
devorada por los tigres.

Una vez mas se estaban riendo de ella. Y de pronto vio con claridad. Se
apoder6 de ella la conciencia de que habia sido cruelmente burlada y un horrible
grito sin ruido

(me estan MIRANDO)

lucho por salir de su garganta. Se cubrié el rostro con las manos para ocultarlo
y, tambaleandose, se levanté de la silla. Su inico pensamiento era correr, salir de
la luz, dejar que se la tragaran las tinieblas y la ocultaran.

Pero era como tratar de correr con el agua hasta la cintura. Su mente traidora
habia retardado el tiempo y parecia que todo se arrastraba, como si Dios hubiese
cambiado la velocidad de la escena de 78 revoluciones a 33 1/3. Incluso la risa
parecia tener un sonido mas profundo y se habia reducido a un rumor sordo,
lento y siniestro.

Sus pies se enredaron, y estuvo a punto de caerse del escenario. Recobro el



equilibrio, se inclind y salto al suelo. Subié el volumen de esa risa rechinante.
Parecia que restregaban piedras unas contra otras.

No queria ver, pero no pudo evitarlo; las luces eran demasiado brillantes y
alcanzo a ver todos sus rostros: las bocas, los dientes, los ojos. Podia ver sus
propias manos ensangrentadas ante sus 0j 0s.

Miss Desjardin corria hacia ella y su cara estaba inundada de falsa
compasion. Bajo la superficie, Carrie podia ver cémo la verdadera Miss
Desjardin sofocaba una risita obscena. Miss Desjardin abri6 la boca y su voz se
escucho lenta, profunda, horrible:

—Dé¢jame ayudarte, querida. Lo siento tant...

Concentro en ella su fuerza

(doblégate)

y Miss Desjardin se precipito contra la pared del costado del escenario, cay 6
al suelo y quedo alli hecha un montén informe.

Carrie se lanzo a correr. Corrié por en medio de ellos. Tenia las manos sobre
la cara, pero podia ver a través de la prision de sus dedos, podia verlos a ellos, ver
que eran hermosos y estaban envueltos en la luminosa vestimenta de la
Aceptacion. Los zapatos brillantes, las pieles tersas, los complicados peinados, los
fulgurantes vestidos. Se apartaban de ella como si llevara la plaga, pero no
dejaban de reir. Luego, disimuladamente, alguien estiré un pie

(siclaro eso es lo que viene ahora claro)

y cay o6 hacia adelante; quedo apoyada en las manos y las rodillas y comenzo
a andar a gatas con el pelo ensangrentado colgando ante sus ojos, a arrastrarse
como san Pablo en el camino de Damasco, cuando sus ojos habian sido cegados
por la luz. Ahora tenia que esperar que alguien le diera una patada en el trasero.

Pero nadie lo hizo y, torpemente, se puso de pie. Se empezo a acelerar el
ritmo de las cosas. Habia salido al vestibulo y ya bajaba las escaleras por las que
ella y Tommy habian subido elegantemente dos horas atras.

(tommy estd muerto ése es el precio ése es el precio por traer la plaga al
lugar de la luz)

Bajo con torpes zancadas mientras sentia que las risas revoloteaban como
pajaros alrededor de su cabeza.

Luego la oscuridad.

Cruzo el ancho césped que habia frente a la escuela, perdid los zapatos y
siguié corriendo descalza. El cuidado césped era como terciopelo, ligeramente
cubierto de rocio. La risa habia quedado atras y comenzo a calmarse un poco.

Esta vez sus piernas si que se enredarony cayo de bruces cerca del asta de la
bandera. Permanecio quieta, respirando entrecortadamente, con su rostro
ardiendo enterrado en la frescura del césped. Lagrimas de vergiienza rodaron
por sus mejillas, calientes y espesas como el primer flujo de sangre menstrual.
La habian vencido, habia perdido de una vez para siempre. Todo habia



terminado.

Se recuperaria dentro de un momento y se irfa furtivamente a su casa,
atravesando calles alejadas, pegadas a las sombras por si alguien salia a buscarla,
se encontraria con su madre y reconoceria que se habia equivocado...

(iiNot

Su valor —que era bastante— la hizo rebelarse subitamente y gritar la
palabra con fuerza. (El armario? ;Las interminables y delirantes oraciones? ;Los
panfletos y la cruz y solo el pajaro mecanico del reloj de cuct para medir el
resto de las horas, dias, anos y décadas de su vida?

De pronto, como si hubiese comenzado la proyeccion de un video en su
mente, vio que Miss Desjardin corria hacia ella y luego era lanzada contra la
pared como una muieca de trapo cuando empleé su mente contra ella, sin
siquiera pensarlo conscientemente.

Se volvio de espaldas. En su rostro pintado sus ojos enloquecidos miraban las
estrellas. Se habia olvidado de

(;iEL PODER!!)

Era el momento de darles una leccion, el momento de poner las cosas en su
lugar. Ri6 en forma histérica. Era una de las frases favoritas de su madre.

(mama vuelve a casa deja su bolso sobre la mesa y dice con un destello de
sus gafas bueno ese tipo se metié conmigo pero yo puse las cosas en su lugar)

Alli estaba el sistema de irrigacion. Ella podia abrirlo, podria hacerlo
facilmente. Lanzo una risita aguda y se levantd, camino descalza hasta las
puertas del vestibulo. Hacer funcionar el sistema contra incendios y cerrar todas
las puertas. Mirar hacia adentro y dejar que ellos vieran que los estaba mirando
y riéndose de ellos mientras el agua estropeaba sus vestidos y sus peinados y le
quitaba el brillo a los zapatos. Solo sentia que no pudiese ser sangre.

El vestibulo estaba desierto. Se detuvo un momento cuando subia las gradas y
DOBLEGATE, las puertas se cerraron con un golpe bajo la concentrada fuerza
que dirigio hacia ellas y se desprendieron los mecanismos neuméticos para
mantenerlas cerradas. Oy6 que algunos gritaban, y para ella fue como una
musica, una dulce musica soul.

Durante un instante todo sigui6 igual y luego pudo sentir como las empujaban
queriendo abrirlas. La presion era minima. Estaban atrapados.

(atrapados)

y la palabra resoné en su mente con un eco enloquecedor. Los tenia en un
puiio, en su poder. jPoder! jQué palabra ésa!

Recorrid el resto del trayecto y mird hacia adentro. George Dawson estaba
pegado al vidrio, y luchaba y empujaba con el rostro distorsionado por el
esfuerzo. Habia otros detras de €1, y todos parecian peces en un acuario.

Levant6 la vista y si, ahi estaban las caferias de los irrigadores con sus
pequefias llaves de paso como margaritas de metal. Las cafierias atravesaban las



verdes paredes de hormigén por unos pequefios orificios. Habia muchas en el
interior, recordaba. Una ley para la prevencion de incendios o algo asi.
Incendios. En un instante, su mente recordd (gruesos cables negros como
serpientes) los cables eléctricos que se extendian sobre el escenario. Los
asistentes no los alcanzaban a ver porque estaban ocultos por las candilejas, pero
ella habia tenido que pasar cuidadosamente sobre ellos cuando se dirigia al trono.
Tommy la sostenia del brazo.

(fuego y agua)

Llevo su mente hacia arriba, sintio las cafierias, siguid6 su contorno. Frias,
llenas de agua. Sinti6 un sabor a hierro en su boca, a metal mojado y frio, como
el sabor del agua que uno bebe del pitén de una manguera.

Doblégate.

Durante un momento no sucedio nada. Luego comenzaron a apartarse de las
puertas y a mirar en torno. Se acerco al pequefo rectiangulo de vidrio que habia
en la puerta central y mir6 hacia adentro. Estaba lloviendo en el gimnasio. Carrie
comenzd a sonreir. SOlo habia abierto algunos. Pero descubrié que, mirando
directamente a los irrigadores, podia seguir con mayor facilidad su curso en la
mente. Empezo a abrir mas y mas. Sin embargo, no era suficiente. Todavia no
estaban llorando, asi que no era bastante.

(hazles dafio entonces hazles dafio)

Habia un chico junto a Tommy; hacia gestos desesperados y gritaba algo.
Mientras ella lo miraba, bajé del escenario y corrio hacia el equipo de la
orquesta de rock Agarré el pie de uno de los microfonos y quedo paralizado.
Carrie lo observé perpleja mientras su cuerpo iniciaba una danza estremecida,
casi sin movimiento. Sus pies resbalaban en el agua, sus cabellos se habian
erizado como puas y la boca se le abria por impulsos, como si fuera la de un pez.
Se veia comico. Carrie comenzo a reir.

(vamos que todos se vean comicos)

Y, en un impulso ciego y repentino, reunié todo el poder que podia sentir.

Algunas de las luces empezaron a echar humo. Hubo un destello
deslumbrante en alguna parte cuando un cable eléctrico cay 6 sobre un charco de
agua. Se producian sordos golpes en su mente cuando los cortocircuitos operaban
inatilmente. El muchacho que estaba aferrado al pie del micréfono cayé sobre
uno de los amplificadores y se produjo un estallido de chispas color morado y
luego el empavesado del papel crepé que cruzaba el escenario empezo a arder.

Justo bajo los tronos, un cable eléctrico de 220 voltios crepitaba en el suelo.
Junto a ¢1, Rhonda Simard, vestida con su traje de gala de tul verde, ejecutaba el
espasmadico baile de un titere. Repentinamente, su traje ardié en llamas y ella
cay 0 hacia adelante sin dejar de moverse.

Quiza ése fue el momento en que Carrie perdié el control. Se apoy 6 contra
las puertas. Su corazon latia frenéticamente, pero su cuerpo estaba helado como



un témpano. En su rostro livido se destacaban dos afiebradas manchas rojas que
coloreaban sus mejillas. Su cabeza palpitaba intensamente y habia desaparecido
todo pensamiento consciente.

Se alejo de las puertas tambaleante y las mantuvo cerradas, aunque sin
proposito ni plan alguno. En el interior las llamaradas se hacian mas brillantes y
se dio cuenta borrosamente de que el umbral habia sido alcanzado por el fuego.

Se dejo caer sobre el escalon superior y puso la cabeza entre las rodillas,
tratando de reducir el ritmo de su respiracién. Nuevamente estaban tratando de
salir por las puertas, pero podia mantenerlas cerradas facilmente: eso solo no le
exigia ningun esfuerzo. Un oscuro sentido le indicé que algunos de ellos se
estaban escapando por la salida de emergencia, pero los dejo hacer. Ya se los
encontraria mas tarde. No se le escaparia ninguno, ni uno solo.

Bajo las gradas lentamente y atraveso las puertas exteriores sin dejar de
mantener cerradas las del gimnasio. Resultaba facil. Todo lo que tenia que hacer
era verlas en su mente.

La sirena aullo de repente y le hizo dar un grito y llevarse las manos a la
cara,

(la sirena es solo la sirena de incendios)

por un momento. Su mente perdié de vista las puertas del gimnasio y algunos
de ellos casi lograron salir. No, no. Soy una chica traviesa. Las cerré de un
portazo y alguien quedd con la mano cogida, tuvo la sensacion de que era Dale
Norbert, la presion le corté uno de los dedos.

Tambaleandose, cual un espantapajaros de ojos desorbitados, cruzo el césped
en direccion a la calle Main. A su derecha estaba el centro de la ciudad, los
grandes almacenes, la Kelly Fruit, el salon de belleza y peluqueria, las
gasolineras, la comisaria, el cuerpo de bomberos...

(apagaran mi incendio)

Pero no lo conseguirian. Lanzo una risita aguda y el sonido tenia algo de
demencial, algo triunfante, perdido, victorioso, aterrado. Llegé a la primera boca
de incendios y tratd de hacer girar la enorme tuerca pintada de uno de los
costados.

(vaya)

Era pesada. Era muy pesada. Un metal apretado con fuerza para hacerla
desistir. No importaba.

Lo torcié con mayor fuerza y sinti6 que cedia. Luego el otro lado. Después la
parte superior. Enseguida retrocedio un poco e hizo girar los tres al mismo
tiempo. Se desatornillaron en un instante. Se produjo un estallido de agua, una
parte del chorro caia hacia los lados y la otra era lanzada hacia arriba. Una de las
tuercas pasd volando a mortifera velocidad a un metro de ella. Golpeo el
pavimento y desaparecié haciendo una carambola. El poderoso chorro, blanco
por la presion del agua, surgia en forma de cruz.



Sonriendo, a tropezones, con el corazon dando mas de doscientos latidos por
minuto, empez6 a andar hacia la plaza Grass. No se daba cuenta de que
restregaba sus ensangrentadas manos contra su vestido, como Lady Macbeth, o
que estaba llorando incluso cuando se refa o que una oculta parte de su mente
buscaba ansiosamente la total y definitiva autodestruccion.

Porque se los iba a llevar con ella e iba a haber una gran hoguera hasta que
toda la Tierra estuviera impregnada de su hedor.

Abrio la boca de incendios de la plaza Grass y luego empezo a bajar hacia la
gasolinera Amoco. Casualmente fue la primera que encontrd, pero no iba a ser la
ultima.

Del testimonio bajo juramento presentado por el sheriff Otis Doyle ante la
Comision Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comision
White), pags. 29-31:

P. Sheriff, ;donde se encontraba usted la noche del 27 de
mayo?

R. Estaba en la ruta 179, conocida como el Old Benton
Road, investigando un accidente de coche. En realidad, se
encontraba fuera de los limites de Chamberlain y correspondia
a Durham, pero yo estaba ayudando a Mel Crager, el jefe de
Policia de Durham.

P. (En qué momento recibi6 las primeras informaciones
respecto de los sucesos que ocurrian en la Escuela Ewen?

R. El agente Jacob Plessy me lo comunic6 por radio a las
22.21 horas.

P. (Cual fue esa comunicacion?

R. El agente Plessy me inform6 que habia problemas en la
escuela, pero que no sabia si era algo serio. Dijo que se
escuchaba un griterio y que alguien habia hecho funcionar la
alarma contra incendios. Agregd que se dirigia al lugar para
investigar los hechos.

P. (Dijo que se habia declarado un incendio en la escuela?

R. No, sefor.

P. (Le pidio que volviera a informarle?

R Si.

P. (Cumplio sus instrucciones?

R. No; muri6 en la explosion de la gasolinera Amoco,
situada en la esquina de Main y Summer.



P. ;Volvio a recibir una comunicacion radiofonica
relacionada con Chamberlain?

R. Si; a las 22.42. En ese momento volvia a Chamberlain
con un sospechoso en el asiento trasero de mi coche —un
conductor borracho—. Como ya he dicho, el caso correspondia
a Mel Crager, pero Durham no tiene carcel. Cuando llegué con
¢éla Chamberlain no quedaba mucho de la nuestra.

P. ;Qué comunicacion recibi6 a las 22.42?

R. Recibi una llamada de la Policia estatal, que habia sido
retransmitida desde el cuerpo de bomberos de Morton. El
despacho decia que habia un incendio y, aparentemente,
algunos disturbios en la Escuela Secundaria Ewen, y
probablemente una explosion. En ese momento nadie estaba
seguro de nada. Recuerde que todo sucedio en un espacio de
cuarenta minutos.

P. Estamos al tanto de eso, sheriff. ;Qué sucedio a
continuacioén?

R. Volvi a Chamberlain haciendo funcionar la sirena y la
luz intermitente. Trataba de comunicarme con Jake Plessy,
pero no obtenia respuesta. Fue en ese momento cuando
escuché la voz de Tom Quillan por la radio. Me decia
confusamente que toda la ciudad estaba en llamas y que no
habia agua.

P. ;Sabe a qué hora fue eso?

R. Si, seflor. A esa altura ya habia empezado a llevar control
del tiempo. Eran las 22.58.

P. Quillan afirma que la gasolinera Amoco estallo a las
23.00.

R. Yo me decidiria por un momento intermedio. Digamos
las 22.59.

P. (A qué hora llego a Chamberlain?

R. Alas 23 horas.

P. (Cual fue su primera impresion, sheriff Doyle?

R. Me senti aturdido. No podia creer lo que estaba viendo.

P. ;Y qué estaba viendo exactamente?

R. Toda la mitad superior del sector comercial de la ciudad
estaba en llamas. La gasolinera Amoco habia desaparecido.
Los almacenes Woolworth’ eran sélo una estructura llameante.
El fuego se habia extendido hacia las fachadas de madera de
tres negocios que estaban cerca: el Duffy s Bar, la Kelly Fruit
Company y el salon de billar. El calor era atroz Las chispas



caian sobre los techos de la Agencia de Propiedades Maitland
y el negocio de automoviles de Doug Brann. Seguian llegando
camiones de bomberos, pero era muy poco lo que podian
hacer. Todas las bocas de esa calle habian sido destrozadas. Las
Gnicas que podian hacer algo eran dos viejas bombas cisterna
del cuerpo de Bomberos Voluntarios de Westover, y
practicamente tenfan que limitarse a mojar los techos de los
edificios mas proximos. Y por supuesto que la escuela, bueno,
sencillamente..., ya no estaba alli. Claro que se hallaba
bastante aislada y no habia nada cerca que se pudiese quemar,
pero Dios mio, todos esos chicos alli dentro..., todos esos
chicos...

P. ;Encontr6 a Susan Snell cuando entraba en la ciudad?

R. Si, sefior. Me hizo sefiales para que me detuviera.

P. (A qué hora ocurrié eso?

R. Justo en el momento que entraba... No mas de las 23.12.

P. ;Qué le dijo ella?

R. Estaba deshecha. Habia tenido un pequeno accidente, su
coche habia patinado, y hablaba en forma incoherente. Queria
saber si Tommy habia muerto. Le pregunté quién era Tommy,
pero no me respondi6. Me pregunté si ya habiamos cogido a
Carrie.

P. La Comision tiene un especial interés en esta parte de su
declaracion, sheriff Doy le.

R. Si, sefor. Lo sé.

P. ;Coémo respondio a esa pregunta?

R. Bueno, que yo supiera, solo habia una Carrie en el
pueblo, y ésa era la hija de Margaret White. Le pregunté si
Carrie tenia algo que ver con los incendios. Miss Snell me
contestd que Carrie los habia provocado. Sus palabras fueron:
« Carrie provocé el incendio. Carrie provoco el incendio» . Lo
dijo dos veces.

P. (Agrego algo mas?

R. Si, sefior. Dijo: « Se burlaron de Carrie por tltima vez» .

P. Sheriff, jesta seguro de que no dijo: Nos burlamos de
Carrie por ultima vez?

R. Estoy completamente seguro.

P. ;Ciento por ciento? ;Sin ninguna duda?

R. Seifior, estdbamos rodeados por una ciudad que se
incendiaba. Yo...

P. (Habia estado bebiendo?




R. (Cémo?

P. Le pregunto si Miss Snell habia estado bebiendo. Usted
dijo que habia chocado.

R. Creo que dije que su coche habia patinado.

P. (Y no estd completamente seguro de que no dijo « nos
burlamos» en vez de « se burlaron» ?

R. Supongo que podria haberlo dicho, pero...

P. (Qué hizo entonces Miss Snell?

R. Se echo a llorar. Le di una bofetada.

P. (Por qué lo hizo?

R. Me pareci6 que tenia un ataque de histeria.

P. ;Llego a tranquilizarse?

R. Si, sefior. Se calmé y recupero el control bastante bien al
enterarse de que, probablemente, su novio habia muerto.

P. (La interrog6?

R. Bueno, no como uno interrogaria a un criminal, si se
refiere a eso. Le pregunté si sabia algo acerca de lo que habia
sucedido. Repitid lo que ya habia dicho, pero con mas calma.
Le pregunt¢ donde se encontraba cuando comenzaron los
disturbios, y me respondi6 que se hallaba en su casa.

P. ;Continuo el interrogatorio?

R. No, sefior.

P. (Le dijo algo mas?

R. Si, sefior. Me pidio, me rogd que encontrara a Carrie
White.

P. (Como reaccioné usted ante esa peticion?

R. Le dije que se volviera a su casa.

P. Gracias, sheriff Doy le.

Vic Mooney emergio tambaleandose de las sombras, cerca del autobanco del
Banker Trust. Habia una sonrisa dibujada en su rostro, una sonrisa enorme,
espantosa, casi siniestra, una sonrisa que flotaba ausente en la llameante
oscuridad como un esquivo rasgo de locura. Su cabello, que habia sido
cuidadosamente alisado para desempefar sus funciones de maestro de
ceremonias, estaba ahora erizado, revuelto como un nido. Pequefas gotas de
sangre, originadas por alguna caida que ya no recordaba, durante su enloquecida
fuga del gimnasio, marcaban su frente. Tenia un ojo amoratado y cerrado, como
si se lo hubiesen atornillado. Se acerco al coche patrulla del sheriff Doyle, choco
contra ¢l, rebotd como una bola de billar y sonrié al borracho que dormitaba en
el asiento trasero. Luego se volvid hacia Doyle, quien acababa de despedirse de



Susan Snell. El fuego lo cubria todo con vacilantes sombras de luz y daba a las
cosas el tono marron de la sangre seca.

Cuando Doyle se volvid, Vic Mooney se aferr6 a él. Lo abrazd como un
enamorado, lo rodeé con ambos brazos y lo apret, mientras lo miraba con sus
ojos desorbitados y su sonrisa extraviada.

—Vic... —comenz Doy le.

—Cort6 todos los cables —dijo Vic y sonrid con aire ausente—. Corto todos
los cables y abrio el agua y paf, paf, paf...

—Vic...

—No podemos dejarlos. Oh, no. NoNoNo. No podemos. Carrie corté los

Doyle le dio un par de bofetadas. La callosa palma de su mano produjo un
chasquido sordo al golpear la cara del muchacho. El grito se extinguidé con un
repentino sobresalto, pero la sonrisa permanecid, como un eco maligno, una
sonrisa incierta, horrenda.

—(Qué sucedio? —preguntdé Doyle con aspereza—. ;Qué sucedié en la
escuela?

—~Carrie —murmur6 Vic—. Carrie fue lo que sucedio6 en la escuela. Ella...

Su voz se desvanecio y se quedé mirando estipidamente el suelo.

Doy le lo sacudio bruscamente. Los dientes de Vic entrechocaron con un ruido
de castafiuelas.

—¢Qué pasa con Carrie?

—La reina del baile —dijo Vic entre dientes—. La empaparon de sangre, a
ellay a Tommy.

—(Qué?

Eran las 23.15. La gasolinera Citgo, en la calle Summer, estallé con bronco
estruendo. La calle se iluminé como un mediodia, y ambos se apoyaron
vacilantes en el coche, protegiéndose los 0jos con las manos. Una enorme nube
de fuego rojo aparecio sobre los olmos de Courthouse Park e ilumind con un
color escarlata el estanque de los patos y el campo de béisbol para nifios. En
medio de la voraz crepitacién que siguio, Doyle pudo distinguir el repiqueteo de
los trozos de vidrio, las tablas y los pedazos de hormigén de la gasolinera que
volvian al suelo. Una segunda explosion los hizo nuevamente echarse hacia atras.
Todavia no lograba entender

(mi ciudad todo esta sucediendo en mi ciudad)

que eso estaba ocurriendo en Chamberlain, en Chamberlain, por el amor de
Dios, donde bebia limonada en la soleada terraza de su madre y hacia de arbitro
en los encuentros amistosos de baloncesto y donde todas las noches hacia un
ultimo recorrido por la ruta 6, hasta llegar mas alla de The Cavalier, antes de
acostarse a las 2.30 todas las madrugadas. Su ciudad estaba en llamas.

Tom Quillan salié precipitadamente de la comisaria y corrio hasta el coche



de Doyle. Su cabello erizado apuntaba en todas direcciones, vestia unos
pantalones de trabajo de un verde sucio, una camiseta y llevaba los zapatos
cambiados, pero Doyle pensé que nunca en su vida se habia alegrado tanto de
ver a alguien. Tom Quillan era parte de Chamberlain como todos los demas y ahi
estaba... intacto.

—Santo Dios —dijo jadeando—. ;Viste eso?

—¢Qué ha sucedido? —pregunté Doy le bruscamente.

—Me he hecho cargo de la radio —dijo Quillan—. De Motton y Westover
querian saber si debian mandar ambulancias y les dije que por Dios si, que
mandaran de todo. Incluso coches finebres. ;Hice bien?

—Si —respondio Doy le, y se aliso los cabellos—. ;Has visto a Harry Block?

Blockera el Comisario de los Servicios Publicos y eso incluia el agua.

—No; pero el agente Deighan dice que consiguieron agua en el viejo Rennet
Block, al otro lado de la ciudad. Estan extendiendo las mangueras ahora. Reuni a
algunos chicos y estan instalando un hospital en la comisaria. Son buenos
muchachos, pero el piso se te va a llenar de sangre.

Otis Doy le sinti6 que lo invadia una sensacion de irrealidad. Esa conversacion
no tenia lugar en Chamberlain. No podia ser.

—Esta bien, Tommy. Era lo que tenias que hacer. Vuelve alli y comienza a
llamar a todos los médicos que encuentres en la guia telefonica. Yo voy a la calle
Summer.

—De acuerdo, Otis. Si te encuentras con la loca esa, ten cuidado.

—¢Con quién? —pregunté Doyle. No era un hombre violento, pero en ese
momento estaba ladrando.

Tom Quillan se eché hacia atras.

—~Carrie. Carrie White.

—¢Quién? ;Cémo lo sabes?

Quillan parpaded lentamente.

—No sé. Solo que... se me vino a la cabeza.

Del indicador eléctrico automatico nacional de la Associated Press, a las 23.46
horas:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

UN DESASTRE DE GRANDES PROPORCIONES SE HA
ABATIDO SOBRE LA CIUDAD DE CHAMBERLAIN,
MAINE, ESTA NOCHE. UN INCENDIO QUE, SEGUN SE
CREE, SE ORIGINO EN LA ESCUELA SECUNDARIA
EWEN DURANTE UNA FIESTA ESCOLAR, SE HA



EXTENDIDO HACIA EL CENTRO DE LA CIUDAD,
CAUSANDO MULTIPLES EXPLOSIONES QUE HAN
ARRASADO GRAN PARTE DEL SECTOR, NOS INFORMAN
QUE UN BARRIO RESIDENCIAL SITUADO AL OESTE
DEL CENTRO TAMBIEN SE ENCUENTRA EN LLAMAS,
SIN EMBARGO, EN ESTE MOMENTO LA MAYOR
INQUIETUD ESTA CENTRADA EN LA ESCUELA, DONDE
SE EFECTUABA UN BAILE DE FIN DE CURSO. SE CREE
QUE MUCHOS DE LOS ASISTENTES QUEDARON
ATRAPADOS EN EL INTERIOR, UN OFICIAL DE
BOMBEROS DE WESTOVER, QUE ACUDIO AL LUGAR,
DIJO QUE HASTA EL MOMENTO HABIA MUERTOS, LA
MAYORIA DE ELLOS ALUMNOS DE LA ESCUELA.
CUANDO SE LE PREGUNTO A CUANTO PODIA
ASCENDER EL TOTAL, RESPONDIO: « NO LO SABEMOS,
NOS DA MIEDO CALCULARLO. ESTO VA A SER PEOR
QUE LO DEL COCONUT GROVER». SEGUN ULTIMAS
INFORMACIONES, EN ESTE MOMENTO HAY TRES
INCENDIOS QUE SE EXTIENDEN SIN CONTROL. LOS
RUMORES EN EL SENTIDO DE QUE ESTOS SINIESTROS
HAN SIDO PROVOCADOS INTENCIONADAMENTE NO
HAN SIDO CONFIRMADOS. FIN.

27 de mayo, 11:46 p. m. 8943F AP.

No hubo mas informaciones desde la Associated Press de Chamberlain. A las
00.06, se abrio la cafieria central del gas, en Jackson Avenue. A las 00.17, el
auxiliar de una ambulancia de Motton lanzo una colilla cuando el vehiculo se
dirigia a toda velocidad hacia la calle Summer. La explosion destruyo casi la
mitad de una manzana de un golpe, incluyendo las oficinas del periodico The
Chamberlain Clarion. Alas 00.18, Chamberlain quedaba aislado del resto del pais,
que dormia placidamente.

Alas 00.10, sicte minutos antes de la explosion de la caferia de gas, la central
telefonica sufrié una pequefia catastrofe: el bloqueo de todas las lineas telefonicas
de la ciudad que todavia funcionaban. Las tres atareadas muchachas que estaban
de guardia permanecieron en sus puestos, pero eran totalmente incapaces de
controlar la situacion. Con una expresion de horror reprimido en los rostros,
intentaban establecer comunicaciones que no recibian respuesta.

Y asi fue como Chamberlain se lanzo a las calles.



Aparecieron como una invasion salida del cementerio situado en el recodo
que formaba la interseccion de Bellsqueeze Road y la ruta 6; aparecieron en
camisones blancos y en batas, como si estuviesen envueltos en mortajas; salieron
con pijamas y con rizadores (Mrs. Dawson, la madre del muchacho, ya
fallecido, que era un tipo tan divertido, llevaba una mascarilla de barro como si
se dirigiera a tomar parte en algin espectaculo comico): salieron a ver qué habia
sucedido con su ciudad, a ver si estaba en realidad arrasada por el fuego, a ver si
sangraba. Muchos de ellos también salieron a encontrar la muerte.

Cuando Carrie salio de la iglesia Congregacional, donde habia estado rezando,
Carlin Street estaba atestada; una marea de gente se movia en direccion al centro
de la ciudad a la luz de la febril iluminacion del cielo.

Solo hacia cinco minutos que habia entrado, después de abrir la caferia de
gas (habia sido facil; en cuanto se la imagin6 tendida alli bajo la calle habia sido
facil), pero le habian parecido horas. Habia orado larga y profundamente,
primero en voz alta, luego en silencio. Su corazon latia penosamente, con golpes
sordos. Se le habian hinchado las venas de la cara y el cuello. Su mente estaba
llena con el tremendo conocimiento de los PODERES y de un ABISMO. Or6
arrodillada frente al altar, con su ensangrentado vestido mojado y hecho jirones
y sus pies descalzos que sangraban después de haber pisado una botella rota. Su
respiracion se agitaba en un sollozo, y la iglesia estaba llena del sonido de las
cosas que crujian, oscilaban, se rasgaban a causa de la energia psiquica que
surgia de ella. Caian los reclinatorios, volaban los himnarios y un céliz y una
patena de plata surcaban silenciosos el aire, en medio de la abovedada oscuridad
de la nave, para ir a estrellarse contra una pared distante. Rezaba y no recibia
respuesta. Alli no habia nadie..., o si habia alguien, EVEso no se atrevia a
responder a su plegaria. Dios le habia vuelto el rostro y, jpor qué no?, ese horror
también era obra de ¢1. De modo que abandono la iglesia, la abandon¢ para irse a
casa y encontrarse con su madre y hacer que la destruccion fuese completa.

Se detuvo en la ultima de las gradas y mir6 el tropel de gente que fluia hacia
el centro de la ciudad. Animales. Que se quemen entonces. Que las calles se
llenen con el olor del sacrificio. Que el nombre de este lugar sea llamado raca,
hiel.

Doblégate.

Y los transformadores de corriente sobre los postes del alumbrado estallaron
con una luz parpura, nacarada, y escupieron chispas como una rueda de fuegos
artificiales. Los cables de alta tension cayeron sobre el pavimento y se
amontonaron desordenadamente. Algunos corrieron y fue malo para ellos,
porque en ese momento toda la calle estaba sembrada de cables y comenzo el
olor y comenzd la quemazon. La gente empezo a gritar y a retroceder y toco los
alambres y se vio presa de una espasmodica danza eléctrica. Algunos ya estaban
tumbados sobre la calzada con sus batas y sus pijamas ardiendo lentamente.



Carrie se dio media vuelta y miré fijamente la iglesia que acababa de
abandonar. La pesada puerta se cerr6 con subita violencia, como impulsada por
un huracan.

Se volvio y caminé en direccion a su casa.

Del testimonio bajo juramento presentado por Mrs. Cora Simard ante la
Comision Investigadora del Estado (de El informe de la Comision White), pags.
217-218:

P. Mrs. Simard, tenemos entendido que usted perdio a su
hija la noche del baile, y lo sentimos profundamente.
Trataremos de que esto sea lo mas breve posible.

R. Gracias. Quiero ayudar si puedo, por supuesto.

P. Se encontraba usted en la calle Carlin,
aproximadamente a las 00.12, cuando Carietta White sali6 de
la iglesia Congregacional que se encuentra en esa calle?

R. Si.

P. ;{Qué hacia usted alli?

R. Mi marido se habia ido a Boston a pasar el fin de
semana, un asunto de negocios, y Rhonda estaba en el baile de
la escuela. Yo me habia quedado sola en casa, viendo la
television, mientras la esperaba. Estaba viendo la pelicula que
dan los viernes cuando soné la sirena del Ayuntamiento, mas
no lo relacioné con la fiesta. Pero luego la explosion... No
sabia qué hacer. Traté de llamar a la policia, pero la linea
estaba comunicando. Yo..., yo..., entonces...

P. Calmese, Mrs. Simard. Tiene todo el tiempo que quiera.

R. Empecé a ponerme frenética. Hubo una segunda
explosion, la de la gasolinera Amoco, ahora lo sé, y decidi
bajar al centro a ver qué ocurria. Habia un resplandor en el
cielo, un resplandor horrible. En ese momento, Mrs. Shyres
comenzd a dar golpes en mi puerta.

P. (Mrs. Georgette Shyres?

R. Si; ellos viven a la vuelta de la esquina, en la calle
Willow 217, muy cerca de la calle Carlin. Golpeaba y gritaba:
« (Cora, estas ahi? ;Estas ahi? . Abri la puerta. Ella llevaba una
bata de bafio y zapatillas. Parecia tener los pies helados. Me
dijo que habian llamado a Auburn para averiguar si sabian algo
y le habian dicho que habia un incendio en la escuela. Yo dije:



« Dios mio, Rhonda esta en el baile» .

P. (Fue ése el momento en que decidid ir al centro de la
ciudad con Mrs. Shyres?

R. No decidimos nada. Sencillamente fuimos. Me puse un
par de zapatillas... Unas de Rhonda, creo. Tenian unos
pomponcitos blancos. Debi haberme puesto mis zapatos, pero,
en ese momento, era incapaz de pensar. Creo que tampoco lo
estoy haciendo ahora. ;Qué puede interesarle esta historia de
los zapatos?

P. Digalo a su modo, Mrs. Simard.

R. Gracias. Saqué una chaqueta vieja de alguna parte, se la
pasé¢ a Mrs. Shyres y salimos.

P. ;Habia mucha gente bajando por la calle Carlin?

R. No sé. Estaba demasiado alterada. Quiza unas treinta
personas. A lo mejor mas.

P. (Qué sucedio?

R. Georgette y yo caminabamos hacia la calle Main
tomadas de la mano como dos pequefias que tienen que cruzar
un campo de noche. A Georgette le castafieteaban los dientes,
lo recuerdo. Queria pedirle que dejara de hacerlo, pero me
parecio que seria de mala educacion. Una calle y media antes
de llegar a la iglesia Congregacional, vi la puerta abierta y me
dije a mi misma: Alguien ha entrado a pedir ayuda a Dios.
Pero, un segundo mas tarde, comprendi que no era asi.

P. (Como lo supo? Lo mas logico seria suponer lo primero,
ino le parece?

R. Lo supe, simplemente.

P. (Conocia usted a la persona que salia de la iglesia?

R. Si. Era Carrie White.

P. ;Habia visto a Carrie White alguna vezen su vida?

R. No. No era amiga de mi hija.

P. (Habia visto alguna vez una fotografia de ella?

R. No.

P. Y en todo caso estaba oscuro y usted se encontraba a una
calle y media de la iglesia.

R. Si, sefior.

P. Mrs. Simard, jcomo supo que era Carrie White?

R. Lo supe simplemente.

P. Este saber, Mrs. Simard, ;fue como una luz que se
encendia en su mente?

R. No, sefor.



P. (Como fue?

R. No puedo describirlo. Se desvanecié como desaparece
un suefio. Una hora después de levantarse, usted ya no
recuerda lo que ha sofado. Pero lo supe.

P. (Se vio acompafiado este conocimiento de alguna
reaccion emocional?

R. Si. Horror.

P. ;{Qué hizo entonces?

R. Me volvi a Georgette y le dije: « Ahi esta» . Georgette
me respondid: «Si, es ellan . Empezd a decir algo mas y
entonces toda la calle se ilumind con un brillante resplandor,
parecié que todo crujia y luego empezaron a caer los cables
sobre la calzada, algunos de ellos echaban chispas eléctricas.
Uno de ellos alcanzd a un hombre que estaba frente a nosotros
y se consumid en llamas. Otro hombre comenzd a correr y
piso uno de ellos y su cuerpo simplemente... se arque6 hacia
atras como si hubiese tenido la espalda de goma. Y luego se
desplom6. Habia otras personas que gritaban y corrian a
ciegas, y los cables seguian cayendo. Estaban tirados por todos
lados, como serpientes. Y ella estaba feliz. jFeliz/ Podia sentir
lo feliz que estaba. Supe que tenia que conservar la calma. La
gente que corria moria electrocutada. Georgette me dijo:
« Rapido, Cora. Oh, Dios mio, no quiero morir quemada vivay .
Le dije: «Nada de eso. Tenemos que usar la cabeza,
Georgette, de lo contrario nunca volveremos a usarla» . O
alguna tonteria por el estilo. Pero no me hizo caso. Me solt6 la
mano y se puso a correr por la acera. Le grit¢ que se
detuviera, habia uno de esos cables mas gruesos tirado delante
de nosotras, pero no me hizo caso. Y ella..., ella... Oh, senti el
olor cuando empezo a quemarse. Sus ropas parecieron reventar
con el humo y yo pensé: asi debe de ser cuando electrocutan a
alguien. El olor era dulce, como de cerdo. ;Lo han sentido
alguna vez? A veces yo lo huelo en suefios. Me quedé
petrificada mirando como Georgette Shyres se ponia negra.
Hubo una gran explosion en el West End, la de la cafieria del
gas, supongo, pero apenas me di cuenta. Miré a mi alrededor y
vi que me encontraba sola. Todos los demas habian huido o
estaban ardiendo. Debo de haber visto unos seis cadaveres.
Parecian montones de trapos viejos. Uno de los cables habia
caido en el portal de una casa, a mi izquierda, y empezaba a
arder. Podia oir como las anticuadas tejas de madera



reventaban como palomitas de maiz Tengo la impresion de
que permaneci mucho rato alli sin dejar de decirme que debia
conservar la calma. Parecieron horas. Empecé a temer que
me diera un desmayo y cayera sobre uno de los cables o que
el panico me hiciera correr. Como... como... Georgette. Asi
que comencé a caminar. Paso a paso. La calle se vio mas
iluminada a causa de la casa que se estaba incendiando. Pasé
por encima de los cables y rodeé¢ un cadaver que no era mas
que un charco. Yo..., yo..., yo tenia que mirar por donde iba.
Ese cuerpo tenia una sortija de matrimonio en la mano y
estaba completamente negra. Completamente negra. Jesus,
repetia en mi mente, oh Dios mio. Pasé sobre otro cable y
luego habia tres seguidos. Me quedé parada alli mirandolos.
Pensaba que si saltaba sobre ésos estaria a salvo, pero... No
me atrevia. ;Saben en qué estaba pensando? En ese juego de
nifios: el paso de gigante. Dentro de mi misma, una voz me
decia: Cora, da un paso de gigante sobre esos cables. Yo
pensaba: jpodré? ;podré? Uno de ellos todavia echaba chispas,
pero los otros dos parecian estar sin corriente. Pero nunca se
sabe. Con mirarlos una no se entera de nada. Asi que me quedé
parada alli, esperando que viniera alguien, pero no aparecié
nadie. La casa seguia ardiendo y las llamas se habian
extendido al césped, a los arboles y al seto vivo que la rodeaba.
Pero no llegaba ningtin camién de bomberos. Por supuesto que
no llegaban. Todo el lado oeste se estaba quemando en ese
momento. Y yo me sentia tan débil. Y finalmente comprendi
que sino daba el paso de gigante me iba a desmayar, asi que di
el paso, el paso de gigante mas grande que pude y el tacon de
mi zapatilla quedo a un centimetro del cable. Me repuse, rodeé
el extremo de un Gltimo cable y comencé a correr. Y eso es
todo lo que recuerdo. A la mafana siguiente me encontré
envuelta en una manta, en la comisaria, con mucha otra gente.
Algunos de ellos, unos pocos, eran chicos que habian estado en
la fiesta y comencé a preguntarles si habian visto a Rhonda. Y
me dijeron; me di-di-jeron...

(se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Personalmente, jesta segura de que Carrie White lo hizo?

R. Si.

P. Gracias, Mrs. Simard.

R. Me gustaria hacerle una pregunta, sime lo permite.

P. Por supuesto.



R. (Qué pasa si existen otras como ella? ;Qué va a ser del
mundo?

De Explosion en las Sombras, pag. 151:

A las 00.45 de la noche del 28 de mayo la situacion en
Chamberlain era desastrosa. La escuela se habia quemado
hasta los cimientos en un lugar aislado, pero todo el centro de la
ciudad estaba en llamas. Casi toda el agua del sector se habia
perdido, pero se podia conseguir la suficiente (a baja presion)
de las caferias de la calle Deghan para salvar los edificios
comerciales situados mas abajo de la interseccion de las calles
Mainy Oak

La explosion de la gasolinera Citgo en la parte superior de
la calle Summer provoco un voraz incendio que no pudo ser
controlado hasta cerca de las diez de la mafiana siguiente. En la
calle Summer habia agua; sélo que no habia bomberos ni
equipo para usarla. En ese momento el auxilio venia en camino
desde Lewiston, Auburn, Lisboa y Brunswick, pero no llego
antes de la una de la madrugada.

En la calle Carlin habia comenzado un incendio de origen
eléctrico, causado por unos cables que se habian desprendido.
En cuestion de horas se iba a extender y arrasar toda la parte
norte de la calle, incluyendo el bungalow en el que Margaret
White dio a luza su hija.

En el sector oeste de la ciudad, un poco més abajo del lugar
comunmente llamado Brickyard Hill, tuvo lugar el peor de los
desastres: la explosion de una caferia central de gas y el
consiguiente incendio, que estuvo sin control durante la may or
parte del dia siguiente.

Si examinamos los lugares incendiados, en un mapa de la
ciudad, podemos trazar la ruta de Carrie: un serpenteante
sendero de destruccion a través de la ciudad, que lleva
claramente a un destino: su casa...

Algo se volco en la sala, y Margaret White se enderezo y lade6 la cabeza. El
cuchillo carnicero lanzo un reflejo apagado a la luz de las llamas. Ya hacia un
buen rato que se habia cortado la electricidad y la Gnica luz de la casa llegaba



desde el incendio que habia en la calle.

Uno de los cuadros se desprendio de la pared y cay6 con un golpe sordo. Un
momento después, el reloj de cuci se precipito al suelo. El pajaro mecanico dio
un pequeno chillido estrangulado y se quedo inmévil.

Desde el centro de la ciudad llegaba el incesante ulular de las sirenas, pero
pudo oir los pasos que subian por el sendero.

La puerta se abri6 con violencia. Pasos en el vestibulo.

Oy 6 cémo los cuadros de yeso

(CRISTO, EL HUESPED INVISIBLE: QUE HARIA JESUS EN TU LUGAR;
LA HORA SE ACERCA: SI EL JUICIO FINAL LLEGARA ESTA NOCHE,
(ESTARIAS PREPARADO?)

estallaban uno tras otro, como pajaros de yeso en el tiro al blanco de una
feria.

(oh he estado alli y he visto a las rameras sacudiendo las nalgas en un tinglado
de madera)

Se irgui6 en su taburete con la actitud del alumno inteligente que se prepara
para hablar con el profesor. Pero sus ojos tenian una mirada extraviada.

Las ventanas de la sala volaron impulsadas hacia fuera.

La puerta de la cocina se abrié de un portazo y Carrie entro.

Su cuerpo parecia haberse encogido y encorvado como el de una vieja. Su
traje de fiesta colgaba hecho jirones y la sangre de cerdo se habia comenzado a
coagular y formaba estrias. Tenia una mancha de grasa en la frente y ambas
rodillas raspadas y en carne viva.

—Mama —susurro.

Sus ojos tenian un brillo preternatural, como de halcon, pero su boca
temblaba. Si alguien las hubiese estado observando, le habria impresionado el
parecido que habia entre ellas.

Margaret White permanecio sentada en el taburete con el cuchillo escondido
entre los pliegues del vestido.

—Debi haberme matado cuando me lo introdujo —dijo con voz clara—.
Después de esa primera vez antes de que nos casaramos, prometio que nunca
mas. Dijo que solo habiamos sido... débiles. Yo le crei. Me caiy perdi el bebé y
ése fue el juicio de Dios. Senti que habia expiado mi pecado. Por la sangre. Pero
el pecado nunca muere. El pecado... nunca... muere. —Los ojos le brillaban.

—Mama, yo...

—En el comienzo, todo anduvo bien. Viviamos sin pecar. Dormiamos en la
misma cama, a veces vientre contra vientre y oh, podia sentir la presencia de la
Serpiente, pero nunca, lo hicimos, hasta. —En su rostro comenzo a dibujarse una
sonrisa dura y terrible—. Y esa noche me di cuenta de que miraba de Ese Modo.
Nos arrodillamos para rezar pidiendo fuerza y ¢l... me toco. En ese lugar. Ese
lugar de la mujer. Y lo eché de la casa. Desaparecio durante horasy yo recé por



¢l. Lo veia en mi mente caminando por las calles en plena noche, luchando con
el Demonio como Jacob con el Angel del Sefior. Y cuando volvio, mialma estaba
llena de agradecimiento.

Hizo una pausa y entreabrio su boca seca y sonrio mirando las cambiantes
sombras en la habitacion.

—Mamd, no quiero escucharlo!

Los platos comenzaron a estallar en los armarios, como pequefias granadas.

—S6lo cuando entr6 en la habitacion oli el whisky en su aliento. Y ¢l me
posey 0. jMe poseyo! Con el apestoso olor en su boca del sucio whisky de los
albergues de carretera me poseyo... jy a mi me gusto! —Gritd las ultimas

palabras en direccion al cielo—. ;Gocé con toda esa asquerosa fornicacion y sus
manos que me recorrian el cuerpo POR TODAS PARTES!

— i MAMA!

(jiIMAMA!!)

Se interrumpio, como si hubiese recibido una bofetada, y parpadeé mirando a
su hija.

—Estuve a punto de matarme —continu6 en un tono de voz mas normal—. Y
Ralph lloré y dijo que debiamos expiar y no lo hice y luego ¢l se murio y
entonces pensé que Dios me habia castigado con el céancer, que estaba
convirtiendo mis partes femeninas en algo tan negro y podrido como mi alma
pecadora. Pero eso hubiese sido demasiado facil. Los caminos del Sefior son
misteriosos y su poder ilimitado. Ahora lo veo claro. Cuando comenzaron los
dolores fui a buscar un cuchillo, este cuchillo —exclamd, alzandolo de entre los
pliegues de su falda—, y esperé que ta llegaras para poder realizar mi sacrificio.
Pero fui débil y reincidente. Cogi el cuchillo nuevamente cuando tenias tres afios
y otra vezmi flaqueza pudo mas. Y ahora el demonio ha llegado a casa.

Mantuvo el cuchillo en alto con los ojos hipnoticamente fijos en la destellante
curva de la hoja.

Carrie dio un lento y torpe paso adelante.

—Vine a matarte, mama. Y tu estabas aqui esperandome para matarme a
mi, mama, yo... No estd bien, mama. No estd...

—Recemos —dijo la madre en voz baja. Sus ojos estaban fijos en los de
Carrie y habia en ellos una expresion espantosa, demencial. La luz que
proyectaba el incendio se hacia mas brillante y bailaba sobre las paredes como
un demonio—. Por tltima vez recemos.

—jMama, ayudame! —grit6 Carrie, y cay6 de rodillas con la cabeza
inclinada y las manos levantadas en una stplica.

Su madre se incliné hacia adelante y el cuchillo bajé describiendo un arco
centelleante.

Carrie, que quiza alcanzo a verlo por el rabillo del ojo, se eché hacia atras



violentamente y en vez de introducirse en su espalda, el cuchillo se le hundi6 en
el hombro hasta la empufiadura. Los pies de Mrs. White se enredaron en el
taburete, cay 6 y quedo sentada en el suelo.

Permanecieron mirandose como en un cuadro silencioso.

La sangre empezo a juntarse alrededor de la empuiiadura del cuchillo y a
gotear sobre el suelo.

Luego Carrie dijo suavemente:

—Te voy a hacer un regalo, mama.

Margaret tratd de levantarse, resbalo y cayo con las manos y las rodillas en
el suelo.

—¢Qué vas a hacer? —grufi6 asperamente.

—Me estoy imaginando tu corazon, mama —dijo Carrie—. Resulta mas facil
cuando una ve las cosas en la mente. Tu corazon es un gran musculo rojo. El mio
late con mas fuerza cuando uso mi poder. El tuyo va un poquito mas despacio
ahora. Un poquito mas despacio.

Margaret intent levantarse, no lo consiguié y agitd la mano ante su hija
haciendo un gesto contra el mal de ojo.

—Un poco mas despacio, mama. ;Sabes cual es el regalo, mama? Lo que
siempre has querido. Las tinieblas. Y el Dios que vive alli, cualquiera que sea.

Margaret White susurro:

—Padre nuestro, que estas en los cielos...

—Mas lento, mama, mas lento.

... santificado sea tu nombre...

—Siento como la sangre se aleja de tu corazon. Mas lento.

venga a nos tu reino.
—Tienes los pies y las manos como el marmol, como el alabastro. Blancos.
—... hagase tu voluntad...

—M i voluntad, mama: Mas lento.

... asien la Tierra...
—Mas lento.

. como... como... en.

Se desplom¢ hacia adelante retorciéndose las manos.

—... enelcielo.

Carrie susurro:

—Punto final.

Se miré y empuiié el mango del cuchillo.

(no oh no qué dolor me duele demasiado).

Trato de levantarse, pero no pudo; finalmente se incorporé apoyandose en el
taburete. Sinti6 un mareo y la invadié una sensacion de nausea. Podia sentir el
sabor de la sangre, roja y viscosa, en la parte de atras de su garganta. El humo
acre y sofocante, arrastrado por el viento, comenzaba a entrar por las ventanas.




Las llamas habian alcanzado la casa vecina; incluso en ese momento, algunas
chispas estarian encendiendo pequeiias llamas en el techo.

Carrie sali6 por la puerta trasera, cruzo el césped tambaleandose y se apoy 6

(donde esta mi mama)

en un arbol. Habia algo que tenia que saber. Algo relacionado con

(patios de estacionamiento en los albergues de carretera)

el Angel de la Espada. La Espada Ardiente. No importaba. Ya se acordaria.
Cruzod los patios traseros en direccion a Willow Street y luego, arrastrandose,
subi6 al terraplén que llevaba a la ruta 6.

Erala 1.15.

Eran las 23.20 cuando Christine Hargensen y Billy Nolan llegaron de vuelta a
The Cavalier. Subieron por la escalera de servicio, cruzaron el vestibulo y antes
de que ella alcanzara a hacer algo mas que encender la luz, Billy le estaba dando
tirones a la blusa.

—Por amor de Dios, déjame desabotonarla. ..

—Al diablo con eso.

La rasgé bruscamente en la parte de atras. La tela se abrio con un ruido seco.
Un boton sali¢ disparado y cayo con un destello sobre el desnudo suelo de
madera. La chabacana musica llegd débilmente hasta ellos y el edificio vibrd
imperceptiblemente con el baile torpe y entusiasta de los granjeros, los
conductores de camiones, los obreros de la fabrica de tejidos, las camareras y
las peluqueras: de los grasientos de Westover y Motton que bailaban con sus
chicas de la ciudad.

—Oye...

—Calla —dijo Billy, y le dio una bofetada que le lanzo la cabeza hacia atras.

Los ojos de Chris adquirieron un brillo inexpresivo, mortal.

—Esto se acabo, Billy —dijo ella, y se aparté de él. Sus pechos llenaban el
sujetador, su vientre liso latia y sus largas piernas dejaban ver sus contornos en
los tejanos. Pero retrocedio hacia la cama—. Se acabo.

—Por supuesto —dijo él.

Se abalanzo sobre su cuerpo y ella le lanzo un pufietazo sorprendentemente
fuerte que le dio en la mejilla.

Se enderez0 y sacudid la cabeza.

—Me vas a dejar un ojo morado, zorra.

—No sera lo unico.

—Claro que no.

Se quedaron mirandose jadeantes, con expresion de ferocidad. Luego ¢l
comenzd a desabotonar su camisa, una sonrisita empezaba a formarse en su
cara.



—Lo hicimos, Charlie. Vaya si lo hicimos.

Ella llamaba Charlie cuando estaba contento. Parecia, pensé ella con un frio
destello de humor, un término genérico para una buena vagina. Sinti6 que en sus
labios aparecia una pequefia sonrisa y se relajoé un poco. En ese momento ¢l le
azotd la cara con la camisa, se agacho y la golped en el vientre con la cabeza,
como un macho cabrio. Cay¢é sobre la cama con un crujido de resortes.
Impotente, lo golpeo furiosa con los puiios en la espalda.
iQuitate de encima! jQuitate! jSuéltame, cerdo grasiento! ;Déjame!

El la miraba sin dejar de sonreir y con un rapido tiron abri6 la cremallera y
desnudo sus caderas.

—Vas a llamar a tu papito? —grufiia—. ;Eso es lo que vas a hacer? ;Ah?
(Ah? (Es eso, tia zorra? (Llamar al cerdo leguleyo de tu padre? ;jAh? Te lo habria
hecho a ti, jsabes eso? Lo habria lanzado todo sobre tu maldita cabeza. ;Sabias
eso? jAh? ;Lo sabias? Sangre de cerdo para los cerdos, jverdad? Derecho sobre
tumaldita cabeza. Eres...

Sibitamente ella habia dejado de resistir. El se detuvo y la mir6. Habia una
extrafia sonrisa en el rostro de Chris.

—Siempre quisiste que las cosas fueran asi, ¢no es cierto, vago de mierda?
Siempre lo quisiste, ;verdad?, verga remojada, asno castrado, deficiente mental.

Billy mostro los dientes en una lenta sonrisa enloquecida.

—No importa —dijo.

—No —replico ella—. No importa.

La sonrisa se desvanecio subitamente del rostro de Chris. Los musculos se
destacaron en su cuello cuando impulsé la cabeza hacia atras para luego
escupirle a la cara.

Se revolcaron en una profunda y roja inconsciencia.

En los labios, la musica latia con ritmo jadeante (« Trago pildoras blancas y
tengo los ojos muy abiertos. Seis dias en el camino y esta noche dormiré en
casa» ) a vozen cuello, estridente, un conjunto de cinco tios que llevaban camisas
de cowboy con lentejuelas y tejanos con brillantes remaches, que de vez en
cuando se pasaban el dorso de la mano por la frente para enjugar el sudor
mezclado con brillantina. Habia un primer guitarrista, un ritmico, un bronce, un
segundo guitarrista y un bateria: nadie escuché la sirena de la ciudad ni la
primera explosion ni la segunda; y cuando estallo la cafieria de gas y la musica
se detuvo y un coche llegé hasta el aparcamiento y alguien empezo a gritar,
Chris y Billy estaban dormidos. Chris desperto repentinamente. Sobre la mesita
de noche, el reloj indicaba la una menos cinco y alguien daba fuertes golpes en
la puerta.

—iBilly! —gritaba la voz—. jLevéntate! ;Billy!

Billy se agito, se dio vuelta y volco el despertador.

—¢Qué mierda pasa? —dijo con voz apagada, y se incorpord. Sintid un




escozor en la espalda. La zorra lo habia cubierto de arafiazos. Apenas se habia
dado cuenta en el momento, pero ahora iba a tener que mandarla a casa con las
piernas abiertas. Asi iba a saber quién era él...

El silencio fue como un impacto. Silencio. The Cavalier no cerraba antes de
las dos; de hecho, alcanzaba a ver el anuncio de nedn que se encendia y se
apagaba al otro lado del polvoriento cristal de la ventana. Aparte los incesantes
golpes en la puerta

(algo ocurria)

ese lugar se habia convertido en un cementerio.

—Oye, Billy, jestas ahi?

—¢Quién es? —susurr6 Chris. Sus ojos brillaban vigilantes a la luz
interminable del nedn.

—Jackie Talbot —dijo con expresion ausente, y luego alzo la voz—. ;Qué
pasa?

—D¢jame entrar, Billy. jTengo que hablar contigo!

Billy se levanté y, desnudo, se dirigié a la puerta sin hacer ruido. Levanté el
gancho del anticuado cerrojo y la abrié.

Jackie Talbot entr6 precipitadamente. Habia en sus ojos una expresion
perturbada y tenia la cara manchada con hollin. Estaba bebiendo con Steve y
Henry cuando se supo la noticia, a las doce menos diez. Habian vuelto a la ciudad
en el viejo Dodge descapotable de Henry y habian visto la explosion de la
cafieria de gas de Jackson Avenue con toda claridad desde la altura de Brickyard
Hill. Cuando Jackie le pidio el Dodge a Henry, a las 00.30, y partio de vuelta a
The Cavalier, en la ciudad solo habia panico y escombros.

—Se esta incendiando Chamberlain —le dijo a Billy—. Toda la maldita
ciudad. La escuela ya desaparecid, del Centro no queda nada, vol6 todo el West
Endy la calle Carlin estd en llamas. ;Y dicen que lo hizo Carrie White!

—Dios mio —dijo Chris. Comenzo a salir de la cama y a buscar a tientas su
ropa—. (Qué hizo

—Callate —le dijo Billy con calma—, o te doy una patada en el culo.

Mir6 a Jackie y le hizo un gesto para que continuara.

—La han visto. Mucha gente la ha visto. Billy, dicen que va cubierta de
sangre. Ella estuvo en esa maldita fiesta de la escuela... Steve y Henry no lo
relacionaron pero... Billy, ti..., esa sangre de cerdo..., era para...

—Si —dijo Billy.

—Oh, no —exclam¢ Jackie. Retrocedié dando un traspié¢ y quedd apoyado en
el marco de la puerta. Su rostro tenia una lividez enfermiza a la luz de la bombilla
del vestibulo—. Santo Dios, Billy, toda la ciudad...

—Carrie arrasé toda la ciudad? ;Carrie White? Vamos, no digas tonterias —

replico con voz tranquila, casi serena.
Detras de ¢él, Chris se vestia rapidamente.



—Ve a mirar por la ventana —dijo Jackie.

Billy se acerco y contemplé el horizonte; toda la parte Este se habia vuelto
escarlata ¢ iluminaba el cielo. En ese momento tres camiones de bomberos
pasaron ululando. A la luz del farol que sefialaba el aparcamiento de The Cavalier
pudo leer lo que llevaban escrito.

—iMierda! —exclam6—. Esos camiones vienen de Brunswick.

—¢Brunswick? —pregunté Chris—. Eso estd a sesenta kilometros de aqui.
Tiene que ser...

Billy se volvi6 hacia Jackie Talbot.

—Bueno, ;qué fue lo que paso?

—Nadie lo sabe, nadie lo sabe todavia. Comenzo en la escuela. Tommy Ross
y Carrie fueron elegidos rey y reina, y luego alguien les lanzo un par de baldes
de sangre encima, y ella sali6 corriendo. Después, la escuela comenzo a
incendiarse y dicen que nadie pudo salir. Luego estallo la gasolinera Amoco y
después la gasolinera Bobil de la calle Summer-...

—Citgo —le corrigi6 Billy—. Es una Citgo.

—¢A quién mierda le importa? —chillo Jackie—. jFue ella, ella estaba en
todos los lugares donde sucedio algo! Y esos baldes... Ninguno de nosotros usé
guantes...

—Ya me encargaré de eso —dijo Billy.

—No te das cuenta, Billy. Carrie esta...

—Fuera.

—Billy...

—Vete o te rompo un brazo y te lo hago tragar.

Jackie retrocedio con cautela y se detuvo al otro lado de la puerta.

—Vete a tu casa. No hables con nadie. Yo me encargaré de todo.

—Esta bien —dijo Jackie—, de acuerdo. Sélo pensé que...

Billy cerr6 la puerta con violencia.

En un segundo, Chris estuvo junto a él.

—Billy, qué vamos a hacer con esa cerda de Carrie. {Oh, Dios mio, qué
vamos a hacer...!

Billy le dio una bofetada con toda la fuerza de su brazo, y ella fue a dar al
suelo. Se sent6 con las piernas separadas en aturdido silencio durante un
momento y luego se llevd las manos a la cara y comenzo a sollozar.

Billy se puso los pantalones, la camiseta y las botas. Luego se dirigio al
desconchado lavabo que habia en un rincén, encendi6 la luz, se mojo el pelo y
comenzo a peinarse con la cabeza inclinada para ver su reflejo en el viejo y
manchado espejo. Detras de ¢él, estremecida y con rostro distorsionado, Chris,
sentada en el suelo, se limpiaba la sangre que corria de su labio partido.

—Te diré lo que vamos a hacer —comenzd Billy—. Vamos a ir a la ciudad a
ver los incendios y luego volveremos a nuestras casas. Le vas a decir a tu querido



papito que estabas bebiendo cerveza en The Cavalier cuando todo ocurrio. Yo
voy a decirle lo mismo a la vieja de mi madre. ;Comprendes?

—Billy, tus huellas digitales —dijo ella, con voz apagada en la que habia
cierto respeto.

—Las de ellos —replico—; y o usé guantes.

—¢Te delatarian? —pregunt6 Chris—. Si la policia los coge y los interroga...

—Por supuesto que hablarian.

Los rizos y los remolinos estaban casi en su lugar. Brillaban a la mortecina luz
de un globo manchado por las moscas, como torbellinos en aguas profundas. En
su rostro habia una expresion de calma, de reposo. El peine que usaba era un
viejo y gastado Ace en el que rebosaba la grasa. Su padre se lo habia regalado al
cumplir los once afios y no se le habia quebrado ni un solo diente. Ni uno solo.

—A lo mejor nunca llegan a encontrar los baldes —dijo—. Y, si lo hacen,
quiza las huellas hayan desaparecido quemadas. No sé. Pero si Doyle agarra a
alguno de ellos, yo me largo a California. Tt hazlo que te parezca.

—Me llevarias contigo? —pregunto Chris.

Le mir6 desde el suelo, el labio habia adquirido dimensiones negroides, habia
una sdplica en sus 0jos.

—Quiza —respondi6 ¢1y sonrid. Pero no lo haria. Nunca mas—. Ven. Vamos
a la ciudad.

Bajaron y cruzaron el vacio salon de baile. Las desvaidas cervezas todavia
estaban sobre las mesas y las sillas conservaban la posicion en la que las habian
dejado los que las abandonaron.

Cuando salian por la puerta trasera, Billy dijo:

—Este sitio apesta.

Se metieron en el coche y él lo puso en marcha. Cuando encendio las luces,
Chris comenz0 a gritar y se llevo las manos cerradas a las mejillas.

Billy lo sinti6 al mismo tiempo: Algo en su mente,

(carrie carrie carrie carrie)

una presencia.

Carrie estaba de pie frente a ellos, quiza a unos veinte metros.

Las luces altas destacaron su figura con el espectral blanco y negro de las
viejas peliculas de terror. Estaba cubierta de sangre coagulada, pero en algunas
partes chorreaba; en gran cantidad, la sangre era ahora la suya. El mango del
cuchillo sobresalia todavia de su hombro y su vestido estaba manchado de tierra
y grasa. Habia recorrido apenas la distancia desde Carlin Street y a veces habia
estado a punto de desmayarse, pero tenia que destruir ese albergue de
carreteras... Quizd precisamente el mismo en que la condenacion de su propio
destino habia comenzado.

Permanecia de pie, oscilando, con las manos hacia adelante como un
hipnotizador. Comenz0 a avanzar trastabillando.



Ocurrio en menos de un segundo. Chris no alcanzo a dar un grito. Billy tenia
muy buenos reflejos y su reaccion fue instantanea. Puso primera, solto el
embrague y acelero.

Los neumaticos del Chevrolet chirriaron en el asfalto y el coche salté hacia
adelante como un viejo y feroz tigre. La figura se agrando en el parabrisas y al
mismo tiempo la presencia se hizo mas intensa

(CARRIE CARRIE CARRIE)

y mas fuerte

(CARRIE CARRIE CARRIE)

como una radio a la que se ha dado todo el volumen. El tiempo pareciod
cerrarse alrededor de ellos y, por un momento, quedaron paralizados incluso
dentro del movimiento: Billy.

(CARRIE tal como a los perros CARRIE como a los malditos perros CARRIE
brucie ojala CARRIE fueras th CARRIE)

y Chris

(CARRIE Dios no pensé matarla CARRIE no era mi intencion CARRIE billy
no CARRIE quiero CARRIE verlo CA)

y Carrie.

(veo la rueda del coche la rueda el acelerador veo la RUEDA oh dios mi
corazon la RUEDA mi corazon mi corazon)

Y Billy sinti6, de pronto, que su coche lo traicionaba, que adquiria vida propia
y resbalaba de sus manos. El Chevrolet gir6 en un humeante semicirculo, en
medio de un estruendo de latas, y de stbito las tablas del costado de The Cavalier
se agrandaron y se agrandaron y se agrandaron y

(esto es)

y se estrellaron contra ellos a 60 km por hora, sin dejar de acelerar, y la
madera volo en una detonacion tefiida por la luz del anuncio de neon. El cuerpo
de Billy fue impulsado hacia adelante y quedoé atravesado por la columna de la
direccion. Chris se golpeo contra el tablero.

El deposito de la gasolina se parti6, y el combustible empezo a formar un
charco en la parte trasera del coche. Parte de una tuberia cayo6 sobre ély la
gasolina ardi6 en llamas.

Carrie estaba tirada en el suelo, apoyada en un costado, con los ojos cerrados;
jadeaba pesadamente. Sentia que tenia fuego en el pecho.

Comenzo a arrastrarse por el aparcamiento en direccion a ninguna parte.

(mama siento que todo haya fallado oh mama oh por favor me duele tanto
mama qué hago)

Y, de repente, ya nada parecié importar, nada importaba si solo conseguia
darse vuelta, darse vuelta, darse vuelta y mirar las estrellas, darse vuelta, mirar
una vezy morir.



En ese estado la encontr6 Sue a las dos de la mafiana. Después de hablar con
el sheriff Doy le, Sue bajo por la calle y se sentd en los escalones de la lavanderia
automatica. Miraba el cielo en llamas sin verlo. Tommy estaba muerto. Sabia
que era cierto y lo aceptaba con una tranquilidad que resultaba espantosa.

Y Carrie era la culpable.

No se podia imaginar como lo sabia, pero su conviccion era tan clara y
precisa como una operacion aritmética.

El tiempo pasaba. No importaba. Macbeth habia asesinado el suefio y Carrie
habia asesinado el tiempo. No estaba mal. Una buena comparacion. Sue sonrié
tristemente. ¢Seria ése el fin de nuestra heroina, la dulce Miss Graduada de
dieciséis afios? Se acabarian sus preocupaciones por el Club de Campo y Kleen
Korners. No mas. Todo eso habia desaparecido, extinguido por el fuego. Alguien
paso corriendo y dijo algo de que la calle Carlin se estaba incendiando. Mejor
para la calle Carlin. Tommy habia muerto y Carrie habia ido a asesinar a su
madre.

22222272

Se irguio tensa y miro6 las sombras.
(222?222?27)

Ignoraba como lo sabia. No tenia ninguna relacion con lo que habia leido
sobre la telepatia. No vio imdgenes, en su mente no hubo destellos reveladores,
solo el prosaico conocimiento; de la misma manera que uno sabe que el verano
sigue a la primavera, que puedes morir de cancer, que la madre de Carrie ya
habia muerto que...

El corazon latio agitadamente en su pecho. ¢Muerto? Examind su
conocimiento del suceso, tratando de ignorar el hecho insélito e insistente de que
su conocimiento no se originaba en nada.

Si. Margaret White habia muerto. Algo relacionado con el corazon. Pero ella
habia dado una cuchillada a Carrie. Carrie estaba muy malherida y habia
sangrado. Estaba...

No habia mas.

Se levantd y volvid corriendo al coche de su madre. Diez minutos mas tarde
aparcaba en la esquina de las calles Branch y Carlin, donde tenia lugar el
incendio. No habian llegado los camiones todavia para combatir el fuego, pero
habian puesto vallas en los extremos de la calle y unas lamparillas grasientas y
humeantes iluminaban un letrero que decia:

{PELIGRO! jCABLES DE ALTA TENSION!

Sue hizo un rodeo, cruzo dos patios traseros y atraveso un alto seto vivo que la
arafio con sus ramitas rigidas. Salio a un patio mas alla de la casa de los White y



cruzo hacia ella.

El apartamento estaba en llamas, el techo era una brasa. No se podia ni
siquiera pensar en acercarse lo suficiente para mirar hacia adentro. Pero, a la
intensa luz de las llamas, vio algo mejor: las salpicaduras de sangre que
sefialaban las huellas de Carrie. Las sigui6 con la cabeza inclinada, mas alla de
las manchas mas grandes junto al sitio donde Carrie habia descansado, a través
de un nuevo seto, cruzando el patio posterior de una casa de la calle Willow y
luego una marana de pequefios pinos y robles. Mas alld, un corto camino sin
pavimentar, casi un sendero, subia serpenteando por el terraplén de la derecha.

Se detuvo bruscamente porque una duda la asalt con una fuerza corrosiva y
cruel. (Y si la encontraba? ;Qué ocurriria entonces? ;Un ataque al corazon?
(Moriria quemada? ;Controlaria su mente y la obligaria a lanzarse al paso de un
coche o de una bomba de incendios? Su extraio conocimiento le dijo que Carrie
era capazde todo eso.

(busca a un policia)

Solt6 una risita ante la idea y se sent6 en el césped cubierto de rocio. Ya habia
encontrado un policia. E incluso suponiendo que Otis Doy le le hubiese creido, ;de
qué habria servido? A su mente acudio una imagen en la que cien cazadores
desesperados rodeaban a Carrie y le pedian que entregara sus armas y se
rindiera. Carrie obedecia y levantando las manos se quitaba la cabeza de los
hombros. El sheriff Doyle la recibia solemnemente y la colocaba en un canasto
de mimbre sobre el que se leia « Zoologico Humano» .

(y tommy estd muerto)

(Qué hacer? Comenzo a llorar y se cubrié la cara con las manos. Una suave
brisa se filtro entre los enebros de la cumbre de la colina. Nuevos camiones de
incendio pasaron aullando por la ruta 6, como enormes sabuesos rojos en mitad
de la noche.

(la ciudad se esta incendiando vaya)

No sabia cuanto tiempo habia estado sentada alli, en un intranquilo semisuefio.
Ni siquiera sabia que estaba siguiendo los pasos que llevaban a Carrie a The
Cavalier, como tampoco se daba cuenta de que estaba respirando, a menos que
pensara en ello. Carrie estaba muy malherida y en ese momento una
determinaciéon animal la forzaba a seguir. Estaba a cuatro kilometros de The
Cavalier, incluso yendo a campo traviesa, como lo estaba haciendo Carrie, Sue

(¢vio? jsintié? no importa)

como Carrie caia en un arroyo y luego salia arrastrandose, helada y
temblorosa. Era asombroso como seguia su camino. Pero, por supuesto, lo hacia
por su madre. Su madre queria que ella fuera la Ardiente Espada del Angel para
la destruccion. ..

(va a destruir esto también)

Sue se levantd y echo a correr torpemente, sin preocuparse de seguir el rastro



de sangre. Ya no lo necesitaba.

De Explosion en las Sombras, pags. 164-165:

Pensemos lo que pensemos, la historia de Carrie White
pertenece al pasado. Ha llegado la hora de que miremos al
futuro. Como sefiala Dean McGuffin en su excelente articulo
del Science Yearbook, si rehusamos hacer esto, es casi un
hecho que tendremos que buscar y pagar un flautista... y es
muy posible que el precio sea muy alto.

Se nos presenta un espinoso problema moral. El avance de
la ciencia se halla en camino hacia el completo aislamiento del
gen TC. Existe cierto consenso en el mundo cientifico
(consulte, por ejemplo, el articulo « Puntos de vista sobre el
aislamiento del gen TC con recomendaciones especificas
respecto de sus parametros de control», de Bourke y
Hannegan, aparecido en el Microbiology Annual, Universidad
de Berkeley, 1982) en el sentido de que cuando se establezca un
test para detectar su presencia, todos los nifios en edad escolar
seran sometidos a ese test del mismo modo que actualmente
todos se someten al test de la tuberculina. Sin embargo, el TC
no es un germen ni un virus; es un elemento constitutivo de la
persona que lo posee igual que el color de sus ojos.

Si el potencial telequinésico se manifiesta como parte de la
pubertad y si este hipotético test se aplica a los nifios que van
por primera vez a la escuela, ciertamente que podremos estar
prevenidos. Pero, en este caso, ;podemos decir que un hombre
prevenido vale por dos? Si el test de la TB resulta positivo, el
nifio puede ser tratado o aislado. Si el test TC resulta positivo, no
disponemos de ninglin tratamiento, excepto dispararle un tiro
en la cabeza. Porque, ;cOmo vamos a encerrar a una persona
que, con el tiempo, adquirira un poder que le permitira derribar
todas las paredes?

Incluso si encontraramos un sistema de aislamiento
perfecto, jpermitiria el pueblo de los Estados Unidos que una
hermosa chica fuese separada de sus padres a los primeros
signos de la pubertad para ser encerrada en una boveda por el
resto de su vida? Lo dudo. Especialmente si consideramos que
la Comisién White se ha esforzado por convencer al publico de
que la pesadilla de Chamberlain fue algo absolutamente



fortuito.
En realidad, da la impresion de que hemos vuelto al punto
de partida...

Del testimonio bajo juramento presentado por Susan Snell ante la Comision
Investigadora del Estado de Maine (de El informe de la Comision White), pags.
306-472:

P. Miss Snell, la Comision quisiera oir su testimonio
referente a su pretendido encuentro con Carrie White en el
aparcamiento de The Cavalier...

R. (Por qué me hace las mismas preguntas una y otra vez?
Ya se lo he dicho dos veces.

P. Queremos cerciorarnos de que hemos registrado
exactamente...

R. Quiere cogerme en una mentira, jno es eso lo que me
quiere decir? Usted no cree que estoy diciendo la verdad, jno
es cierto?

P. Usted decia que se encontr6 con Carrie...

R. jPodria responderme?

P. ... a las dos de la mafiana del 28 de mayo. (Es eso,
verdad?

R. No responderé mas preguntas hasta que usted me
responda la que le acabo de hacer.

P. Miss Snell, este organismo tiene atribuciones para
hacerla comparecer por desacato si rehusa responder por
cualquier motivo ajeno a los que contempla la Constitucion.

R. No me importan las atribuciones que tenga. He perdido a
alguien a quien amaba. Mandeme a la carcel. No me importa.
Yo... yo... Oh, vayanse al diablo. Vayanse al diablo. Estan
tratando de... de... no sé, crucificarme o algo asi. {Déjenme
en paz!

(Se suspende brevemente el interrogatorio)

P. Miss Snell, ;desea continuar su declaracion en este
momento?
R. Si. Pero no permitiré que me presionen, sefor



presidente.

P. Por supuesto que no, jovencita. Nadie quiere presionarla.
Veamos, usted afirma que se encontré con Carric en el
aparcamiento de este bar a las dos de la mafana. jEs eso?

R. Si.

P. ;Sabia que eran las dos?

R. Llevaba el mismo reloj que ahora ve en mi mufieca
derecha.

P. Muy bien. ;The Cavalier no esta situado a mas de nueve
kilometros de donde dej6 el coche de su madre?

R. Si, por la carretera. Pero esta a menos de cinco en linea
recta.

P. (Recorrio esa distancia a pie?

R. Si.

P. Ahora bien, en su testimonio anterior usted declaré que
«sabia» que se estaba acercando a Carrie. jPuede explicar
eso?

R. No.

P. (Podia olerla?

R. (Qué?

P. ;Se guio por el olfato?

(Risas en la tribuna).

R. ;Se estan riendo de mi?

P. Responda a la pregunta, por favor.

R. No, no me guié¢ por mi olfato.

P. ;Podia verla?

R. No.

P. (Oirla?

R. No.

P. Entonces, jcomo es posible que supiera que se
encontraba alli?

R. (Como lo supo Tom Quillan?, jo Cora Simard?, ;o el
pobre Vic Mooney ? ;Como lo supieron ellos?

P. Responda a mi pregunta, sefiorita. No es el momento ni
el lugar para ponerse impertinente.

R. Pero ellos si dijeron que lo habian «sabido
simplemente» , ¢no es cierto? jLei las declaraciones de Mrs.
Simard en el periodico! ;Y qué pasa con las bocas de incendios
que se abrieron solas?, jy las mangueras de la bomba de
gasolina que empezaron a funcionar solas? ;Y los cables que se
desprendieron de los postes? ;Y ...?



P. Miss Snell, por favor...

R. jTodas esas cosas figuran en las actas de esta Comision!

P. No es ése el punto que estamos tratando de esclarecer en
este momento.

R. (Entonces cual es? (Estan buscando la verdad, o solo una
cabeza de turco?

P. (Niega haber tenido un conocimiento previo del lugar
donde se encontraba Carrie White?

R. Por supuesto que si. La idea es absurda.

P. (Si? (Y por qué es absurda?

R. Bueno, si estda sugiriendo que hubo alguna especie de
conspiracion, es absurdo, porque Carrie estaba agonizando
cuando la encontré. No podemos decir que fue una manera
facil de morir.

P. Si no tenia un conocimiento previo de su paradero,
(c6mo pudo dirigirse exactamente hacia donde se encontraba?

R. jPero qué pregunta mas estipida! ;No ha escuchado
todo lo que se ha dicho aqui? jTodo el mundo sabia que era
Carrie! Cualquiera podria haberla encontrado si lo hubiese
intentado mentalmente.

P. Pero no la encontré cualquiera. Fue usted. ;Puede
decirnos por qué la gente no aparecio de todos lados como
limaduras de hierro atraidas por un iméan?

R. Se estaba debilitando rapidamente. Supongo que tal
vez... la zona de su influencia estaba disminuy endo.

P. Creo que estara de acuerdo con que su suposicion tiene
una base muy débil.

R. Por supuesto que si. Sobre el tema de Carrie White, todas
nuestras suposiciones tienen una base muy débil.

P. Como usted quiera, Miss Snell. Hablemos ahora de...

En el primer momento, cuando subio al terraplén que esta situado entre el prado
de Henry Drain y el aparcamiento de The Cavalier, pensé que Carrie estaba
muerta. Su cuerpo yacia en medio del patio y se veia extrafamente encogido.
Sue se acordd de los animales muertos que habia visto en la carretera 495;
marmotas y mofetas que habian sido aplastadas por camiones que pasaban a
gran velocidad.

Pero la presencia seguia en su mente, vibrando obstinadamente, repitiendo
una y otra vez los signos claves de la personalidad de Carrie White. La esencia de
Carrie, una gestalt. A veces muda, a veces estridente, sin anunciarse con



trompetas, sino creciendo y menguando en oscilaciones constantes.

Inconsciente.

Cruzo el cerco que rodeaba el patio de estacionamiento, sintiendo el calor del
incendio contra su rostro. The Cavalier era una construccion de madera y se
quemaba rapidamente. Los carbonizados restos del coche mostraban su contorno
en llamas a la derecha de la puerta posterior. Entonces Carrie habia hecho eso
también. No se acerco a mirar si habia habido alguien dentro. En todo caso, ya
no importaba.

Se acerco hacia donde se encontraba Carrie tendida de costado. No podia
escuchar sus propios pasos en medio del feroz crepitar del fuego. Mir6 la
retorcida figura con una piedad amarga, confusa. El mango del cuchillo se
destacaba cruelmente en el cuello y estaba tendida en un pequeiio charco de
sangre; parte de ella brotaba de su boca. Parecia que la inconsciencia la habia
sorprendido en el momento en que intentaba darse vuelta. Habia sido capaz de
provocar incendios, derribar cables eléctricos, matar casi con el solo
pensamiento y ahi estaba, tirada sin poder darse vuelta.

Sue se arrodilly, la cogio de un brazo y del hombro sano y la puso
suavemente de espaldas.

Carrie gimi6 pesadamente y sus ojos parpadearon. En la mente de Sue la
percepcion se hizo mas intensa, como una imagen desenfocada que empieza a
aclararse.

(quién esta ahi)

Y Sue, sin pensarlo, respondio de la misma manera:

(yo sue snell)

Aunque no necesitaba pensar en su nombre. La idea de ella como si misma
no correspondia a palabras ni a imagenes. La comprension de este hecho hizo
que todo se aproximara, se convirtiera en algo real, y la compasion por Carrie
atraveso el aturdimiento que le habia provocado la impresion.

Y Carrie, con un lejano y mudo reproche:

(se burlaron de mi todos se burlaron de mi)

(carrie ni siquiera s¢ lo que ocurrio a tommy)

(se burlaron de mi eso es lo que ocurrié se burlaron se burlaron suciamente)

La mezcla de imagen y emocion resultaba pasmosa, indescriptible. Sangre.
Tristeza. Temor. La ultima de las bromas de una larga serie: todas pasaron
velozmente, en un recuento vertiginoso que hizo que la mente de Sue diera
vueltas y vueltas sin esperanza, sin esperanza. Compartian la espantosa totalidad
del conocimiento perfecto.

(carrie no no que me hace dafio)

Ahora las chicas arrojaban pafios higiénicos en medio de risas y burla. El
rostro de Sue se reflejaba en su propia mente: feo, caricaturizado con una boca
desproporcionada, cruelmente hermoso.



(mira las sucias bromas mira toda mi vida una larga sucia broma)

(mira carrie mira dentro de mi)

Y Carrie miro.

La sensacion fue aterradora. Su mente y su sistema nervioso se habian
convertido en una biblioteca. Alguien la recorria con una necesidad desesperada,
con los dedos deslizindose suavemente sobre los estantes de libros. Sacaba
alguno, lo hojeaba, lo volvia a su lugar, dejaba caer otros y hacia que las paginas
se agitaran enloquecidas

(escenas vislumbradas y o cuando pequefia le odio papa mama labios gruesos
oh los dientes bobby me empujo oh mi rodilla el coche quiero ir en el coche
vamos a visitar a la tia cecilia mama ven hice pis)

en el viento de la memoria; incansable hasta llegar finalmente hasta un
estante que tiene como titulo TOMMY y como subtitulo BAILE DE GALA.
Libros que se abren con violencia, experiencias vislumbradas, anotaciones al
margen con todos los jeroglificos de las emociones, méas complejos que la piedra
Rosetta.

Examinaba. Encontraba mas de lo que la misma Sue sospechaba: amor por
Tommy, celos, egoismo, necesidad de subyugarlo y obligarlo a invitar a Carrie,
repulsion por Carrie,

(podria cuidarse un poco mas realmente que parece una MALDITA RANA)

odio por Miss Desjardin, odio hacia si misma. Pero no habia malas
intenciones respecto de Carrie, no habia planeado avergonzarla delante de todos.

La febril sensacion que le provocaba esta violacion de sus mas secretos
escondrijos comenzd a extinguirse. Sintid que Carrie se retiraba, debilitada y
exhausta.

(por qué simplemente no me dejaste en paz)

(carrie yo)

(mama viviria la maté y la necesito oh qué dolor me duele el pecho el
hombro oh que venga mi madre)

(carrie yo)

Y no sabia como terminar ese pensamiento, nada con que completarlo. Sue
se sinti6 de pronto abrumada por el terror, el peor de todos porque no sabia qué
nombre darle: ese ser estrafalario que sangraba sobre el sucio y grasiento asfalto
parecia de pronto insignificante y horrible en su dolor y su agonia,

(oh mama tengo miedo maméa MAMA)

Sue intentd retirarse, desasir su mente, permitir a Carrie por lo menos la
intimidad de su propia muerte, pero no pudo. Sinti6 que moria ella misma y no
queria ver esa anticipacion de su propia agonia.

(carrie DEJAME)

(Mama Mama Mama aaaaaaaa AAAAAA)

El alarido mental logré un crescendo de un arranque increible y luego de



pronto se desvanecio. Durante un momento, Sue sinti6 como si estuviese viendo
desaparecer una llama por un tinel largo y oscuro a una vertiginosa velocidad.

(se muere dios mio estoy sintiendo cémo se muere)

Y luego la luz habia desaparecido y su tltimo pensamiento consciente fue

(mama, lo siento donde)

y se extingui6 y Sue quedd conectada con la vacia frecuencia de las
terminaciones nerviosas que tardarian horas en morir.

Tambaleandose, se alejo del lugar con las manos extendidas hacia adelante,
como una ciega, en direccion al borde del aparcamiento. Tropezo con la valla y
cay¢ sobre el terraplén. Se incorporé y avanzé vacilante por el campo, que
empezaba a llenar baches con misticos charcos de niebla. Los grillos cantaron
tontamente y un papahigo

(papahigo alguien se estd muriendo)

lanz6 un chillido en la quietud de la mafiana.

Echo a correr. Respiraba hondo. Corria para huir de Tommy, de los incendios
y las explosiones, de Carrie, pero sobre todo huia del horror final; la luz del ultimo
pensamiento arrastrada velozmente hacia el negro tinel de la eternidad, seguido
por el vacio y estupido zumbido de la prosaica electricidad.

A pesar de que se resistia, la imagen comenzo a desvanecerse y dejo en su
mente una oscuridad fresca y bendita, se detuvo y se dio cuenta de que algo
habia comenzado a suceder. Estaba alli, en la mitad del campo, esperando la
revelacion.

Su agitada respiracion se hizo mas lenta, mas lenta, como si de pronto hubiese
quedado cogida en una espina...

Y stibitamente se desbord6 en un alarido, el grito del que ha sido burlado.

Y sinti6 el lento flujo de la sangre menstrual que corria por sus muslos.



TERCERA PARTE
DESPUES DEL NAUFRAGIO

Del indicador eléctrico automatico nacional de la Associated Press, viernes 5
de junio de 1979:

CHAMBERLAIN, MAINE (AP)

FUENTES OFICIALES NOS INFORMAN DESDE
CHAMBERLAIN QUE LAS VICTIMAS ASCIENDEN A 400
Y QUE HAY 49 PERSONAS DESAPARECIDAS.
CONTINUAN LAS INVESTIGACIONES RELACIONADAS
CON CARIETTA WHITE Y EL LLAMADO FENOMENO
«TC». CIRCULAN INSISTENTES RUMORES EN EL
SENTIDO DE QUE LA AUTOPSIA DE LA CHICA WHITE
HABRIA REVELADO CIERTAS INSOLITAS
FORMACIONES EN EL CEREBELO. EL GOBERNADOR
DEL ESTADO HA NOMBRADO UNA JUNTA DE
ESPECIALISTAS PARA QUE ESTUDIEN EL PROCESO
QUE ORIGINO ESTA TRAGEDIA. FIN.

5 de junio, Gltimo despacho, 0303N AP.



ANDOVER MERCY HOSPITAL
CERTIFICADO DE DEFUNCION

Nombre: White, Carietta

Direccién: Carlin 47
Chamberlain, Maine 02249

Sala de Urgencia N.o: —=— Ambulancia N.2: 16

Tratamiento: --- Ingresé caddver: X
si  no

Fecha de fallecimiento: 28-5-1979, 2a.m.(aprox.)
Causa del fallecimiento: Hemorragia, estado de

shock, oclusién coronaria y/o trombo-
sis coronaria (posiblemente)
Identifico el caddver: Susan D. Snell

Back Chamberlain Road 19
Chamberlain, Maine 02249

Parientes mds préximos: No tiene
El caddver fue entregado a: Estado de Maine

Médico encargado:  fea A oo bole, , 0. D,

Patélogo:







De The Lewiston Daily Sun, domingo 7 de setiembre, pag. 3:

Ellegado de la Telequinesia
Tierras devastadas, corazones abrasados

CHAMBERLAIN. El baile de fin de curso ya pertenece a
la historia. Durante siglos los sabios han dicho que el tiempo
cura todas las heridas, pero el golpe que recibié esta pequefia
ciudad del oeste de Maine puede ser mortal. Los barrios
residenciales todavia estin alli, custodiados por hermosos
robles de doscientos afos. Las construcciones de lineas
modernas y las que conservan el antiguo estilo de Nueva
Inglaterra, de la calle Morin y de Brickyard Hill, no han sufrido
dafios y se ven tan cuidados como siempre. Pero todo ese
idilico paisaje esta situado junto a un campo ennegrecido y
arrasado, y en muchas de estas elegantes casas hay un letrero
que dice SE VENDE, colocado sobre el césped. Sobre la puerta
de las que todavia estin ocupadas cuelga una corona negra.
Los vecinos de la ciudad ya se han acostumbrado a ver todo
tipo de camiones de mudanza circular por sus calles.

La principal industria de la ciudad, la Fabrica de Tejidos
Chamberlain, no fue tocada por el incendio que arrasé gran
parte de la poblacion durante esos dos dias de mayo. Pero ha
estado trabajando con un solo turno desde el 4 de julio y, segun
afirma Mr. William A. Chamblis, director de la fabrica, es
muy posible que se produzcan mayores reducciones.
« Tenemos pedidos —manifesto6 Mr. Chamblis—, pero no se
puede hacer funcionar una industria sin obreros que echen a
andar las maquinas. No los tenemos. Desde el 15 de agosto, se
han retirado treinta y cuatro hombres. Lo Ginico que podemos
hacer, por el momento, es cerrar la seccion de tefiidos y enviar
el material a otra industria. No quisiéramos despedir a nuestros
obreros, pero se trata de un problema de supervivencia
econémica .

Roger Fearon vive en Chamberlain desde hace veintidos
afios, y ha trabajado en la fabrica de tejidos durante dieciocho
de esos afios. Comenzd como ensacador y ganaba setenta y
tres centavos por hora. Actualmente es encargado de la
seccion de tefiidos y, sin embargo, no parece impresionado por
la posibilidad de quedarse sin trabajo. « Perderia un buen
salario —dijo Fearon—. No es para tomarlo a la ligera. Ya lo



he conversado con mi mujer. Podriamos vender la casa, vale
facilmente unos veinte mil dolares, y aunque probablemente
no nos den ni la mitad de eso, lo mas seguro es que la
pongamos en venta. No nos importa. En realidad, no queremos
seguir viviendo en Chamberlain. Llamelo como quiera, pero la
ciudad ya no es buena para nosotros» .

Fearon no es el tnico. Henry Kelly, propietario de una
cigarreria y cafeteria llamada Kelly Fruit, que la noche del
baile quedo destruida por el fuego, no piensa volver a edificar.
«Los chicos han desaparecido —dice con un encogimiento de
hombros—. Si la abriera otra vez, me encontraria con
demasiados fantasmas en los rincones. Voy a retirar el dinero
del seguro y me voy a ir a vivir a St. Petersburgy .

Una semana después de que el tornado del 54 pasara por
Worcester, dejando su huella de destruccién y muerte, el aire
se vio invadido por el ruido de los martillos, el olor de la
madera nueva y una sensacion de optimismo y de fe en la
capacidad del hombre para recuperarse. No existe nada de eso
en Chamberlain este otofio. Solamente han quitado los
escombros de la carretera principal. Los rostros que uno
encuentra estan llenos de una sombria desesperanza. En el
Franks Bar, en la esquina de la calle Sullivan, los hombres
beben cerveza en silencio, y en los patios de las casas las
mujeres se cuentan historias de horror y sufrimiento.
Chamberlain ha sido declarada zona catastrofica y existen
fondos destinados a levantar la ciudad y reconstruir el sector
comercial.

Pero, durante estos ultimos cuatro meses, la principal
actividad de Chamberlain han sido los funerales.

Los muertos ya son 440 y todavia quedan dieciocho
personas desaparecidas. De las victimas, 67 pertenecian al
Gltimo curso de la Escuela Ewen y estaban a punto de
graduarse. Quizd, mas que otras consideraciones, sea esto
ultimo lo que ha quitado valor moral a sus habitantes.

Fueron enterrados el 1 y el 2 de junio en tres ceremonias
masivas. El dia 3 se efectu6 en la plaza un acto religioso en
memoria de los desaparecidos. Fue la ceremonia més emotiva
que le ha tocado presenciar a este periodista. Asistieron miles
de personas y toda la asamblea escuchdé con conmovido
silencio a la banda de la escuela, con dieciséis componentes
menos, ejecutar el himno de Ewen.



Hubo una sombria ceremonia de graduacion a la semana
siguiente, en la vecina Motton Academy. Pero sélo quedaban
52 alumnos del ultimo curso. Henry Stampel, el encargado del
discurso de despedida, prorrumpio en lagrimas en la mitad de
la lectura y no pudo continuar. No hubo fiesta después de la
ceremonia; los alumnos simplemente cogieron sus diplomas y
después se marcharon en silencio a casa.

A pesar de todo, a medida que transcurria el verano, los
coches funebres recorrian la ciudad para ir a enterrar los
Gltimos cadaveres que se iban descubriendo. Para algunos de
sus habitantes parecia que cada dia les arrancaban la costra
para que la herida sangrara de nuevo.

Si usted es uno de los muchos curiosos que aparecieron en
Chamberlain la semana pasada, ha visto una ciudad que puede
estar sufriendo un mortal cancer del espiritu. Unas pocas
personas, que parecen extraviadas, vagan por los pasillos del
supermercado. La iglesia Congregacional de la calle Carlin fue
devastada por el fuego y no queda nada de ella, la iglesia
Catolica de la calle EIm no ha sufrido dafios y la cuidada
iglesia Metodista en un extremo de la calle Main, aunque
chamuscada por el fuego, se encuentra en perfecto estado. Sin
embargo, la asistencia ha sido escasa. Los ancianos atin se
sientan en los bancos de la plaza de los Tribunales, pero ya no
tienen interés en echar una partida de damas o entablar una
conversacion.

La impresion general hace pensar en un pueblo que espera
la muerte. En estos dias, no basta decir que Chamberlain no
volverd a ser el mismo. Decir simplemente que no volvera
puede estar mas cerca de la verdad.

Extracto de una carta del 9 de junio, enviada por Mr. Henry Grayle, rector de la
Escuela Ewen, a Mr. Peter Philpott, Superintendente de Educacion:

...y, por lo tanto, creo que no puedo continuar en mi cargo,
sintiendo que esa tragedia se podria haber impedido si yo
hubiese tenido un poco mas de prevision. Me permito rogarle
que acepte mirenuncia a partir del 1 de julio, si usted lo tiene a
bien...



Extracto de una carta del 11 de junio, enviada por Rita Desjardin, profesora de
Educacion Fisica, a Mr. Henry Grayle:

y no renovaré el contrato. Creo que preferiria
suicidarme antes que volver a ensefiar. Por las noches me
quedo pensando: Si solo me hubiese acercado a esa chica, si
solo, si sdlo...

Frases que aparecieron pintadas sobre el césped del sitio donde estuvo el
apartamento de la familia White:

CARRIE WHITE ARDE EN EL INFIERNO
POR SUS PECADOS
CRISTO NUNCAFALLA

De « Telequinesia: Analisis y Consecuencias» , por el decano D. L. McGuffin
(publicado por Science Yearbook, 1981):

Para concluir, quisiera sefalar el grave riesgo que estan
corriendo las autoridades al enterrar el caso de Carrie White
bajo una montafia de papeleo burocratico, y me estoy
refiriendo especificamente a la llamada Comision White. El
deseo de algunos politicos de considerar la telequinesia como
un fenémeno aislado e irrepetible, me parece comprensible
pero no aceptable. En términos genéticos, la posibilidad de un
nuevo caso es de un 99 por ciento. Ha llegado el momento de
planificar y prepararse para lo que...

De Expresiones idiomaticas explicadas: Una guia para los padres, por John R.
Coombs (Nueva York, The Lighthouse Press, 1985), pag. 73:

... soltar a Carrie: causar violencia o destruccion; confusion,
carniceria provocar incendios (de Carrie White, 1963-1979).

De Explosion en las Sombras, pag. 201:



En otra parte de este libro se ha hablado de una pagina de
un cuaderno de Carrie White en el que unos versos de Bob
Dylan, el famoso poeta del rock de los afios sesenta, aparecian
escritos repetidas veces, casi con desesperacion.

Podria resultar apropiado terminar este libro con unos
versos de otra cancion de Dylan, versos que podrian servir de
epitafio a Carrie: Quisiera escribirte una melodia tan simple /
que te impidiera, querida amiga, enloquecer / que te
tranquilizara y extinguiera el dolor / de tu conocimiento inutil y

sin sentido[2] ..

De Me llamo Susan Snell, pag. 98:

El libro ya esta terminado. Espero que se venda bien para
poder irme a un lugar donde nadie me conozca. Quiero revisar
todo lo ocurrido, decidir qué voy a hacer entre este momento y
la hora en que mi luz se aleje por un largo tunel hacia la
oscuridad. ..

De las conclusiones de la Comision Investigadora del Estado de Maine, en
relacion con los sucesos ocurridos el 27 y 28 de mayo, en Chamberlain, Maine:

...y, por lo tanto, debemos concluir que, aunque la autopsia
practicada reveld algunos cambios celulares que pueden
indicar la presencia de algun poder paranormal, no existe
ninguna razon para creer en la posibilidad de que el caso se
repita...

Fragmento de una carta del 3 de mayo de 1988, enviada por Amelia Jenks, Royal
Knob, Tennessee, a Sandra Jenks, Maiken, Georgia:

...y tu sobrinita crece cuarta por noche y para tener dos
afios estd muy grande y tiene los ojos azules como su papiy el
pelito rubio mio pero seguramente se le ba poner oscuro pero
de todos modos es muy bonita y cuando esta durmiendo
aveces cuanto se parece a nuestra mama.

El otro dia la tenia sentada en la tierra al lado de la casa yo



measomé y vi la cosa mas rara estaba jugando con las volitas
de su hermano pero se estaban mobiendo solas ella semoria de
risa pero yo estaba un poco asusta algunas de las volitas subian
y bajaban. Me izo acordarme de la abuela te acuerdas cuando
vino la policia buscando a Pete y las pistolas les salieron
volando de las manos y la abuela no paraba de reirse y podia
hacer que la mecedora se mobiera sola aunque no estuviera
senta. Me quedao muy preocupa ojala que la nifia no sufra
esos ataques que le daba a la abuela te acuerdas?

Bueno tengo mucho que labar a si que dale saludos a Rich y
mandanos algunas fotos cuando puedas. Como te decia la nifia
es muy bonita y tienes unos ojitos de lista... Estoy segura de
que ba allegar a ser alguien cuando grande.

Un abrazo

Melia.



STEPHEN KING. Stephen Edwin King nacié en Portland (Maine), el 21 de
septiembre de 1947.

Cuando tenia dos afios de edad, sus padres se separaron y su madre que tuvo que
salir adelante con ¢él'y su hermano mayor, con grandes problemas econémicos.
Empezo a escribir desde muy pequefio: Ya en el colegio, escribia cuentos que
vendia a sus compafieros de clase. Cuando tenia 13 afios, descubrié un montén de
libros de su padre, lo que le anim6 a seguir escribiendo y a mandar sus trabajos a
diferentes editoriales aunque sin mucha suerte. Con 24 afos se casd con una
compafiera de la facultad, Tabitha Spruce, que también llegaria a escribir libros.
Vivieron en un remolque durante un tiempo y tuvo que trabajar en diversos
oficios para salir adelante. Publicé algunas historias cortas en revistas, pero
pronto comenzd a tener problemas de alcoholismo. De todas sus experiencias
tomaria buena nota que quedarian reflejadas en futuras historias. Muchas de las
novelas de King han sido llevadas al cine con gran éxito, aumentando la
popularidad del escritor.

Una de sus primeras novelas fue la de una joven con poderes psiquicos que no
termind y desanimado la tir6 a la basura. Su mujer rescato el trabajo y lo animé
a terminarlo. Esa novela se titularia « Carrie» y seria la primera que vendiera.
Unos afios mas tarde escribiria otra de sus famosas novelas « El Resplandor» .
Para escribir esta novela le sirvid de inspiracién su propia experiencia:
Problemas con su trabajo de profesor de inglés, le llevo a aceptar un trabajo de
cuidador de un hotel que cerraba en invierno, mientras aumentaban sus



problemas con el alcohol y las drogas. De ambas novelas se hicieron sendas
peliculas millonarias en taquilla. Han adaptado libros suyos directores tan
prestigiosos como Stanley Kubrick, Brian de Palma o John Carpenter. En muchas
de las peliculas ha aparecido haciendo pequefios cameos. En 1999, Stephen King
fue atropellado por un conductor borracho y consigue salvar la vida de manera
milagrosa. Este grave accidente que le mantuvo durante afios con graves
secuelas, fue el embrion de novelas como « Buick 8: Un coche perverso» . En
ella uno de los protagonistas muere en un accidente de coche. Mas tarde seria en
«Misery» , donde volveria a contarnos cémo un escritor es atropellado por un
coche, sufriendo graves heridas. En el séptimo tomo de «La torre oscura»
vuelve a utilizar el accidente en la trama. Incluso en la serie para TV Kingdom
Hospital, un escritor sufre un accidente exactamente igual al suyo.

Escribio algunos libros bajo el seudéonimo Richard Bachman, hasta que fue
reconocido y decidié matar a su otro yo y realizar un funeral para él. Muy
disciplinado Stephen King lee cuatro horas al dia y escribe cuatro horas al dia,
necesarias segun ¢l para poder ser un buen escritor. En 2000 publicé una novela a
cuya lectura sélo se podia acceder a través de Internet o en descarga para libros
electronicos: « Riding the Bullet» . Ese mismo afio, otra novela « The plant» se
podia descargar desde su pagina oficial en Internet, mediante un sistema de pago
voluntario, pero se estanca en el capitulo sexto pues el experimento no sale como
King esperaba.

Su estilo, efectivo y directo, y su capacidad para resaltar los aspectos mas
inquietantes de la cotidianidad, han convertido a Stephen King en el especialista
de literatura de terror mas vendido de la historia, contando con mas de 100
millones de libros vendidos. Entre sus mas conocidas novelas podemos encontrar
«Carrie» (1974), « El resplandor» (1977), « La zona muerta» (1979), «It»
(1986), « Los ojos del dragon» (1987), « Misery» (1987), « Dolores Claiborne»
(1993), « Insomnia» (1994), « El retrato de Rose Madder» (1995), « Buick 8: un
coche perverso» (2002), « Cell» (2006) y la serie de « La Torre Oscura» , que
consta de 7 volimenes.



Notas



[1] Dibujante norteamericano nacido a finales del siglo pasado. (N. del T) <<



[2] Letra de TOMBSTONE BLUES por Bob Dylan. Copyright © 1965 M.
Witinark & Sons. Todos los Derechos Reservados. Usado bajo persmiso de
WARNER BROS. MUSIC. <<
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