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Barton Daves es un hombre dispuesto a no dejarse avasallar por las
atrocidades del progreso urbano, y menos si este se materializa en forma
de una carretera que pasara por delante de su casa y trastocara su apacible
existencia. Asi pues, Barton se arma con una Magnum 44, un fusil de alta
precision y una provision de explosivos, decidido a detener la construccion
de la nueva carretera a cualquier precio...
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Stephen King
Carretera maldita



STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS Q UE PUBLICO
CON ELSEUDONIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudonimo de Richard
Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al
fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros
iniciales estaban dedicados a personas muy proximas a mi; en segundo lugar;
porque mi nombre aparecio en los formularios del registro de propiedad de uno de
los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo
respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, jverdad?».

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico y otras con un
seudénimo, también tenia conciencia de que su promedio de obras publicadas
superaba los limites de lo normal. En el prologo que escribié para una edicion
conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachmany», Stephen King explico: «Las
cifras habian llegado a una cota muy elevada. Eso influyo. A veces me siento
como si hubiese plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer
una especie de planta mdgica... o un jardin descontrolado de libros (iMAS DE
CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACION!, como se
complace en proclamar mi editor) ».

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard
Bachmany, y lo ha hecho con una alegoria tipicamente hilarante y desenfadada:
«Yo no creia estar saturando el mercado como Stephen King... pero mis editores si
lo pensaban. Bachman se convirtié en un elemento de transaccion, para ellos y
para mi. Mis "editores de Stephen King" se comportaron como una esposa fiigida
que solo desea entregarse una o dos veces al aio, y que le pide a su marido,
permanentemente cachondo, que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman
a quien yo recurria cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica
por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribia aunque
no precisara dineroy.

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudonimo son sinceras:
«Por lo menos las escribi con el corazén, y con una energia que ahora sélo puedo
imaginar en suefiosy. Y afiade, para terminar, que quizd habria publicado las cinco
novelas con su propio nombre «si hubiese conocido un poco mejor el mundo
editorial. Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque
siguen siendo mis amigasy.



PROLOGO

Yo no sé por qué. Usted no sabe por qué. Lo mas probable es
que Dios tampoco sepa por qué. Solo es un asunto del gobierno,
eso es todo.

Entrevista a un hombre de la calle acerca de Vietnam, hacia
1967

Pero lo de Vietnam habia pasado, y el pais seguia su marcha.

En esa calurosa tarde de agosto de 1972, el Newsmobile de la WHLM estaba
aparcado cerca de Westgate, al final de la autopista 784. Habia un pequefio grupo
de gente delante de un estrado decorado con banderolas que habia sido construido
apresuradamente; las banderolas eran como una delgada capa de carne
alrededor del esqueleto formado por los tablones desnudos. Detras, en la parte
superior de un terraplén herboso, se hallaban las cabinas de peaje. Frente a ¢l, el
terreno abierto y pantanoso se extendia hacia los limites suburbanos de las
afueras de la ciudad.

Un joven periodista llamado Dave Albert estaba haciendo una serie de
entrevistas al hombre de la calle, mientras ¢l y sus colaboradores esperaban la
llegada del alcalde y el gobernador para presidir la ceremonia de iniciacion de
los trabajos.

Tendi6 el micréfono hacia un anciano que llevaba gafas de color.

—Bueno —dijo el anciano, mirando tembloroso hacia la camara—, creo que
es algo estupendo para la ciudad. Hace tiempo que lo necesitibamos. Es... algo
estupendo para la ciudad. —Trag6 saliva, consciente de que su mente solo emitia
ecos de si misma, incapaz de detenerse, hipnotizada por el agobiante ojo ciclopeo
de la posteridad—. Es estupendo —afiadio simplemente.

—~@racias, seflor. Muchas gracias.

—Cree usted que la utilizaran? ;En las noticias de esta noche?

—Resulta dificil saberlo —contestd Albert con una sonrisa inocua, muy
profesional—. Hay grandes posibilidades de que si.

Su técnico de sonido le hizo una indicacion hacia la entrada del peaje, donde
el Chrysler Imperial del gobernador, parpadeante y brillante como un balon de
cromo bajo la luz del sol veraniego, acababa de llegar. Albert asintid con la
cabeza y elevé un solo dedo. El y el camara se aproximaron a un hombre con
camisa blanca remangada. El hombre contemplaba el estrado con gesto
malhumorado.

—¢Le importaria decirnos su opinion sobre todo esto, sefior...?



—Dawes. No, no me importa —dijo con un tono de vozbajo y atento.

—Rapido —murmur6 el camara.

—~Creo que es una verdadera mierda —anadié el hombre de la camisa
blanca. Su tono de voz seguia siendo agradable.

El camara hizo una mueca. Albert asinti6 con un gesto mirando al de la
camisa blanca con una expresion de reproche, y a continuacién, con los dos
primeros dedos de la mano derecha, hizo gestos de que cortaran.

El anciano contemplaba aquel cuadro con verdadero horror. Mas arriba, junto
a las cabinas de peaje, el gobernador descendia de su Imperial. Su corbata verde
resplandecia bajo el sol.

Elhombre de la camisa blanca pregunté con amabilidad:

—¢Lo pasaran en las noticias de las seis o de las nueve?

—Vaya, hombre, justed es la monda! —dijo Albert con tono seco, y se
dirigio hacia donde estaba el gobernador.

El camara se apresur6 a seguirle. El hombre de la camisa blanca observo al
gobernador mientras éste descendia cuidadosamente por el terraplén cubierto de
hierba.

Diecisiete meses mas tarde, Albert se encontrd de nuevo con el hombre de la
camisa blanca, pero como ninguno de los dos se acordo de que ya se habian visto
en otra ocasion, fue como si se encontraran por primera vez.



PRIMERA PARTE
NOVIEMBRE

Afltima hora de aquella noche la lluvia golpeaba mi ventana.
Atravesé la habitacion a oscuras hacia la luz de la lampara. Crei
ver alla abajo, en la calle, El espiritu del siglo. Diciéndonos que
todos estamos al borde del limite.

AL STEWART

20 de noviembre de 1973

Sigui6 haciendo cosas sin permitirse pensar en ellas. Era mas seguro de ese
modo. Era como tener un interruptor automatico en su cabeza que se activaba
cada vez que una parte de ¢l intentaba preguntarse:

«Pero ;jpor qué haces esto? . Entonces una parte de su mente quedaba a
oscuras. jEh, Georgie! ;Quién ha apagado las luces? Yo. Supongo que algo anda
mal en las conexiones. Espera un segundo. Reajustaré el interruptor. Las luces
vuelven de pronto. Pero el pensamiento inoportuno ha desaparecido. Todo esta
bien otra vez. Continuemos, Freddy ... ;donde estabamos?

Se dirigia hacia la parada del autobus cuando vio el letrero que anunciaba:
« ARMERIA DE HARVEY. Remington, Winchester, Cok, Smith & Wesson. LOS
CAZADORES SON BIENVENIDOS» .

Del cielo gris caian unos ligeros copos. Era la primera nieve del afo y se
posaban en el pavimento como blancas burbujas de soda, deshaciéndose luego.
Vio pasar a un chico con un gorro rojo de punto, la boca abierta y la lengua fuera
para cazar un copo, elevando la cabeza hacia el cielo.

Se detuvo frente a la armeria de Harvey, vacilante. Junto a la puerta, en el
exterior, habia un monton de periddicos de la ultima edicion. Los titulares
rezaban: SE MANTIENE EL INESTABLE ALTO EL FUEGO.

En la parte inferior del estante, un letrero blanco deslucido advertia: {LE
ROGAMOS PAGUE SU PERIODICO! ESTA ES UNA VENTA DE
CONFIANZA. EL COMERCIANTE DEBE PAGARLOS TODOS.

Hacia calor en el interior. La tienda era alargada y no muy ancha. Sélo habia
un pasillo. En una estanteria situada a la izquierda habia expositores de cristal
llenos de cajas de municiones. Reconocidé inmediatamente los cartuchos del
calibre 22 porque cuando era un nifio, alld en Connecticut, tuvo un rifle del 22 de
un solo disparo. Habia deseado aquel rifle durante tres afios, y cuando se lo
compraron no se le ocurrié qué hacer con él. Tiré durante algin tiempo contra
latas vacias, hasta que maté un arrendajo azul. No habia sido un disparo limpio.



El pajaro cay 6 sobre la nieve, rodeado de una mancha de color rojo, abriendo y
cerrando lentamente el pico. Después de aquello colgo el rifle en un gancho, y
alli permaneci6 durante otros tres afios, hasta que se lo vendié a un muchacho de
su calle por nueve dolares y una caja llena de tebeos.

Las otras municiones le resultaban menos familiares. Treinta y tres. Treinta y
seis, y algo que parecia como el modelo a escala de un casco de obus. (Qué
clase de animales se pueden matar con estas municiones?, gtigres?, ;dinosaurios?,
se preguntd. Sin embargo le fascinaban, metidas en el expositor como golosinas
en una tienda de ultramarinos.

El empleado o propietario hablaba con un hombre grueso que llevaba
pantalones y camisa de trabajo verde con bolsillos laterales. Hablaba de una
pistola que estaba en otro expositor de cristal, desmontada. El hombre grueso
echo el cerrojo hacia atrds y ambos miraron la recamara bien engrasada. El
hombre grueso dijo algo y el empleado o propietario se echo a reir.

—¢Que los cerrojos se atascan siempre? Eso lo has aprendido de tu padre,
Mac. Admitelo.

—Harry, estas lleno de mierda hasta las cejas.

Estas lleno de mierda, Fred, penso. Hasta las cejas. ;Lo sabias, Fred?

Fred dijo que lo sabia.

Ala derecha habia un mostrador de cristal que se extendia a todo lo largo de
la tienda. Reconocid las escopetas de cainon doble, pero el resto era un misterio
para él. Y, no obstante, algunas personas —como las dos que conversaban en un
extremo del mostrador—, lo habian aprendido todo sobre las armas de fuego, con
la misma facilidad con que ¢l habia aprendido contabilidad general en la escuela
mercantil.

Penetré atin més hacia el fondo de la tienda y contempld un armario lleno de
pistolas. Vio algunas de aire comprimido, unas pocas del calibre 22, una del 38
con culata de madera, una del calibre 45 y otra que reconocié como una
Magnum 44, la misma que llevaba Harry e/ Sucio en aquella pelicula. Habia oido
a Ron Stone y a Vinnie Mason hablar de aquel filme en la lavanderia, y Vinnie
habia dicho: « Nunca permiten que un policia lleve un arma asi en la ciudad. Con
una de ésas puedes abrir un agujero en el cuerpo de un tipo a mas de un
kilometro de distancia» .

El hombre grueso, Mac, y el empleado o propietario, Harry (como en Harry
el Sucio), habian vuelto a montar el arma.

—Llamame cuando recibas ese Menschler —dijo Mac.

—Lo haré... pero tus prejuicios contra los coches son irracionales —repuso
Harry. (Decidié que Harry debia de ser el propietario, pues un empleado nunca
llamaria « irracional» a un cliente.)— ;Te gustaria ver el Cobra la semana que
viene?

—Me gustaria —dijo Mac.



—No te lo aseguro.

—Nunca lo haces... pero eres el mejor armero en toda la ciudad, y ta lo
sabes.

—Pues claro que lo sé.

Mac palmote6 el arma que habia dejado sobre el mostrador y se volvio,
dispuesto a marcharse. Mac casi tropezo con él. « Ten cuidado, Mac. Sonrie
cuando hagas eso» y se dirigi¢ hacia la puerta. Llevaba el periodico doblado
bajo el brazo y ¢l pudo leer: SE MANTIENE EL INESTABLE...

Harry se volvié hacia ¢1, atin sonriente, sacudio la cabeza y pregunto:

—¢Puedo servirle en algo?

—Espero que si. Pero le advierto por adelantado que lo ignoro todo sobre las
armas de fuego.

Harry se encogio de hombros.

—¢Acaso la ley le obliga a saber algo? (Es para alguna otra persona? ;Un
regalo de Navidad?

—Si, eso es —dijo él, aprovechando la oportunidad—. Tengo un primo...
Nick Se llama Nick Adams. Vive en Michigan y tiene muchas armas. Ya sabe.
Le gusta la caza, pero es algo mas que eso. Es como una especie de... bueno,
como una...

—Aficion? —preguntd Harry, sonriendo.

—Si, eso es.

Habia estado a punto de decir « fetichismo» . Bajé la mirada hacia la caja
registradora, en cuya parte posterior habia una pegatina que advertia: SI LAS
ARMAS DE FUEGO SON DECLARADAS FUERA DE LA LEY, SOLO LOS
FUERA DE LALEY TENDRAN ARMAS DE FUEGO.

Le sonrié a Harry y dijo:

—Eso es muy cierto.

—Desde luego —asinti6 Harry—. En cuanto a ese primo suyo...

—Se trata de una especie de compromiso. El sabe lo mucho que me gusta
salir en bote, y que me condenen si las Navidades pasadas no me envioé un motor
Evinrude de sesenta caballos. Me lo mand6 por transporte exprés. Yo le regalé
una cazadora... y me senti en ridiculo.

Harry asinti6 con un gesto, comprensivo.

—Bien, el caso es que recibi carta suya hace unas seis semanas y parece
mas contento que un chaval con una invitacion para el circo. Al parecer, ély
otros seis amigos suy os han comprado los billetes para ir a ese lugar de México,
que es como una especie de coto abierto...

—¢Un coto de caza sin limitacion de piezas?

—Si, eso es. Uno dispara a todo lo que quiere. Hay animales mas que
suficientes... Venados, antilopes, osos, bisontes. De todo.

—¢En Boca Rio?



—Pues no lo recuerdo; pero me parece que el nombre era mas largo.

Los ojos de Harry adquirieron una expresion sofiadora.

—EIl hombre que acaba de marcharse, yo y otros dos tipos mas, fuimos a
Boca Rio en 1965. Yo cacé una cebra. jUna condenada cebra! Hice que
disecaran la cabeza y la instalé en mi sala de trofeos. Fue la mejor temporada
que he pasado en mi vida, se lo aseguro. Envidio a su primo.

—EI caso es que se lo comenté a mi esposa, y ella me dijo que adelante.
Hemos tenido un aflo muy bueno en la lavanderia. Trabajo en la lavanderia La
Cinta Azul, en Western.

—Si, ya sé donde esta.

Tuvo la sensacion de que podia seguir hablando con Harry todo el dia, incluso
durante el resto del aflo, entretejiendo la verdad y la mentira para configurar una
hermosa y brillante alfombra. Que el mundo siguiera su curso. Al diablo con la
escasez de gasolina, el alto precio de la carne y el condenado e inestable alto el
fuego. Hablemos de primos que nunca han existido, ¢eh, Fred? Muy bien,
Georgie...

—Este afio hemos conseguido el hospital Central como cliente, asi como la
institucion mental, y también tres moteles nuevos.

—¢También el motel Quality Motor Court de la avenida Franklin?

—Si, en efecto.

—He estado alli en un par de ocasiones —dijo Harry—. Las sdbanas siempre
estaban muy limpias. Cuando esta en un motel, a uno nunca se le ocurre pensar
en quién lava la sabanas.

—El caso es que hemos tenido un buen afio. Asi pues, he pensado que quiza
pueda regalarle a Nickun rifle y una pistola. S¢ que siempre ha querido tener una
Magnum 44. En cierta ocasién le oi mencionarlo...

Harry cogio la Magnum y la dejé cuidadosamente sobre el cristal del
mostrador. El la cogié. Y le gusto al sopesarla. Daba la impresion de algo solido.

La deposité de nuevo sobre el mostrador.

—La recamara de esta pistola... —empez0 a decir Harry.

—No tiene que vendérmela —Ilo interrumpié ¢l con una sonrisa, levantando
una mano—. Ya la he comprado. Un ignorante siempre se vende a si mismo.
¢Cuanta municion deberia llevarme?

Harry se encogi6 de hombros.

—Diez cajas, quiza? El siempre podrd comprar més si quiere. El precio de
esa pistola es de doscientos ochenta y nueve mas impuestos, pero se la dejaré en
doscientos ochenta, municion incluida. ;Qué le parece?

—Estupendo. —Y, a continuaciéon, como le pareciera necesario afiadir algo
mas, dijo—: Es un arma muy elegante.

—Si va a Boca Rio, le aseguro que hara buen uso de ella.

—Y en cuanto alrifle...



—¢Qué clase de armas tiene ¢1?

—Lo siento —repuso, encogiéndose de hombros y extendiendo las manos—.
Realmente, no lo sé. Tiene dos o tres escopetas, y algo que llama « de carga
automatica» ...

—Una Remington?

Harry se lo pregunt6 tan rapidamente que ¢l sinti6 miedo. Aquello era como
haber estado caminando con el agua hasta el pecho para verse de pronto fuera de
ella.

—Creo que si. Pero podria equivocarme.

—La Remington es la mejor —dijo Harry con un gesto de asentimiento, lo
que le permitio sentirse comodo de nuevo—. (Hasta cuénto esta usted dispuesto a
gastar?

—Bien, le seré franco. El motor le costaria unos cuatrocientos. A mi me
gustaria llegar por lo menos a quinientos. Seiscientos como maximo.

—Usted y ese primo suy o se llevan muy bien, jverdad?

—Crecimos juntos —contestd con sinceridad—. Creo que daria mi brazo
derecho a Nicksi ¢l lo quisiera.

—Bien, permitame ensefiarle algo —dijo Harry. Eligié una llave del monton
que colgaba de su llavero y se volvié hacia una de las vitrinas. La abrid, se subio
a una silla y cogio un rifle largo y pesado con la culata taraceada—. Puede que
ésta valga algo mas de lo que usted estd dispuesto a gastar, pero es un arma
maravillosa. —Harry se lo tendio.

—¢Qué marca es?

—Es una Weatherbee cuatro sesenta. Dispara una municion muy pesada, que
yo no tengo ahora mismo en la tienda. Tendria que pedir a Chicago las cajas que
usted desee. Tardarian una semana. Es una escopeta perfectamente equilibrada.
La energia de la boca de este bebé es superior a los cuatro mil kilos... algo asi
como golpear a alguien con una limusina lanzada a toda velocidad. Si acierta con
esto a un venado macho en la cabeza, tendra que disecar el rabo como trofeo.

—No s¢ —dijo ¢l con tono dubitativo, aunque ya habia decidido que queria
aquella escopeta—. S¢ que a Nickle gustan los trofeos, eso forma parte de...

—Por supuesto que si —admitié Harry, que cogio el Weatherbee y le abrié la
recamara. El agujero parecia lo bastante grande como para contener una
paloma mensajera—. Nadie va a Boca Rio para conseguir carne, y su primo
tampoco. Con esta arma no necesitard rastrear al maldito animal herido durante
quince kilémetros por un terreno agreste, permitiendo que el animal sufra durante
todo ese tiempo, y haciendo que usted se pierda la cena. Este bebé esparcira sus
restos en siete metros a la redonda.

—(Cuanto?

—Bien, ya se lo he dicho. Es imposible utilizarlo en este lugar. ;Quién quiere
una especie de arma antitanque donde no se puede cazar nada mayor que un



faisan? Y cuando se sirve la caza en la mesa, parece como si uno estuviera
comiendo carne con olor a gases de escape. Vale novecientos cincuenta al por
menor, y seiscientos treinta al por may or. Se lo dejaria por setecientos.

—Eso hace... casi mil dolares.

—Ofrecemos un diez por ciento de descuento en compras superiores a
trescientos dolares. Lo cual deja el total en novecientos. —Se encogio de
hombros y afiadio—: Regale esta escopeta a su primo, le garantizo que él no tiene
otra igual. Si la tiene, me comprometo a comprarsela por setecientos cincuenta.
Estoy tan seguro de ello, que hasta se lo pondria por escrito.

—¢No bromea usted?

—De ningtin modo. Claro que, si el precio resulta excesivo, no hay mas que
hablar. Le enseiaré otras armas. Pero si ¢l es un verdadero experto en la
materia, no dispongo de ninguna otra cosa que él no posea ya.

—Comprendo —dijo, con expresion reflexiva—. ;Tiene usted teléfono?

—Claro. Al fondo. ;Quiere llamar a su esposa y comentarlo con ella?

—Creo que serfa lo mejor.

—Desde luego. Venga.

Harry lo condujo a una abarrotada habitacion. Habia un banco y una
destartalada mesa de madera cubierta de pistolas, ballestas, liquidos de limpieza,
folletos y botellas etiquetadas que contenian postas de plomo.

—Ahi esta el teléfono —le indicé Harry. El se sento, cogio el auricular y
marco mientras Harry regresaba para recoger la Magnum y meterla en una
caja.

« Gracias por llamar al servicio de informacion meteorologica de la WDST
—dijo la voz metélica de la grabacion—. Esta tarde se espera una suave nevisca
que tenderd a convertirse en nevada ligera a ultima hora...» .

—¢Mary? —dijo ¢l en voz alta—. Escucha, estoy en la armeria Harvey ... Si,
por lo de Nick Tengo la pistola de la que hablamos. No hay ningun problema.
Habia una en el escaparate. El hombre de la tienda me ha ensefiado una
escopeta...

« ... que aclarara hacia el mediodia de mafana. Para esta noche se esperan
temperaturas de un grado bajo cero. Mafnana ascenderan a cinco grados. Las
posibilidades de precipitacion para esta noche...» .

—¢Qué te parece que deberia hacer?

Harry estaba ahora junto a la puerta, detrds de ¢I; podia ver la sombra que
proyectaba.

—Si—dijo—, ya lo sé.

« Gracias por haber marcado el numero del servicio de informacion
meteorologica de la WDST. Para estar al corriente de cualquier cambio,
sintonice con el programa de noticias de Bob Reynolds, a las seis de la tarde en
dias laborables. Adios» .



—No estoy bromeando. S¢ que es mucho.

« Gracias por llamar al servicio de informacioén meteorologica de la WDST.
Esta tarde se espera una suave nevisca que tendera a convertirse en...» .

—Estas segura, cariiio?

« Las posibilidades de precipitacion para esta noche son del ocho por ciento;
para mafiana...» .

—De acuerdo. —Se volvid en el banco y sonri6 hacia Harry al tiempo que
formaba un circulo con los dedos pulgar ¢ indice—. Es un hombre muy amable.
Me ha asegurado que Nickno la tiene.

« ... mediodia de mafiana. Para esta noche se esperan temperaturas de...» .

—Yo también te quiero, carifio, hasta luego. —Colgo. Santo Dios, Freddy, ésta
si que ha sido una jugada limpia. Desde luego, George. Desde luego.

Se levanto del banco.

—Ha dicho que adelante si yo estoy de acuerdo. Y lo estoy.

—¢Qué haria usted si su primo le enviara un Thunderbird? —pregunté Harry
sonriendo.

—Devolvérselo sin abrirlo —replico ¢l con otra sonrisa.

—¢Lo pagara con cheque o con tarjeta? —pregunto Harry mientras
regresaban hacia el mostrador.

—American Express, si le parece bien.

—Es como dinero contante y sonante.

Extrajo su tarjeta del bolsillo. En el reverso, sobre la cinta especial, se leia:
BARTON GEORGE DAWES.

—¢Esta seguro de que la municion llegara a tiempo para envidrsela toda a
Fred?

Harry levant6 bruscamente la mirada de la tarjeta de crédito.

—¢Fred?

—Nickes Fred, y Fred es Nick—dijo é1 con una amplia sonrisa—. Se llama
Nicholas Frederic Adams. Se trata de una especie de juego con el nombre. Algo
que ya haciamos cuando éramos nifios.

—Oh. —Su sonrisa fue la de quien no ha comprendido gran cosa—. ;Quiere
firmar aqui?

El firm 6.

Harry extrajo otro libro de debajo del mostrador. Era un libro pesado, con
una cadena de acero atravesando la esquina superior izquierda.

—Anote aqui su nombre y direccion, para los federales.

Sinti6 que sus dedos apretaban el boligrafo con fuerza.

—Desde luego —dijo—. Fijese, nunca he comprado un arma en mi vida y
debo de estar loco. —Escribi6 su nombre y direccion en el libro: « Barton George
Dawes, 1241 Crestallen Street West» .

—Han pensado en todo —comento.



—Y esto no es nada en comparacion con lo que les gustaria hacer —dijo
Harry.

—Lo sé. (Sabe lo que oi decir el otro dia en las noticias? Quieren que
aprueben una ley por la que cualquiera que vaya montado en motocicleta debe
llevar un protector bucal. Un protector bucal, santo Dios! jAcaso es asunto del
gobierno si alguien quiere correr el riesgo de destrozarse el empaste de una
muela?

—A mi modo de ver, no —admitié Harry, volviendo a dejar el libro bajo el
mostrador.

—O fijese, por ejemplo, en esa ampliacion de la autopista que estin
construy endo en Western. Algln supervisor obtuso ha dicho: « Tiene que pasar
por aqui» , y el estado envia un montén de cartas y mas cartas diciendo: « Lo
siento, pero la ampliacion de la 784 pasara por ahi. Dispone usted de un afio para
buscar otra casa» .

—Es una condenada vergiienza.

—Si que lo es. ;Qué significa « de interés publico» para alguien que vive en
la misma casa desde hace mas de veinte afios? ;Que ha hecho alli el amor con su
esposa, ha criado a sus hijos y ha regresado siempre a ella de vuelta de sus
viajes? Solo se trata de una ley que aprobaron para poder estafarnos mejor.

Cuidado. Cuidado. Pero el interruptor del circuito actud con cierta lentitud, y
algo debid reflejarse en su expresion.

—Se encuentra usted bien? —preguntd Harry.

—Si. Hoy he almorzado uno de esos emparedados de pescado. Deberia
haberlo pensado mejor. Me producen una condenada cantidad de gases.

—Pruebe una de éstas —dijo Harry, sacandose un tubo de pastillas Rolaids
del bolsillo de la cami

—@Gracias. —Cogié una de las pastillas y se la introdujo en la boca, sin
importarle una pelusilla que habia en ella. « Mirame, estoy en un anuncio de
television. Consume cuatrocientas siete veces su propio peso en acido de
estomago» .

—A misiempre me ayudan —dijo Harry.

—En cuanto a la municion...

—No se preocupe. Una semana. Seguro que no mas de dos. Le pediré
setenta.

—Bien. Otra cosa, jpor qué no guarda usted estas armas aqui? Envuélvalas y
pongales mi nombre o algo asi. Supongo que es una tonteria, pero no quisiera
tenerlas en casa. Es una tonteria, jverdad?

—Cada uno con lo suy o —dijo Harry, imparcial.

—De acuerdo. jQuiere tomar nota del nimero de mi oficina? Cuando lleguen
esas balas...

—Cartuchos —lo interrumpié Harry—. Son cartuchos.




—Bueno, cartuchos —dijo ¢l sonriendo—. Cuando los reciba, deme un
telefonazo. Recogeré las armas y lo arreglaré todo para que las envien. Supongo
que el servicio REA lo hara, jverdad?

—Desde luego. Su primo solo tendrd que firmarles el recibo de entrega, eso
es todo.

Escribio su nombre en una de las tarjetas de Harry, que rezaba: « Harold
Swinnerton. Telef. 849-6330 - ARMERIA DE HARVEY. Municion. Armas
antiguas» .

—Digame —pregunt6 él—. Si usted es Harold, ;jquién es Harvey ?

—Harvey era mi hermano. Murié hace ocho afios.

—Lo siento.

—Todos lo sentimos. Aquel dia llegd aqui, abrio la tienda, ordeno la caja
registradora y cay6 muerto de un ataque al corazon. Fue uno de los hombres mas
dulces que uno haya conocido jamas. Era capaz de tumbar un venado a setenta
metros de distancia. —Le tendié la mano por encima del mostrador y ¢l se la
estrecho—. Ya lo llamaré —prometié Harry.

—Eso espero.

Sali6 de nuevo a la nieve y pas6 junto al titular de SE MANTIENE EL
INESTABLE ALTO EL FUEGO. Nevaba con un poco mas de intensidad, y se
habia olvidado los guantes en casa.

{Qué estabas haciendo ahi dentro, George?

Bum, el interruptor del circuito.

Cuando llego a la parada del autobus, todo podria haber sido un incidente
sobre el que habia leido algo en alguna parte. Nada mas.

Crestallen Street West era una larga calle curvada hacia abajo desde la que se
habia disfrutado una bonita vista del parque y el rio hasta que el progreso
intervino en forma de un programa de construccion de altos edificios
residenciales. El programa habia continuado por la avenida Westfield dos afios
antes, terminando por bloquear la may or parte de aquella vista.

Elntmero 1241 era una casa de dos plantas con un garaje de un solo coche al
lado. Habia un largo patio frontal, ahora desnudo, en espera de que lo cubriera la
nieve —la verdadera nieve— que no tardaria en caer. El camino de entrada
estaba asfaltado, arreglado recientemente en espera de la primavera.

Entr6 en la casa y vio el televisor, el nuevo Zenith que habian comprado en el
verano. Sobre el tejado habia una antena motorizada, instalada por ¢l mismo. Ella
no queria, a causa de lo que esperaban que ocurriera, pero ¢l habia insistido. Si
era capaz de instalarla, habia argumentado, también podria desmontarla cuando
se cambiaran. « Bart, no seas tonto. No es mas que un gasto extra... y también un
trabajo extra para ti» . Pero ¢l habia terminado por convencerla, y finalmente
clla comento que se «reiria» de ¢l. Eso era lo que decia en las raras ocasiones
en que algo le importaba a ¢l lo suficiente como para imponerlo, por encima de



an

los débiles argumentos de ella. « Muy bien, Bart. Esta vezme "reiré" de ti» .

En aquellos momentos veia la entrevista de Merv Griffin a una celebridad. El
personaje era Lorne Green, que hablaba sobre una nueva serie de policia para la
television. Lorne estaba diciendo a Merv lo mucho que le agradaba actuar en la
serie. Poco después, una cantante negra de la que nadie habia oido hablar nunca,
apareceria en la pantalla y cantaria una cancion. Quiza Dejé mi corazén en San
Francisco.

—Hola, Mary —salud6 ¢l1.

—Hola, Bart.

Habia correo sobre la mesa. Le echd un vistazo. Una carta para Mary de su
hermana de Baltimore, algo psicopata. Una cuenta de la tarjeta de crédito Gulf...
treinta y ocho délares. Un estado de cuenta: 49 dolares en el debe, 9 en el haber
y 954,47 en el saldo. No habia sido mala idea utilizar la tarjeta de la American
Express en la armeria.

—El café esta caliente —dijo Mary—. ;O quieres tomar una copa?

—Prefiero una copa —respondié—. Ya me la preparo yo.

Habia otras tres cartas. Una de la biblioteca, advirtiéndole que habia pasado el
plazo de devolucion de Frente a los leones, de Tom Wicker. Wicker habia
pronunciado una conferencia hacia un mes en el club Rotary, y fue el mejor
orador que habian escuchado en varios afios.

Una nota personal de Stephan Ordner, uno de los peces gordos de Amroco, la
gran empresa propietaria de La Cinta Azul. Ordner queria hablar con él sobre el
asunto de Waterford... ;Podria pasar a verle el viernes, o habia planeado salir
fuera el dia de Accion de Gracias? En tal caso, que le llamara por teléfono. Si no,
que acudiera Mary. A Carla siempre le gustaba ver a Mary, y bla-bla-bla y
mierda y méas mierda, etcétera, y todo lo demas.

Y otra carta del departamento de autopistas.

Se la quedd mirando durante largo rato a la luz grisicea del atardecer que
entraba por las ventanas y después dejo toda la correspondencia sobre el
aparador. Se prepard un whisky con hiclo y se lo llevo a la sala de estar.

Merv seguia charlando con Lorne. El color del nuevo Zenith no era
demasiado bueno; algo casi oculto. « Si nuestros proy ectiles intercontinentales son
tan buenos como nuestros aparatos de television en color, algin dia se producira
una gran explosion que se lo llevara todo al diablo» , penso. El pelo de Lorne era
blanco, pero con la tonalidad plateada mas inconcebible. Muchacho, te dejaria
calvo, penso, y ri6 entre dientes. Aquélla habia sido una de las canciones
favoritas de su madre. No comprendia por qué le parecia tan divertida la imagen
de un Lorne Green calvo. Quiza no era mas que un ataque de histeria retrasada
por el asunto de la armeria.

Mary lo mird y le sonrid.

—¢Algo divertido? —pregunto.



—Nada —contesto ¢l—. Cosas mias.

Se sento junto a ella y la beso en la mejilla. Era una mujer alta, de treinta y
ocho afios, y pasando esa crisis de aspecto en que la belleza anterior estd a punto
de decidir como sera en la madurez Tenia una hermosa piel y unos senos
pequefios, no aptos para descolgarse demasiado. Comia bastante, pero su activo
metabolismo la mantenia delgada. No temblaria ante la idea de ponerse un traje
de bafio en una playa publica dentro de diez afios, sin importar lo que los dioses
decidieran con respecto al resto de si misma. Eso hacia que ¢l fuera consciente
de su ligera barriga. Demonios, Freddy, todo ejecutivo tiene un poco de barriga.
Es simbolo de éxito, como un Delta 88. Esta bien, George. Vigila ese viejo
corazon y el cancer y todavia veras los ochenta.

—¢Qué tal el dia? —pregunt ella.

—Bien.

—¢Has ido a ver la nueva fabrica de Waterford?

—Hoy no.

No habia ido a Waterford desde finales de octubre. Ordner lo sabia —un
pajarito debia de habérselo dicho—, y por eso habia recibido aquella nota. El
local de la nueva planta para la lavanderia era una fabrica textil, ahora
abandonada, y el astuto corredor de fincas que llevaba el asunto seguia
llamandole con insistencia: « Tenemos que cerrar el trato —le decia el otro—.
Ustedes no son los tnicos del Westside que se han pillado los dedos con la crisis» .
« Voy todo lo rapido que puedo —Ie dijo al astuto corredor de fincas—. Tendra
usted que ser paciente» .

—¢Qué hay acerca de aquel lugar en Crescent? —preguntd ella—. Me
refiero a la casa de ladrillo.

—Esta fuera de nuestras posibilidades —replicé ¢l—. Piden cuarenta y ocho
mil.

—¢Por aquella casa? —pregunto ella con indignacion—. {Es una estafa!

—Desde luego que si. —Tomo un gran sorbo de su bebida—. ;Qué ha dicho la
vieja Bea de Baltimore?

—Lo de siempre. Ahora acude a un grupo de elevacion de la conciencia por
medio de la hidroterapia. (No te parece gracioso? Bart...

—Claro que si —admiti6 él rapidamente.

—Bart, tenemos que arreglar esto. El veinte de enero esta casi encima, nos
encontraremos en la calle.

—Hago todo lo que puedo —dijo ¢l—. Tenemos que ser pacientes.

—Y aquella casita colonial en Union Street...

—... estd vendida —termino ¢l la frase y el resto de su vaso.

—Pues a eso me refiero precisamente —continud ella, exasperada—. Habria
sido perfecta para nosotros dos. Con el dinero que el ayuntamiento nos paga por
la expropiacion de esta casa y el terreno habriamos salido adelante.



—Aminome gustaba.

—Creo que nada te gusta mucho en estos ultimos tiempos —replico ella con
sorprendente amargura—. No le gusta —dijo mirando hacia el aparato de
television, donde la cantante negra interpretaba en ese momento su cancion—.
iQué te parece?

—Mary, hago todo lo que puedo.

Ella se volvid y lo miré con expresion seria.

—Bart, s¢ lo que sientes por esta casa y...

—No, no lo sabes —Ila interrumpié—. No tienes ni idea.

21 de noviembre de 1973

Una ligera capa de nieve habia caido sobre el mundo durante la noche y
cuando las puertas del autobus se abrieron y bajoé a la acera, pudo ver las pisadas
de la gente que habia estado alli antes que é1. Bajo por Fir Street desde la esquina,
escuchando al autoblis que se alejaba a su espalda con su ronroneo de tigre. En
ese momento, Johnny Walker paso junto a él, camino de su segundo turno de la
mafiana. Johnny lo salud6 desde la cabina de su camioneta azul y blanca de la
lavanderia, y ¢l le devolvié el saludo. Pasaban unos minutos de las ocho.

El trabajo en la lavanderia empezaba a las siete, cuando llegaban Ron Stone,
el capataz, y Dave Radner, el encargado de la seccion de lavado, y daban
presion a la caldera. Las chicas de las camisas entraban a las siete y media y las
planchadoras, a las ocho. El odiaba la planta baja de la lavanderia donde se hacia
cl trabajo sucio, donde se llevaba a cabo la explotacion, pero por alguna razon
perversa, ¢l agradaba a los hombres y mujeres que trabajaban alli. Lo llamaban
por su nombre de pila. Y, con unas pocas excepciones, ellos también le gustaban
aél

Atraveso la entrada de descarga de los conductores y se abrio paso por entre
las canastas de sabanas de la noche anterior que las planchadoras no habian
terminado atn. Cada canasta estaba muy bien cubierta con plastico, para impedir
la entrada de polvo. Al fondo, Ron Stone estaba apretando la correa de
transmision de la vieja maquina Milnor, mientras Dave y su ayudante, Steve
Pollack, un muchacho que acababa de salir del instituto, se dedicaban a cargar las
magquinas industriales Washex con sabanas de motel.

—iBart! —lo saludé Ron Stone. Vociferaba para todo; después de treinta afios
de hablar con la gente por encima de la combinacion de ruidos producida por
secadoras, planchadoras, prensadoras y lavadoras, los gritos habian pasado a
formar parte de su personalidad—. Esta condenada Milnor sigue agarrotandose.
El programa de blanqueo estd ya tan avanzado que Dave tiene que hacerla
funcionar manualmente. Y el motor sigue parandose.

—Hemos conseguido el contrato de Kilgallon —dijo él—. Dos meses mas



Y.

—Estaremos en la fabrica de Waterford?

—Pues claro —replico, algo a la ligera.

—Dos meses méas y me hallar¢ listo para el manicomio —dijo Stone con aire
sombrio—. Y el traslado... sera peor que un desfile del ejército polaco.

—Supongo que las entregas se haran con mas lentitud.

—iMas aun! No terminaremos todo lo que tenemos ni en tres meses. Y
después llegara el verano.

El asinti6 con un gesto, pero no queria seguir hablando del tema.

—¢A quién le estas trabajando primero?

—A Holiday Inn.

—Incluye cincuenta kilos de toallas en cada carga. Ya sabes que siempre nos
piden toallas a gritos.

—Si, piden de todo a gritos.

—¢Qué tienes pendiente?

—Hay una entrega de trescientos kilos. La mayor parte de los Shriner. Pero
nos entregaron casi todo el lunes. Son las peores sabanas que he visto jamas.
Algunas ya no lo resisten.

—¢Qué tal trabaja? —pregunto, haciendo un gesto hacia el muchacho nuevo,
Pollack

Por La Cinta Azul pasaban con rapidez los aprendices de lavanderia. Dave les
hacia trabajar duro y los gritos de Ron hacian que se pusieran nerviosos y luego
se ofendieran.

—Bastante bien, por el momento —dijo Stone—. ;Recuerdas al (ltimo?

Lo recordaba. El pobre muchacho habia aguantado tres horas tan solo.

—Si. (Como se llamaba?

—No me acuerdo —admitio Ron Stone enarcando una ceja gris—. ;Baker?
(Barker? Algo asi. El viernes pasado lo vi en Stop and Shop, repartiendo hojas de
propaganda sobre un boicot contra las lechugas o algo parecido. Esa si que es
buena, jno te parece? Un tipo incapaz de conservar un trabajo y ahora empieza a
decirle a la gente lo jodido que es que Estados Unidos no pueda ser como Rusia.
Me parte el corazon.

—¢Te pondras a trabajar a continuacion con lo de Howard Johnson?

—Es lo que hacemos siempre —dijo Stone con expresion dolida.

—(Alas nueve?

—Puedes apostarlo.

Dave lo saludé con un gesto y ¢l devolvio el saludo. Subié a la planta de
arriba, cruzo las secciones de limpieza en seco y de contabilidad y entré en su
despacho. Se sent6 en su silla giratoria, y saco todo lo que habia en la canasta,
listo para leer. Sobre su escritorio habia una placa que rezaba: « {PIENSE! Puede
ser una nueva experiencia» .



No le importaba mucho la presencia de aquel cartel, pero lo mantenia en su
despacho porque Mary se lo habia regalado... jcuando? jHacia cinco afios?
Suspir6. Los vendedores que acudian a visitarle pensaban que era divertido. Se
echaban a reir al leerlo. Pero un vendedor se reiria también al ver una fotografia
de nifios muriéndose de hambre, o a Hitler copulando con la Virgen Maria.

Vinnie Mason, el pajarito que indudablemente habia estado pasando
informacion a Steve Ordner, tenia otro cartel en su despacho: PIEMSE.

(Qué sentido tenia aquello de « piemse» ? Ni siquiera un vendedor se reiria de
aquello, jno, Fred? Muy bien, George, como quieras. Afuera se escuchaba el
pesado sonido de los Diesel, y ¢l gir6 su silla para mirar. Los trabajadores de la
autopista se preparaban para iniciar un nuevo dia. Un enorme trailer, con dos
bulldozers sobre ¢él, pasaba en ese momento por delante de la lavanderia, seguido
por una impaciente hilera de coches.

Desde la tercera planta, por encima de la seccion de lavado en seco, se veia
muy bien el progreso de las obras. Avanzaban a través de las zonas residenciales
y de negocios de Western como una larga incision parda, igual que la cicatriz de
una operacion, salpicada de barro. Ya estaba cruzando la calle Guilder, y habia
enterrado el parque de la avenida Hebner, adonde ¢l solia llevar a Charlie a jugar
cuando era pequefio... solo un bebé, en realidad. ;(Como se llamaba aquel
parque? No lo sabia. Supongo, Fred, que sélo era el parque de la avenida Hebner.
Habia una pequefia pista de baloncesto donde a veces jugaba un pufiado de
chiquillos, unos cuantos balancines y un pequeiio estanque con una casita para los
patos en el centro. En verano, el tejado de la casita aparecia siempre cubierto por
las cagadas de los pajaros. También habia habido columpios. Charlie subié por
primera vez a uno de ellos en el parque de la avenida Hebner. ;Qué te parece
eso, viejo Freddy ? Al principio se asusto y gritd, pero después le gustd, y cuando
llego la hora de regresar a casa se echo a llorar porque me lo llevé de alli.
Mientras regresabamos a casa se mojo los pantalones, en el asiento del coche.
Todo eso jocurrié realmente hace catorce afos?

Otro camio6n paso por delante, transportando un tractor pequefio.

La manzana Garson habia sido demolida hacia unos cuatro meses; eso
quedaba tres o cuatro calles al oeste de la avenida Hebner. Un par de edificios de
oficinas llenos de empresas financieras, un banco o dos, y el resto estaba
compuesto por dentistas, quiromasajistas y podologos. Eso no importé6 mucho,
pero le habia dolido ver como desaparecia el viejo Gran Teatro. Habia visto alli
algunas de sus peliculas favoritas, a principios de los afios cincuenta. Marca la A
de asesino, con Ray Milland. Y El dia en que la Tierra se paralizé, con Michael

Renniel *1. Aquella tltima la habian pasado por television la noche anterior, y ¢1
habia querido verla de nuevo, pero se quedd dormido frente al condenado
aparato y no se desperto hasta el final del programa. Ademas, habia derramado
una copa sobre la alfombra, y Mary se enoj6 por eso.



El Gran Teatro... Eso si que habia sido algo. Y no esos cines nuevos en los
suburbios, con pequefios edificios en el centro de un aparcamiento de seis
kilometros. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Sala de Pantallas, Cinema
MCMXLVII. Habia llevado a Mary a uno de ellos, en Waterford, para ver El
Padrino y la entrada valia dos dolares con cincuenta. El interior parecia una
jodida pista de bolos. No habia paraiso. El Gran Teatro, en cambio, tenia un
vestibulo con suelo de marmol, un paraiso, y una antigua y encantadora maquina
cxpendedora de palomitas de maiz, en que se conseguia un paquete por diez
centavos. El tipo que le cortaba a uno la entrada (que solo habia costado sesenta
centavos) llevaba un uniforme rojo, como un portero, y siempre murmuraba lo
mismo: « Que disfrute con la pelicula» . Dentro habia una enorme arafia de
cristal que colgaba del techo. Uno nunca queria sentarse debajo porque si alguna
vezse cafa, tendrian que sacarle rascando los restos. El Gran Teatro era...

Miré su reloj de pulsera, sintiéndose culpable. Habian pasado casi cuarenta
minutos. Cielo santo, eso no estaba nada bien. Acababa de perder cuarenta
minutos y ni siquiera habia estado pensando. Solo recordando el parque y el Gran
Teatro.

(Ocurre algo malo contigo, Georgie?

Puede que si, Fred. Es posible que si.

Se paso los dedos por la mejilla bajo uno de los ojos y, por la humedad que
noto alli, se dio cuenta de que habia estado llorando.

Bajo para hablar con Peter, el encargado de las entregas. La lavanderia
estaba funcionando a tope, con las pesadas maquinas planchadoras golpeando
sordamente y siseando a medida que las primeras sabanas de Howard Johnson
iban entrando en sus rodillos; las lavadoras giraban, haciendo vibrar el suelo, y las
prensas de camisas emitian su caracteristico sisco cuando Ethel y Rhonda
pasaban las camisas a toda prisa.

Peter le informé que el material estaba en el camidén nimero cuatro,
(deseaba echarle un vistazo antes de enviarlo a la tienda? El dijo que no. Luego
pregunté a Peter si habian enviado ya la ropa al Holiday Inn. El encargado le
contestd que la estaban cargando, pero que el tonto del culo que dirigia el
establecimiento habia llamado ya dos veces preguntando si tenian listas las
toallas.

Asintié con un gesto y volvié al piso de arriba para buscar a Vinnie Mason,
pero Phyllis le informé que Vinnie y Tom Granger habian ido a aquel nuevo
restaurante aleman para hacerles una oferta sobre la limpieza de los manteles.

—¢Puede decirle a Vinnie que pase a verme cuando regrese?

—Asi lo haré, sefior Dawes. El sefior Ordner ha llamado, dejando recado de
que lo llame usted.

—~@Gracias, Phy llis.

Volvi6 a su despacho, recogié las cartas que habian llegado mientras tanto y



les echo un vistazo.

Un vendedor le solicitaba una entrevista para hablarle de un nuevo
blanqueador industrial. Dejo la carta a un lado para pasarsela a Ron Stone. A Ron
le encantaba imponer nuevos productos a Dave, sobre todo si podia arreglarselas
para conseguir doscientos kilos gratuitos del producto para hacer pruebas.

Una carta de agradecimiento del United Fund. La dej6 también a un lado
para clavarla en el tablon de anuncios que habia abajo, junto al reloj de marcar.

Un folleto ofreciendo muebles de oficina en pino estilo ejecutivo. La tir6 a la
papelera.

Una circular sobre un sistema telefonico de emitir un mensaje y de registrar
las llamadas cuando uno estaba fuera, hasta en treinta segundos. « Yo no estoy
aqui, estiipido. Déjame en paz» . También fue a parar a la papelera.

Una carta de una sefiora que habia enviado a la lavanderia seis camisas de su
esposo y las habia recibido con los cuellos quemados. Con un suspiro la dejé a un
lado dispuesto a hacer algo al respecto mas tarde. Seguro que Ethel habia estado
bebiendo durante el almuerzo.

Un formulario de analisis del agua procedente de la universidad. Lo dejo a un
lado para tratar del asunto con Ron'y Tom Granger después del almuerzo.

Un folleto de una compaiia de seguros en que Art Linkletter le decia a uno
como conseguir ochenta mil dolares. Solo habia que morirse. A la papelera.

Una carta del corredor de fincas que trataba de venderle la fabrica de
Waterford, diciéndole que una empresa de zapatos estaba muy interesada por el
local, la Tom McAn, que no era precisamente pequefia. Le recordaba que la
opcion de compra de noventa dias con que contaba La Cinta Azul expiraba el 26
de noviembre. A la papelera.

Otro vendedor para Ron. Este pretendia vender una limpiadora en seco. La
puso con el otro folleto.

Se volvia de nuevo hacia la ventana cuando el intercomunicador zumbo.
Vinnie habia regresado del restaurante alemaén.

—Digale que venga.

Vinnie acudi6 de inmediato. Era un joven alto, de veinticinco afios de edad y
tez olivicea. Se peinaba el moreno cabello de un modo elaboradamente
descuidado. Vestia chaqueta deportiva de color rojo oscuro y pantalones
marrones. Corbata de lazo. Muy elegante, ¢no te parece, Fred? Si, George, me lo
parece.

—¢Como estas, Bart? —preguntd Vinnie.

—Estupendo —contesto—. (Qué historia del restaurante aleman es ésa?

Vinnie sonrid.

—Tendrias que haber estado alli. Ese viejo aleman se alegré tanto de vernos
que estuvo a punto de arrodillarse. Realmente vamos a acabar con la Universal
cuando nos instalemos en la nueva fabrica, Bart. Ellos ni siquiera han enviado una



circular, por no hablar de su servicio de entregas. En cuanto a ese aleman, creo
que pensaba que terminaria lavandose los manteles en la cocina del restaurante.
El local es algo como no te puedes imaginar. Una verdadera cerveceria. Va a
acabar con la competencia. Y el aroma... jDios! —Agité las manos para indicar
el aroma y luego saco un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su
chaqueta—. Voy a decirle a Sharon que acuda alli cuando el restaurante se ponga
en marcha. Nos ofrece un diez por ciento de descuento.

Como en una extraia superposicion, escuchd a Harry, el propietario de la
armeria, diciendo: « Hacemos un diez por ciento de descuento en compras
superiores a los trescientos dolares» .

Cielo santo, penso. ;Compré verdaderamente aquellas armas ayer? ;Lo hice
de verdad?

En sumente, aquel espacio quedo a oscuras. Eh, Georgie, ;qué estas...?

—¢De qué volumen es el pedido? —preguntd con voz un poco ronca, y se
aclaré la garganta.

—De cuatrocientos a seiscientos manteles a la semana una vez que se ponga
en marcha. Mas las servilletas. Todo de lino genuino. Quiere que se lo hagamos
en nieve marfil. Le dije que eso no era ninglin problema.

Estaba sacando un cigarrillo de la cajetilla, y como lo hacia lentamente, é1
pudo leer la etiqueta: PLAYER'S NAVY CUT CIGARRETTES MEDIUM. Habia
algo en Vinnie Mason que casi le disgustaba realmente: sus cigarrillos.

(A quién se le ocurriria fumar Player's Navy Cut excepto a Vinnie? ;O King
Sano? ;O English Ovals? ;O Marvels o Murads o Twists? Si a alguien se le ocurria
disefiar una etiqueta que rezara « Mierda en un cilindrin» o « Pulmon Negro» ,
Vinnie lo fumaria.

—Le dije que probablemente tendriamos que darle un servicio cada dos dias
hasta que nos hubiéramos trasladado —sigui6 informando Vinnie, mientras se
guardaba la cajetilla—. Cuando vayamos a Waterford.

—De eso queria hablar contigo —dijo él. ;Lo destruyo, Fred? Pues claro,
George. Hazle saltar del agua.

—¢De veras?

Encendi6 el cigarrillo con un estilizado Zippo y enarco las cejas a través del
humo, como un actor de comedia britanica.

—Ayer recibi una nota de Steve Ordner, diciéndome que vaya a verle el
viernes por la noche para hablar de la fabrica de Waterford.

—Si?

—Esta mafiana he recibido una llamada telefonica de Steve Ordner mientras
yo estaba abajo, hablando con Peter Wasserman. El sefior Ordner quiere que lo
llame. Todo parece indicar que se siente tremendamente angustiado por saber
algo, ¢no te parece?

—Supongo que si —dijo Vinnie con su sonrisa nimero dos, la que decia:



« Pavimento deslizante, proceda con precaucion» .

—Lo que deseo saber es quién ha hecho que Steve Ordner est¢ tan
jodidamente angustiado de un modo tan repentino. Es lo que deseo saber.

—Bien...

—Vamos, Vinnie. No representes ahora el papel de doncella timida. Son las
diez'y tengo que hablar con Ordner, tengo que hablar también con Ron Stone, y
tengo que hablar con Ethel Gibbs a causa de unos cuellos de camisa quemados.
(Has ido diciendo cosas por ahi mientras y o no miraba?

—Sharon y yo estuvimos en... bien, en casa del sefior Ordner el domingo por
la noche porque nos habian invitado a cenar...

—Y por lo visto se te ocurri6 mencionar que Bart Dawes ha estado dando
largas al asunto de Waterford mientras la ampliaciéon de la autopista 784 se
acerca masy mas, ¢no es cierto?

—jBart! —protestd Vinnie—. Todo fue muy amistoso. Fue muy ...

—Seguro que si. Tanto como su notita invitindome a rendir cuentas. Supongo
que nuestra pequefia conversacion telefonica también serd muy amistosa. Pero
la cuestion no es ésa. La cuestion es que ¢l os invitd a ti y a tu esposa a cenar con
la esperanza de que te fueras de la lengua, y al parecer no tuvo motivos para
sentirse desilusionado.

—Bart...

—Escuchame, Vinnie —lo interrumpio, elevando la vozy sefialdandole con un
dedo—. Si me pones delante mas mierda como ésta para que yo la pise, te
encontraras buscando un nuevo trabajo. Puedes estar seguro.

Vinnie estaba conmocionado. El cigarrillo se le habia olvidado entre los dedos.

—D¢jame decirte algo mas, Vinnie —afiadid, volviendo a su tono de voz
normal—. S¢é que un joven como ti ha escuchado seis mil conferencias sobre
como los tipos como yo conquistaron el mundo cuando tenian tu misma edad.
Pero ésta te la has ganado.

Vinnie abri6 la boca para protestar.

—No creo que me acuchillaras adrede por la espalda —sigui6 diciendo,
levantando una mano para detener las protestas de Vinnie—. Si lo pensase asi, te
habria entregado la notificacion de despido en cuanto llegaste. Solo creo que te
has comportado como un estiipido. Llegaste a aquella enorme mansion y tomaste
tres copas antes de cenar; a continuacion, un consom¢, una ensalada con

thousand Island!] y después un plato de surfand turf como plato fuerte, todo ello
servido por una doncella con uniforme negro, mientras Carla representaba su
papel de esposa del potentado (pero sin ser menos condescendiente por ello).
Después te presentaron un pastel de frambuesa con nata como postre y a
continuacion un café y un par de copas de cofiac o de Tia Maria, y se te desato la
lengua. ;Fue asi como ocurrio?

—Algo parecido —susurrd Vinnie. Su expresion estaba compuesta por tres



partes de vergiienza y dos de odio.

—Empez6 por preguntarte como estaba Bart. T le dijiste que muy bien. El
dijo que Bart era un tipo condenadamente bueno, pero que seria estupendo que
pusiera mas interés en el contrato de compra de esa fabrica de Waterford. Ta le
dijiste que seguramente lo haria. Y entonces ¢l te preguntd: « Y a proposito,
icémo marcha ese asunto? . Respondiste: « Bien... en realidad, ése no es mi
departamentoy» . El recalco: « No me digas, Vincent, que no sabes lo que
ocurre» . Y tu le dijiste: « Todo lo que sé es que Bart no ha cerrado el trato atn.
He oido decir que la gente de Thom McAn se ha interesado por el local, pero eso
quiza s6lo sea un rumor» . Si, seguro que dijiste algo asi. Y después te tomaste
otro coflac y entonces él te pregunto si creias que los Mustangs iban a ganar el
campeonato, y poco mas tarde ti y Sharon regresasteis a casa, convencidos de
que no tardariais en volver alli, ¢no fue asi, Vinnie?

Vinnie no respondio.

—Volveras a ser invitado cuando Steve Ordner necesite saber algo. Solo
entonces te invitara.

—Lo siento —dijo Vinnie de mala gana, y empez0 a levantarse.

—No he terminado.

Vinnie volvié a sentarse y mird hacia un rincén del despacho con ojos que
ardian.

—Yo hacia tu trabajo hace doce afios. (Lo sabias? Doce afos, que
probablemente te parezcan muchos. En cuanto a mi, apenas sé como gasté ese
tiempo. Pero recuerdo el trabajo lo bastante bien como para saber que te gusta.
Y que estas haciéndolo bien. Esa reorganizacion de la limpieza en seco, con el
nuevo sistema de numeracion... eso ha sido una obra maestra.

Vinnie le miré fijamente, desconcertado.

—Empecé a trabajar en la lavanderia hace veinte afios —prosigui6 ¢l—. Eso
fue en 1953. Yo tenia veinte afios entonces. Acababa de casarme. Habia
terminado dos cursos de empresariales, y queriamos esperar a casarnos, pero
decidimos utilizar mientras tanto el método de la « marcha atras», ya sabes.
Teniamos la intencion de encontrar algo bueno en la ciudad. En una ocasion,
alguien cerré una puerta de golpe, yo me sobresalté y tuve un orgasmo. Mary se
quedé embarazada. Por eso, en estos Gltimos tiempos, cuando me siento astuto,
me recuerdo a mi mismo que un portazo es el responsable de que hoy esté donde
estoy. Resulta humillante. En aquellos tiempos no existia la ley del aborto. Cuando
uno dejaba embarazada a una chica, se casaba con ella o echaba a correr. Fin de
las alternativas. Me casé con ella y acepté el primer trabajo que encontré, y eso
fue aqui. Ayudante en la seccion de lavanderia, exactamente el mismo trabajo
que hace ese muchacho, Pollack en el piso de abajo. En aquella época todo era
manual, y habia que sacar la ropa mojada de las lavadoras y trasladarla a una
gran escurridera Stonington capaz para doscientos cincuenta kilos de ropa




empapada. Si uno la cargaba mal, ya podia despedirse de lo que habia metido
alli. Mary perdié el bebé en el séptimo mes de embarazo y el médico dijo que
nunca mas volveria a tener hijos. Trabajé como ayudante durante tres afios, y
por cincuenta y cinco horas de trabajo llevaba a casa cincuenta y cinco ddlares.
Ralph Albertson, que en aquellos tiempos era el jefe de la lavanderia, tuvo un
pequefio accidente de trafico un dia de juerga y murié en la calle de un ataque al
corazon mientras €l y el otro tipo intercambiaban los partes para las compaiiias
de seguros. Era un hombre bueno. La lavanderia cerré aquel dia en sefial de
duelo. Después de haber sido decentemente enterrado, fui a ver a Ray Tarkington
y le pedi aquel puesto de trabajo. Estaba convencido de que lo conseguiria. Sabia
cuanto habia que saber sobre é1 porque Ralph me lo habia ensefiado.

» En aquella época esto era un negocio familiar. Ray y su padre, Don
Tarkington, lo dirigian. Don, a su vez, lo habia heredado de su padre, que monto
La Cinta Azul en 1926. El negocio no estaba inscrito en ningun sindicato y
supongo que los sindicalistas dirian de los tres Tarkington que eran unos
explotadores paternalistas de las mujeres y los hombres sin educacion que
trabajaban aqui. Y lo eran, en efecto. Pero cuando Betty Keeson resbalé en el
suelo himedo y se rompié un brazo, los Tarkington pagaron la cuenta del hospital,
y le pasaron diez dolares a la semana hasta que ella pudo regresar al trabajo. Y
cada Navidad organizaban un gran almuerzo en la seccién de mareaje... donde
comiamos los mejores pasteles de pollo que haya probado jamas, y gelatina de
arandanos y pastelitos, y podias elegir pudin de chocolate o macedonia de frutas
como postre. Don y Ray regalaban a cada mujer un par de pendientes y a cada
hombre una flamante corbata. Todavia conservo en casa las nueve corbatas que
me regalaron. Cuando Don Tarkington muri6 en 1959, me puse una de ellas, para
asistir a su funeral. Estaba pasada de moda, y Mary se enfado mucho conmigo
por eso, pero de todos modos me la puse. El lugar era oscuro, las horas
transcurrian con lentitud y el trabajo resultaba penoso y monoétono, pero la gente
se preocupaba por uno. Si la escurridera se estropeaba, Don y Ray acudian de
inmediato con el resto de nosotros, se enrollaban las mangas de sus blancas
camisas y escurrian las sabanas a mano. Era un verdadero negocio familiar,
Vinnie. Méas o menos.

» Por eso, cuando Ralph muri6 y Ray Tarkington me dijo que ya habia
contratado a un tipo de la calle para dirigir la seccion de lavado, no comprendi
qué ocurria alli. Y entonces, Ray me dijo: « Mi padre y yo queremos que
vuelvas a la universidad» . Y yo le respondi: « Estupendo. Pero jcomo lo hago?,
icon fichas de autobiis? . Entonces me entregd un cheque de dos mil dolares. Lo
miré y no pude creer lo que estaba viendo. « (Qué es esto® , le pregunté. Y me
contestd: « No es suficiente, pero bastara para pagar la matricula, la estancia y
los libros. En cuanto al resto, tendras que trabajar aqui durante el verano. ;De
acuerdo? . « (En qué forma puedo agradecérselo? . Y ¢l me dijo: « Hay tres



formas. Primera: devuelve el préstamo. Segunda: paga los intereses. Tercera:
vuelve a La Cinta Azul con todo lo que hayas aprendido» . Me llevé el cheque a
casa y se lo enseii¢ a Mary, y ella se eché a llorar. Se llevo las manos al rostro y
se echo a llorar.

Vinnie le miraba con franca extrafieza.

—De modo que en 1955 regresé a la facultad y me gradué en 1957. Volvi a
la lavanderia y Ray me puso a trabajar como jefe de la seccion de secado.
Noventa dolares a la semana. Cuando pagué el primer plazo del préstamo,
pregunté a Ray qué intereses pensaba cobrarme. « Un uno por cientoy .
« (Como , repliqué yo. « Ya me has oido, jno tienes nada mas que hacer? .
«Si. Creo que sera mejor que baje y busque a un médico para que le examine la
cabeza» , le respondi. Ray se echd a reir como un diablo y me dijo que me
largara de su despacho. El tltimo plazo de aquel dinero lo devolvi en 1960, y
isabes una cosa, Vinnie?, Ray me regal6 un reloj. Este reloj.

Se desabrocho el pufio de la camisa y mostré a Vinnie el Bulova con la
cadena de oro.

—Fl lo llam6 un regalo retrasado por mi graduacion. Asi pues, solo pagué
veinte dolares de intereses por mi educacion, y encima aquel condenado me
regalé un reloj que valia ochenta pavos. En el reverso habia hecho grabar: « Con
los mejores deseos de Don 'y Ray. Lavanderia La Cinta Azul» . Don habia muerto
un afo antes.

» En 1963, Ray me puso a hacer el trabajo que ti realizas ahora, sin por ello
dejar de vigilar la seccion de lavado en seco, pero dedicaindome sobre todo a
conseguir clientes nuevos y a dirigir los establecimientos de lavado automatico...
aunque por aquel entonces sélo habia cinco, en lugar de once. Estuve haciendo
eso hasta 1967 y entonces Ray me dio el trabajo que desarrollo en la actualidad.
Mas tarde, hace ahora cuatro afios, tuvo que vender. Ya sabes algo de como lo
estrujaron esos bastardos. Eso hizo que ¢l se convirtiera en un viejo. Por ello
pasamos a formar parte de una gran empresa con otras dos docenas de negocios
en marcha... desde comidas rapidas, hasta el complejo de golf de La Ponderosa,
los tres grandes almacenes de ventas de saldo, las gasolineras y toda esa mierda.
Y Steve Ordner no es nada mas que un capataz glorificado. En alguna parte, en
Chicago o en Gary, hay un consejo de administracion que quizd emplea quince
minutos a la semana para hablar de la marcha de La Cinta Azul. Les importa una
mierda como se lleva una lavanderia. Tampoco saben una mierda de como
funciona esto. Pero interpretan a la perfeccion un informe de costos, eso si. Y el
informe de costos dice que se estd ampliando la autopista 784 a través de
Westside, y que La Cinta Azul se interpone en su camino, junto con la mitad de
este barrio residencial. De modo que los consejeros se dicen: ";Qué os parece?
(Cuanto nos van a dar por esa propiedad?" Y eso es todo. Cielo santo, si Don y
Ray Tarkington estuviesen vivos, habrian llevado a juicio a esos jodidos tipos del



departamento de autopistas, haciendo que cayeran sobre ellos tantas 6rdenes de
detener las obras que no podrian reanudarlas ni hasta después del afio 2000. Los
perseguirian con un buen garrote. Quiza no fueran mas que un par de bastardos
paternalistas, pero poseian el sentido del lugar, Vinnie. Y eso es algo que no se
obtiene a través de un informe de costos. Si estuviesen vivos y alguien les dijera
que el departamento de autopistas se dispone a enterrar la lavanderia bajo una
capa de alquitran para formar ocho carriles de autopista, te aseguro que se
habrian oido sus gritos hasta en el ay untamiento.

—Pero estain muertos —dijo Vinnie.

—Si, estan muertos, de acuerdo. —De pronto, sinti6 su débil y trastornada
mente como la guitarra de un aficionado. Ya no recordaba qué deseaba decirle a
Vinnie, y en lugar de ello se habia enfrascado en toda una serie de cuestiones
personales. Mirale, Freddy, no tiene la menor idea de qué estoy hablando. No
conoce la clave—. Gracias a Dios que no estan aqui para verlo.

Vinnie no dijo nada.

Con un esfuerzo, él recupero su buen sentido.

—Lo que trato de decirte, Vinnie, es que en este asunto hay implicados dos
grupos de personas. Ellos y nosotros. Nosotros somos gente de la lavanderia. Este
es nuestro negocio. Ellos, en cambio, no son mas que contables. Ese es su
negocio. Nos envian ordenes de arriba, y tenemos que seguirlas. Pero eso es todo
lo que tenemos que hacer. ;Has comprendido?

—Desde luego, Bart —respondié Vinnie. Pero observé que Vinnie no
comprendia nada en absoluto. Ni siquiera ¢l mismo estaba seguro de
comprenderlo.

—Esta bien —dijo finalmente—. Hablaré con Ordner. Pero solo para tu
informacién, Vinnie, la fabrica de Waterford ya estd en el bote. El préoximo
martes cerraremos el trato.

—Cielo santo, eso es algo estupendo —exclamé Vinnie con expresion de
alivio.

—Si, todo esta controlado.

Cuando Vinnie ya se marchaba, ¢1 1o llamo.

—Me informaras de como va lo de ese restaurante aleman, jverdad?

Vinnie Mason le dedicé su sonrisa nimero uno, brillante y amplia, mostrando
todos los dientes, como cuando funcionan perfectamente todos los sistemas.

—Desde luego, Bart.

Cuando Vinnie hubo salido, ¢l se quedé contemplando la puerta cerrada. Me
he hecho un lio, Fred. Pues yo creo que no lo has hecho tan mal, George. Quiza
perdiste un poco el hilo al final, pero s6lo en los libros la gente dice lo que quiere
decir a la primera. No, me he armado un taco. Se ha marchado de aqui pensando
que Bart Dawes ha perdido un poco la chaveta. Que Dios le ayude, pero tiene
razon. George, necesito preguntarte algo, de hombre a hombre. No, no me



detengas. jPor qué compraste esas armas, George? ;Por qué lo hiciste?

Bump, el interruptor del circuito.

Bajo al piso de abajo, entregd a Ron Stone los folletos de los vendedores.
Cuando ya se marchaba, Ron grité a Dave que acudiera a ver el material por si
habia algo interesante. Dave puso los ojos en blanco. Habia algo, en efecto. Y se
llamaba trabajo.

Volvi6 a subir y llam¢ al despacho de Ordner, confiando en que ya hubiera
salido a almorzar. Pero hoy no habia interrupcion alguna. La secretaria le paso la
comunicacion de inmediato.

—iBart! —exclam6 Steve Ordner—. Qué agradable hablar contigo.

—Lo mismo digo. Hace un rato he estado hablando con Vinnie Mason, y cree
que estas un poco preocupado por la fabrica de Waterford.

—Santo Dios, no. Aunque habia pensado que quiza el viernes por la noche
pudiéramos aclarar unas cuantas cosas...

—Si, te llamo sobre todo para decirte que Mary no puede ir.

—¢De veras?

—Tiene un virus. Asi pues, por el momento no se atreve a salir de casa.

—Lo siento mucho.

No mientas, maldito embustero, penso.

—EI médico le ha recetado unas pastillas y parece que va sintiéndose mejor.
Pero es muy posible que no vaya.

—(A qué hora podrias venir t, Bart? —pregunt6 Ordner—. (A las ocho?

—Si, a las ocho esta bien.

Eso es, jodeme la pelicula del viernes por la noche, ;Qué hay de nuevo?

—(Cémo avanza el asunto de Waterford, Bart?

—Sera mejor que lo hablemos personalmente, Steve.

—Muy bien. —Otra pausa—. Carla os envia saludos. Y dile a Mary que tanto
Carla como yo... Claro. Si. Bla, bla, bla.

22 de noviembre de 1973

Se despertd con tal sobresalto que arrojo la almohada al suelo, temeroso de
haber gritado. Pero Mary seguia dormida en la cama de al lado, formando un
bulto silencioso. El reloj digital de la mesilla indicaba: 4.23 A.M.

En ese instante marco el minuto siguiente con un clic. La vieja Bea de
Baltimore, la que seguia un tratamiento de hidroterapia para elevar la conciencia,
se lo habia regalado para Navidad. A él no le molestaba el reloj, pero nunca
habia podido acostumbrarse al clic cada vez que los nimeros cambiaban: 4.23
clic, 4.24 clic... Eso volvia loco a cualquiera.

Bajo al cuarto de bafio, encendié la luz 'y orind. Notaba como le palpitaba el



corazon en el pecho. Ultimamente, cuando orinaba, el corazon le palpitaba como
un condenado tambor bajo. jEstas tratando de decirme algo, Dios?

Regreso a la cama y se acostd, pero no pudo conciliar el suefio. Habia estado
dando vueltas en la cama mientras dormia, transformandola en territorio
enemigo. Y el suefio no llegaba. Sus brazos y piernas también parecian haber
olvidado qué posicion solian adoptar para dormirse.

La pesadilla era lo bastante facil como para imaginarsela. No es un trabajo
pesado, Fred. Una persona podia poner facilmente en funcionamiento aquel
interruptor de circuito cuando estaba despierta; ir coloreando una imagen pieza a
pieza, aparentando que no veia la totalidad. Uno puede enterrar toda la imagen
bajo el suelo de la mente. Pero hay una trampilla. Cuando uno se queda dormido,
a veces la trampilla se abre y algo surge de la oscuridad. Clic.

442 AM.

En el suefio habia estado en Pierce Beach con Charlie. (Qué extrafio, cuando
contd a Vinnie Mason aquella pequefia autobiografia suya, se olvido de
mencionar a Charlie... ;No te parece extrafio, Fred? No, no creo que sea tan
extrafio, George. Yo tampoco, Fred. Pero es tarde. O pronto. O algo).

Ely Charlie se hallaban en aquella larga playa de arena blanca y hacia un
dia estupendo para estar alli... con el cielo de un azul brillante y el sol
resplandeciente como el rostro de uno de esos idiotas botones de sonrisa
permanente de los hoteles. Habia gente tumbada en mantas de colores vivos y
bajo parasoles de colores muy variados, nifios pequefios jugueteando junto a la
orilla con palas de plastico. Un salvavidas en su blanca torre de vigilancia, con la
piel profundamente bronceada y en la entrepierna de su bafador Latex blanco un
enorme abultamiento, como si el tamafio del pene y los testiculos fuera de algin
modo requisito indispensable para el trabajo, y quisiera demostrar a todos los
presentes que no se llevarian un chasco con ¢l. La radio de alguien emitia
estrepitosamente un rock and roll, e incluso ahora recordaba la cancién: Pero me
encanta esa agua sucia, Oooh, Boston, eres mi hogar.

Dos chicas en biquini pasaron por delante de ¢l, seguras y sanas en sus
hermosos cuerpos apretados —no son para ti, sino para amigos que nadie conocié
nunca—, levantando con los dedos de los pies pequefios abanicos de arena.

Sin embargo, todo era extrafio, Fred: la marea subfa y no habia marea en
Pierce Beach porque el océano mas proximo estd a mil quinientos kilometros de
distancia.

El y Charlie estaban construyendo un castillo de arena. Pero lo habian
empezado demasiado cerca del agua, y las olas se acercaban cada vez mas y
mas.

«Tenemos que hacerlo mas lejos, papa» , dijo Charlie, pero ¢l se mostrd
tozudo y sigui6 con ello. Cuando la marea hizo que el agua llegara al primer
muro, él excavo un foso con los dedos, diseminando la arena himeda como la



vagina de una mujer. El agua sigui6 acercandose.

« {Maldita seas!» , le grito al agua.

Volvi6 a reconstruir el muro. Una ola lo derrumbod. La gente empez0 a gritar
por algo. Algunos corrian. El silbato del salvavidas son6 como una flecha de
plata. El no levant6 la mirada. Tenia que salvar el castillo. Pero el agua llegaba
hasta ¢l una y otra vez, lamiéndole los tobillos, derrumbando una torre, un techo,
la parte posterior del castillo, todo. La ultima ola se retird, dejando sélo arena
blanda, suave, plana, parda y brillante.

Hubo mas gritos. Alguien gritaba con fuerza. Levanté la mirada y vio que el
salvavidas practicaba el boca a boca a Charlie. Este estaba mojado y blanco, a
excepcion de labios y parpados, que parecian azules. Su pecho no se elevaba ni
descendia. El salvavidas dejo de intentarlo. Levanté la mirada. Sonreia.

«El agua le cubrio la cabeza» , dijo a través de su sonrisa. « (No era hora de
que se fueran ustedes? .

« jCharlie!» , grit6 €1, y entonces fue cuando se despertd, temeroso de haber
gritado en suefios.

Permanecio tumbado en la oscuridad durante largo rato, escuchando el clic
del reloj digital, y tratando de no pensar en la pesadilla. Por fin se levanto, fue a
la cocina y se sirvio un vaso de leche, y hasta que no vio el pavo
descongelandose sobre el mostrador no recordd que era el dia de Accion de
Gracias y que la lavanderia permaneceria cerrada. Bebid la leche de pie,
contemplando pensativo el cuerpo desplumado. El color de su piel era el mismo
que el color de la piel de su hijo durante el suefio. Pero Charlie no se habia
ahogado, por supuesto.

Cuando regreso a la cama, Mary murmur6 algo con tono interrogativo, algo
indescifrable pronunciado casi en suefios.

—Nada —dijo él—. Sigue durmiendo.

Ella murmuro algo mas.

—Esta bien —replico él en la oscuridad.

Y ella siguié durmiendo.

Clic.

Alas cinco de la mafana, cuando al final se quedé medio adormilado, la débil
luz del amanecer penetraba en la habitacion como un ladréon. Su ultimo
pensamiento fue para el pavo de Accidén de Gracias, inmo6vil sobre el mostrador
de la cocina, bajo la fria luz del fluorescente, como carne muerta esperando
descuidadamente ser devorada.

23 de noviembre de 1973

A las ocho menos cinco llegd con su ranchera[z], que ya tenia dos afios, al



camino de entrada a la mansion de Stephan Ordner, y aparcé detras del Delta 88
de color verde botella de Ordner. La casa era una laberintica mansion de piedra,
discretamente apartada de Henreid Drive y casi oculta por un alto ligustro cuyas
ramas aparecian casi esqueléticas en las ultimas boqueadas del otofio. Ya habia
estado alli antes y la conocia bastante bien. En la planta baja habia una chimenea
de roca maciza, y otras mas modestas en cada habitacion de arriba. Todas
funcionaban. En la planta baja habia una mesa de billar Brunswick, una pantalla
para ver peliculas en casa, un sistema de sonido KLH que Ordner habia ampliado
cl aflo anterior, fotografias de la época en que Ordner jugaba al baloncesto en la
universidad... Media casi los dos metros de estatura y aun se mantenia en forma.
Ordner tenia que agachar la cabeza cuando cruzaba los umbrales de las puertas,
y ¢l sospechaba que se sentia orgulloso de ello. Quizd habia hecho bajar los
dinteles para tener que agachar la cabeza. La mesa del comedor era una plancha
de roble pulido de mas de dos metros y medio de largo. Un carcomido aparador,
también de roble, que hacia juego con la mesa, brillaba bajo siete u ocho capas
de barniz. Habia un alto armario de China en el otro extremo de la sala; tenia una
altura de... oh, unos dos metros, ¢no te parece, Fred? Si, mas o menos. En el
exterior, detras de la casa, habia una enorme barbacoa, lo bastante grande como
para asar un dinosaurio, y un campo de minigolf. No habia piscina en forma de
rindn. En esos tiempos, las piscinas de ese tipo eran consideradas como sosas.
Solo aptas para la clase media de Carolina del Sur. Los Ordner no tenian hijos,
pero mantenian a un niflo coreano, a otro sudvietnamita y ayudaban a otro
ugandés en sus estudios de ingenieria para que pudiera regresar a casa y
construir presas hidroeléctricas. Eran democratas, y habian sido democratas con
Nixon.

Sus pies se arrastraron con un susurro sobre el pavimento y toco el timbre. La
doncella le abrié la puerta.

—Soy el sefior Dawes —dijo.

—Desde luego, sefior. Permitame su abrigo. El sefior Ordner estd en el
despacho.

—Gracias.

Le entregé el abrigo y cruzé el vestibulo, pasando por delante de la cocina y
el comedor. Solo eché un vistazo hacia la gran mesa de roble y el gran centro de
mesa en memoria de Stephen Ordner. La alfombra se termind y avanzd sobre un
suelo de cuadros negros y blancos de lindleo encerado. Sus pasos resonaron
secamente.

Se detuvo ante la puerta del despacho y Ordner la abrio en el instante en que
¢l tendia la mano hacia el pomo, como é1 supuso que Ordner harfa.

—iBart! —exclamo el duefio de la casa. Se estrecharon las manos. Ordner
llevaba una chaqueta marron con coderas de cuero, pantalones verde oliva y
zapatillas color borgoiia. Iba sin corbata.




—Hola, Steve. ;Como andan las finanzas?

—Horribles —contestd Ordner con un gemido teatral— ¢Has visto
ultimamente la informacion bursatil?

Le hizo pasar y cerr¢ la puerta tras él. Las paredes aparecian cubiertas de
libros. A la izquierda habia una pequefia chimenea con un tronco eléctrico. En el
centro, una gran mesa de despacho con algunos papeles encima. Sabia que en
alguna parte de aquella mesa se ocultaba una maquina de escribir eléctrica IBM;
si uno apretaba el boton correcto, inmediatamente quedaba situada encima,
como un brillante torpedo negro.

—Parece que esta cayendo —dijo él.

—Eso es una forma suave de decirlo —replicé Ordner con una mueca—. Se
lo debemos a Nixon, Bart. Ese encuentra utilidad para todo. Cuando enviaron al
infierno la teoria del domind para el Sudeste asiatico, ¢l se la apropio y la puso en
practica con la economia norteamericana. No funcioné muy bien alli. Pero aqui
va a las mil maravillas. ;Qué quieres tomar?

—Me vendria bien un whisky con hielo.

—Enseguida te lo preparo.

Se dirigié hacia un pequefio mueble-bar y sirvié la bebida sobre dos cubitos
de hielo en un vaso alto. Se lo entreg6 y dijo:

—Sentémonos.

Se acomodaron en sendas butacas de orejas frente al fuego eléctrico. « Si
arrojase mi bebida ahi, enviaria al infierno toda esa jodida instalacién» , penso é1.
Y estuvo a punto de hacerlo.

—~Carla tampoco ha podido quedarse —dijo Ordner—. Uno de los grupos en
que participa patrocina una presentacion de modelos. Y por ello ha tenido que ir a
no sé qué cafeteria en Norton.

—Organizan alli la presentacion de modelos?

—¢En Norton? —pregunté Ordner, sorprendido—. Diablos, no. Lo hacen en
Russell. No permitiria que Carla fuera alli con solo dos guardaespaldas y un perro
policia. Hay un sacerdote... Drake, creo que se llama. Bebe bastante, pero esas
pequeiias bobas lo quieren mucho. Es una especie de enlace. Un sacerdote de
calle.

—Oh.

—Si.

Ambos se quedaron contemplando el fuego por un rato. El se bebi6 la mitad
de su whisky.

—La cuestion de la fabrica de Waterford surgid en la reunion del ultimo
consejo —dijo Ordner—. A mediados de noviembre. Debo admitir que no me
habia preocupado mucho del asunto. Se me confié... bien, delegaron en mi para
que descubriera cuédl es exactamente la situacion. No hay critica alguna en
cuanto a tu direccion, Bart...



—No he recibido ninguna —dijo ¢l, y bebid otro trago. Ya no le quedaba
mucho, pero unas gotas de alcohol se deslizaron por entre los cubitos de hielo—.
Siempre es agradable que nuestros trabajos coincidan, Steve.

Ordner parecié complacido.

—Asi pues, jcual es la historia? Vin Mason me dijo que atn no se habia
cerrado el trato.

—Vinnie Mason debe de haber experimentado un cortocircuito justo entre sus
pies 'y su boca.

—Entonces, jesta cerrado ya?

—~Casi. Espero firmar el contrato el proximo viernes, a menos que surja
algan imprevisto.

—Se me ha dado a entender que el corredor de fincas te hizo una proposicion
bastante razonable, y que tu la rechazaste.

Mir6 a Ordner, se levantd y se refresco las ideas.

—Esa informacion no te la ha dado Vinnie Mason.

—No.

Regreso a la butaca y al fuego eléctrico.

—Supongo que no te importara decirme quién te la dio.

—Asi son los negocios, Bart —dijo Ordner abriendo las manos—. Cuando
0igo algo, tengo que comprobarlo... aun cuando todo mi conocimiento personal y
profesional de un hombre como ti me indique que carece de sentido. Es algo
asqueroso, pero no hay razon para dramatizar.

Freddy, nadie sabia nada de mi rechazo excepto el corredor de fincas y yo.
Al parecer, el viejo sefior Solo Negocios se limitd a hacer una pequefia
comprobacion personal. Pero ésa no es razon para dramatizar, jverdad? De
acuerdo, George. ;Le hago una escena, Freddy? Es mejor que te muestres frio,
George. Y yo me encargaré de bajar la presion.

—La cifra que rechacé fue la de cuatrocientos cincuenta dolares —dijo él—.
Sélo por curiosidad, fue eso lo que oiste decir?

—En efecto.

—Y te parece una cifra razonable?

—Bien... —dijo Ordner, cruzando las piernas—, en realidad, si. El
ayuntamiento valoré la vieja fabrica en seiscientos veinte ddlares y concedio
permiso para que la caldera cruzara por la ciudad. Claro que no queda mucho
espacio para futuras ampliaciones, pero los chicos de la parte alta de la ciudad
aseguran que como la fabrica ha alcanzado ya su tamafio optimo, no hay
necesidad de disponer de espacio extra. A mi me parecié que si hiciésemos el
cambio, sin perder nada, quizd obtendriamos un pequefio beneficio... aunque ésa
no fue la consideracion principal. Tenemos que cambiar de local, Bart. Y con la
may or prontitud.

—Quiza oiste comentar algo mas.



Ordner cruzo las piernas en sentido contrario y suspiro.

—En efecto, asi fue. Al parecer rechazaste cuatrocientos cincuenta y
entonces surgié Thom McAn y ofrecié quinientos.

—Una oferta que el corredor no puede aceptar, si es honesto.

—Todavia no. Pero tu opcion de compra caduca el martes. Eso lo sabes.

—Si, lo sé. Steve, permiteme aclarar tres o cuatro puntos, ;de acuerdo?

—Eres mi invitado.

—En primer lugar, en Waterford estaremos a cinco kilometros de nuestros
contratos industriales... y eso por término medio. Lo cual lanzara a nuestro
servicio de recogida y entrega por las nubes. Todos los moteles se encuentran
cerca de la interestatal. Y, lo peor de todo, nuestro servicio serd mas lento. Si
ahora Holiday Inny Hojo se nos echan encima cuando llegamos quince minutos
tarde con las toallas, ;qué ocurrira cuando nuestros camiones tengan que abrirse
paso a través de cinco kilometros de trafico urbano?

—Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—, estan ampliando la interestatal.
Por esa razon tenemos que cambiar de sitio, ;o recuerdas? Nuestros chicos
aseguran que no se perderd tiempo en las entregas. Incluso es posible que,
utilizando la ampliacion, las hagan mas rapido. Y también dicen que las
corporaciones de los moteles han comprado ya terrenos en Waterford y en
Russell, cerca de donde se hallara el nuevo enlace de autopistas. Al trasladarnos a
Waterford nuestra posicion mejorara, no empeorara.

He dado un tropezon, Freddy. Me esta mirando como si hubiese perdido el
valor. De acuerdo, George. Ve al grano.

—Muy bien —dijo, sonriendo—. Te acepto ese argumento. Pero esos moteles
nuevos no estaran construidos hasta dentro de un afo, quiza dos. Y si el tema
energético empieza a ir tan mal como parece...

—Esa es una decision politica, Bart —dijo Ordner limpiamente—. Nosotros
s6lo somos un par de soldados de infanteria. Ejecutamos las 6rdenes.

Le pareci6 que habia un indicio de reproche en aquella Gltima frase.

—S6lo pretendia que mi punto de vista quedara registrado.

—De acuerdo. Ya ha quedado. Pero ti no haces la politica, Bart. Quiero que
eso quede perfectamente claro. Si el suministro de gasolina escasea y todos los
moteles quedan vacios, lo asumiremos, junto con todo lo demés. Mientras tanto,
serd mejor que dejemos a los chicos de arriba ocuparse de eso, y nosotros
hagamos nuestro trabajo.

He sido reprendido, Fred. Si, lo has sido, George.

—Muy bien. He aqui el resto. Calculo que la fabrica de Waterford necesitara
una inversion de doscientos cincuenta mil dolares en trabajos de renovacion antes
de que esté lista para su uso.

—¢Qué? —Ordner dejo con fuerza su vaso sobre la mesita. Aja, Freddy.
Acabas de pinchar en nervio.



—Tiene los muros llenos de oxido. La manposteria de las alas este y norte
esta practicamente reducida a polvo. Y los suelos se hallan en tan mal estado que
la primera lavadora pesada que instalemos alli terminara en los sotanos.

—Es firme? Esa cifra de doscientos cincuenta mil, quiero decir.

—Por supuesto. Vamos a necesitar un nuevo pabellon exterior, asi como
suelos nuevos, tanto abajo como arriba. Y a cinco electricistas (que tardaran dos
semanas completas de trabajo) para dejar lista toda la instalacion. El lugar esta
dotado solo con circuitos para doscientos cuarenta voltios, y nosotros necesitamos
una red de quinientos cincuenta. Y como nos encontraremos instalados en el
extremo mas alejado de los conductos de servicios de la ciudad, te aseguro que
nuestras facturas de electricidad y de agua subirdn un veinte por ciento por lo
menos. Soportaremos los aumentos en el gasto de electricidad, pero no necesito
decirte lo que significa para una lavanderia un incremento del veinte por ciento
en su factura de consumo de agua.

Ordner lo miraba, conmocionado.

—Pero no importa lo que acabo de decir sobre los aumentos en el coste de los
servicios. Eso pertenece al apartado de operacion, y no al de renovacion. Asi
pues, ;donde estaba? El lugar tiene que ser reacondicionado para una instalacion
eléctrica de quinientos cincuenta voltios. Vamos a necesitar una buena alarma
contra ladrones y un circuito cerrado de television. Y un nuevo aislamiento. Y
techos nuevos. Y... ah, si, un sistema de desagiie. Donde estamos ahora, en Fir
Street, nos encontramos sobre una elevacion, pero Douglas Street se halla situada
en el fondo de una cuenca natural. Sélo la construccion del sistema de desagiie
costara entre cuarenta y setenta mil dolares.

—Santo Dios, jcémo es que Tom Granger no me ha hablado de todo esto?

—Porque ¢l no vino conmigo a inspeccionar el lugar.

—¢Y por qué no?

—Porque le dije que se quedara en la fabrica.

—Que le dijiste qué?

—Fue el dia que se apagd el horno —respondid, paciente—. Los pedidos se
acumulaban y no disponiamos de agua caliente. Tom tuvo que quedarse. Es el
unico capaz de poner en marcha ese horno.

—En ese caso, Bart, jpor qué no te acompaiio otro dia?

Apurd el contenido de su vaso y replico:

—No crei que fuera necesario.

—iQue no creiste...! —Ordner no pudo terminar la frase. Sacudio la cabeza
como un hombre a quien acaban de golpear—. Bart, jsabes qué sucedera si tus
estimaciones estan equivocadas y perdemos esa fabrica? Pues que perderas tu
trabajo, eso es lo que va a suceder. Dios santo, jacaso quieres llevarle a Mary tu
trasero cortado en un cesto? (Es eso lo que quieres?

«No lo entenderias —pensé— porque no harias un solo movimiento a menos



que estuvieras a cubierto de seis formas distintas, y con otros tres tipos por
delante para asegurarte. Asi es como se actiia cuando uno tiene cuatrocientos mil
dolares en acciones y efectivo, un Delta 88 y una maquina de escribir eléctrica
que aparece apretando un boton. jEstipido de mierda! Podria timarte durante
diez afos seguidos. Y es posible que lo lleve a cabo» .

Hizo una mueca ante el adusto rostro de Ordner.

—Pero he aqui mi tltimo argumento, Steve. Ahora comprenderas por qué no
estoy preocupado.

—¢Qué quieres decir?

Y entonces minti6 alegremente:

—Thom McAn ya ha notificado al corredor de fincas que no le interesa la
fabrica. Envié a sus chicos a inspeccionarla y ellos pusieron el grito en el cielo.
Asi pues, eso confirma mi palabra de que aquel lugar es una mierda por
cuatrocientos cincuenta. Tenemos una opcion de noventa dias que caduca el
martes. Y también un astuto corredor de fincas llamado Monohan que ha estado
fanfarroneando delante de nuestras narices. Y casi ha triunfado.

—(Qué sugieres?

—Que dejemos pasar la opcion. Que nos mantengamos firmes hasta el
jueves, mas o menos. Comenta con tus muchachos de contabilidad ese aumento
del veinte por ciento en los costes de produccion. Yo hablaré con Monohan.
Cuando haya terminado con ¢l, se pondra de rodillas por doscientos mil dolares.

—Bart, jestas seguro?

—Claro que si —contestd, con una suave sonrisa—. No pondria mi cuello
debajo de la cuchilla si creyera que ésta pudiera caer.

George, j;(qué estas haciendo???

Callate, callate, no me molestes ahora.

—Tenemos delante de nosotros un astuto corredor de fincas sin ningun
comprador —prosiguio—. Eso nos permite tomarnos nuestro tiempo. A cada dia
que le dejemos bailando al viento, el precio ird bajando.

—Esta bien —dijo Ordner lentamente—. Pero aclaremos una cosa, Bart. Si
perdemos nuestra opcion de compra y después alguien se mete ahi, me veré
obligado a fundirte. No es...

—Lo sé —dijo, sintiéndose repentinamente cansado—. No es nada personal.

—Bart, jestas seguro de que Mary no te ha pegado su virus? Esta noche
pareces un poco desmejorado.

« Tu si que pareces un poco desmejorado, gilipollasy .

—Me sentiré bien cuando esto se haya arreglado. Esta siendo una situacion
muy tensa.

—Si, desde luego. —Ordner recompuso la expresion de su rostro en un gesto
de simpatia—. Casi se me habia olvidado... tu casa también se encuentra en la
linea de fuego.



—Si.

—¢Y has encontrado ya otro lugar?

—Bueno, le hemos echado un vistazo a una o dos casas. No me sorprenderia
cerrar el trato de la lavanderia y el mio personal en el mismo dia.

—Tal vez sea la primera vez en tu vida que hayas cerrado un trato de entre
trescientos y quinientos mil dolares en un solo dia.

—Si, y ése sera un buen dia.

Durante el viaje de regreso a casa, Freddy siguié tratando de hablarle —
gritandole, en realidad—, y ¢l tuvo que poner en marcha el interruptor de circuito
continuamente. Acababa de entrar en Crestallen Street West cuando todas las
preguntas se desparramaron y tuvo que frenar con los dos pies. Con un chirrido,
la ranchera se detuvo en medio de la calle, y ¢l se vio lanzado contra el cinturén
de seguridad con tanta fuerza como para sentir un gruiiido en el estomago.

Cuando se hubo controlado solt6 el freno y dejo que el vehiculo se deslizara
lentamente hacia el bordillo. Apagé el motor y las luces, se desabrochd el
cinturén de seguridad y permaneci6 alli sentado, con las manos temblorosas
agarradas al volante.

Desde donde estaba, la calle trazaba una suave curva, y el alumbrado publico
formaba una bella hoz de luz. Era una calle bonita. La mayor parte de las casas
que la configuraban habian sido construidas en el periodo de la posguerra, entre
1946 y 1958; pero de algin modo, milagrosamente, habian escapado al sindrome
de reconstruccion de finales de los afos cincuenta y las enfermedades que lo
acompafiaron: cimientos agrietados, céspedes pelados, proliferacion de juguetes,
envejecimiento prematuro de los coches, pintura escamosa, ventanas de plastico
dobles.

El conocia a sus vecinos... jPor qué no iba a conocerlos? Hacia casi catorce
aiios que ¢l y Mary vivian en Crestallen Street. Era mucho tiempo. Los Upslinger
en la casa mas arriba de la suya; su hijo Kenny repartia el periddico de la
mafana. Los Lang, al otro lado de la calle; los Hobart, dos casas mas abajo
(Linda Hobart habia sido canguro de Charlie, y ahora hacia el doctorado en la
universidad local); los Stauffer; Hank Albert, cuya esposa habia muerto de
enfisema cuatro afios antes; los Darby, y justo cuatro casas mas arriba de donde
estaba aparcado y tembloroso, los Quinn. Y otra docena de familias que él y
Mary conocian solo de vista, la mayoria de ellas con nifios pequefios.

Es una calle bonita, Fred. Un buen vecindario. Oh, ya s¢ como resoplan los
intelectuales en los suburbios... No es tan romantico como las viviendas
infestadas de ratas o las casas del campo sanas y fuertes. No existen grandes
museos en los suburbios, ni grandes bosques, ni grandes desafios.

Pero ha habido buenos tiempos. S¢ lo que estas pensando, Fred. Buenos
tiempos, ¢qué son los buenos tiempos? No hay grandes alegrias en los buenos
tiempos, ni grandes penas, ni gran nada. Solo parloteo. Las barbacoas encendidas




en el atardecer del verano, con todo el mundo un poco achispado, pero sin que
nadie llegara nunca a emborracharse o a comportarse mal. fbamos en caravana
a ver tocar a los Mustangs. A los jodidos Musties. ;Quién podia derrotar a los Pat
aquel afo en que los Pat estaban 1 a 12? Invitar a gente a cenar a casa, o ir a
cenar a casa de otros. Jugar al golf en el campo de Westside, o llevar a las
mujeres a Ponderosa Pines y conducir aquellos pequefios karts. jRecuerdas
aquella vezen que Bill Stauffer se salio de la pista, atraveso la valla de proteccion
y se metié en la piscina de alguien? Si, lo recuerdo George, todos reimos como
demonios. Pero George...

Asi pues, van a traer los bulldozers, jeh, Fred? Dispuestos a enterrar todo eso.
No tardard en levantarse otro suburbio, alli en Waterford, donde hasta este
mismo afio no habia nada, excepto un monton de parcelas vacias. La Marcha del
Tiempo. El Progreso a Examen. Nifios de miles de millones de délares. ;Qué
aspecto tendra todo aquello cuando vayas a echarle un vistazo? Un monton de
cajas de hojalata pintadas de diferentes colores. Tuberias de plastico que se
helaran en invierno. Madera plastificada. Plastico por todas partes. Porque Moe,
del departamento de autopistas, se lo dijo a Joe, de Construcciones Joe, y a Sue,
que trabaja frente al despacho de Joe, y ésta se lo comentd a Lou, de
Construcciones Lou, y poco después se produjo el gran estallido constructor en
Waterford, y empezaron a aparecer edificios nuevos en las parcelas vacias, y
también rascacielos. Uno compra una casa en Lilac Lane, que atraviesa Spain
Lane hacia el norte y Dain Lane hacia el sur. Puede uno elegir la calle del Olmo,
del Roble, del Ciprés, del Pino blanco. Cada casa dispone de un cuarto de bafio en
la planta baja y un servicio en la planta superior, y de una chimenea simulada en
cada lado. Y si uno llega borracho a casa no sera capaz de encontrar su jodido
hogar.

Pero George...

Callate, Fred. Estoy hablando. ;Y dénde se encuentran los vecinos de uno?
Quiza los de antes no eran muchos, pero uno los conocia. Sabia a quién debia
prestar una taza de azicar cuando llamaban a casa. ;Donde estan ahora? Tony y
Alicia Lang en Minnesota, porque ¢l pidi6 el traslado a un nuevo territorio y lo
consiguid. Los Hobart se marcharon a la zona norte. Hank Albert ha logrado un
sitio en Waterford, cierto, pero cuando regreso, después de haber firmado los
papeles, parecia un hombre que se hubiera puesto una mascara de felicidad. Vi
sus ojos, Freddy. Tenian la expresion de alguien a quien acaban de cortarle las
piernas y trata de engafiar a todos aparentando que estd contento con las nuevas
piernas de plastico porque ya no tendran cicatrices si se golpea con ellas contra la
puerta. Asi que nos mudamos, jy donde nos encontramos? ;Quiénes somos? Solo
dos extrafios sentados en una casa situada en medio de un montén de casas
pertenecientes a extrafios. Eso es lo que somos. La Marcha del Tiempo, Freddy.
De eso se trata. Los cuarenta afios en espera de los cincuenta en espera de los



sesenta. En espera de una bonita cama de hospital y de una bonita enfermera que
le introduzca a uno un bonito catéter. Freddy, a los cuarenta se deja de ser joven.
Bien, en realidad se deja de ser joven a los treinta, pero a los cuarenta es cuando
uno deja de engafiarse a si mismo. Y yo no quiero envejecer en un lugar
extrafio.

Se echod a llorar de nuevo; se hallaba sentado en el coche, oscuro y frio,
llorando como un nifio.

George, se trata de algo mas que la autopista, mas que un traslado. S¢ lo que
te ocurre, George.

Callate, Fred, te lo advierto.

Pero Fred no se callaria, y eso no era bueno. Si ya no controlaba a Fred,
(como lograria alcanzar la pazalguna vez?

Se trata de Charlie, ;jverdad, George? No quieres enterrarle por segunda vez

—Si, se trata de Charlie —dijo en voz alta, una voz ronca y extrafia llena de
sollozos—. Y de mi. No puedo. Realmente, no puedo...

Agacho la cabeza y permitio que las lagrimas surgieran libremente, con el
rostro contorsionado y los pufos apretados contra los ojos como un niflo pequefio
que acaba de perder por un agujero de los pantalones la moneda que pensaba
gastar en golosinas.

Cuando finalmente llegd a su casa estaba agotado. Se sentia seco. Vacio, pero
seco. Y perfectamente sereno. Incluso contemplod las oscuras casas que habia a
ambos lados de la calle, y que la gente habia abandonado ya sin ningtin temblor.

Ahora estamos viviendo en un cementerio, penso. Mary y yo vivimos en un
cementerio. Como Richard Boone en o enterré la vida. Las luces estaban
encendidas en el hogar de los Arlin, pero ellos lo abandonarian el cinco de
diciembre. Y los Hobart se habian marchado el fin de semana anterior. Solo
quedaban casas vacias.

Y al detenerse frente al caminito que conducia a la suya (Mary estaba arriba:
desde abajo vio la débil luz de su lampara de lectura) se encontr6 de repente
pensando en algo que Tom Granger habia dicho un par de semanas antes.
Hablaria con Tom sobre ello. El lunes.

25 de noviembre de 1973

Estaba viendo el partido entre los Mustangs y los Chargers en el televisor en
color y tomando su bebida privada, Southern Comfort y Seven-Up. Lo llamaba
su bebida privada porque la gente se refa cuando la tomaba en publico. Los
Chargers ganaban por 27 a 3 en el tercer cuarto. Rucker habia sido interceptado
tres veces. Es un gran partido, jeh, Fred? Por supuesto, George. No sé como eres
capazde soportar la tension.



Mary estaba durmiendo arriba. Hacia un poco mas de calor ese fin de
semana y solo lloviznaba. Se quedé adormilado. Ya se habia tomado tres copas.

Hubo un descanso, con los correspondientes anuncios. En uno de ellos, Bud
Wilkenson decia que esa crisis de energia era algo serio y que todo el mundo
debia aislar sus aticos, y cerrar muy bien la trampilla de la chimenea cuando no
se hacian champifiones a la brasa o se quemaban brujas o algo asi. El logotipo de
la compaiiia que pagaba el anuncio apareci6 al final: un tigre feliz contemplando
al telespectador por encima de un cartel que rezaba: EXXON.

Penso que todo el mundo deberia haberse dado cuenta de los malos tiempos
que se avecinaban cuando la Esso cambiaba su nombre por el de Exxon. Esso
surgia con facilidad de la boca, como el sonido de un hombre que se relaja en
una hamaca. Exxon, en cambi6, sonaba como el nombre de un sefior de la
guerra del planeta Yurir.

—Exxon solicita que todos los débiles terricolas arrojen sus armas —dijo—.
Al infierno, cerdos terricolas.

Se ri6 con disimulo y se preparo otra copa. Ni siquiera tuvo que levantarse; el
Southern Comfort, una botella de Seven-Up y un cuenco de plastico con cubitos
de hielo estaban sobre una mesita redonda que habia junto a su sillon.

Vuelta al partido. Los Chargers lanzaron. Hugh Fednach, el zaguero de los
Mustangs, recogié el balon y avanzo hasta la linea 31 de los Mustangs. Después,
tras la direccion general de un Hank Rucker de ojos acerados, que quizd habia
visto alguna vez el trofeo Heisman en un noticiario, los Mustangs prepararon un
ataque de seis yardas. Gene Voreman lanzd. Andy Cocker, de los Chargers,
volvié a llevar la pelota a la linea de 46 de los Mustangs. Y asi van las cosas,
como habia sefialado Kurt Vonnegut con gran sagacidad. Habia leido todo lo
escrito por Kurt Vonnegut. Le gustaba la mayor parte de lo que decia porque era
divertido. La semana anterior habian dicho en el telediario que el consejo de
direccion de una escuela situada en una ciudad llamada Drake, en Dakota del
Norte, habia quemado copias de la novela de Vonnegut Matadero cinco, que
hacia referencia a los bombardeos sobre Dresden. Cuando uno piensa en eso,
descubre una divertida conexion.

Fred, jpor qué esos jodidos idiotas del departamento de autopistas no
construyen la ampliaciéon de la 784 a través de Drake? Apuesto a que estarian
encantados. George, ¢sa es una idea estupenda. (Por qué no escribes al The Blade
proponiéndola? Jodete, Fred.

Los Chargers ganaban ya por 34 a 3. Unas animadoras hacian cabriolas y
movian el culo. Se queddé medio dormido y cuando Fred empez6 a importunarle,
no pudo sacudirselo de encima.

George, como parece que no sabes lo que estis haciendo, permiteme
hablarte de ello. Déjame que te lo diga con todas las palabras, viejo. (Olvidame,
Fred). En primer lugar, vas a perder la opcion sobre la planta de Waterford. Eso



ocurrira la medianoche del martes. El miércoles, Thom McAn cerrara su trato
con esa pequefa pieza esclava de mierda surgida del dia de San Patricio llamada
Patrick J. Monohan. El mismo miércoles por la tarde, o el jueves por la maifiana,
aparecera un gran cartel donde se leerd: « jVENDIDO!» . Y si alguien de la
lavanderia lo ve, quizd puedas retrasar algo mas lo inevitable, diciendo: « Pues
claro, nos lo han vendido a nosotros» . Pero si es Ordner quien lo lee, estas
acabado. Probablemente no lo comprobara. Pero (Freddy, déjame solo) el
viernes aparecera un nuevo cartel. Y ése rezara: « EMPLAZAMIENTO DE
NUESTRA NUEVA FABRICA EN WATERFORD. ZAPATOS TOM MCAN» .
iiVolvemos a progresar aqui!!

El lunes, a primera hora de la mafana, perderas tu trabajo. Si, tal como lo
veo, te quedaras sin empleo antes del descanso de las diez de la mafiana para
tomar café. Y entonces podras regresar a casa y decirselo a Mary. No sé cuando
ocurrira eso. Solo se tardan quince minutos en hacer el trayecto en autobus, de
modo que es probable que acabes, en media hora aproximadamente, con veinte
afios de matrimonio y con veinte afios de lucrativo empleo. No obstante, después
de que se lo hayas dicho a Mary, vendra la escena de las explicaciones. Puedes
retrasarlo emborrachandote, pero antes o después...

Fred, cierra tu maldita boca.

. antes o después tendras que explicarle como has perdido tu trabajo.
Deberas hacer frente a esa situacion. Mira, Mary, resulta que el departamento de
autopistas va a echar abajo la fabrica de Fir Street dentro de un mes, mas o
menos, y yo me he descuidado en la cuestion de conseguir un nuevo lugar al que
mudarnos. Yo pensaba que ese asunto de la ampliacion de la 784 era una especie
de pesadilla de la que alguna vez despertaria. Si, Mary, si. Localicé otra fabrica
para nosotros... En Waterford, asi es... Pero, de algin modo, no pude llevar
adelante el trato. ;Que cuanto le costara eso a la Amroco? Oh, yo diria que un
millén, o millon y medio; eso dependera del tiempo que tarden en encontrar una
fabrica nueva, y de la cantidad de relaciones comerciales que pierdan por ello.

Te lo advierto, Fred.

O puedes decirle lo que nadie sabe mejor que ti, George. Que el margen de
beneficios de La Cinta Azul es tan pequefio que los contables se echaran las
manos a la cabeza y diran algo asi como: « Enterremos todo el asunto, chicos.
Nos limitaremos a aceptar el dinero de la expropiacion y compraremos algo
nuevo en Norton, o en Russell o en Crescent. Hay demasiados niimeros rojos
potenciales en este asunto después del aziicar que el hijo de puta de Dawes nos
echo en el tanque de gasolina» . Puedes contarle eso.

Oh, vete al infierno.

Pero eso solo es la primera pelicula, y éste es un programa doble, jverdad?
La segunda parte aparecera cuando le digas a Mary que no tenéis casa adonde ir,
y que no va a haber ninguna. ;Y cémo diablos piensas explicarle eso?



No voy a hacer nada.

Muy bien. Solo eres un buen chico que se quedd dormido en su bote de
remos. Pero cuando llegue el martes por la noche, tu bote se precipitara por la
catarata, George. Por todos los santos, ve a ver a Monohan el lunes y hazle
desgraciado. Firma en la linea de puntos. De todos modos tendras problemas,
después de todas las mentiras que le contaste a Ordner el viernes por la noche.
Pero eso es algo de lo que puedes salir. Dios sabe que ya has salido de bastantes
problemas antes de éste.

Déjame solo. Estoy casi dormido.

Se trata de Charlie, jverdad? Esta es una forma de suicidio. Pero no es justo
para Mary, George. No es justo para nadie. Eres...

Se incorpor6 de repente en el sillon, derramando el contenido del vaso sobre
la alfombra.

—Para nadie, excepto quiza para mi.

Entonces, ;qué me dices de las armas, George? ;Qué me dices de las armas?

Tembloroso, recogio el vaso y se prepar6 otro trago.

26 de noviembre de 1973

Estaba almorzando con Tom Granger en Nicky's, un restaurante a tres
manzanas de la lavanderia. Se hallaban sentados en un reservado, bebiendo
cerveza mientras esperaban que les sirvieran la comida. En una maquina de
discos sonaba la cancion Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom hablaba del partido entre los Mustangs y los Chargers, que estos ultimos
habian ganado por 37 a 6. A Tom le gustaban todos los equipos locales, y cuando
perdian se ponia frenético. Mientras le escuchaba hablar mal de cada uno de los
jugadores de los Mustangs, penso que algin dia Tom Granger se cortaria una
oreja con una de las pinzas de la lavanderia y se la enviaria al director general.
Un loco se la enviaria al entrenador, quien se echarfa a reir y la clavaria en el
tabloén de anuncios del vestuario, pero Tom se la enviaria al director general,
quien meditaria tristemente sobre el hecho.

El almuerzo llegd, servido por una camarera vestida con traje y panties
blancos. Calcul6 su edad en trescientos afios, posiblemente trescientos cuatro. Y
lo mismo podia decirse de su peso. Una pequeiia tarjeta colgaba sobre su seno
izquierdo: « GAYLE. Gracias por su visita al restaurante de Nicky » .

A Tom le sirvi6 un filete de buey que flotaba en un plato lleno de salsa. El
habia pedido dos hamburguesas de queso, algo poco frecuente, con patatas fritas.
Sabia que las hamburguesas estarian bien hechas. Ya habia comido en Nicky's en
otras ocasiones. La ampliacion de la 784 no afectaria al restaurante por media
manzana de distancia.



Comieron. Tom termind de hablar sobre el partido del dia anterior y le
preguntd sobre el asunto de la planta de Waterford y su entrevista con Ordner.

—Firmaré¢ el contrato el jueves o el viernes —dijo é1.

—Creia que la opcion caducaba el martes.

Volvié a contar su historia de como Thom McAn habia decidido que la
fabrica de Waterford no le interesaba. No le resulto divertido mentir a Tom
Granger. Lo conocia desde hacia diecisiete anos. No era un hombre muy
brillante. Y por ello no experimentaba satisfaccion alguna al mentirle.

—Oh —dijo Tom cuando él hubo terminado. Y el tema quedoé cerrado en ese
punto. Se llevo un trozo de carne a la boca e hizo una mueca—. ;Por qué
almorzamos aqui? La comida es muy mala. Incluso el café lo es. Hasta mi
mujer lo hace mejor.

—No lo s¢ —replico ¢él, aprovechando el nuevo giro de la conversacion—.
(Recuerdas cuando se inauguré aquel restaurante italiano? Llevamos alli a Mary
y a Verna.

—Si, eso fue en agosto. Verna atn suefia con la ricotta... no, con los rigatoni.
Asi es como lo llaman, rigatoni.

—Y te acuerdas de aquel tipo que se sentd cerca de nosotros? jAquel tipo
alto y grueso?

—Alto, grueso... —Tom mastico, tratando de recordar. Luego sacudio la
cabeza.

—Dijiste que era un criminal.

—Ah. —Abri6 mucho los ojos. Aparté el plato con un gesto, encendié un
Herbert Tareyton y arrojo la cerilla al interior del plato, donde floto sobre la salsa
—. Si, ahora me acuerdo. Era Sally Magliore.

—Se llamaba asi?

—Si, en efecto. Un tipo enorme con gafas de cristales gruesos y una barbilla
prominente. Si, era Salvatore Magliore. Su nombre suena como la especialidad
de un prostibulo italiano, ¢no te parece? Le llaman Sally Ojo Unico debido a que
tenfa una catarata en un ojo. Se la hizo quitar en la clinica Mayo hace tres o
cuatro aflos... la catarata, no el ojo. Si, es un pez gordo del hampa.

—¢En qué anda metido?

—¢En qué andan metidos todos ellos? —pregunté Tom echando la ceniza de
su cigarrillo en el plato—. Drogas, prostitucion, juego, inversiones fraudulentas,
extorsion. Y asesinato de otros criminales. ;Lo has visto en el periodico? Justo la
semana pasada. Encontraron a un tipo en el maletero de su coche, aparcado
detras de una gasolinera. Tenia el cuello cortado y seis tiros en la cabeza. Es algo
realmente ridiculo. jPor qué le cortaron el cuello después de haberle metido seis
balas en la cabeza? El crimen organizado. En eso anda metido Sally Ojo Unico.



—Tiene negocios legales?

—Si, creo que si. Por Landing Strip, mas alla de Norton. Vende coches.
Coches Usados y Garantizados Magliore. Con un cadaver en cada maletero.

Tom se echo a reir y eché mas ceniza en el plato. Gayle se les acerco y les
pregunto si querian mas café. Ellos pidieron sendas tazas.

—Hoy he recibido esos pasadores de aletas para la puerta de la caldera —
dijo Tom—. Me han hecho pensar en mi verga.

—¢Y eso por qué?

—Deberias ver esos hijos de puta. Tienen veintitrés centimetros de largo por
tres y medio de diametro.

—¢Has mencionado mi verga? —pregunté él. Ambos se echaron a reir y
siguieron charlando hasta que llego el momento de regresar al trabajo.

Aquella tarde se aped del autobus en Barker Street y se dirigio al bar de
Duncan, el mas tranquilo del barrio. Pidi6 una cerveza y escuché a Duncan
maldecir durante un rato a causa del partido entre los Mustangs y los Chargers.
Un hombre que estaba sentado al fondo se levantd, acudio a la barra y le dijo a
Duncan que la maquina del millén no funcionaba bien. Duncan lo acompaifi6 a
echar un vistazo a la maquina y ¢l se quedo solo ante la barra, bebiendo la
cerveza y viendo la television. Emitian un serial en que dos mujeres hablaban
con tonos lentos y apocalipticos de un hombre llamado Hank Hankestaba a punto
de regresar a casa, procedente de la universidad, y una de las mujeres acababa
de descubrir que Hank era su hijo, el resultado de una desastrosa relacion que
habia tenido inmediatamente después de haber terminado sus estudios en el
instituto, veinte afios antes.

Freddy traté de decir algo, y George le hizo callar. El interruptor del circuito
funcionaba a la perfeccion. Llevaba asi todo el dia.

iEsta bien, jodido esquizofrénico!, grito Fred, y George se le monto encima.
Vete a hacer gargaras, Freddy. Eres una persona non grata aqui.

« Por supuesto que no voy a decirselo —exclamo una de las mujeres en el
televisor—. ;Como crees que puedo hacer una cosa asi? .

« Simplemente... diselo» .

« (Y por qué? ;De qué me servirda conmocionar toda su vida contandole algo
que ocurrio hace veinte afios? .

« (Acaso piensas mentirle? .

«No voy a decirle nada» .

«Pero debes hacerlo, Betty» .

« Sharon, no soportaria contarle la verdad» .

«Yo se lo diré» .

—Esa jodida maquina esté llena de mierda —dijo Duncan, regresando a la
barra—. Siempre ha tenido una cosa u otra desde que la trajeron. ;(Qué se supone
que debo hacer ahora? Llamar a la jodida Automatic Industries Company.



Esperar veinte minutos hasta que una secretaria necia me ponga en
comunicacion con el departamento correcto. Escuchar como un tipo me dice que
estan muy ocupados, y que trataran de enviarme un mecénico el miércoles. {El
miércoles! Finalmente, el viernes aparecera un tipo con el cerebro en el culo, se
bebera cuatro jarras de cerveza gratis, arreglara lo que estd estropeado, que
probablemente volvera a estropearse un par de semanas después, y me dird que
no debo permitir que la gente zarandee la maquina. Antes tenia méaquinas de
bolas. Esas si que eran buenas. Apenas se estropeaban. Pero con eso del
progreso... Si continlio aqui en 1980 se habran llevado ésta y me habran traido
otra automatica de peor calidad. ;Quieres otra cerveza?

—Claro —dijo él.

Duncan fue a servirsela. El dejo cincuenta centavos sobre el mostrador y se
dirigié hacia la cabina telefonica, situada junto a la maquina estropeada.

Encontr6 lo que andaba buscando en las paginas amarillas, bajo el epigrafe
de Automoviles. Nuevos y usados. « COCHES USADOS MAGLIORE, Rt 16,
Norton. 892-4576» .

La carretera 16 se convertia en avenida Venner a medida que uno penetraba
en Norton. La avenida Venner también era conocida como Landing Strip, donde
uno podia conseguir todas las cosas que las paginas amarillas no anunciaban.

Introdujo una moneda de diez centavos en el teléfono y marco el nimero de
Coches Usados Magliore. Alguien contesto al segundo timbrazo.

—~Coches Usados Magliore —dijo una voz masculina.

—Aqui Dawes —dijo él—. Barton Dawes. ;Puedo hablar con el sefior
Magliore?

—Sal esta ocupado. Pero me encantaria ayudarle si puedo. Soy Peter
Mansey.

—No, tengo que hablar con el sefior Magliore, sefior Mansey. Se trata de esos
dos Eldorados.

—No tiene usted suerte —dijo Mansey—. No compraremos ni un coche
grande durante el resto del afio a causa de la crisis energética. Nadie los quiere.
De modo que...

—El caso es que quiero comprarlos —lo interrumpio6 é1.

—¢Cémo ha dicho?

—Quiero dos Eldorados. Uno de 1970 y otro de 1972. Uno dorado y otro de
color crema. Hablé de ellos con el seiior Magliore la semana pasada. Se trata de
una cuestion de negocios.

—Oh, ya entiendo. Bien... el caso es que no esta aqui ahora, sefior Dawes. A
decir verdad, se encuentra en Chicago. Y no regresara hasta esta noche, a las
once.

Junto a la maquina estropeada, Duncan estaba colocando un cartel que
advertia: NO FUNCIONA.




—Estara ahi mafana?

—Si, seguro que si. ;Habian llegado ya a un acuerdo?

—No, pero queria comprarlos directamente.

—¢Uno de los especiales?

Dudo un instante, y luego contesto:

—Si, eso es. jLe parece bien que llame a las cuatro?

—Por supuesto.

—Gracias, sefior Mansey.

—Le diré que ha llamado usted.

—Hagalo —dijo y colgo cuidadosamente el receptor. Le sudaban las palmas
de las manos.

Cuando llegd a casa, Merv Griffin charlaba con otra celebridad. No habia
correo, y eso supuso un alivio. Entro en la sala de estar.

Mary bebia un ponche de ron caliente en una taza de t¢. Habia una caja de
pafiuelos junto a ella, y la estancia olia a Vicks.

—Te encuentras bien? —pregunté a su esposa.

—No me beses —pidid ella con voz distante y neblinosa—. Estoy muy
resfriada.

—Pobre muchachita —dijo ¢l después de besarla en la frente.

—Odio tener que pedirtelo, Bart, pero ¢te importaria hacer t la compra esta
noche?Iba a ir con Meg Carder, pero he tenido que llamarla y anular la cita.

—Claro. ;Tienes fiebre?

—No. Bueno, tal vez un poco.

—¢Quieres que te pida hora para el doctor Fontaine?

—No. Ya iré mafiana si no me encuentro mejor.

—Estds muy cargada.

—Si. El Vicks me ha ayudado un poco, pero ahora... —Se encogié de
hombros y esbozd una débil sonrisa—. Debo parecer el pato Donald hablando.

Elvacilo un momento antes de hablar.

—Manana llegaré un poco tarde a casa.

—(Oh?

—Voy a Northside para ver una casa. Tengo la impresién de que es buena.
Con seis habitaciones. Un pequefio patio trasero. No muy lejos de donde se han
mudado los Hobart.

Freddy le dijo con toda claridad: pero jpor qué esto, sucio y asqueroso hijo de
puta?

La expresion de Mary se ilumino.

—iEs maravilloso! ;Puedo acompafiarte?

—Sera mejor que no, con ese resfriado.

—DMe abrigaré bien.

—La proxima vez—dijo él con firmeza.



—De acuerdo. —Lo mir6—. Menos mal que por fin te has movido en ese
asunto —dijo—. Empezaba a preocuparme.

—Pues no lo hagas.

—Ya no.

Ella bebi6 un sorbo del ponche de ron caliente y se acurrucé a su lado. El oy 6
su ronca respiracion. Merv Griffin charlaba con James Brolin, hablando de su
nueva pelicula, Westworld. No tardaria en estrenarse en todos los cines del pais.

Al cabo de un rato, Mary se levanto y dijo que prepararia una cena
precocinada. El también se levantd y busco otro programa, tratando de no
escuchar a Freddy. Al cabo de un rato, sin embargo, Freddy cambio6 de tema.

(Recuerdas como conseguiste el primer aparato de television, Georgie?

El esbozo una ligera sonrisa mirando a Forrest Tucker en la pantalla pero sin
verlo. Claro que me acuerdo, Fred.

Habian llegado a casa una noche, unos dos afios después de haberse casado.
Volvian de visitar a los Upshaw, con quienes habian estado viendo el programa Su
Hit Parade y La rueda de la fortuna, y Mary le pregunté si no le parecia que
Donna Upshaw se habia mostrado un poco... como ausente. Ahora, alli sentado,
recordd a Mary, delgada y extrafiamente mas alta llevando un par de sandalias
blancas que se habia comprado para el verano. También se habia puesto unos
pantalones cortos blancos; tenia las piernas largas y juguetonas, como si pudieran
contorsionarse hasta alcanzarle la barbilla. En realidad, no le interesaba en
absoluto si Donna Upshaw se habia mostrado ausente o no; sblo se habia
interesado por los pantalones cortos de Mary. Hacia ellos habia dirigido toda su
atencion.

—Quizd empieza a cansarse de servir cacahuetes espafoles a medio barrio,
simplemente porque son los tnicos vecinos de la calle que tienen televisor —dijo
él.

Crey6 ver un ligero fruncimiento del entrecejo de Mary... lo que siempre
indicaba que estaba maquinando algo, pero cuando lo pens6 ya empezaba a subir
la escalera, y ¢l recorria con la mano la parte trasera de aquellos pantaloncitos, y
no fue hasta bastante mas tarde que ella dijo:

—¢Cuanto nos costaria un aparato, Bart?

—Supongo que podriamos conseguir un Motorola por veintiocho, quiza treinta
pavos —contesto ¢l medio dormido ya—. Pero el Philco...

—No hablo de una radio, sino de un aparato de television.

El se sent6 en la cama, encendio la luzy se volvié para mirar a su mujer. Alli
estaba, desnuda, con la sibana cubriéndola hasta las caderas, y aunque le
sonreia, ¢l pensé que habia hablado en serio. Era la sonrisa caracteristica de
Mary cuando se atrevia a decir algo.

—Mary, no podemos comprar un aparato de television.

—Cuanto crees que puede costar uno? ;Un GE o un Philco o algo asi?



—¢Nuevo?

—Nuevo.

Considero la cuestion, mientras observaba el jugueteo de la luz de la lampara
sobre las curvas hermosamente redondas de sus senos. En aquella época estaba
muy delgada (Aunque ahora apenas si estd un poco mas rellenita, George, se
reproché a si mismo; nunca dije que lo estuviera, Freddy, muchacho), pero de
algin modo parecia mucho mas viva. Hasta su pelo emitia su propio mensaje:
vivo, despierto, despierto...

—Unos setecientos cincuenta délares —respondi6 ¢l, pensando que aquello
seria suficiente para apagar su sonrisa... pero no lo fue.

—Bien, mira —dijo ella, sentandose en la cama al estilo indio, con las piernas
cubiertas con la sabana.

—Ya lo veo —repuso ¢l sonriendo.

—No me refiero a eso, tonto —dijo ella, y se echo a reir mientras el rubor se
extendia rapidamente por sus mejillas y nuca (aunque, ahora recordaba, no se
habia subido la sdbana).

—¢En qué estas pensando?

—¢Para qué quieren los hombres un televisor? —pregunté ella—. Para ver
todos los partidos los fines de semana. ;Y para qué lo quieren las mujeres? Para
ver esos culebrones que emiten por la tarde. Una puede escucharlos mientras
plancha o cuando ya ha terminado de hacer su trabajo. Y ahora suponte que
ambos encontramos algo que hacer... algo que nos dé dinero; durante ese tiempo
en que, de todas formas, estamos sin hacer nada.

—¢Como leer un libro o incluso hacer el amor? —sugirio él.

—Para eso siempre encontramos tiempo —replico ella y se eché a reir,
ruborizandose de nuevo.

Sus ojos se oscurecieron a la luz de lampara y una sombra célida y
semicircular aparecié entre sus senos, y ¢l supo que aceptaria la idea de su
mujer, que incluso habria sido capaz de prometerle un modelo consola de la
marca Zenith, que valia mil quinientos ddlares, con tal que ella le permitiera
hacerle el amor, y solo de pensarlo sinti6 que su serpiente se endurecia
convirtiéndose en piedra, como Mary le habia dicho una vez en que ella se paso
bastante con la bebida en la fiesta de fin de afio en casa de los Ridpath (y ahora,
dieciocho afios mas tarde, ¢l volvia a sentir la serpiente convirtiéndose de nuevo
en piedra... con solo recordarlo).

—Esta bien —dijo ¢l—. Buscaré un empleo para los fines de semana, y ti
para las tardes. Pero ¢jqué vamos a hacer, querida Maria, 0 ya no tan virgen
Maria?

Ella se precipitd contra ¢l, riendo, y ¢l sinti6 sus senos como un peso blando
sobre su estomago (plano en aquellos tiempos, Freddy, sin el menor asomo de
barriga).



—iAbhi esta el truco! —dijo ella—. ;Qué dia es hoy ? ;Dieciocho de junio?

—En efecto.

—Pues bien, ti trabajaras los fines de semana, y yo por las tardes, y el
dieciocho de diciembre juntaremos los dos nuestro dinero...

—Y nos compramos una tostadora —la interrumpi6 ¢l con una sonrisa.

—Y compramos un aparato de television —repuso ella, solemne—. Estoy
segura de que podemos hacerlo, Bart. —Y volvié a estallar en risitas—. Pero lo
mas divertido de todo sera que no nos diremos nada de lo que estamos haciendo
hasta que llegue el momento.

—Siempre y cuando no vea una luzroja encima de la puerta cuando regrese
a casa del trabajo —dijo él, capitulando.

Ella lo abrazo, se puso sobre ¢l y empezo a hacerle cosquillas. Y las cosquillas
se convirtieron en caricias.

—Damelo —susurr6 ella contra su cuello, cogiéndole con una presion suave
pero deliciosamente insoportable, guiandole e incitindole al mismo tiempo—.
Métemela, Bart.

Mas tarde, de nuevo a oscuras, con las manos cruzadas bajo la cabeza, él
preguntd:

—Nunca nos engafiamos el uno al otro, jverdad?

—No.

—Mary, ;de donde ha surgido esa idea? jHa sido porque he dicho que Donna
Upshaw no queria servir cacahuetes espafioles a medio barrio?

No hubo risitas en su voz cuando ella contesto. El tono fue uniforme, austero,
con un ligero matiz de temor; fue como un débil viento invernal en el aire calido
de junio de su apartamento de la tercera planta.

—No me gusta ser una gorrona, Bart. Y no lo seré. Nunca.

Durante una semana y media le dio vueltas a aquel pequefio capricho de su
esposa, preguntandose qué diablos podia hacer ¢él para aportar su parte de los
setecientos cincuenta dolares (y, tal como estaban las cosas, probablemente
tendria que ser de tres cuartos, y no solo de la mitad), trabajando durante los
siguientes veinte fines de semana. Ya no tenia edad para dedicarse a cortar el
césped de los vecinos. Y Mary tenia un aspecto —una mirada de presuncion—
que le hizo pensar que ella habia encontrado ya algo que hacer. Sera mejor que
te espabiles, Bart, penso, y se echo a reir de si mismo.

Aquellos si que fueron buenos tiempos, jeh, Freddy?, se pregunto a si mismo
cuando Forrest Tucker dio paso a un anuncio de cereales en que un conejo
animado aseguraba que « Los copos son para los chavales» . Lo fueron, Georgie.
Fueron tiempos muy buenos.

Un dia en que se disponia a coger el coche después del trabajo, se le ocurrio
mirar hacia la gran chimenea industrial que se elevaba por encima de la
lavanderia, y entonces se le ocurrio.



Volvio a meterse las llaves en el bolsillo y fue a hablar con Don Tarkington.
Don se recliné en su silla, lo mir6 por debajo de aquellas espesas y velludas cejas
suyas que iban haciéndose blancas (como le ocurria con los pelos que le salian de
las orejas y de las ventanas de la nariz), y cruzo las manos delante del pecho.

—Pintar la chimenea —dijo Don. El asinti6 con un gesto.

—Los fines de semana.

Don asinti6 de nuevo.

—Por... trescientos dolares.

Nuevo gesto de asentimiento.

—Estas loco.

Y élse echo a reir. Don esbozo una ligera sonrisa.

—Eres adicto a las drogas, Bart? —pregunto.

—No —contesto—. Pero tengo un pequefio asunto que resolver con Mary.

—¢Una apuesta? —Las velludas cejas se elevaron con sorpresa.

—Algo mas caballeroso que eso: un desafio, creo que lo llamarias ti. En
cualquier caso, Don, esa chimenea necesita una buena mano de pintura, y yo
necesito los trescientos dolares. (Qué me dices? Cualquier pintor te cobraria
cuatrocientos veinticinco.

—¢Lo has comprobado?

—Lo he comprobado.

—Eres un loco hijoputa —dijo Don, y se echo6 a reir—. Probablemente te
mataras.

—Si, es posible —admiti¢ él, y empezo a reirse de si mismo (y ahora,
dieciocho afios mas tarde, mientras el conejo de la tele daba paso al telediario de
la noche, estaba alli sentado, sonriendo como un tonto).

Y asi fue como un fin de semana después de la fiesta nacional del 4 de julio,
se encontré en un tembloroso andamio, a veinticinco metros de altura, con una
brocha en la mano y el culo bailando al aire. Una tarde se desatd una repentina
tormenta de verano, y una de las cuerdas que sujetaban el andamio se rompié
con la misma facilidad con que uno rompe el hilo de un paquete. Estuvo a punto
de caer. La cuerda de seguridad con que se rodeaba la cintura le sostuvo, y fue
descendiendo hasta el tejado, con el corazon latiéndole como un tambor,
convencido de que ningun poder del mundo conseguiria que subiera de nuevo
hasta alli... ni siquiera por un condenado aparato de television. Pero volvio a
subir. No por el televisor sino por Mary. Por la mirada que le habia dirigido, bajo
la luz de la lampara, por sus pequefios senos enhiestos, por la sonrisa de « atrévete
si puedes» que hubo en sus labios y en sus ojos... aquellos 0jos oscuros que a
veces se aclaraban o se oscurecian atin mas en el verano.

A principios de septiembre ya habia terminado de pintar la chimenea; alli
estaba, alta, de un blanco reluciente, recortandose contra el cielo, como un signo
hecho con tiza sobre una pizarra azul, delgada y brillante. La contemplé con



cierto orgullo mientras se limpiaba de pintura los brazos.

Don Tarkington le pagd con un cheque.

—No ha sido mal trabajo —fue su Gnico comentario—, considerando el burro
que lo hizo.

Consiguio otros cincuenta dolares empapelando las paredes del nuevo cuarto
de estar de Henry Chalmer —en aquellos tiempos, Henry era el capataz de la
lavanderia—, y pintando el coche de Ralph Tremont. Cuando llegé el 18 de
diciembre, ¢l y Mary se sentaron ante su pequeiia mesa de comedor, como dos
adversarios pero amigos desde tiempo atras, y ¢l puso delante de ella trescientos
noventa dolares en efectivo, puesto que habia ingresado el dinero en un banco,
obteniendo algunos intereses.

Ella dejo cuatrocientos dieciséis dolares que saco del bolsillo de su delantal.
Abultaban mas que el dinero de su marido porque la mayor parte eran billetes de
uno y cinco dolares.

El abri6 la boca, lleno de asombro.

—¢Coémo lo has hecho, Mary ? —pregunto.

—He confeccionado veintiséis vestidos —contesto ella sonriendo—, arreglado
otros cuarenta y nueve, y descosido sesenta y cuatro; he hecho treinta y una
faldas y tres muestrarios de ganchillo; he tejido cuatro alfombras de nudo (una
de ellas de esas que van sujetas al suelo); he tricotado cinco jerséis, dos colchas y
una manteleria completa; he bordado sesenta y tres pafiuelos, doce juegos de
toallas y otros doce juegos de fundas de almohada, y aun suefio con todos esos
monogramas.

Riendo, ella tendié las manos y, por primera vez ¢l observo las espesas
callosidades que habian aparecido en las puntas de sus dedos, como los callos que
se le forman a un guitarrista.

—iOh, santo cielo, Mary! —exclamo6 con voz ronca—. Santo cielo, mira
como tienes las manos.

—Las tengo muy bien —replicé ella, y sus ojos se oscurecieron y bailotearon
—. Y t estabas muy mono en aquella chimenea, Bart. Una vez pensé en
comprar un tirachinas e intentar darte una buena pedrada en el trasero...

Con un rugido, se abalanzo sobre Mary, la persiguio por la sala de estar y por
su dormitorio. Donde pasamos el resto de la tarde, ahora lo recuerdo, Freddy,
muchacho.

Descubrieron que no solo tenian dinero para comprar el televisor, sino que
por otros cuarenta dolares mas podian comprar el modelo con mueble
incorporado. El propietario de John's Television (que ya hacia tiempo habia
quedado enterrado por la ampliacion de la 784, junto con el Gran Teatro y todo lo
demas) les dijo que la RCA acababa de lanzar el modelo del afo, y que ¢l estaria
muy satisfecho si se lo llevaban; ademas, podian pagar la diferencia en plazos
semanales de diezdolares...



—No —dijo Mary.

Jonh la mir6 con expresion dolorida.

—Sefiora, solo son cuatro semanas, y le aseguro que este crédito no le
representara problema alguno.

—Espere un momento —dijo Mary.

Llevo a su marido al exterior, donde ya se notaba el frio precursor de la
Navidad y sonaban los villancicos por toda la calle.

—Mary —dijo él—, tiene razon. No es como si...

—Lo primero que compremos a plazos serd nuestra propia casa, Bart —lo
interrumpio ella. Y entre sus ojos aparecio la débil linea caracteristica—. Y
ahora, escichame...

Volvieron a la tienda.

—Nos lo puede reservar? —le pregunt6 a John.

—Supongo que si... por un tiempo. Pero estamos en plena temporada de
ventas, sefior Dawes. jDurante cuanto tiempo?

—Solo este fin de semana —contesto—. Vendré el lunes por la noche.

Pasaron aquel fin de semana en el campo, arrebujados contra el frio y
temiendo la nieve que amenazaba pero que no llego a caer.

Condujeron lentamente por los caminos, riendo como chicos. En el asiento
posterior llevaban un envase de seis botellas de cerveza para ¢l y una de vino
para Mary. Recogieron botellas de cerveza y de soda vacias; por cada una de las
pequefias les daban dos centavos, y cinco por cada una de las grandes. Fue un
condenado fin de semana, pensé Bart ahora... Mary tenia el pelo largo entonces,
cayéndole en cascada por la espalda sobre aquel abrigo de imitacion a piel que
llevaba, con el color flameando en sus mejillas. Atn podia verla, subiendo por un
terraplén lleno de las hojas caidas del otofio, dandoles patadas con sus botas,
produciendo un sonido parecido al de un pequefio incendio en el bosque... Se
escucho el clic de una botella al ser golpeada y ella se agacho, la levantd en
triunfo y la lanzo hacia él, al otro lado del camino, riendo como una chiquilla.

Ahora ya no hay botellas cuyos cascos se tengan que devolver, Georgie. Lo
que manda en estos tiempos es: nada en deposito, nada retornable. Utilicelo y
tirelo.

Aquel lunes, después del trabajo, recorrieron cuatro supermercados distintos
para vender en ellos todas las botellas vacias que habian recogido, por valor de
treinta y un délares. Llegaron a John's diez minutos antes del cierre.

—Me faltan nueve ddlares —dijo ¢l a John. John estampé el sello de
PAGADO en la factura de venta que estaba sobre el televisor RCA modelo
consola.

—Feliz Navidad, sefior Dawes —dijo—. Permitame coger mis llaves y le
ayudaré a llevarselo.

Llegaron a casa con el aparato, y un excitado Dick Keller, del primer piso, les



ayudoé a subirlo. Aquella noche estuvieron viendo la television hasta el cierre del
programa nacional, y después hicieron el amor, con el aparato aun encendido y
la carta de ajuste en la pantalla, ambos con dolor de cabeza por el cansancio de
los ojos.

Desde entonces, raras veces la television les parecio tan buena.

Mary entrd y le vio contemplando la pantalla, con el vaso de whisky vacio en
la mano.

—Tienes la cena preparada, Bart —le dijo—. ;La quieres aqui?

El la mir6, preguntindose cuindo habia visto exactamente por ultima vez
aquel gesto de « atrévete si puedes» en sus labios... cuando habia empezado a
mostrar de un modo continuo aquella pequefia linea entre los ojos, como una
arruga, una cicatriz, un tatuaje que proclamara su edad.

Te preguntas unas cosas que en el fondo no deseas saber, penso. ;Qué
demonios significaba eso?

—Bart?

—Cenemos en el comedor —respondid ¢1. Se levantd y apago el televisor.

—De acuerdo.

Se sentaron. El mird la cena, servida en bandeja de aluminio con seis
pequefios compartimientos y algo que parecia prensado en cada uno de ellos.
Sobre la carne habia una salsa. Tenia la impresion de que las carnes que
aparecian en las comidas de la television siempre tenian salsa, pues en caso
contrario, pensd, pareceria desnuda, y entonces recordd, sin ninguna razon
aparente, lo que habia pensado sobre Lorne Green: Muchacho, voy a dejarte
calvo.

Pero en ese momento no le parecié divertido. De algiin modo, el pensamiento
lo asusto.

—(Qué murmurabas en la sala de estar, Bart? —pregunté Mary.

Tenia los ojos enrojecidos y agrietada la piel de la nariza causa del resfriado.

—No lo recuerdo —contesto.

Y entonces penso: Creo que estoy a punto de ponerme a gritar. Por las cosas
perdidas. Por tu sonrisa, Mary. Perdoname si echo la cabeza hacia atrds y me
pongo a gritar por la sonrisa que ya nunca aparece en tu rostro. ;De acuerdo?

—Parecias muy ausente —dijo ella.

En contra de su voluntad —era un secreto, y esa noche necesitaba guardar
sus secretos; esa noche, sus sentimientos se hallaban tan agrietados como la nariz
de Mary— repuso:

—Estaba recordando el dia que fuimos a recoger botellas vacias para
terminar de pagar aquel televisor. El modelo de la RCA con mueble incorporado.

—Oh, eso —dijo Mary, y estornud6 sobre su bandeja de cena precocinada.

Se encontré con Jack Hobart en los grandes almacenes Stop and Shop. El
carrito de Jack estaba lleno de alimentos congelados, platos precocinados y



numerosas botellas de cerveza.

—iJackl —exclam6—. ;Qué haces por estos andurriales?

—An no me he acostumbrado a la otra tienda —contestd Jack sonriendo
ligeramente—. Asi pues... pensé...

—¢Donde esta Ellen?

—Se ha marchado a Cleveland. Sumadre ha muerto.

—Vaya. Lo siento, Jack. ;jAlgo repentino?

Los compradores se movian a su alrededor bajo las frias luces que los
iluminaban desde arriba. Unos altavoces ocultos emitian anuncios que uno nunca
entendia por completo. Una mujer, empujando un carrito repleto, paso junto a
ellos, arrastrando a un nifio de tres afios que llevaba un anorak azul con mocos
secos en las mangas.

—Si, fue repentino —dijo Jack Hobart. Esbozd una inexpresiva sonrisa y bajo
la mirada hacia el contenido de su carro. Habia alli un gran paquete amarillo que
decia: « ENVASES VACIOS. jUtilicelo y tirelo! jHigiénico!» .

—Si, lo fue. Se habia sentido algo mal, pero penso que solo se trataba de, ya
sabes, las secuelas por el cambio de vida. Resultd que era cancer. La abrieron,
echaron un vistazo y volvieron a cerrarla sin hacerle nada. Muri6 tres semanas
mas tarde. Ha sido muy duro para Ellen. Quiero decir que ella sélo tiene veinte
afios menos que su madre.

—Si—dijo él.
—De modo que se ha marchado a Cleveland para el funeral.
—Si.
—Si.

Se miraron el uno al otro y sonrieron, avergonzados, ante el hecho de la
muerte.

—Como es aquello? —pregunto ¢l—. Me refiero a Northside.

—Si quieres que te diga la verdad. Bart, nadie parece muy amistoso con
nadie.

—(No?

—Sabes que Ellen trabaja en el banco, jverdad?

—Si, claro.

—Pues bien, unas cuantas chicas habian llegado a un acuerdo para utilizar el
coche. Yo solia dejarselo a Ellen cada jueves. Era el dia que le tocaba a ella. En
Northside también hay un grupo que hace lo mismo para ir a la ciudad, pero las
mujeres que lo forman son miembros de una especie de club en que Ellen no
puede entrar hasta que no viva alli un afio al menos.

—Eso me suena a discriminacion, Jack

—Que se jodan —exclamo¢ Jackenfadado—. Ellen no entrara a formar parte
de su condenado club aunque ellas se lo pidan de rodillas. Asi pues le he
comprado un coche. Un Buick de segunda mano. A ella le encanta. Deberia



haberlo hecho hace dos afios.

—¢Como es la casa?

—No estd mal —contesto Jack suspirando—. Aunque el recibo de la
clectricidad es muy alto. Deberias ver cuanto pagamos. Eso no es bueno para
gente con un hijo en la universidad.

Caminaron arrastrando los pies. Ahora que ya habia pasado el malhumor de
Jack la avergonzada sonrisa habia vuelto a su rostro. Se dio cuenta de que Jack se
sentia casi patéticamente contento de haber visto a alguien conocido de su antiguo
barrio, y que prolongaba el momento. Tuvo una vision repentina de Jack
deambulando por la nueva casa, el sonido de la television llenando las
habitaciones, los fantasmas por toda compaiiia, su esposa a miles de kilometros
de distancia, imagindndose a su suegra enterrada.

—Escucha, jpor qué no te vienes conmigo a casa? —le pregunto—. Nos
tomaremos unas cuantas cervezas y escucharemos a Howard Cosell explicando
todo lo que anda mal.

—Eh, eso me parece estupendo.

—Llamaré antes a Mary por teléfono para decirselo.

Mary estuvo de acuerdo. Dijo que pondria a descongelar unas pastas y que
después se acostaria para no contagiarle su resfriado a Jack.

—¢Le gusta su nuevo barrio? —pregunto ella.

—Si, supongo que si. Mary, la madre de Ellen ha muerto. Ella estd en
Cleveland para el funeral. Fue cancer.

—Oh, no.

—Asi que he pensado que quiza le gustaria tener compaiia, ya sabes...

—Claro, desde luego. —Hizo una pausa—. ;Le has dicho que quizd seamos
vecinos dentro de poco?

—No —contesto ¢l—, eso no se lo he dicho.

—Deberias hacerlo. Puede que se anime un poco.

—Claro. Hasta luego, Mary.

—Hasta luego.

—Tomate una aspirina antes de acostarte.

—Lo haré.

—Hasta luego.

—Adios, George. —Mary cortd la comunicacion.

El se quedd mirando el teléfono, helado. Solo lo llamaba asi cuando estaba
muy contenta con ¢l. Originalmente, Fred-y-George habia sido un juego de
Charlie.

Ely Jack Hobart fueron a casa y vieron el partido. Bebieron mucha cerveza.
Pero no fue tan bien como en otras ocasiones.

Cuando Jack subié al coche para regresar a su casa, a las doce y media,
levant6 la mirada con expresion de enojo.



—Esa maldita autopista —estallo—. Eso lo ha jodido todo.

—Asi ha sido, en efecto.

Le dio la impresion de que Jack tenia aspecto de viejo, y eso le asusto: ambos
cran de la misma edad.

—Mantente en contacto, Bart.

—Lo haré.

Se sonrieron el uno al otro con expresiones vacias, un poco bebidos, un poco
deprimidos. El se quedé mirando el coche de Jack hasta que las luces traseras
desaparecieron en la curva, colina abajo.

27 de noviembre de 1973

Se sentia algo cansado y adormilado por haberse quedado hasta tan tarde la
noche anterior. El ruido de las lavadoras girando durante el ciclo del escurrido
parecia resonar en sus oidos, y el continuo golpeteo y siseo de las planchadoras
de camisas le obligaban a hacer muecas de dolor.

Freddy fue aun peor. Freddy le arruiné el dia.

Escucha, le decia Fred. Esta es tu ultima oportunidad, muchacho. Aun
dispones de toda la tarde para ir al despacho de Monohan. Si no haces algo antes
de las cinco, serd demasiado tarde.

« La opcién no caduca hasta la medianoche» .

Desde luego que no. Pero seguro que, justo después del trabajo, Monohan va
a sentir la urgente necesidad de visitar a unos parientes. En Alaska. Para ¢l
representa la diferencia entre la comision producida por cuatrocientos cincuenta
mil dolares o por quinientos mil... justo el precio de un coche nuevo. Ni siquiera
necesitas calculadora de bolsillo para saber cuanto dinero es. Por esa cantidad
uno puede encontrar parientes hasta en las alcantarillas de Bombay.

Pero no importd. Las cosas habian ido ya demasiado lejos. Habia permitido
que la méaquina siguiera rodando sin ¢1 durante demasiado tiempo. Estaba como
hipnotizado ante la previsible explosion, y casi ansiaba que se produjera. Su
estomago gruiiia por sus propios jugos.

Se paso la may or parte de la tarde en la seccion de lavado, observando como
Rod Stone y Dave cargaban las lavadoras junto con los nuevos productos de
lavado. Habia mucho ruido en aquella seccion. Y el ruido hacia que le doliera su
delicada cabeza, pero con ello evitaba escuchar sus propios pensamientos.

Terminada la jornada sacé la ranchera del aparcamiento —Mary se mostrd
encantada de que se lo llevara, ya que iba a ver la nueva casa—. Atraveso el
centro de la ciudad y, mas tarde, Norton.

En Norton habia negros en las esquinas de las calles y a las puertas de los
bares. Los restaurantes anunciaban diversas clases de comida. Los nifios saltaban
y bailaban sobre cuadrados dibujados con tiza en las aceras. Vio un coche



enorme —un Cadillac Eldorado de color rosa— que se detenia delante de un
anonimo edificio de apartamentos. El hombre que descendi6 de é1 era un negro
atlético con un traje blanco con botones de perlas, sombrero también blanco,
zapatos negros y grandes bucles dorados que le caian a los lados. Llevaba un
baston con una gran bola de marfil en la empufiadura. Camind con lenta
majestuosidad, dirigiéndose hacia el capé del coche, donde habia montada una
serie de cornamentas de caribi. Una diminuta cucharilla de plata, pendiente de
una cadena también de plata colgaba de su cuello, despidiendo reflejos bajo el
sol otofial. Observo al hombre por el espejo retrovisor, mientras los nifios corrian
hacia ¢l para pedirle golosinas.

Nueve manzanas después los bloques de apartamentos empezaron a escasear
y aparecieron los campos abiertos y mal cuidados, todavia blandos y himedos.
En los charcos de agua aceitosa, de superficie plana, el reflejo del sol formaba
mortecinos arco iris. A la izquierda, cerca del horizonte, vio un avién que
descendia hacia el aeropuerto de la ciudad.

Se encontraba en la carretera 16, atravesando la zona que se extendia entre la
ciudad y los limites municipales. Pas6 junto a un McDonald's, un Shakey's y un
Nino's Steak Pit. Dejo atras dos moteles, ambos cerrados porque no era la
temporada. Cuando pasd por delante del Norton Drive-In, ley6 un cartel que
anunciaba: VIERNES - SABADO - DOMINGO. ESPOSAS INQUIETAS.
ALGUNAS TIENEN PRISA. PRECIO X. BAILE ALAS OCHO.

Paso por delante de una bolera y una galeria de tiro, ambas cerradas por
fuera de temporada. También vio dos gasolineras, con sendos carteles: LO
SENTIMOS. NO HAY GASOLINA.

Aln faltaban cuatro dias para que recibieran sus cupos de gasolina para
diciembre. Ni siquiera fue capaz de experimentar compasion por el pais como un
todo, a medida que éste se introducia en aquella crisis al estilo de una novela de
ciencia ficcion —el pais habia despilfarrado demasiado petroleo durante
excesivo tiempo como para que mereciera su simpatia—, pero si sentia
compasion por los hombrecillos con su polla atrapada en los goznes de una gran
puerta.

Un kilometro y medio después llegd ante la tienda de Coches Usados
Magliore. No sabia qué habia esperado encontrar, pero se sintio desilusionado.
Parecia una tienda de rebajas poco de fiar. Habia coches estacionados en el
aparcamiento situado frente a la carretera, bajo hileras de banderolas de colores
—rojo, amarillo, azul, verde— atadas entre luces destinadas a iluminar el
producto durante la noche. Sobre los parabrisas de los coches se veian los precios
y los anuncios: 795 DOLARES. {FUNCIONA BIEN!, Y 550 DOLARES. {BUEN
MEDIO DE TRANSPORTE! Y sobre un viejo y polvoriento Valiant con los
neuméticos gastados y el parabrisas astillado se lefa: 75 DOLARES.
iMECANICA ESPECIAL!



Un vendedor con un abrigo de color gris verdoso asentia y sonreia sin
compromiso a un joven con una chaqueta de seda roja que hablaba con él.
Ambos estaban de pie junto a un Mustang azul con céncer en los ejes. El joven
dijo algo con vehemencia y cerrd la portezuela del lado del conductor con un
movimiento brusco de la palma de la mano. Del coche se desprendi6 una
pequefia rafaga de oxido. El vendedor se encogié de hombros y sigui6 sonriendo.
El Mustang se quedaria alliy se haria un poco mas viejo.

En el centro del aparcamiento habia una combinacion de despacho y garaje.
Aparcé y descendié del coche. Habia un elevador en el garaje, sobre el que
descansaba un viejo Dodge. Un mecanico surgio de debajo, sosteniendo un
silenciador en sus manos embutidas en unos guantes grasientos, como si fuera un
caliz.

—Oiga, no puede usted aparcar ahi, sefior. Estd en medio del paso.

—¢Donde aparco, entonces?

—LIévelo a la parte de atras si va a la oficina.

Rodeo el edificio, conduciendo cuidadosamente por el estrecho pasillo que
quedaba entre el arrugado lateral metalico del garaje y la hilera de vehiculos
aparcados. Dejo el coche detras del garaje y se apeo. El viento, fuerte y
cortante, le obligd a hacer una mueca de dolor. Tuvo que entrecerrar los ojos
para evitar que lloraran.

En aquella parte habia una seccion de desguace bastante grande. A casi todos
los coches les faltaba alguna parte y ahora permanecian sobre las llantas o los
ejes, como las victimas de una terrible plaga, demasiado contagiosa como para
ser llevados al horno. Se quedd mirando, ensimismado, las rejillas en que el lugar
ocupado antes por los faros aparecia vacio.

Camin6 hacia la parte delantera. El mecénico estaba instalando el silenciador.
A su derecha, una botella de coca abierta se balanceaba por encima de un
monton de neumaticos.

—Esta el sefior Magliore? —preguntd al mecanico. Hablar con los
mecanicos siempre hacia que se sintiera ridiculo. Habia comprado su primer
coche veinticuatro afios antes, y seguia sintiéndose como un muchacho inexperto
cuando hablaba con ellos.

El hombre lo mir6 por encima del hombro y sigui6 trabajando con la llave
inglesa.

—Si, ¢l y Mansey. Estan en la oficina.

—Gracias.

—De nada.

Entro en la oficina. Las paredes eran de imitacion a pino; el suelo, de
embarrados cuadrados de lindleo rojos y blancos. Habia dos sillas viejas, con un
monton de revistas andrajosas entre ellas... Vida al aire libre, Campo y Playa. No
vio a nadie sentado en las sillas. Habia una puerta, que probablemente conducia



al despacho interior, y un pequeiio cubiculo a la izquierda, como el camerino de
un teatro. Alli, una mujer trabajaba ante una calculadora. Entre el cabello se
habia insertado un lapiz amarillo. Un par de gafas colgaban sobre sus escasos
senos, sostenidas por una cinta negra. Se dirigi6 hacia ella, sintiéndose nervioso.
Se humedecio los labios antes de hablar.

—Disculpe.

Ella levanto6 la mirada.

—Si?

Experimenté el loco impulso de gritar: « Estoy aqui para ver a Sally Ojo
Unico, bruja. Mueve el culo» . Pero en lugar de eso dijo:

—Tengo una cita con el sefior Magliore.

—De veras? —Ella lo observo un instante con mirada cautelosa, consulto un
monton de papeles que habia sobre la mesa, junto a la calculadora y extrajo uno

—. (Es usted el sefior Dawes? ;Barton Dawes?

—Si.

—Puede pasar.

Le sonrio ligeramente y volvi a teclear en la calculadora.

El estaba muy nervioso. Sin duda alguna, ya debian de saber que los habia
engafiado. Parecian llevar una especie de negocio de venta de coches a
medianoche, o asi se lo habia parecido por la forma en que Mansey le hablo el
dia anterior. Y ellos sabian que ¢I lo sabia. Quiza seria mejor dirigirse a la puerta
de salida, conducir a toda velocidad hasta el despacho de Monohan y cogerle alli
antes de que se largara a Alaska o a Tombucta o al lugar donde se dispusiera a
huir.

Por fin, dijo Freddy, muestras un poco de sentido comun.

Pero, a pesar de Freddy, anduvo hacia la puerta, la abrio y entr6 en el
despacho interior. Alli habia dos hombres. El que estaba sentado detras de la
mesa era gordo y con gafas de cristales gruesos. El otro, mas delgado, llevaba
una chaqueta de color salmén rosado que le hizo pensar en Vinnie. Estaba
inclinado sobre la mesa. Ambos revisaban el catalogo de J. C. Whitney.

Levantaron la mirada hacia ¢l. Magliore sonri6 desde detras del escritorio.
Los cristales de las gafas hacian que sus ojos pareciesen desvaidos y enormes,
como la clara de los huevos escalfados.

—¢El senor Dawes?

—En efecto.

—Me alegro de que haya venido. jQuiere cerrar la puerta?

—Muy bien.

La cerr6. Cuando se volvid, Magliore ya no sonreia. Tampoco Mansey. Se
limitaron a mirarle, y le dio la impresion de que la temperatura de la habitacion
habia descendido cinco grados.

—Muy bien —dijo por fin Magliore—. ;Qué significa esta mierda?



—~Queria hablar con usted.

—Eso no cuesta nada. Pero no me gusta hablar con pajaros de mierda como
usted. Llam¢ por teléfono a Pete y le conté no sé qué tonterias sobre dos
Eldorados —dijo, pronunciando « Eldoraydos» —. Hablelo conmigo. Digame a
qué se debe este embrollo.

—He oido decir que usted vende cosas —dijo ¢él, todavia junto a la puerta.

—Si, en efecto. Coches. Vendo coches.

—No. Me refiero a otro material. Un material como... —Mir¢ alrededor de
¢l, contemplando por un instante las paredes revestidas de falso pino. Sélo Dios
sabia cuantos microfonos ocultos habria en aquel lugar—. Justo material de ése
—termind por decir a trompicones.

—Se refiere usted a material como droga, putas y apuestas ilegales? ;O
acaso quiere comprar algo para cargarse a su esposa o a su jefe? —Magliore
observo la mueca de su rostro y se echo a reir con aspereza—. Eso no estd nada
mal, sefior, nada mal para un pajaro de mierda como usted. Slo es cuestion de:
« (Qué ocurrirfa si hubiera micro6fonos ocultos? . Esa es la primera leccion en la
academia de policia, jverdad?

—Mire, yo no soy un...

—Cierre el pico —le orden6 Mansey. Sostenia el catdlogo J. C. Whitney entre
las manos. Llevaba las ufias manicuradas. El nunca las habia visto, excepto en los
anuncios de television en que el anunciante tenia que mostrar una caja de
aspirina o algo parecido—. Cuando Sal quiera que hable ya se lo dira.

El parpaded y cerrd la boca. Aquello era como una pesadilla.

—~Cada vez sois mas estupidos —dijo Magliore—. Muy bien. Me gusta tratar
con estupidos. Estoy acostumbrado a hacerlo. Y soy muy bueno en eso. Usted no
lo sabra, pero este negocio es tan limpio como el agua de un riachuelo. Lo
limpiamos cada semana. En casa tengo una caja de puros llena de pequefios
artilugios. Microfonos de contacto, de boton, de presion, grabadoras Sony del
tamafio de su mano. Pero eso ya no se estila al parecer. Ahora envian pajaros de
mierda como usted.

—No soy un pajaro de mierda —se oy 6 decir.

Una expresion de exagerada sorpresa aparecio en el rostro de Magliore. Se
volvié hacia Mansey y pregunto:

—Has oido eso? Ha dicho que no es un pajaro de mierda.

—Si, lo he oido —respondio Mansey.

—Atite parece un pajaro de mierda?

—Si, me lo parece —contesté Mansey.

—Hasta habla como un pajaro de mierda, ¢no crees?

—Si.

—De modo que, si no es un pajaro de mierda —dijo Magliore, volviéndose
hacia él—, jqué es usted?



—-Soy ... —empez0 a decir, sin estar muy seguro de qué iba a decir.

(Qué era ¢é1? Fred, ;donde estas cuando te necesito?

—Vamos, vamos —dijo Magliore—. ;Policia estatal? ;Municipal? ;Del FBI?
Parece un novato del FBI, jno crees, Pete?

—Si—contesto Pete.

—Ni la policia municipal nos enviaria a un pajaro de mierda como usted,
sefior. Tiene que ser uno del FBI o un detective privado. (Cual de los dos?

El empezo a enfadarse.

—Echalo a la calle, Pete —dijo Magliore, perdiendo interés.

Mansey empezo a acercarse, sosteniendo aun el catalogo de J. C. Whitney.

—iEsctcheme, estipido escarabajo pelotero! —grité de repente a Magliore
—. Probablemente ve policias hasta debajo de la cama. jEs asi de estapido!
iSeguro que se imagina que estdn en su casa, tirandose a su mujer cuando usted
esta aqui!

Magliore lo mir6, abriendo mucho los ojos. Mansey se quedé helado, con una
expresion de incredulidad en el rostro.

—¢Escarabajo pelotero? —dijo Magliore, repitiendo las palabras con lentitud,
como un carpintero sosteniendo en las manos una herramienta desconocida—.
¢{Me ha llamado escarabajo pelotero?

Elmismo estaba asombrado por lo que acababa de decir.

—Me lo llevaré a la parte de atras —intervino Mansey, avanzando de nuevo
hacia él.

—Espera —dijo Magliore con voz ronca. Lo mir6 entonces con verdadera
curiosidad—. ;Me ha llamado escarabajo pelotero?

—No soy policia —repuso él—. Tampoco un maleante. Soy s6lo un tipo que
ha oido decir que vende usted cierto material a la gente que tiene el dinero
suficiente para pagarlo. Bien, yo tengo el dinero. No sabia que uno tenia que
decir alguna contrasefia, ni descodificar una clave, ni toda esa mierda de cosas.
Si, le he llamado escarabajo pelotero. Lo siento, si con eso evito que este hombre
me pegue. Soy ...

Se humedecié los labios y no se le ocurri6 como continuar. Magliore y
Mansey lo miraban fascinados, como si se hubiera transformado en una estatua
de marmol griega ante sus 0jos.

—Escarabajo pelotero —repitid Magliore—. Registralo, Pete.

Las manos de Pete lo agarraron por los hombros y le hicieron volverse de
espaldas a ¢l

—Ponga las manos contra la pared —ordend Mansey con la boca cerca de su
oreja. Olia a colonia barata—. Abra las piernas, como en las peliculas de
policias.

—Yo no veo peliculas de policias —dijo ¢l, aunque sabia qué pretendia
Mansey.



Adopto la posicion de cacheo. Mansey le recorrié las piernas con las manos,
le palmed la entrepierna del pantalon con la impersonalidad de un médico,
introdujo una mano en su cinturén, le palmeé los costados y le deslizo un dedo
por debajo del cuello de la camisa.

—Limpio —dijo finalmente Mansey.

—Vuélvase —ordené Magliore. El obedecio. Magliore seguia observandole
con fascinacion.

—Acérquese.

Se acerco.

Magliore dio unos golpecitos contra el cristal de la mesa. Bajo éste habia
varias fotografias. Una mujer de tez oscura que sonrefa hacia la camara, con
gafas de sol sobre la cabeza, sujetando su ensortijado cabello; unos muchachos
de piel olivacea chapoteando en una piscina; el propio Magliore caminando por la
playa con un traje de bafio negro, con el aspecto del rey Faruk, seguido por un
gran perro pastor escocés.

—Vacielo todo —ordend.

—¢Cémo dice?

—Todo lo que lleva en los bolsillos. Déjelo sobre la mesa.

Pensé en protestar, pero de inmediato record6 la presencia de Mansey,
ligeramente inclinado por detras de su hombro. Y obedecio.

De los bolsillos del abrigo sacé las entradas de la ltima pelicula que ély
Mary habian visto juntos. Algo musical. No recordaba el titulo. Se quito el abrigo.

De la chaqueta extrajo un encendedor Zippo con sus iniciales —BGD—
grabadas. Un tubito con piedras de mechero. Una cajita de pastillas de leche de
magnesia. Un recibo de A & S Tires, el taller donde le habian instalado los
neumaticos para nieve. Mansey lo mir6.

—iCielos, lo han clavado! —exclam¢ con cierta satisfaccion.

Se quitd la chaqueta. En el bolsillo de la camisa no llevaba mas que un
boligrafo. Del bolsillo derecho del pantalon saco las llaves del coche y cuarenta
centavos en monedas de cinco. Por alguna razon, nunca lograba otro cambio; las
monedas de cinco centavos parecian perseguirle. Nunca tenia monedas de diez
centavos para las maquinas automaticas de los aparcamientos. Puso la cartera
sobre el cristal de la mesa, junto con el resto de sus cosas.

Magliore cogié la cartera y contemplé el gastado monograma que habia en
clla. Mary se la habia regalado por el aniversario de boda, cuatro afios antes.

—Qué significa la « G» ?—pregunté Magliore.

—George.

Abri6 la cartera y extrajo su contenido, dejandolo delante de él, como si
estuviese haciendo un solitario.

Habia cuarenta y tres dolares en billetes de veinte y de uno.

Las tarjetas de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Almacenes



Carey, American Express.

El permiso de conducir. La tarjeta de la seguridad social. Un carné de
donante de sangre, tipo A positivo. Una tarjeta de la biblioteca. Un portafotos de
plastico de varios compartimientos. Una fotocopia del certificado de nacimiento.
Varias facturas viejas, algunas de las cuales se deshacian a causa del tiempo y de
los dobleces. Recibos de depositos bancarios, de varios meses de antigiiedad
algunos de ellos.

—(Qué pasa con usted? —pregunté Magliore irritado—. (Es que nunca limpia
la cartera? Carga con una cartera como ésta y la lleva encima todo el afio,
cuando no necesita la mitad de las cosas.

—No me gusta tirar los papeles —dijo él, encogiéndose de hombros.

Penso en lo extraio que le parecid el hecho de haberse enojado cuando
Magliore le llam¢ pajaro de mierda, y de no importarle ahora su critica sobre la
cartera.

Magliore abrio el portafotos, que estaba lleno de fotografias. La de arriba era
de Mary, bizqueando y sacandole la lengua a la camara. Era una foto antigua. En
aquella época estaba mas delgada.

—¢Su esposa?

—Si.

—Apuesto a que es guapa cuando no tiene una camara delante.

Paso a la siguiente y sonrio.

—¢Su hijo pequefo? Yo tengo uno, mas o menos de esta misma edad. ;Sabe
jugar al béisbol? Seguro que si.

—Era mi hijo, si. Estd muerto.

—Malo. (Un accidente?

—Tumor cerebral.

Magliore asintié con un gesto y contemplé las otras fotografias. Instantineas
de una vida: la casa de Crestallen Street West, ¢1 y Tom Granger de pie en la
seccion de lavado, una fotografia suya en el estrado de la convencion de
lavanderias el afio en que se celebro en la ciudad (habia presentado al orador que
pronuncié el discurso de apertura), la barbacoa del patio trasero con ¢l de pie,
con gorro de cocinero y un delantal que rezaba: « PAPA COCINA, MAMA
MIRA» .

Magliore dejo el portafotos, recogio las tarjetas de crédito y se las tendi6 a
Mansey.

—Saca fotocopias —le dijo—. Y también de uno de esos recibos de deposito.
Su esposa guarda el talonario de cheques bajo llave, como la mia.

Magliore se echo a reir. Mansey lo mir6 con escepticismo.

—¢Va usted a hacer tratos con este pajaro de mierda?

—No vuelvas a llamarlo asi, y quizd ¢1no me llame escarabajo pelotero —se
echd a reir con una carcajada que terminé abruptamente—. Ocupate de tus



asuntos, Petie. No me digas lo que debo hacer con los mios.

Mansey rid, pero con un talante diferente. Magliore lo mir6 cuando la puerta
se cerro. Sonrio y sacudio la cabeza.

—Escarabajo pelotero —dijo—. Cielo santo, creia que ya me habian llamado
de todo.

—¢Por qué va sacar fotocopias de mis tarjetas de crédito?

—Somos propietarios parciales de una computadora. Nadie es su duefio por
completo. La gente comparte su utilizacion. Si una persona conoce los codigos
correctos, puede pinchar los bancos de memoria de mas de cincuenta empresas
que tienen negocios locales. De modo que voy a comprobar si es usted quien
aparenta ser. Si es un policia, lo descubriremos. Si esas tarjetas de crédito son
falsas, lo descubriremos. Si son reales, pero no le pertenecen, también lo
descubriremos. Pero usted me ha convencido. Creo que es sincero. Escarabajo
pelotero. —Sacudi6 la cabeza y se eché a reir—. ;Ayer fue lunes? Ha tenido
suerte de no llamarmelo el lunes.

—¢Puedo decirle ahora lo que quiero comprar?

—Hagalo, y aunque usted fuese un policia con seis magnetofones ocultos, no
podria tocarme. Eso seria una trampa. Pero no quiero saberlo ahora. Vuelva
usted mafiana, a la misma hora, al mismo lugar, y entonces le diré si quiero
escucharle. Aunque usted sea sincero, es posible que no le venda nada. ;Y sabe
por qué?

—¢Por qué?

Magliore se echo a reir de nuevo.

—Porque creo que es usted un tipo duro. Conduce sobre tres ruedas. Vuela a
ciegas.

—Por qué? ;Solo porque le he insultado?

—No —contest6 Magliore—. Porque usted me recuerda algo que me sucedio
cuando era un chico de la edad de mi hijo. En el barrio donde yo creci (la
«cocina del infierno» , en Nueva York), habia una perra mestiza. Era antes de la
Segunda Guerra Mundial, en plena depresion. Un tipo llamado Piazzi tenia una
perra mestiza negra llamada Andrea, aunque todo el mundo la llamaba la perra
del sefior Piazzi. El la tenia atada todo el tiem po, pero eso no parecia importarle a
la perra, al menos hasta aquel caluroso dia de agosto. Creo que fue en 1937. Se
lanzo sobre un chico que se acerco para acariciarla y lo envio al hospital por un
mes. Le dieron treinta y siete puntos en el cuello. Yo sabia que algan dia ocurriria
algo asi. La perra se pasaba todo el dia bajo el sol, cada dia, durante todo el
verano. A mediados de junio dejé de mover el rabo cuando los chicos se
acercaban a acariciarla. Después, empez6 a mirar mal. A finales de julio gruiiia
cada vez que un chico la acariciaba. Cuando empezo a hacer eso, dejé¢ de
acariciar a la perra del sefior Piazzi. Entonces los chicos me preguntaron: « (Qué
pasa, Sally? ;Te has vuelto un gallina? . Y yo respondi: « No, no soy un gallina,



pero tampoco un estipido. Esa perra dara un disgusto cualquier dia de éstos» . Y
todos me dijeron: « No digas tonterias, la perra del sefior Piazzi no muerde, nunca
ha mordido a nadie, ni siquiera morderia a un bebé que le metiera la cabeza en la
boca» . Y yo repliqué: « Seguid acaricidndola y veréis. No hay una ley que lo
prohiba, pero yo no lo haré» . Y todos empezaron a decir: « Sally le tiene miedo
a los perros, Sally es un gallina, Sally es una chica, Sally quiere ir con su mama
cuando pase por delante de la perra del sefior Piazzi» . Ya sabe usted como son
los chicos.

—Lo s¢ —dijo ¢l

Mansey, que ya habia regresado con las tarjetas de crédito, permanecia de
pie junto a la puerta, escuchando.

—Y uno de los chicos que mas gritaba fue quien finalmente se la cargo. Luigi
Bronticelli se llamaba. Un buen judio como yo, ;sabe? —Magliore se echo a reir
—. Un dia de agosto se acerco a la perra del sefior Piazzi para acariciarla. Hacia
tanto calor que se podria haber frito un huevo sobre la acera, y no habia soplado
ni una pizca de aire en todo el dia. Ahora tiene una barberia en Manhattan y todos
le llaman el Susurros. —Magliore le dirigio una sonrisa—. Usted me recuerda a la
perra del sefior Piazzi. Todavia no gruiie, pero estoy seguro de que si alguien le
acariciara lo miraria de mala manera. Y hace ya tiempo que dejo usted de
mover el rabo. Pete, dale sus cosas.

Mansey se lo entrego todo.

—Venga manana y seguiremos esta conversacion —dijo Magliore. Lo
observo mientras ¢l se guardaba todo en la cartera y afiadio—: Y deberia limpiar
todo eso; enviar a la mierda la may or parte de las cosas que lleva en esa cartera.

—Quiza lo haga —repuso ¢L

—Pete, acompafialo hasta su coche.

—Desde luego.

Ya habia abierto la puerta y se disponia a salir cuando Magliore dijo tras él:

—¢Sabe qué hicieron con la perra del sefior Piazz? La llevaron a la perrera y
la gasearon.

Después de la cena, mientras John Chancellor hablaba acerca de que el
menor indice de accidentes en la autopista de Jersey era achacable quiza a la
reduccion del limite de velocidad, Mary le pregunto por la casa.

—Hay termitas —respondio. La expresion del rostro femenino se derrumbo
como un ascensor rapido.

—Oh. No es buena, jeh?

—Mafiana volveré alli. Si Tom Granger conoce a un buen exterminador de
termitas, le diré que me acompaiie. Quiero la opinion de un experto. Quiza no
esté tan mal como parece.



—Esperémoslo. Con patio trasero y todo... —dijo ella melancolicamente.

Oh, eres un principe, dijo Freddy de pronto. Un verdadero principe. ;Como
eres tan bueno con tu esposa, George? ;Se trata de un talento natural o has
tomado lecciones?

—iCierra el pico! —exclam¢ él en vozalta.

Mary le mir6, asombrada.

—¢Qué has dicho?

—Oh... Me refiero a Chancellor —dijo ¢él—. Locutores como John
Chancellor, Walter Cronkite y todos los demés me dan nauseas.

—No deberias odiar al mensajero a causa del mensaje —observo ella
mirando a John Chancellor en la pantalla, con expresion dubitativa y preocupada.

—Supongo que no —admiti6, y penso: Freddy, eres un hijo de puta.

Freddy le dijo lo mismo que su esposa: que no odiara al mensajero a causa
del mensaje.

Contemplaron el telediario en silencio durante un rato. Después emitieron el
anuncio de un medicamento contra el resfriado... En la pantalla aparecieron dos
hombres cuyas cabezas se habian convertido en bloques de mocos. Cuando uno
de ellos se tomaba la pastilla, el cubo de color gris verdoso que cubria su cabeza
se deshacia en grandes jirones.

—Parece que esta noche estas mejor del resfriado —observo él.

—Si, lo estoy, Bart, jcomo se llama el corredor?

—Monohan —contesto é1 de manera automatica.

—No, no me refiero al que vende esa fabrica para la lavanderia. Me refiero
al de la casa.

—Olsen —contesto rapidamente, extrayendo el nombre del fondo de sus
recuerdos.

Siguieron dando noticias. Hubo un informe sobre David Ben Gurion, que
estaba a punto de reunirse con Harry Truman en aquel gran Secretariado que
debia de haber en el cielo.

—¢Le gusta a Jack su nuevo barrio? —pregunt6 su esposa.

Iba a decirle que a Jackno le gustaba en absoluto, pero en lugar de ello se oy 6
contestar.

—Supongo que si.

John Chancellor cerré el telediario con un comentario humoristico acerca de
platillos volantes sobre Ohio.

Se fue a la cama a las diezy media y por lo visto tuvo aquella pesadilla nada
mas acostarse, porque cuando se desperto el reloj digital marcaba las 11.22 P.M.

En la pesadilla habia estado de pie en la esquina de las calles Venner y Rice,
en Norton. Estaba justo debajo del cartel anunciador del nombre de la calle. Mas
abajo, delante de una pasteleria, acababa de detenerse un enorme coche de color
rosa con cornamentas de caribu montadas sobre el capd. De escaleras y porches



empezaron a surgir nifios que se acercaron al automévil.

Al otro lado de la calle habia un gran perro negro encadenado a la barandilla
de la escalera que conducia a un elegante edificio de apartamentos de ladrillo.
Un nifio pequefio se aproximaba confiadamente al animal.

El intent6 gritar: « {No acaricies a ese perro! |Ve a recoger tu golosina!» .
Pero las palabras no le salieron. El hombre del coche, vestido con traje blanco y
sombrero, se volvid a mirar como a camara lenta. Tenia las manos llenas de
golosinas. Los nifios que lo rodeaban también se volvieron a mirar. Todos los nifios
que rodeaban el coche eran negros, pero el pequefio que se aproximaba al perro
era blanco.

El perro saltd, catapultindose sobre sus patas traseras como una flecha. El
nifio gritd y se tambaleo hacia atréds, llevandose las manos al cuello. Cuando se
volvio, la sangre se escapaba a borbotones entre sus dedos. Era Charlie.

Y entonces se desperto.

Las pesadillas. Las malditas pesadillas.

Hacia tres afios que su hijo habia muerto.

28 de noviembre de 1973

Estaba nevando cuando se levanto, pero ya casi habia parado cuando llegé a
la lavanderia. Tom Granger salié corriendo de la planta, en mangas de camisa,
con la respiracion entrecortada, exhalando una nube de vapor en el aire frio. Al
ver la expresion de su rostro, ¢l supo que iba a ser un dia muy agitado.

—Tenemos problemas, Bart.

—Malos?

—Bastante malos. Johnny Walker ha sufrido un accidente cuando regresaba
de Holiday Inn con su primera carga. Un tipo que conducia un Pontiac se salto un
semaforo en rojo en Deakman y chocé de lleno contra ¢1. —Se detuvo y miré sin
proposito fijo hacia las puertas de la seccion de carga. No habia nadie alli—. Los
policias han dicho que Johnny estd malherido.

—Santo cielo.

—Llegué alli quince o veinte minutos después de que ocurriera el accidente.
Ya sabes, el cruce...

—Si, si, aquello es una putada.

—Si no fuese tan terrible, me echaria a reir —dijo Tom, sacudiendo la cabeza
—. Parecia como si alguien hubiera arrojado una granada contra una lavandera.
Habia sabanas y toallas de Holiday Inn desperdigadas por todas partes. Algunas
personas se dedicaban a robarlas, jlos muy imbéciles! Es increible lo que la
gente es capaz de hacer. Y la furgoneta... Bart, no queda nada de la puerta del
conductor. Slo chatarra. Johnny recibi6 todo el impacto.

—¢Esta en el hospital Central?



—No, en el St. Mary. Johnny es catolico, jno lo sabias?

—¢Quieres venir conmigo?

—Serda mejor que no. Ron no hace mas que gritar pidiendo presion en la
caldera. —Se encogié de hombros, sintiéndose incomodo, y afiadio—: Ya
conoces a Ron. El espectaculo debe continuar.

—Esta bien.

Subi6 de nuevo a su coche y se dirigio hacia el St. Mary. Santo cielo, tenia que
haberle ocurrido precisamente a Johnny Walker, la tnica persona de la
lavanderia, ademas de ¢l mismo, que trabajaba en La Cinta Azul desde 1953...
En realidad, Johnny habia empezado en 1946. Aquel pensamiento se le atraganto
en el cuello como una espina. Sabia por los periddicos que la ampliacion de la
784 iba a dejar anticuado el peligroso cruce Deakman.

En realidad no se llamaba Johnny. Su nombre era Corey Everett Walker... lo
habia visto en suficientes tarjetas como para saberlo bien. Pero hacia veinte afios
que lo conocian como Johnny. Su esposa habia muerto en 1956, durante un viaje
de vacaciones a Vermont. Desde entonces vivia con su hermano, que conducia
una furgoneta de servicios sanitarios municipales. En La Cinta Azul habia
docenas de trabajadores que llamaban a Ron Pelotas de Piedra a sus espaldas,
pero Johnny habia sido el inico en decirselo a la cara y salir bien librado de ello.

Si Johnny muere, penso, seré el empleado mas antiguo de la lavanderia.
Nadie podra superar entonces mi récord de veinte afios. (No te parece gracioso,
Fred?

Fred no lo creia asi.

El hermano de Johnny estaba sentado en la sala de espera de urgencias. Era
un hombre alto, de facciones parecidas a las de Johnny y de fuerte complexion.
Iba vestido con un mono verde oliva y una chaqueta negra. Le daba vueltas a una
gorra verdosa entre las rodillas, con la mirada clavada en el suelo. Levanto los
ojos cuando oy 6 pasos.

—¢Es usted de la lavanderia? —pregunto.

—Si. Usted es... —No confiaba en recordar el nombre, pero lo recordo—.
Arnie, ¢verdad?

—Si, Arnie Walker. —Sacudié la cabeza con lentitud—. No lo conozco,
sefior...

—Dawes. (Como esta?

—No lo s¢é, sefior Dawes. Le he visto en una de esas salas de reconocimiento.
Parecia destrozado. Ya no es un nifio, jsabe? Tenia muy mal aspecto.

—Lo siento mucho.

—LEse es un cruce muy malo. No fue culpa del otro tipo. Patiné en la nieve y
se salto el semaforo. No le culpo. Han dicho que se ha roto la nariz, pero eso es
todo. Resulta curioso como suceden estas cosas, jno le parece?

—Si.




—Recuerdo una vez que yo conducia un camion con un gran aparejo naval
para Hemingway. Era a principios de los afios sesenta. Yo estaba en la carretera
de Indiana y vi...

La puerta exterior se abrio hacia dentro y un sacerdote entré por ella. Golped
el suelo con los pies para quitarse la nieve de las botas y avanzo por el pasillo,
casi corriendo. Arnie Walker lo vio y sus ojos se abrieron mucho, con expresion
conmocionada. Su garganta produjo un sonido agudo, como un gemido, y trato
de incorporarse. Pero ¢l le paso un brazo por los hombros y se lo impidio.

—ilJesus! —llor6 Arnie—. Llevaba la pixide, ¢se ha dado cuenta? Va a
administrarle los ultimos sacramentos... Quiza ya esté muerto. Johnny ...

Habia otras personas en la sala de espera: un joven con un brazo roto, una
anciana con una venda elastica en una pierna, un hombre con el pulgar
aparatosamente vendado. Levantaron la mirada, observando a Arnie, y después
la bajaron de nuevo dedicando su atencién a la revista que leian.

—Tomeselo con serenidad. —No sabia qué otra cosa decirle.

—Déjeme ir —pidi6 Arnie—. Tengo que verle.

—Escuche...

—iD¢jeme!

Se lo permitié. Arnie Walker recorrio el pasillo y doblé la esquina del fondo,
desapareciendo de su vista, tal y como habia hecho el sacerdote. Se sentd en uno
de los asientos de plastico y se quedé mirando el suelo, cubierto de pisadas negras
y barro. Mir6 hacia el control de enfermeria, donde una mujer atendia una
centralita de teléfonos. Después se volvié hacia la ventana y vio que habia dejado
de nevar.

Desde el fondo del pasillo, donde se hallaban los cubiculos de reconocimiento
llegé un grito sollozante.

Todos levantaron la mirada, y en cada rostro habia la misma expresion
horrorizada.

Otro grito, seguido de un sollozo de pena, duro y desgarrador.

Todos volvieron a mirar las revistas. El joven del brazo roto tragd saliva
audiblemente, produciendo un pequeiio clic en el silencio.

Else levanto y se marcho rapidamente, sin mirar hacia atras.

En la lavanderia, todos los presentes en la planta baja se le acercaron, y Ron
Stone lo permitio.

—No lo s¢ —les dijo—. No he podido enterarme de si estd vivo o muerto. Ya
lo sabremos. Simplemente, lo ignoro.

Subi6 corriendo la escalera, sintiéndose raro y como desconectado del
mundo.

—¢Coémo esta Johnny, sefior Dawes? —le pregunto Phy llis.

Por primera vez se dio cuenta de que Phyllis, cuyo garboso cabello
ensortijado de antafio no habia resistido el paso del tiempo, parecia vieja.



—Esta mal —contesto—. Ha ido un sacerdote a administrarle los ultimos
sacramentos.

—Oh, qué condenada mala suerte. Y tan cerca de Navidad.

—Ha ido alguien a Deakman para recoger su carga? —Ella lo mir6 con una
ligera expresion de reproche.

—Tom envi6 a Harry Jones. La ha traido hace apenas cinco minutos.

—Bien.

Pero nada estaba bien. Todo estaba mal. Por un momento, pensé en bajar a la
seccién de lavado y arrojar en las lavadoras suficiente Hexlite como para
desintegrarlo todo... cuando el ruido de las secadoras cesara y Pollackabriera las
maquinas solo encontraria un monton de grises hilachas. Eso si que estaria bien.

Phy llis habia dicho algo y ¢l no la habia escuchado.

—Si? Lo siento.

—Le he dicho que el sefior Ordner ha llamado. Quiere que le telefonee de
inmediato. Y un tal Harold Swinnerton, también. Ha dicho que los cartuchos ya
han llegado.

—¢Harold...? —Y entonces lo recordd. La armeria de Harvey. Solo que
Harvey, como Marley, estaba mas muerto que un cadaver—. Ah, si, muy bien.

Entr6 en su despacho y cerré la puerta. En el cartel que habia sobre la mesa
se seguia ley endo: « {PIENSE! Puede ser una nueva experiencia» .

Lo cogid y lo tird a la papelera. Clunc.

Se sentd detras del escritorio, sacé lo que habia en la cesta de asuntos
pendientes y lo arrojé a la papelera sin revisarlo siquiera. Hizo una pausa y mird
por todo el despacho. Las paredes estaban revestidas de madera. En la izquierda
habia colgados dos diplomas enmarcados. Uno de la universidad, y el otro del
Instituto de Lavanderia, a cuyos cursillos habia asistido los veranos de 1969 y
1970. Detras de ¢l, habia una gran fotografia en que ¢l y Ray Tarkington se
estrechaban las manos en el aparcamiento de La Cinta Azul, poco después de
haber terminado sus estudios. El'y Ray sonreian. Aparecia la lavanderia al fondo
y tres camiones estacionados en la zona de carga y descarga. La chimenea atn
se veia muy blanca.

Ocupaba aquel despacho desde 1967, hacia mas de seis afios. Antes de
Woodstock, de Kent State, de los asesinatos de Robert Kennedy y Martin Luther
King, incluso antes que el mandato de Nixon. Se habia pasado anos de su vida
entre aquellas cuatro paredes. Millones de respiraciones, millones de latidos de su
corazon. Mir6 alrededor de ¢l, tratando de sentir algo. Y sélo sinti6 una ligera
tristeza. Eso fue todo.

Se levantd, cogié de la pared los dos diplomas enmarcados y los tir6 también
a la papelera. El vidrio que cubria el diploma del Instituto de Lavanderia se
rompié. Los lugares donde habian estado colgados durante aquellos afos
aparecian de un color mas brillante que el resto de la pared, y eso era todo.



Sond el teléfono y descolgé el auricular, pensando que seria Ordner. Pero se
trataba de Ron Stone, que llamaba desde la planta baja.

—Bart?

—Si.

—Johnny ha muerto hace media hora. Creo que, en realidad, no tenia
ninguna posibilidad.

—Lo siento mucho. Quiero cerrar durante el resto del dia, Ron.

—Supongo que es lo mejor —dijo Ron, con un suspiro—. Pero jno temes una
bronca de los jefazos?

—Ya no trabajo para los jetazos. Acabo de firmar mi dimision.

Ya lo habia dicho. Eso hacia que las cosas parecieran reales.

En el otro extremo de la linea se produjo un mortal silencio. Hasta ¢l lleg6 el
ruido producido por las lavaderas y las planchadoras. El « rodillo» , decian para
referirse a estas ultimas, teniendo en cuenta qué le sucederia a uno si lo
atraparan.

—Creo que te he oido mal —dijo Ron finalmente—. Creo haberte
entendido...

—Me has oido bien, Ron. Estoy harto. Ha sido un placer trabajar contigo y
con Tom e incluso con Vinnie, cuando es capaz de mantener la boca cerrada.
Pero esto se ha terminado.

—Escucha, Bart. Tématelo con calma. S¢ que lo del accidente te ha
afectado...

—No se trata de Johnny —dijo, sin saber si era cierto o no.

Quiza hubiera estado dispuesto a hacer un esfuerzo para salvarse a si mismo,
para salvar la vida que habia existido bajo la cupula protectora de la rutina
durante los ultimos veinte afios. Pero cuando el sacerdote pas6 junto a ély Ernie,
en el hospital, casi corriendo, para dirigirse hacia la habitacion donde Johnny se
debatia entre la vida y la muerte, y cuando Arnie Walker emitié aquel gemido
agudo, lo abandoné todo. Habia sido como conducir un coche en un derrape, o
engafarse a si mismo pensando que lo conducia, para, justo antes del choque,
levantar las manos del volante y llevérselas a los ojos.

—No se trata de Johnny —repitio.

—Bueno, escucha... esciichame... —pidié Ron con voz trastornada.

—Mira, hablaré contigo después, Ron. —Aunque no sabia si lo haria 0 no—.
Di a todos que paren.

—De acuerdo, de acuerdo, pero...

Deposito el auricular con suavidad.

Cogio el listin telefonico de la estanteria y busco en las paginas amarillas, en
el epigrafe de ARMAS. Marcé el nimero de la armeria Harvey.

—Hola, aqui Harvey.

—-Soy Barton Dawes —dijo.



—Ah, muy bien. Recibi los cartuchos ayer por la tarde. Ya le dije que
llegarian bastante antes de Navidad. Son doscientos.

—Estupendo. Escuche, esta tarde voy a estar muy ocupado. ;Hasta qué hora
tiene usted abierto?

—Cierro a las nueve hasta que llegue Navidad.

—Entonces trataré de pasar por alli a las ocho. Si no pudiese, irfa con toda
seguridad mafiana por la tarde.

—De acuerdo. Oiga, ¢ha descubierto ya si fue en Boca Rio?

—Boca... —Oh, si. Boca Rio, donde se suponia que iria a cazar su primo Nick
Adams—. Boca Rio. Si, creo que ése es el lugar.

—iCielos, como lo envidio! Alli pasé la mejor época de caza de mi vida.

—Se mantiene el inestable alto el fuego —dijo. De repente, a su mente
acudio la imagen de la cabeza muerta de Johnny Walker disecada sobre la
chimenea de troncos eléctricos de Stephen Ordner, con una pequefia y brillante
placa de bronce debajo donde se leia:

« HOMO LAVANDERUS. 28 de noviembre de 1973. Destrozado en el cruce
de Deakmany.

—¢Qué ha dicho? —pregunto Harry Swinnerton, extraiiado.

—He dicho que yo también lo envidio —dijo, cerrando los ojos. Una oleada
de nauseas le recorrio el cuerpo. Estoy sufriendo un colapso nervioso, penso. Esto
es un colapso nervioso.

—Oh, si. Bueno, lo veré mas tarde.

—Desde luego. Gracias de nuevo, sefior Swinnerton. —Colgo, abrié los ojos y
contemplé las paredes, ahora desnudas, de su despacho. Apreté el boton del
intercomunicador.

—Phy llis?

—Si, sefior Dawes.

—Johnny ha muerto. Vamos a cerrar hoy.

—Al ver que la gente se marchaba he pensado que habia ocurrido algo asi.

Phyllis hablaba como si hubiese estado llorando.

—(Quiere ponerme al habla con el sefior Ordner antes de irse, por favor?

—Desde luego.

Se balance6 en la silla giratoria y mir6 por la ventana. En ese momento una
niveladora de carreteras, de brillante color naranja, avanzaba pesadamente con
sus cadenas sobre las enormes ruedas, azotando el pavimento. Ellos tienen la
culpa, Freddy. Toda la culpa. Yo estaba haciendo las cosas bien hasta que esos
tipos del ayuntamiento decidieron arruinar mi vida. Me las iba arreglando bien,
¢verdad, Freddy ?

(Freddy?

(Fred?

Eltimbre del teléfono sond y é1 contesto.



—Dawes.

—Te has vuelto loco —dijo Steve Ordner sin mas—. Has perdido la cabeza.

—¢Qué quieres decir?

—Quiero decir que he llamado personalmente al sefior Monohan esta
mafiana, a las nueve y media. A las nueve, la gente de McAn ha firmado los
documentos de compra de la fabrica de Waterford. ;Qué diablos ha ocurrido,
Barton?

—Creo que seria mejor que esto lo discutiéramos personalmente.

—Yo también lo pienso asi. Debes saber que tu explicacion tendra que ser
muy convincente si quieres conservar tu empleo.

—Deja de jugar conmigo, Steve.

—¢(Cémo?

—No tengo la menor intencién de quedarme, ni siquiera como barrendero.
Ya he escrito mi dimision. El sobre esta cerrado, pero te la recitaré de memoria:
« Renuncio. Firmado, Barton George Dawes» .

—Pero jpor qué? —El tono de su voz soné como si hubiese sido fisicamente
herido.

Pero no lloraba, como Arnie Walker. Dudaba mucho que Steve Ordner
hubiera llorado alguna vez después de haber cumplido los once afios. El llanto era
el altimo recurso de los hombres débiles.

—¢Alas dos? —pregunt6 él.

—Me parece muy bien —respondi6 Ordner.

—Adios, Steve.

—Bart...

Colgo el auricular y se quedd mirando la pared sin verla. Al cabo de un rato,
Phyllis asom¢ la cabeza. Parecia cansada, nerviosa y aturdida bajo aquel
peinado anticuado. El ver a su jefe tranquilamente sentado en aquel despacho de
paredes vacias no contribuy 6 a mejorar su estado de animo.

—Sefior Dawes, ;debo marcharme? Me gustaria quedarme si...

—No, vayase, Phyllis. Vayase a casa.

Ella parecié hacer un esfuerzo por decir algo mas, pero ¢l gird el sillon y se
quedé mirando por la ventana, confiando en evitar asi una escena incomoda. Al
cabo de un momento, la puerta se cerré con mucha suavidad.

En la planta baja, la caldera lanzd un silbido y se apag6. Los motores de los
coches empezaron a arrancar en el aparcamiento.

El permaneci6 sentado en su despacho vacio, en la lavanderia vacia, hasta
que llegé la hora de entrevistarse con Ordner. Estaba despidiéndose de muchas
cosas.

El despacho de Ordner se hallaba en uno de los rascacielos nuevos del centro
de la ciudad que la crisis energética dejaria obsoletos en poco tiempo. Tenia
setenta plantas y era todo de cristal, casi imposible de calentar en invierno, y



mucho mas dificil de refrescar en verano. Los despachos de la Amroco estaban
en la planta cincuenta y cuatro.

Dejo el coche en el aparcamiento subterraneo, subio en la escalera mecénica
hasta el vestibulo, atravesé una puerta giratoria y encontré la hilera de
ascensores. Tom6 uno de ellos acompafiado de una mujer negra con un gran pelo
a lo afro. Llevaba un suéter y sostenia entre las manos un bloc de taquigrafia.

—Me gusta su peinado —dijo él abruptamente, sin ninguna razon.

Ella lo mir6 friamente y no dijo nada. Nada en absoluto.

La sala de recepcion de la oficina de Stephen Ordner habia sido amueblada
con sillas de disefio moderno. Una secretaria de cabellos rojos se encontraba
sentada bajo una reproduccion del cuadro de Van Gogh Los girasoles. El suelo
estaba cubierto por una alfombra de color ostra. La iluminacion era indirecta. Y
sonaba misica de Mantovani.

La pelirroja le sonri6. Llevaba un suéter negro y el cabello recogido y sujeto
con un pafiuelo de hilo dorado.

—¢El senor Dawes?

—Si.

—Pase directamente, por favor.

Abrié una puerta y entr6. Ordner estaba escribiendo algo sentado ante su
mesa de despacho, la cual tenia un tablero de caoba impresionante. Detras de él,
una ventana enorme permitia una excelente vista del oeste de la ciudad. Levantd
la mirada y, al verle, dejo la pluma.

—Hola, Bart —salud6 Ordner muy tranquilo.

—Hola.

—Siéntate.

—Crees que esto durara mucho? —Ordner le mir6 fijamente.

—Me gustaria abofetearte, jsabes? —dijo—. Me gustaria arrojarte de este
despacho a bofetadas. Nada de golpearte o patearte. Solo abofetearte.

—Lo sé —repuso ¢él, y lo sabia.

—Creo que no tienes idea de lo que has perdido —continu6 Ordner—.
Supongo que los de McAn te han sobornado. Confio en que te hayan pagado
mucho, porque yo te habia recomendado para una vicepresidencia ejecutiva en
esta empresa. Eso habria representado treinta y cinco mil dolares al afio para
empezar. Espero que ellos te paguen mas.

—No me han dado un centavo.

—Es cierto eso?

—Si.

—Entonces, ¢por qué, Bart? ;Por qué, en el nombre del cielo?

—Y por qué voy a decirtelo, Steve?

Mir¢ la silla en que le habia invitado a sentarse. Era la silla del suplicante,
situada al otro lado de la enorme mesa con tablero de caoba.



Por un momento, Ordner parecié sentirse perdido. Sacudio la cabeza como
hace un boxeador cuando le han golpeado, pero no muy fuerte.

—Porque eres mi empleado. (Qué te parece eso para empezar?

—No es suficiente.

—¢Qué quieres decir?

—Steve, yo fui empleado de Ray Tarkington. El si que era una persona real.
Quiza él no te importara, pero debes admitir que era una persona real. A veces,
cuando hablabas con ¢, eructaba, se tiraba un pedo o se hurgaba en una oreja.
Tenia verdaderos problemas. Yo fui uno de ellos. En cierta ocasion, cuando tomé
una decision erronea sobre la factura de un motel en la plaza Crager, me empujo
contra la puerta. TG no eres como él. A ti no te importa ni un comino lo que
suceda con La Cinta Azul, Steve. Y yo tampoco te importo. Solo te interesa tu
capacidad para subir mas. De modo que no me vengas con esa mierda de que
soy empleado tuyo. No finjas que me has metido la polla en la boca y te la he
mordido.

Si la expresion de Ordner no era mas que fachada, no se resquebrajo. Los
rasgos de su cara siguieron registrando un disgusto bien controlado, nada mas.

—Crees realmente lo que dices? —pregunté Ordner.

—Si. A ti La Cinta Azul solo te interesa en la medida en que afecte a tu
posicion en la corporacion. Asi pues, dejemos a un lado esa mierda. Aqui tienes.
—Dej6 el sobre con su dimisién sobre la mesa. Ordner volvid a sacudir
ligeramente la cabeza.

—¢Y qué me dices de la gente a quien has hecho tanto dafio, Bart? A la gente
humilde. Dejando al margen cualquier otra consideracion, ti tenias un puesto
importante. —Pareci6 paladear aquella Gltima frase—. ;Qué me dices de la
gente de la lavanderia que va a perder su puesto de trabajo por el mero hecho de
que no hay un edificio al que trasladarse?

Else eché a reir duramente.

—Eres un cerdo hijo de puta. Quieres apostar alto para joderme, jverdad? —
Ordner se ruborizo.

—Sera mejor que expliques eso, Bart —dijo con tono contenido.

—~Cualquier empleado de la lavanderia, desde Tom Granger hasta Pollack en
la seccion de lavado, tiene un seguro de desempleo. Es algo suyo. Lo pagan. Si
tienes alglin problema con ese asunto, piensa en ¢l como si se tratara de una
deduccion por negocios. Como un almuerzo para cuatro en Benjamin's.

—Ese dinero pertenece a la seguridad social, y ti lo sabes —dijo Ordner,
asombrado.

—Eres un cerdo hijo de puta —repitio é1. Las manos de Ordner se unieron y
formaron un puio doble. Se unieron como las manos de un nifio a quien se le ha
ensefiado a rezar antes de acostarse.

—Te estas excediendo, Bart.



—No, en absoluto. Ta me has hecho venir aqui. Ta me has pedido
explicaciones. ;Qué querias oirme decir? ;Lo siento, estoy entre la espada y la
pared, lo devolveré todo? No puedo, porque no lo siento asi. No voy a devolver
nada. Y si estoy entre la espada y la pared, es algo que solo nos concierne a
Mary y a mi. Y ella ni siquiera se enterara. ;Vas a decirme acaso que dafio a la
corporacion? No creo que ni siquiera ti seas capaz de mentir de esa manera.
Cuando una corporacion alcanza cierto tamafio, nada puede dafiarla. Todo cuanto
hace se convierte en un acto divino. Si las cosas van bien, obtiene beneficios
enormes; si van mal, solo logra un ligero beneficio, y si las cosas se van al diablo,
lo deduce de los impuestos. Pero eso ya lo sabes.

—¢Y qué me dices de tu propio futuro? —preguntd Ordner con cautela—.
{Qué me dices de Mary?

—No te preocupes por eso. Solo es una palanca que crees que podras utilizar.
Déjame preguntarte algo, Steve. Lo que ha ocurrido, ¢te hard dafo, a ti?
(Representara un recorte en tu salario, en tus dividendos anuales o en tu fondo de
jubilacion?

—Vete a casa, Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—. No estas en tus
cabales.

—¢Por qué? ;Solo porque hablo de ti y no del dinero?

—Estas perturbado, Bart.

—T no sabes nada de nada —dijo ¢él, acercandose a la mesa y apoyando los
puiios sobre el suntuoso tablero de caoba—. Estas furioso conmigo, pero ignoras
por qué. Alguien te dijo que si esta situacion se producia alguna vez te volverias
loco. Pero no sabes por qué.

—Estas perturbado —repitié Ordner.

—En eso tienes toda la razon. Y a ti, ;qué te ocurre?

—Vete a casa, Bart.

—No, pero voy a dejarte solo, y eso es lo que quieres. Pero contéstame una
pregunta. Deja de ser un miembro de la corporacion, aunque solo sea por un
instante, y respondeme a esto: (Te importa lo que ha ocurrido? ;Tiene alguna
importancia para ti?

Ordner lo mir6 durante lo que pareci6 un largo rato. La ciudad se extendia a
su espalda como un reino formado de torres, envuelta en una neblina gris.

—No —contesto.

—Muy bien —dijo él suavemente, mirando a Ordner sin animadversion—.
No lo hice para hacer dafio ni a ti nia la corporacion.

—Entonces jpor qué? Yo he contestado tu pregunta. Contesta ti ahora la mia.
Podrias haber firmado el contrato de adquisicion de la fabrica de Waterford.
Después de eso, todo habria sido preocupacion de otro. jPor qué no lo hiciste?

—No puedo explicarlo —contesto—. Me escuché a mi mismo. Pero hay
alguien en mi interior que habla un lenguaje distinto. Cuando trato de hablar de



eso, suena a la peor clase de mierda. Pero hice lo correcto.

—¢Y Mary ? —pregunté Ordner, mirandole impavido.

El guardo silencio.

—Vete a casa, Bart —repiti6 Ordner.

—¢Qué quieres, Steve?

—Hemos terminado, Bart —dijo Ordner, sacudiendo la cabeza con
impaciencia—. Si te apetece charlar con alguien, entra en un bar.

—¢Qué¢ quieres de mi?

—S6lo que salgas de aqui 'y te marches a casa.

—¢Qué quieres de la vida, entonces? ;Donde te agazapas dentro de las cosas?

—Vete a casa, Bart.

—jContéstame! (Qué quieres? —Mird a Ordner abiertamente. Este contestd
con tono sereno:

—~Quiero lo mismo que todos. Vete a casa, Bart. —Fl sali¢ de alli sin mirar
atras. Y nunca volvi6 a aquel despacho.

Cuando llegé a Coches Usados Magliore volvia a nevar con fuerza y casi
todos los coches que se cruzaron con ¢l llevaban los faros encendidos. Los
limpiaparabrisas se movian ritmicamente de un lado a otro, y en los rincones
donde no llegaban, la nieve se derretia formando una masa que se deslizaba
hacia abajo como lagrimas.

Aparcd en la parte trasera, y se ape6 y anduvo hacia el despacho. Antes de
entrar, contemplé su fantasmagorico reflejo en un cristal y se limpi6 una fina
pelicula rosada de los labios. La entrevista con Ordner lo habia soliviantado
mucho mas de cuanto habria creido posible. Habia comprado una botella de
Pepto-Bismol y se habia bebido la mitad mientras acudia alli. Es probable que no
trabajen durante una semana, Fred. Pero Freddy no respondié. Quiza se habia
marchado a ver a los parientes de Monohan en Bombay.

La mujer que estaba tras la calculadora le dirigi6 una extrafia sonrisa
especulativa y le indicé que pasara.

Encontr6é a Magliore solo. Leia el Wall Street Journal, y cuando ¢l entrd, lo
arrojé por encima de la mesa hacia la papelera. Cay¢ en ella, produciendo un
golpe sordo.

—Que se vayan todos al jodido infierno —exclam6 Magliore, como si
continuase un monodlogo interior que hubiese empezado un rato antes—. Todos
esos corredores de bolsa son ancianitas, tal y como dice Paul Harvey. ;(Dimitira
el presidente? ;Lo hara? ;No lo hara? ;Lo hara? ;Quebrara la General Electric a
causa de la crisis energética? Es como si me pegaran una patada en el culo.

—Si —dijo ¢él, aunque no estaba muy seguro de en qué se mostraba de
acuerdo.

Se sinti6 incomodo, sin tener la seguridad de que Magliore recordara quién
era ¢l. ;Como empezar la conversacion? « Soy el tipo que le llamo escarabajo



pelotero, jrecuerda® . Cielos, aquélla no era forma de comenzar.

—Nieva con mas fuerza, jverdad?

—Si.

—Odio la nieve. Mi hermano se marcha a Puerto Rico a primeros de
noviembre de cada afo, y se queda en la isla hasta el quince de abril. Es
propietario del cuarenta por ciento de un hotel de alli. Dice que tiene que cuidar
su inversion. Mierda. No sabria ni cuidar de su culo aunque le dieras un rollo de
papel de seda. ;Qué quiere usted?

—¢Eh? —se sobresaltd, sintiéndose culpable.

—Acudié a mi para conseguir algo. ;Como piensa que se lo facilitaré si no sé
de qué se trata?

Cuando se enfrentaba con aquella franqueza, le resultaba dificil hablar. La
palabra que indicaba lo que queria tenia demasiados rincones oscuros como para
salir facilmente de su boca. Recordé algo que hacia de nifio y sonrié un poco.

—¢Qué le parece divertido? —pregunté Magliore con ruda amabilidad—. Con
los negocios como estan, no me vendria mal un buen chiste.

—Una vez de pequefio, me meti un yo-yo en la boca —dijo él.

—Y eso le parece divertido?

—No. El caso es que no podia sacarmelo. Eso es lo divertido. Mi madre me
llevé al médico y él me lo sacd. Me dio un pinchazo en el culo y cuando abri la
boca para gritar, me lo arranc6 de un tirén.

—Yo no pienso pincharle en el culo —dijo Magliore—. ;Qué quiere usted,
Dawes?

—Explosivos —contesto.

Magliore lo mird. Luego puso los ojos en blanco. Empezo a decir algo, pero
se interrumpid y se llevo la mano a una de sus caidas mejillas.

—Explosivos —repitié al cabo de un instante.

—Si.

—Ya sabia yo que éste era un tipo duro —murmur6 Magliore a si mismo—.
Se lo dije a Pete cuando usted se marché: « Ahi va un tipo que esta buscando que
ocurra un accidente» . Con estas mismas palabras.

Elno replico. Hablar de accidentes le hizo pensar en Johnny Walker.

—Muy bien, de acuerdo, morderé el anzuelo. ;Para qué quiere los
explosivos? ;Va a volar la exposicion comercial egipcia? ;Piensa sabotear un
avion? ;O s6lo quiere enviar al infierno a su suegra?

—No malgastaria explosivos con ella —dijo ¢l con frialdad, y eso hizo que
ambos se echaran a reir, aunque no por ello desaparecio la tension.

—Entonces, ;de qué se trata? ;A quién se la tiene jurada?

—No se la tengo jurada a nadie —replico él—. Si quisiese matar a alguien,
compraria un arma de fuego.

Entonces recordd que la habia comprado, no una, sino dos, y su estomago,



adormecido con el Pepto-Bismol, comenzo a producirle molestias de nuevo.

—En ese caso, jpara qué necesita los explosivos?

—Quiero volar una carretera. —Magliore lo mir6 con una controlada
incredulidad. Sus emociones parecian méas amplias que la vida misma; era como
si hubiese adoptado su papel para que encajara en las propiedades de aumento de
sus gafas.

—(Que quiere volar una carretera? ;Qué carretera?

—Aun no ha sido construida.

El empezaba a experimentar una especie de placer perverso con aquella
situacion. Y, desde luego, le ayudaba a posponer el inevitable enfrentamiento con
Mary.

—De modo que quiere volar una carretera que no ha sido construida atn. Lo
habia juzgado mal, sefior. No es usted un tipo duro, sino un psicopata. ;Puede
explicarme de qué se trata?

El contesto, eligiendo las palabras con sumo cuidado.

—Estan construy endo una carretera que se conoce como la ampliacion de la
784. Una vez terminada, la autopista estatal atravesard la ciudad. Por ciertas
razones en las cuales no voy a entrar, porque no puedo, esa carretera ha
destrozado veinte afios de mi vida. Es...

—¢Porque van a derribar la lavanderia en que usted trabaja, y su casa
también?

—(Cémo sabe eso?

—Ya le dije que lo investigaria. jAcaso crey6 que bromeaba? Hasta sabia
que perderia su trabajo. Y quiza antes que usted mismo.

—No, eso lo sabia yo hace un mes —replico €1, sin pensar lo que decia.

—¢Y como piensa hacerlo? ;Ha planeado conducir por esa carretera en
construccion, encender mechas con su cigarro puro e ir arrojando cartuchos de
dinamita por la ventanilla del coche a medida que avanza?

—No. Cuando es fiesta, dejan las méaquinas alli. Quiero volarlas todas. Y los
tres nuevos pasos elevados; ésos, también.

Magliore lo mir6 con ojos desorbitados. Estuvo asi largo rato, hasta que de
repente eché la cabeza hacia atras y estalld en una risa que le sacudia todo el
cuerpo; su cinturdn se elevaba y descendia como una astilla de madera a merced
de la marea. Era una risa pictdrica, sincera y rica. Rio hasta que los ojos se le
llenaron de lagrimas; entonces, de algin bolsillo interior extrajo un enorme
pafiuelo de 6pera comica y se las enjugé. El observo a Magliore mientras éste
reia y, de pronto, tuvo la seguridad de que aquel hombre gordo, con los gruesos
cristales, le venderia los explosivos. Mird a Magliore con una ligera sonrisa en el
rostro. No le importaba su risa. Aquel dia, la risa le sonaba bien.

—Vamos, hombre, usted estd loco —dijo Magliore cuando pudo contener las
carcajadas lo suficiente para hablar—. Me hubiera gustado que Pete estuviera




aqui para escucharle. No se lo va a creer cuando se lo cuente. Ayer me llamo
usted escarabajo pelotero y hoy... hoy...

Se echo a reir de nuevo, secandose luego los ojos con el pafiuelo.

Cuando la risa remitid, pregunto:

—¢Como piensa financiar esa pequefa aventura, sefior Dawes, ahora que ya
no tiene un empleo remunerado?

Aquélla le parecio una extrafia forma de decirlo: « ahora que ya no tiene un
empleo remunerado» . Dicho asi, parecia cierto. Se habia quedado sin trabajo.
Aquello no era un suefio.

—~Cobré mi seguro de vida el mes pasado —dijo—. He estado pagando una
poliza de diez dolares durante diez afios. He recuperado unos tres mil dolares.

—¢Hace mucho tiempo que habia planeado esto?

—No —contestd con sinceridad—. Cuando cobré la poliza no sabia en qué
utilizaria el dinero.

—Por entonces, ain mantenia usted sus opciones abiertas, jno? Pensd que
podia incendiar la carretera, o ametrallarla, o estrangularla, o...

—No. Simplemente, no sabia qué hacer. Ahora lo sé.

—Pues no cuente conmigo.

—Qué?

Parpaded, mirando a Magliore, verdaderamente sorprendido. Aquello no
estaba escrito en el guion. Habia supuesto que Magliore se lo pondria dificil, al
menos de un modo paternalista. Pero confiaba en que finalmente le vendiera el
explosivo. Suponia que, cuando se lo entregara, diria algo como: « Si lo cogen,
negaré que lo conozco .

—¢Cémo ha dicho?

—He dicho no. N-o. Eso suena a no.

Se inclind hacia adelante. Todo el buen humor habia desaparecido de sus ojos.
Ahora tenia una mirada llana y repentinamente diminuta, a pesar de los cristales
de aumento que utilizaba. No eran, en absoluto, los ojos de un alegre Santa Claus
napolitano.

—Escuche —dijo a Magliore—. Si me cogen, negaré conocerle. Ni siquiera
mencionaré su nombre.

—Y una mierda. Usted contara su vida y milagros a la poli, y después
argumentara locura temporal. Y a mi podria caerme una condena a cadena
perpetua.

—No, escuche...

—Escucheme usted a mi —lo interrumpié Magliore—. Ha resultado usted
divertido hasta cierto punto, y ya hemos llegado a ese punto. He dicho que no, y
eso significa no. Nada de armas, nada de explosivos, nada de dinamita, nada de
nada. ;Que por qué? Porque usted es un loco y yo soy un hombre de negocios.
Alguien le dijo que yo podia « conseguir» cosas. Y asi es, en efecto. He logrado



un monton de cosas para mucha gente; incluso unas pocas para mi mismo. En
1946 me cayeron de dos a cinco afios por llevar un arma sin licencia. Cumpli
diezmeses de condena. En 1952 fui acusado de conspiracion criminal, y sali bien
librado. En 1955 me acusaron de evadir impuestos, y también logré salir de ¢sa.
En 1959 me acusaron de vender mercancia robada, y de eso no me libré. Me
cayeron dieciocho meses en Castleton, pero el tipo que declar6 ante el gran
jurado se llevo como premio un agujero en el suelo. Desde 1959 me han llevado
tres veces ante los tribunales; los casos fueron archivados en dos ocasiones, y fui
juzgado una sola vez Les gustaria pillarme otra vez porque si logran echarme
encima una buena, tengo para veinte afios, sin reduccion de condena por buen
comportamiento. Y a un hombre en mis condiciones, la tnica parte que quedara
de ¢l después de cumplir veinte afios seran los riflones, que entregaran a algun
negro de Norton de la beneficencia. Eso es una especie de juego para usted. Una
locura, pero juego al fin y al cabo. Para mi, no. Cree que dice la verdad cuando
asegura que mantendra la boca cerrada. Pero miente. Y no a mi, sino a usted
mismo. De modo que la respuesta es un rotundo no. —Elevo las manos y afiadio
—: Si se hubiese tratado de fulanas, yo le habria entregado dos, y gratis, solo por
el espectaculo que me ofrecié ayer. Pero no estoy dispuesto a hacer por usted
nada de lo que me pide.

—Muy bien —dijo él.

El malestar del estomago empeoraba. Se sinti6 como si estuviese a punto de
vomitar.

—Este lugar esta limpio —prosiguio Magliore—, y sé que lo estd. Es mas,
también sé¢ que usted estd limpio, aunque Dios sabe que no seguira asi si contintia
con eso. Pero le diré algo. Hace un par de afios, un negro vino a verme y me dijo
que queria explosivos. El no se disponia a volar nada tan inofensivo como una
carretera. Pretendia volar nada menos que un jodido palacio de justicia.

No siga, pensé ¢l. Creo que voy a vomitar. Parecia tener el estomago lleno de
plumas, y todas le hacian cosquillas al mismo tiempo.

—Le vendi la mercancia —dijo Magliore—. Algo de aqui, algo de alla.
Negociamos. El hablo con sus amigos y yo con los mios. El dinero cambi6 de
manos. Mucho dinero. La mercancia cambié de manos. Cogieron al tipo y a dos
de sus compinches antes de que hicieran algln dafio, gracias a Dios. Pero no
perdi el suefio ni un minuto pensando en que se iria de la lengua ante la policia o
el fiscal del distrito o los del FBI. ;Y sabe por qué? Porque ¢l estaba con un
montén de tipos duros, negros por mas sefias, que son los de la peor clase, y un
grupo de tipos duros configura una imagen muy diferente. Un loco solitario como
usted, sin embargo, no importa una mierda. Se consume como una vela. Pero si
hay treinta tipos y cogen a tres de ellos, se cierran la cremallera en los labios y
aguantan lo que les echen.

—Esta bien —volvi6 a decir é1. Sentia los ojos pequefios y calientes.



—Escuche —dijo Magliore, un poco mas tranquilo—. De todos modos, con
tres mil dolares no podra comprar lo que quiere. Esto es como el mercado negro,
i(comprende lo que quiero decir? No es un simple juego de palabras. Necesitaria
tres o cuatro veces esa cantidad para comprar la mercancia que necesita.

El no dijo nada. No podia marcharse hasta que Magliore no lo despidiera.
Aquello parecia una pesadilla, solo que no lo era. Debia repetirse continuamente
que no haria nada estiipido en presencia de Magliore; algo como pellizcarse para
saber si estaba despierto.

—Dawes?

—Si?

—De todos modos, de nada serviria. (Es que no lo sabe? Uno hara volar a una
persona por los aires 0 a un mojon de sefalizacion o destruird una obra de arte,
como aquel loco de mierda que atacé la Pieta con un martillo. Pero no puede
volar edificios o carreteras o cosas asi. Eso es lo que esos negros locos no acaban
de comprender. Si uno vuela un palacio de justicia federal, los federales
construy en otros dos en su lugar... uno para sustituir al que ha sido destruido y
otro para ajustarle las cuentas a cada culo negro que logren hacer pasar por la
puerta principal. Si uno va por ahi matando policias, ellos contratan seis mas por
cada uno que les hayan matado... y el mayor deseo de cada uno de los nuevos
es cazar carne negra. No puede ganar, Dawes. Blanco o negro. Si se interpone en
el camino de esa carretera, pasaran por encima de usted y lo aplastaran, junto
con su casa y su trabajo.

—Ahora he de marcharme —se oy 6 decir a si mismo con vozronca.

—Si, tiene usted mal aspecto. Necesita sacarse esa mierda de su sistema. Le
conseguiré una vieja furcia si lo desea. Vieja y estapida. Puede golpearla hasta
sacarse de encima toda esa mierda, si es que quiere hacerlo asi. Librese del
veneno. Usted me agrada, y...

Echo a correr. Corrié ciegamente, salié del despacho, atraveso la oficina
principal y salio a la nieve. Alli, permaneci6 de pie, temblando, aspirando a
grandes bocanadas el aire helado y nevoso. De repente, estuvo seguro de que
Magliore lo seguiria, lo cogeria por los hombros y lo llevaria de nuevo al
despacho para hablar con él hasta el fin de los tiempos. Cuando el arcangel
Gabriel hiciera sonar las trompetas del Apocalipsis, Sally Ojo Unico atin seguiria
explicandole pacientemente la invulnerabilidad de todos los sistemas en todas
partes, incitindole a acostarse con la vieja furcia.

Cuando llegd a casa, la capa de nieve tenia casi quince centimetros de
espesor. Las maquinas quitanieves habian pasado y tuvo que meter el coche a
través de una costra de nieve acumulada en el camino de su casa. El automévil
paso sin grandes problemas, era bueno y pesado.

La casa estaba a oscuras. Cuando abrio la puerta y entro, sacudiéndose la
nieve de los zapatos en la esterilla, no oy 6 nada. Merv Griffin no charlaba con



ningun personaje famoso.

—Mary? —llamo6. No hubo respuesta—. ;Mary? —Pensé que no se
encontraba en casa hasta que oy ¢ su llanto, en la sala de estar. Se quit6 el abrigo
y lo colgo en la percha, dentro del armario. En el suelo habia una caja pequeia.
La caja estaba vacia. Mary la dejaba alli cada invierno, para recoger el agua de
las goteras. A veces se habia preguntado: ;A quién le importan las gotas de agua
que caigan en un armario? Ahora se le ocurrio la respuesta, perfecta por su
simplicidad. A Mary le importaban. Por eso lo hacia.

Entr6 en la sala de estar. Se la encontré sentada en el sofa, enfrente de un
aparato de television Zenith que permanecia apagado. Lloraba. No utilizaba
pafiuelo. Y tenia los brazos caidos a los costados. Siempre habia llorado en
privado. Solia subir al dormitorio para desahogarse o, si ¢l la sorprendia, ocultaba
el rostro entre las manos o en un paifiuelo. Por ello, al verla asi, su rostro le
parecio desnudo y obsceno. Era como el rostro de una victima de una catastrofe
aérea. Se le retorcio el corazon.

—Mary —dijo con suavidad.

Ella siguié llorando, sin mirarle. Se sent6 a su lado.

—Mary —repitio—. Las cosas no estin tan mal como parece.

Aunque ni ¢l mismo se lo creifa.

—Es el fin de todo —dijo ella, y las palabras surgieron entrecortadas por los
sollozos.

Extrafiamente, la belleza que ella no habia tenido, o que habia perdido,
brillaba en su rostro en esos momentos. Le parecio una mujer encantadora en
aquella crisis final.

—¢Quién te lo ha dicho?

—ijTodo el mundo! —grit6 ella. Seguia sin mirarle, pero una mano se levanté
y trazo un arco, como si golpeara el aire, antes de caer contra uno de sus muslos
—. Primero me llam6 Tom Granger. Después, la esposa de Ron Stone. A
continuacion Vincent Mason. Querian saber qué te ocurria. Y yo no lo sabia!
ilgnoraba que te pasara nada!

—Mary —dijo, intentando cogerle la mano.

Ella se apart6 bruscamente, como si fuera a golpearla.

—Estas castigindome? —pregunto ella, y entonces lo mir6—. jEs eso?

—No —se apresur él a contestar—. Oh, Mary, no. —El tenia ganas de llorar,
pero eso seria un error. Un error muy grave.

—¢Porque te di un bebé muerto y después otro con una enfermedad mortal?
(Acaso crees que yo asesiné a tu hijo? (Es por eso?

—Mary, era nuestro hijo...

—iEra tuyo! —grito ella.

—No, Mary, no, por favor.

Trato de abrazarla, pero ella se apart de su lado.



—No me toques.

Se miraron mutuamente, asombrados, como si hubieran descubierto por
primera vez que el otro era mucho mas de todo lo que hubieran imaginado
jamas... como amplios espacios en blanco en un mapa.

—Mary, no he podido evitarlo. Créelo, por favor. —Pero eso casi sonaba a
mentira. A pesar de todo, ¢l prosiguio—: Si ha tenido algo que ver con Charlie,
me ha sido imposible evitarlo. He hecho algunas cosas que no logro comprender.
Yo... cobré mi seguro de vida en octubre. Eso fue lo primero, la primera cosa
real que hice, aunque todo empez6 a ocurrir en mi cabeza mucho antes. Pero era
mas facil hacer cosas que hablar de ellas. (Puedes comprenderlo? ;O al menos
intentarlo?

—(Qué sera de mi, Barton? No sé hacer otra cosa que ser tu esposa. ;Qué
ocurrira conmigo?

—No o s¢.

—Es como si me hubieses violado —dijo ella, y se eché a llorar de nuevo.

—Mary, por favor, no llores mas. No... trata de calmarte.

—Cuando estabas haciendo todas esas cosas, jpensaste en mi alguna vez? ;No
se te paso por la cabeza que yo dependo de ti?

No pudo contestar. De una forma extrafia, inconexa, fue como si intentara
hablar con Magliore de nuevo; como si Magliore le hubiese golpeado para que
regresara a casa, y se hubiera puesto las ropas de Mary y la mascara de Mary.
(Qué vendria a continuacién? |Le ofreceria una vieja furcia?

Ella se levanto del sofa.

—Me voy arriba, a echarme un rato.

—Mary ...

Ella no lo rechazo, pero ¢l descubrio que ya no habia palabras después de su
nombre.

Mary abandono la sala, y él oy 6 sus pasos subiendo por la escalera; después,
hasta ¢l llegé el crujido de la cama al acostarse; luego, su llanto otra vez. Se
levanto, encendio la television y aumento el volumen, para no escucharla. Merv
Griffin charlaba con un personaje famoso.



SEGUNDA PARTE
DICIEMBRE

Ah, amor, jseamos sinceros el uno con el otro!, para el
mundo, que parece mentir ante nosotros como en un pais de
ensuefios, tan diverso, tan hermoso, tan nuevo, en el cual no hay
alegria, ni amor, ni luz, ni certidumbre, ni paz, ni ayuda ante el
dolor; y estamos aqui como en una llanura oscurecida
arrastrados con confusos ejércitos de conflicto y lucha, donde los
ejércitos ignorantes se baten por la noche.

MATTHEW ARNOLD, Dover Beach

5 de diciembre de 1973

Estaba tomando su bebida privada, Southern Comfort con Seven-Up, y viendo
un programa de television cuy o nombre desconocia. El héroe era un policia de
paisano o un detective privado, y alguien le habia golpeado en la cabeza. Eso hizo
que el policia de paisano (o el detective privado) pensara que estaba a punto de
descubrir algo importante. Antes de que ¢l tuviera la posibilidad de saber de qué
se trataba, pasaron un anuncio de Gravy Train. El hombre del anuncio dijo que
Gravy Train, cuando se mezclaba con agua caliente, producia su propia salsa. Y
preguntd a los televidentes si aquello no tenia el aspecto de un asado de buey. A
Barton George Dawes le parecio el vomito de alguien en el plato rojo del perro.
Cuando reanudaron el programa, el detective privado (o el policia de paisano)
interrogaba al duefio (negro) de un bar que estaba fichado por la policia. El negro
del bar hizo alusiones indirectas y expreso sus dudas. Era un tipo muy astuto,
desde luego, pero Barton George Dawes penso que el policia de paisano (o el
investigador privado) lo habia calado.

Estaba bastante borracho, y miraba la television vestido solo con los
calzoncillos. La casa estaba caliente.

Habia puesto el termostato a veintiséis grados, dejandolo asi desde que Mary
se marchara. ;Qué crisis energética? Que te den por el culo, Dick Y también al
caballo que montabas. Y que también den por el culo a Checkers. Cuando
conducia por la autopista de peaje, iba a ciento treinta, enviando a tomar por el
culo con el dedo a los motoristas que le pitaban para que aminorara la velocidad.
La experta en consumo del presidente —una mujer con aspecto de haber sido
una nifa estrella en la década de los treinta, antes de que pasara el tempo y se
convirtiera en una hermafrodita politica—, habia aparecido dos noches antes en



un programa de servicio publico, hablando de como ahorrar electricidad en la
casa. Se llamaba Virginia Knauer, y se mostré6 muy grandilocuente sobre las
diversas formas en que « usted y yo» podemos ahorrar energia, porque aquella
situacion era realmente grave y todos estibamos metidos en ella. Una vez el
programa hubo acabado, ¢l fue a la cocina y puso en marcha la batidora
eléctrica. La sefiora Knauer habia dicho que esos aparatos en concreto eran los
que mas gastaban en cuanto a pequefios utensilios domésticos. Dejo la batidora
enchufada durante toda la noche, y cuando se levant6 a la mafana siguiente —la
del dia anterior—, el motor se habia quemado. Pero, segiin la sefiora Knauer, los
utensilios domésticos que mas electricidad gastaban eran los calentadores. El no
tenia, pero habia jugado con la idea de adquirir uno, simplemente para dejarlo en
funcionamiento dia y noche hasta que se quemara. Posiblemente, si estaba
borracho e inconsciente, también se quemaria ¢l. Y eso representaria el fin de
toda aquella enfermiza mierda de autocompasion.

Se sirvio otra copa y siguié mirando los viejos programas de television, los
que habian sido emitidos cuando él y Mary eran aun unos recién casados y se
compraron un televisor nuevo, de la RCA —su modelo en blanco y negro, con
mueble incorporado—, ante el que se pasaban el tiempo contemplando la
pantalla como bobos. En aquella época se emitia el Programa de Jack Benny, asi
como Amos y Andy, un programa de baile hecho por negros. También se emitia
Dragnet, el Dragnet, original, con Ben Alexander en el papel de socio de Joe
Friday, en lugar de aquel tipo nuevo, Harry no sé qué. Otra era Patrulla de
carreteras, con Broderick Crawford gritando por el micréfono de la radio, y todo
el mundo conduciendo aquellos antiguos Buicks que todavia tenian portillas en los
lados. Y El especticulo del especticulo, y Hit Parade, con Gisele MacKenzie
cantando cosas como Puerta verde y Extraiios en el paraiso. El rock and roll
habia terminado con aquel programa. ;Y qué decir de los concursos? Habia el
Tic-Tac-Dough y el Veintiuno, cada lunes por la noche, con Jack Barry como
estrella. Metian a los concursantes en compartimientos aislados, les ponian en la
cabeza unos auriculares, al estilo de la ONU, y a través de ellos les hacian
preguntas increibles que debian contestar con la mayor rapidez posible. La
pregunta de los 64.000 délares, con Hal March. Los participantes aparecian en el
escenario con los brazos llenos de libros de referencia. Y Dotto, con JackNarz Y
los programas del sabado por la mafiana, como Annie Oakley, que siempre
salvaba a su medio hermano Tag de algan follon inaudito. El siempre se habia
preguntado si, efectivamente, aquel muchacho era un hijo de puta. También
estaba Rin Tin Tin, que actuaba cerca de Fort Apache. El sargento Prestan, que
actuaba en el Yukon, en lo que podria ser una especie de mision ambulante. Y
Range Rider, con Jock Mahoney. Y Wild Bill Hickok, con Guy Madison y Andy
Devine en el papel de los Jingle. Mary solia decir: « Bart, si la gente supiese que



te tragas todos esos programas, pensarian que eres un retrasado mental. {Un
hombre de tu edad!» . Y él siempre le contestaba: « Quiero estar preparado para
hablar con mis hijos» . Pero nunca hubo hijos. El primero no fue mas que un
amasijo de carne muerta —;que decia aquel viejo chiste sobre ponerles ruedas a
los abortos?—, y el segundo habia sido Charlie, en quien era mejor no pensar. Te
veré en mis suefios, Charlie. Todas las noches, ¢l y su hijo se reunian de una u
otra forma en sus suefios. Barton George Dawes y Charles Frederick Dawes,
reunidos gracias a los milagros de la mente subconsciente. Y aqui estamos de
nuevo, muchachos, en el viaje mas reciente del mundo de Disney hacia el pais
de la Autocompasion, donde uno puede dar un paseo en gondola por el canal de
las Lagrimas, visitar el museo de las Viejas Fotos, y hacer una excursion en el
Maravilloso Movil de la Nostalgia, conducido por Fred MacMurray. La ultima
parada se hard en la maravillosa réplica de lo que antes fue la Crestallen Street
West. En su interior encontraran la gigantesca botella de Southern Comfort,
conservada para la eternidad. En efecto, sefiora, encoja la cabeza a medida que
camina. No tardard en ampliarse. Y éste es el hogar de Barton George Dawes, el
ultimo residente vivo de Crestallen Street West. Miren justo por esta ventana...
espera un instante, hijo, te levantaré en brazos. Ese es George, en efecto, sentado
en calzoncillos frente a su televisor en color marca Zenith, toméandose una copa y
llorando. (Llorando? Pues claro que esté llorando. ;Qué quieres que haga en el
pais de la Autocompasion? Se pasa llorando todo el tiempo. Y el flujo de sus
lagrimas se halla regulado por nuestro MUNDIALMENTE FAMOSO EQUIPO
DE INGENIEROS. Los lunes tiene los ojos velados por las lagrimas, porque es
una noche lenta. Pero los otros dias llora mucho mas. El fin de semana es algo
desbordante y tal vez en Navidad podamos ponerle a flote en otro lugar. Admito
que es un poco repugnante, pero, a pesar de todo, se trata de uno de los habitantes
mas populares del pais de la Autocompasion, justo ahi, junto con nuestra
recreacion de King Kong en lo més alto del Empire State. El...

Arrojo6 el vaso contra el televisor.

Fall6 por poco. El cristal choc6 contra la pared, cay 6 al suelo y se hizo aflicos.
Entonces estallo en sollozos.

Estoy llorando, pens6. Mirame, mirame Jesus. Soy repugnante. Me he
convertido en un jodido revoltijo, mas alla de lo creible. He echado a perder toda
mi vida, y la de Mary, y me quedo aqui sentado, haciendo bromas al respecto.
Soy una jodida basura. Jesus, Jesus, Jesus. ..

Habia andado medio camino hacia el teléfono, antes de que fuera capaz de
detenerse. La noche anterior, borracho y llorando, habia telefoneado a Mary
para rogarle que regresara a su lado. Se lo habia suplicado, hasta que ella se echd
a llorar y cortd la comunicacion. Al pensar en ello se avergonzaba y sonreia por
haber hecho algo tan terriblemente desconcertante.

Se dirigié hacia la cocina en busca del cogedor y la escoba, y regreso a la



sala de estar. Apago el televisor y barrio los cristales rotos. Regreso a la cocina,
tambaledndose, y echo los trozos en el cubo de la basura. Después se quedo alli,
preguntandose qué debia hacer a continuacion.

Entonces oy 6 el zumbido del refrigerador, como un insecto, y eso lo asusto.
Se marcho a la cama. Y sofio.

6 de diciembre de 1973

Eran las tres y media y conducia por la autopista a ciento veinte kilometros
por hora en direccion a su casa. El dia era claro, duro y brillante, y la
temperatura de cero grados. Todos los dias, desde la marcha de Mary, se dirigia a
la autopista para dar un largo paseo... En cierto sentido, aquello se habia
convertido en una especie de tarea sustitutoria. Contribuia a calmarle. Cuando la
carretera se desplegaba delante de ¢l, con los bordes claramente marcados a
ambos lados por los pequefios montones de nieve, los primeros del invierno, no
tenfa pensamientos extrafios y se sentia en paz. A veces cantaba, con voz fuerte y
ronca, al compas de la radio. Durante aquellas salidas, a menudo pensaba que
deberia seguir avanzando, dejar que el camino lo llevara a alguna parte,
aprovechando su tarjeta de crédito. Viajaria hacia el sur y no se detendria hasta
que las carreteras o el terreno se acabaran. jPodria uno conducir todo el camino
hasta América del Sur? No lo sabia.

Pero siempre regresaba. Abandonaba la autopista, comia una hamburguesa
con patatas fritas en alglin restaurante del camino, y después regresaba a la
ciudad, llegando a su casa a la puesta del sol o poco después.

Siempre conducia por Stanton Street, aparcaba y se apeaba del coche para
contemplar el progreso diario de la ampliacién de la 784. La compaiia
constructora habia montado una plataforma especial para los curiosos —la
mayoria de ellos ancianos y compradores que disponian de algo de tiempo—, y
permanecia llena de gente durante el dia. Se alineaban ante la barandilla, como
patitos de arcilla en una galeria de tiro, y con el vaho sali¢éndoles de la boca,
observaban a los bulldozers, los tractores y los topografos, con sus sextantes y
tripodes. Los hubiera matado a tiros.

Pero por la noche, cuando la temperatura bajaba a seis grados bajo cero, con
la puesta de sol formando una amarga linea naranja en el oeste, y miles de frias
estrellas empezaban a brillar en el firmamento, podia comprobar a solas el
proceso de la carretera, sin que nadie le molestara. Los momentos que estaba alli
se convirtieron en algo importante para ¢l. Sospechaba que, de alguna oscura
forma, el tempo que pasaba en la plataforma de observacion servia para
recargar sus baterias, manteniéndole sujeto a un mundo de cierta cordura al
menos. Antes de que se iniciara el gran salto nocturno hacia la bebida, antes de



que experimentara la inevitable urgencia de llamar a Mary por teléfono, antes de
que iniciara las actividades nocturnas en el pais de la Autocompasion, seguia
siendo él mismo, fria y ciegamente sobrio. Se agarraba con fuerza a la tuberia de
hierro que servia de barandilla y miraba abajo, hacia la construccion, hasta que
sus dedos se volvian tan insensibles como el hierro mismo y resultaba imposible
saber donde terminaba su mundo —el mundo de las cosas humanas— y donde
empezaba el mundo de los tractores, las gruas y las plataformas de observacion.
En aquellos momentos no sentia la necesidad de llorar, ni de recordar el pasado
que se agolpaba en su memoria. Solo sentia su propia y calida pulsacion,
expuesto a la fria indiferencia de la noche de principios de invierno, como si
fuese una persona real y, quiza, todavia entera.

Ahora, mientras recorria la autopista a ciento veinte kilometros por hora,
cuando todavia se encontraba a mas de sesenta kilometros del peaje de Westgate,
vio una figura de pie en el arcén, justo después de la salida 16, embozada en una
cazadora y una bufanda, y con un gorro de punto negro. La figura sostenia un
cartel en que (extrafiamente, a causa de la nieve) se leia LAS VEGAS. Y debajo,
de un modo desafiante, afladia: jo REVIENTE!

Apreto el pedal del freno y sinti6 el cinturon de seguridad sujetandole el torso
a causa de la rapida desaceleracion, sintiendo algo de jubilo al oir el chirriar de
los neumaticos. Se detuvo unos metros mas alla de la figura, que se coloco el
cartel bajo el brazo y echd a correr hacia ¢l. Hubo algo en su carrera que le
indic6 que se trataba de una chica.

La portezuela del pasajero se abrio y ella subié al coche.

—Hola, gracias.

—De nada. —Vigil6 por el espejo retrovisor y volvio al carril de la autopista,
acelerando hasta los ciento veinte kilometros por hora. Y la carretera volvi6 a
desplegarse ante ¢l—. Largo camino hasta Las Vegas.

—Si, lo es. —Ella le sonrid, con la sonrisa que dirigia a quienes le decian la
misma frase, y se quité los guantes—. ¢Le importa si fumo?

—No, adelante.

Sac6 un paquete de Marlboro y le ofrecio.

—¢Quiere uno?

—No, gracias.

Se puso un cigarrillo entre los labios, busco una caja de cerillas en el bolsillo y
lo encendi6. Aspiré el humo profundamente y lo expulso, velando en parte el
parabrisas. Se guardo el paquete y las cerillas y se soltd la bufanda de color azul
oscuro que le rodeaba el cuello.

—Le agradezco mucho que se haya parado. Hace mucho frio ahi fuera.

—Hacia mucho tiempo que esperaba?

—Casi una hora. El Gltimo tipo que me recogio iba medio borracho. Yo estaba
deseando que se detuviera para librarme de é1.



—La llevaré hasta el final de la autopista —dijo él.

—¢Hasta el final? —pregunto ella, mirandole—. ;Va usted a Chicago?

—(Qué? Oh, no. —Y le dijo el nombre de su ciudad.

—Pero la autopista la cruza. —Ella sac6 del otro bolsillo de la cazadora un
mapa de carreteras muy manoseado—. El mapa lo indica asi.

—Despliéguelo y mirelo otra vez.

Ella lo desplego.

—¢De qué color es la parte de la autopista en que nos encontramos ahora?

—Verde.

—¢De qué color es la parte que atraviesa la ciudad?

—Es de un verde punteado. Es... joh, cielo santo! {Esta en construccion!

—En efecto. Se trata de la mundialmente famosa ampliacion de la 784.
Muchacha, nunca llegara a Las Vegas si no se fija en las indicaciones.

Ella se inclind sobre el mapa, casi tocando el papel con la nariz. El color de su
piel era claro, quizd normalmente lechoso, pero el frio habia hecho que sus
mejillas y su frente adquirieran un tono rosado. Tenia enrojecida la punta de la
nariz, y de la ventana izquierda le colgaba una pequefa gota de agua. Se habia
cortado el cabello, aunque no muy bien. Un trabajo casero. Lo tenia de un bonito
color castafio. Era una pena que se lo hubiera cortado, y ademas tan mal. ;Como
era aquella historia de Navidad de O. Henry? Se titulaba El regalo de Maggi.
¢Para quién has comprado una cadena de reloj, pequefia vagabunda?

—La linea verde continua se detiene en un lugar llamado Landy —dijo ella
—. (A qué distancia esta eso de donde termina esta parte de la autopista?

—A unos cuarenta y cinco kilometros.

—iCielo santo!

Se inclind de nuevo sobre el mapa. Pasaron por delante de la salida 15.

—Cual es la carretera de circunvalacion? —pregunt6 ella finalmente—. Esto
es un galimatias para mi.

—La mejor es la carretera siete —contestd ¢l—. Esta en la tltima salida, la
que ellos denominan Westgate. —Tras dudarlo un momento, ailadi6—: Pero seria
mejor que se quedara en algun sitio a pasar la noche. Estd el Holiday Inn. Ya
habra oscurecido cuando lleguemos alli, y no deberia hacer autostop en la
carretera siete después del anochecer.

—¢Por qué no? —pregunto ella, mirandole.

Sus ojos eran verdes y desconcertantes; un color de ojos que aparecia con
frecuencia en los relatos, pero que era dificil de encontrar.

—Es una carretera de circunvalacion local —dijo él cambiando de carril y
adelantando a una hilera de vehiculos que circulaban a ochenta. Algunos le
dedicaron enojados bocinazos—. Cuatro carriles, con una pequefa divisoria de
hormigon entre ellos. Dos carriles van en direccion oeste, hacia Landy; los otros
dos en direccion este, hacia la ciudad. Hay muchos centros comerciales, puestos



de hamburguesas, boleras... Todo el mundo recorre trayectos cortos. Y nadie
para.

—Ya entiendo. —Lanz6 un hondo suspiro—. ;(Puedo tomar un autobis hasta
Landy?

—Habia uno municipal, pero la empresa quebro. Supongo que ahora debe de
haber uno de la compaiiia Greyhound...

—Oh, a la mierda. —Plegé el mapa y se lo meti6 en el bolsillo. Se quedd
mirando la carretera, con expresion de enfado y preocupacion.

—¢Por qué no alquila una habitacion en un motel?

—Sefior, solo tengo trece dolares. Ni siquiera me llegaria para alquilar una
habitacion en una perrera.

—Puede quedarse en mi casa si quiere —le ofrecié amablemente ¢él.

—Si, y quiza sea mejor que me deje aqui mismo.

—No importa. Retiro la invitacion.

—Ademas, ;qué pensaria su esposa?

Mir6 con descaro el anillo de casado que ¢l llevaba en el dedo. Su expresion
parecia sugerir que a €l le gustaba rondar los patios de las escuelas cuando el
monitor se habia marchado a casa.

—Mi esposa y yo estamos separados.

—¢Hace poco tiempo?

—Si. Desde el primero de diciembre.

—Y ahora ha acumulado todos esos dias de retraso para los cuales quiza
necesite alguna ayuda —dijo ella. Habia desprecio en su voz, pero se trataba de
un desprecio muy viejo, que no iba dirigido contra ¢l en especial—. Sobre todo,
la ayuda de una jovencita.

—No quiero tirarme a nadie —repuso ¢l honestamente—. Ni siquiera creo
que se me levante.

Se dio cuenta que acababa de utilizar dos términos que nunca habia empleado
antes en presencia de una mujer, pero le parecieron correctos. Ni malos ni
buenos, solo correctos, como si hubiese hablado del tiempo.

—¢Esta desafidndome? —pregunto la joven. Después aspird profundamente
el humo de su cigarrillo y lo exhalo.

—No —contestd él—. Supongo que suena como si yo buscase un ligue, si
usted quiere interpretarlo asi. Aunque una muchacha sola se encontrard en
situaciones como ésta muchas veces.

—Esta debe de ser la tercera parte del guion —dijo ella. Seguian el desprecio
y la hostilidad en su tono de voz, pero en sus palabras hubo también una cierta y
cansada extrafieza—. Y ahora vendra eso de: « (Como se ha metido una chica
tan guapa como t en un coche como éste? .

—Oh, al diablo con todo —espet6 ¢l—. Es usted imposible.

—En efecto, lo soy. —Intentd apagar el cigarrillo en el cenicero lleno ¢ hizo



un mohin con la nariz—. Mire esto. Envolturas y celofanes de dulces y otras
mierdas por el estilo. (Por qué no lo vacia todo en una bolsa?

—Porque no fumo. Si hubiese avisado antes y me hubiese dicho: « Barton,
muchacho, tengo la intencién de hacer autostop en la autopista, ;querrias
recogerme? A proposito, vacia tu condenado cenicero porque voy a fumar», yo
lo habria vaciado. (Por qué no se limita a tirarlo por la ventanilla?

—Tiene un agradable sentido de la ironia —dijo ella, sonriendo.

—Es la parte triste de mi vida.

—¢Sabe cuanto tiempo tardan en biodegradarse los filtros de los cigarrillos?
Doscientos afios. Todo ese tiempo. Para entonces, sus nietos habran muerto.

—A usted no le importa que yo respire sus carcinogenos —dijo él,
encogiéndose de hombros—, y penetren hasta mis pulmones. Pero no quiere
arrojar un filtro a la autopista. Muy bien.

—¢Qué se supone que significa eso?

—Nada.

—Escuche, jquiere que me baje? ;Se trata de eso?

—No —contesto él—. ;Por qué no hablamos de algo neutral? La situacion del
dolar. El estado de la Union. El estado de Arkansas...

—~Creo que preferiria dar una cabezadita si no le importa. Al parecer, me
pasaré en vela la mayor parte de la noche.

—Estupendo.

Ella se echo el gorro sobre los ojos, cruzo los brazos y se quedo inmovil. Al
cabo de unos minutos, su respiracién era mas profunda. El la mir6 a breves
intervalos, haciéndose una imagen de ella. Llevaba vaqueros azules, ajustados,
descoloridos, delgados. Le moldeaban las piernas lo suficiente como para
permitirle saber que no llevaba un segundo par debajo. Eran piernas largas,
dobladas bajo el salpicadero para mayor comodidad, y probablemente las
tendria enrojeciendo y picandole como el diablo. Estuvo a punto de preguntarle si
no sentia picor en las piernas, pero pensé en como sonaria aquella pregunta, y no
la hizo. Se sinti6 incomodo al imaginarsela toda la noche en la carretera siete,
haciendo autostop, no consiguiendo més que la recogieran para hacer trayectos
cortos, o que no la recogieran en absoluto. Noche, pantalones delgados y con una
temperatura de varios grados bajo cero. Bueno, eso era asunto de ella. Cuando
tuviera demasiado frio entraria en algun lugar a calentarse. No habia problema.

Pasaron ante las salidas 14 y 13. Dejo de mirarla y se concentré en la
conduccion. El cuentakilometros se mantenia alrededor de los ciento veinte, y ¢l
avanzaba por el carril de adelantamiento. Otros vehiculos hicieron sonar sus
bocinas. Cuando pasaron ante la salida 12, un hombre que conducia una
furgoneta y que llevaba una pegatina en que se leia CONDUZCA A 80, toco el
claxon tres veces y le hizo senales con las luces, indignado. El levanté un dedo
hacia el tipo.



—Va usted demasiado deprisa —dijo ella, con los ojos todavia cerrados—.
Por eso le dan bocinazos.

—S¢é por qué lo hacen.

—Pero no le importa.

—No.

—He aqui a otro ciudadano preocupado —dijo ella, burlona—, que
contribuye a aliviar la crisis energética en Estados Unidos.

—Me importa un pimiento la crisis energética.

—Eso es lo que decimos todos.

—Antes solia conducir a noventa por hora en la autopista. Ni mas, ni menos.
A esa velocidad mi coche obtiene la mejor media. Ahora protesto contra la ética
del perro entrenado. Seguramente habra leido algo de eso en sus cursos de
sociologia. ;O me equivoco? Estaba seguro de que es universitaria.

—Por un tiempo estudi¢ sociologia como asignatura optativa —dijo,
irguiéndose en el asiento—. Pero nunca of hablar de la ética del perro entrenado.

—Porque yo soy su creador.

—Oh, qué tonteria. —Hubo disgusto en su expresion. Volvio a reclinarse en el
asiento y de nuevo se tapo los ojos con el gorro.

—La ética del perro entrenado, creada por Barton George Dawes a finales de
1973, explica perfectamente misterios tales como la crisis econdmica, la
inflacion, la guerra de Vietnam y la actual crisis energética. Tomemos esta
ultima como ejemplo. Los norteamericanos son los perros entrenados;
entrenados en este caso para adorar sus juguetes consumidores de gasolina:
automoviles, vehiculos para la nieve, grandes barcos, vehiculos para el desierto,
motocicletas, minibuses, furgonetas, y muchos, muchos mas. Entre los afios 1973
y 1980 se nos entrenard para que odiemos los vehiculos que gastan energia. A los
norteamericanos les encanta ser entrenados. El entrenamiento les hace mover la
cola. Utilice energia. No utilice energia. Vaya y méese en el periodico. No me
parece mal el ahorro de energia, pero si el entrenamiento.

Se encontré pensando en la perra del sefior Piazzi, que primero dejo de
mover la cola, después empezd a desorbitar los ojos, y finalmente desgarré el
cuello a Luigi Bronticelli.

—Son como los perros de Pavlov —dijo—. Fueron entrenados para segregar
saliva al oir un timbre. Nosotros hemos sido entrenados para segregar saliva
cuando alguien nos muestra un coche con quinta velocidad, o un televisor en
color con antena motorizada. Yo he comprado uno de esos aparatos. Tiene un
artilugio a distancia. Uno permanece sentado en el sillon mientras cambia de
canal, aumenta o disminuye el volumen, apaga o enciende el aparato... En cierta
ocasion me meti el trasto ése en la boca, apreté el boton y la television se
encendio. La sefal atraveso mi cerebro, y atn sigue funcionando. La tecnologia
es maravillosa.



—Esté usted loco —dijo ella.

—Supongo que si. —Pasaron ante la salida 11.

—Creo que voy a dormir. Aviseme cuando lleguemos al final.

—De acuerdo.

Ella cruzd los brazos y cerro los ojos de nuevo.

Pasaron ante la salida 10.

—De todos modos, nada tengo en contra de la ética del perro entrenado —
dijo él—. Pero sucede que quienes controlan el cotarro son unos idiotas mentales,
morales y espirituales.

—Acaso trata de contentar su conciencia con una buena dosis de retérica —
dijo ella sin abrir los ojos—. ;Por qué no se limita a disminuir la velocidad a
noventa? Se sentird mejor.

—iNo me sentiré mejor! —exclamo ¢l con tal vehemencia que ella se
incorpor6 en el asiento y lo mir6.

—¢Esta usted bien?

—Muy bien —contesté él—. He perdido esposa y trabajo porque el mundo se
ha vuelto loco, 0 me he vuelto yo. Después recojo a una autostopista, una
muchacha de diecinueve afios, la clase de persona que se supone piensa que, en
efecto, el mundo esta loco... y ella me dice que el loco soy yo, que el mundo lo
esta haciendo bastante bien. No hay mucho petroleo pero, al margen de eso, lo
demas anda bien.

—Tengo veintitn afios.

—NMejor para usted —replic6 ¢l con tono de amargura—. Si el mundo esta
tan cuerdo, ;qué demonios hace una joven como usted yendo a Las Vegas en
autostop en pleno invierno? ;Tiene la intencién de pasarse toda la noche haciendo
autostop en la carretera siete, queddndose probablemente congelada en el intento,
puesto que no lleva nada debajo de esos pantalones?

—iPor supuesto que llevo algo debajo! ;Quién se ha creido que soy ?

—iUna estipida! —grit6 é1—. jSe le helara el culo!

—Y entonces usted no podra hacer nada con €1, ;no es eso? —pregunto ella
dulcemente.

—Oh, qué chica —murmur6 él—, qué chica.

Adelantaron a un sedan que iba a noventa. El conductor toco el claxon.

—iCoémetelo! —grit6 ¢l—. jCrudo!

—Sera mejor que me deje bajar ahora mismo —dijo ella tranquilamente.

—No se preocupe. No provocaré un accidente. Siga durmiendo.

Ella lo miré con desconfianza por un largo segundo y finalmente se cruzo de
brazosy cerro los ojos. Pasaron la salida 9.

Pasaron ante la salida 2 a las cuatro y cinco. Las sombras que se extendian
sobre la carretera habian adquirido ese peculiar tono azulado que es la Gnica
propiedad de las sombras invernales. Venus ya se veia hacia el este. El trafico se



habia hecho mas denso mientras se acercaban a la ciudad.

El la mird y vio que se habia incorporado en su asiento y contemplaba los
automoviles que avanzaban indiferentes. El coche que los precedia llevaba un
arbol de Navidad atado a la baca. Los verdes ojos de la muchacha estaban muy
abiertos y, por un momento, ¢l conect6 con ellos y vio lo que habia en su interior,
con esa perfecta empatia que aparece entre los seres humanos a intervalos
misericordiosamente infrecuentes. Vio que todos los coches se dirigian hacia
algin lugar célido, algin lugar donde habia negocios que tratar o amigos que
saludar o una vida familiar a la que integrarse. Vio su indiferencia para con los
extrafios. Y en un breve y frio instante de comprension, entendioé lo que Thomas
Carlyle habia llamado la gran locomotora muerta del mundo que avanzaba y
avanzaba.

—Casi hemos llegado, ;no? —pregunto ella.

—En quince minutos.

—Escuche, si he sido dura con usted...

—No, yo lo he sido. Mire, no tengo nada que hacer en particular. La llevaré
hasta Landy.

—No...

—O le pagaré una habitacion en el Holiday Inn para esta noche. Sin ningin
compromiso. Felices Navidades y todo eso.

—¢De verdad esta separado de su esposa?

—Si.

—¢Y hace tan poco tiempo?

—Si.

—¢Se ha llevado ella a sus hijos?

—No tenemos hijos.

Estaban acercandose al control del peaje. Sus luces verdes parpadeaban
indiferentes a la luz del crepusculo.

—En ese caso, lléveme a su casa.

—No tengo por qué hacerlo. Quiero decir, usted no tiene por qué...

—Prefiero estar con alguien esta noche —lo interrumpi6 ella—. Y no me
gusta hacer autostop por la noche. Me asusta.

Hizo avanzar el coche hasta la cabina y bajoé la ventanilla, dejando entrar el
aire frio. Entregé su tarjeta y un dolar noventa. Reanudé la marcha lentamente.
Pasaron junto a un cartel luminoso que rezaba: GRACIAS POR CONDUCIR
CON PRECAUCION!

—Esta bien —dijo ¢l. Sabia que quizd cometeria un error si trataba de darle
seguridades, consiguiendo mas bien el efecto contrario, pero no pudo evitarlo—.
Escuche, lo que sucede es que la casa me resulta muy vacia. Podemos cenar y
después ver la television y comer palomitas de maiz. Usted se acostara en el
dormitorio del primer piso, y yo...



Ella se eché a reir y ¢l la mir6 de reojo al tiempo que entraban en el cruce en
forma de trébol. Pero le resultaba dificil verla, le parecia difusa. Quiza ella era
algo en lo que ¢l habia sofiado. Y esa idea lo desconcerto.

—Mire —dijo ella—, serd mejor que se lo diga ahora mismo. ;Recuerda el
borracho de quien le he hablado? Pasé toda la noche con ¢l. Se dirigia a Stilson,
donde usted me recogid. Y ése fue su precio.

El se detuvo al final del trébol, ante el semaforo en rojo.

—Mi compaiiera de habitacion me dijo que ocurriria asi, pero no quise
creerla. No estaba dispuesta a abrirme paso por el pais a base de acostarme con
desconocidos. —Lo mir6 fugazmente, pero ¢l no podia leer la expresion de su
rostro en la penumbra—. Aunque no es como si la gente le hiciera algo a una.
Parece muy desconectado de todo, como caminar por el espacio. Cuando una
llega a una gran ciudad y piensa en toda la gente que hay en ella, le dan a una
ganas de llorar. No sé por qué, pero siento esas ganas. Tal vez me recoja alguien
y me vea obligada a escucharle respirar y hablar durante toda la noche.

—No me importa con quién se haya acostado —dijo él, al tiempo que se
introducia en el trafico.

Automaticamente giré hacia Grand Street, camino de su casa a través de la
784.

—Era vendedor —dijo ella—. Llevaba catorce afios casado. No cesaba de
repetirlo al tiempo que me jodia. « Catorce aflos, Sharon» , decia una y otra vez
« Catorce aflos, catorce afios» . Se corrié en unos catorce segundos.

Emitié una risita breve, renuente y triste.

—¢Es ése sunombre? ;Sharon?

—No, supongo que era el nombre de su esposa.

El detuvo el coche y puso el freno de mano.

—¢Qué hace? —pregunto ella, instantineamente desconfiada.

—No es gran cosa —contestd ¢—. Esto forma parte del regreso a casa. Salga
si quiere. Le ensefaré algo.

Descendieron del coche y caminaron hacia la plataforma de observacion,
entonces desierta. El rodeé el frio tubo de hierro con las manos desnudas y mird
hacia abajo. Vio que habian extendido ya la primera capa de alquitran. Durante
los tres ultimos dias de trabajo habian echado gravilla. Nada de alquitran. Las
maquinas abandonadas —camiones, bulldozers y tractores— permanecian
silenciosas, envueltas en las sombras del crepusculo, como una exhibicion de
dinosaurios en un museo. Aqui tenemos al estegosaurus vegetariano, al
triceraptos carnivoro, una terrible trituradora Diesel. Bon appétit.

—¢Qué le parece todo esto?

—Debe parecerme algo? —replicé la muchacha, tratando de evadir la
cuestion.

—Sin duda alguna, algo pensara —insistio ¢1.



—Son trabajos publicos —dijo ella encogiéndose de hombros—. Estan
construyendo una carretera en una ciudad que probablemente nunca vea otra
vez (Qué se supone que debo pensar de todo esto? Que es feo.

—Feo —repitio ¢él, aliviado.

—Me he criado en Portland, Maine —dijo la joven—. Viviamos en un gran
edificio de apartamentos y un buen dia edificaron un gran centro comercial al
otro lado de la calle...

—Destruyeron algo para construirlo?

—Como?

—Pregunto si...

—Oh. No, sélo era un solar vacio con un gran campo detras. Yo sélo tenia seis
o siete aflos. Pensaba que se pasarian toda la vida excavando, extrayendo tierra y
llevandosela de alli. Yo no hacia mas que pensar... resulta extrafo... pero no
dejaba de pensar en la pobre y vieja tierra. Era como si le estuviesen poniendo
una lavativa y nunca se hubiesen preguntado si la tierra la queria o si era algo
malo para ella. Aquel afio sufri una especie de infeccion intestinal y me converti
en la experta en enemas de todo el bloque.

—Oh.

—Un domingo, cuando no trabajaban, nos acercamos y todo era muy
parecido a esto; todo estaba muy tranquilo, como el cadaver de alguien que ha
muerto en la cama. Habian puesto ya parte de los cimientos, y del cemento
sobresalian aquellas cosas de metal color naranja.

—Varillas trenzadas.

—Como se llamen. Y habia montones de tuberias y de alambres cubiertos de
pléastico, todo ello lleno de suciedad. Resulta extrafio pensar asi, pero el aspecto
que yo le veia a todo aquello era el de basurero. Jugamos al escondite por el
lugar, y mi madre acudi6 a buscarnos y nos dio la gran bronca a mi hermanay a
mi. Dijo que los nifios pequefios podian meterse en graves problemas jugando en
un edificio en construccion. Mi hermana pequefia, que solo tenia cuatro afios de
edad, se echo a llorar desconsolada. Resulta extrafio recordar ahora todo aquello.
(Podemos regresar ahora al coche? Estoy helada.

—Desde luego.

—Nunca crei —dijo ella— que de todo aquello sacaran maés que un
desbarajuste. Pero el centro comercial no tardo en ser inaugurado. Recuerdo
cuando hicieron el aparcamiento. Pocos dias después de acabarlo llegaron varios
hombres con un pequeiio compresor y le pintaron las lineas amarillas. Mas tarde
se organizo una gran fiesta y algin tio imbécil cortd una cinta y todo el mundo
empez0 a utilizarlo y fue como si nunca lo hubieran construido. El nombre del
supermercado era Mammoth Mart, y mi madre solia comprar alli. A veces,
cuando Angie y yo ibamos con ella, pensaba en aquellas varillas color naranja
que salian del cemento y que se introducian en los cimientos. Era como una



especie de pensamiento secreto.
El asintio con un gesto. Sabia bastante sobre pensamientos secretos.
—¢Qué¢ significa para ti? —pregunto ella.
—Todavia estoy tratando de averiguarlo —respondi6 él.

Eliba a hacer una cena precocinada, pero cuando ella mir6 en el frigorifico
y vio la carne asada le dijo que la prepararia sia ¢l no le importaba esperar.

—Desde luego. Yo no sabia cuanto tiempo necesita de coccion ni la
temperatura a que debe hacerse.

—¢Echas de menos a tu esposa?

—Mucho.

—¢Porque no sabes como cocinar la carne asada? —pregunt6 ella, y él no
respondio.

Hizo patatas al horno y descongel6 el maiz cocido. Comieron en el rincon
donde ¢l solia tomar el desayuno, y ella se comié cuatro gruesas rodajas de
asado, dos patatas y dos mazorcas de maiz.

—No comia asi desde hacia un afio —dijo ella, encendiendo un cigarrillo y
contemplando su plato vacio—. Tal vezhaya sido demasiado para mi estomago.

—¢Qué has estado comiendo Gltimamente?

—~Galletas para perros.

—{Qué?

—Galletas para perros.

—Me habia parecido que habias dicho eso.

—Son baratas —dijo ella—. Y llenan. Son muy nutritivas y tienen vitaminas.
Asi lo dice en las cajas.

—Y unas narices, son nutritivas. Seguro que estds adelgazando, muchacha.
Tienes demasiados afios para comer eso. Ven conmigo.

La precedio hasta el comedor y abrié el aparador de Mary. Sac6 una bandeja
de plata y de ella cogié un grueso fajo de billetes. Los ojos de la chica se
abrieron desmesuradamente.

—¢Como has conseguido toda esta pasta?

—Cobré mi poliza de seguros. Toma, aqui tienes doscientos pavos. Empléalos
para alimentarte. —Pero ella no tocé el dinero.

—Estas loco —dijo—. ;Qué imaginas que voy a hacerte por doscientos
dolares?

—Nada.

Ella se echo a reir.

—Como quieras. —El dejo el dinero sobre el aparador y volvié a meter la
bandeja en el aparador—. Si no te lo llevas mafana por la mafiana lo tiraré al
retrete. —Pero, en el fondo, no se creia capazde hacerlo.



Ella lo mir6 a los ojos.

—Sabes? Creo que lo tirarias. —FEl no respondio.

—Por la mafiana veremos —dijo ella.

—Por la mafana —repiti6 ¢1.

Estaba viendo el programa Decir la verdad. Dos de las concursantes
aseguraban que eran las campeonas mundiales de monta y doma de potros
salvajes, y una de ellas mentia. El jurado, en el que estaban Soupy Sales, Bill
Cullen, Arlene Dahl y Kitty Carlisle, tenia que adivinar quién decia la verdad.
Garry Moore, el presentador del concurso de television que solo tenia trescientos
afios de antigiiedad, sonreia y bromeaba, y hacia sonar una campana una vez
transcurrido el tiempo de cada miembro del jurado.

La muchacha miraba por la ventana.

—Eh —dijo—, ;quién vive en esta calle? Todas las casas estan a oscuras.

—Los Dankman y yo —contestd ¢l—. Pero los Dankman se marchan el
quince de enero.

—Por qué?

—Por la carretera —respondié—. jQuieres beber algo?

—¢Qué quieres decir con eso de « por la carretera» ?

—Pasara por aqui. Esta casa estara aproximadamente en medio del carril
central, por lo que he podido calcular.

—¢Por esa razon me ensefaste las obras?

—Supongo que si. Antes trabajaba en una gran lavanderia que hay a unos tres
kilometros de aqui. La Cinta Azul. La carretera también pasara por alli.

—Y por eso has perdido tu trabajo? ;Porque la lavanderia ha cerrado?

—No es exactamente por eso. Se suponia que debia firmar una opcion de
compra de un nuevo lugar en un suburbio llamado Waterford, y no lo hice.

—¢Por qué?

—No pude soportarlo —contesté simplemente—. ;Quieres beber algo?

—No tienes por qué emborracharme —dijo ella.

—Santo cielo —dijo €1, poniendo los ojos en blanco—. Tu mente corre en una
sola direccion, jno es asi? —Hubo un momento de incomodo silencio.

—El destornillador es la tnica bebida que me gusta. ;Tienes vodka y zumo de
naranja?

—Si.

—Y nada de hierba, supongo.

—No, nunca la he utilizado.

El fue a la cocina y le preparé un destornillador. Se sirvi6 un Comfort con
Seven-Up y volvio con las bebidas a la salita. Ella estaba jugando con el mando a
distancia de la television, cambiando de un canal a otro, viendo los programas de
las siete y media: Diciendo la verdad, cambio, ;Cudl es mi linea? Sueiio con
Jeannie, La isla de Gilligan, cambio. Amo a Lucy, cambio, cambio, la hija de



Julia haciendo con aguacates algo que parecia papilla para perro, El precio justo,
cambio, y de vuelta a Garry Moore, que desafiaba al jurado a descubrir quién de
los tres concursantes era el verdadero autor de un libro en que se narraba qué
significaba estar perdido durante un mes en los bosques de Saskatchewan.

Le entrego su bebida.

« ;Come usted escarabajos, nimero dos? , pregunté Kitty Carlisle.

—¢Qué demonios le pasa a esa gente? —pregunto la chica—. ;No ponen Star
Trek?

—Lo emiten por el canal ocho a las cuatro de la tarde —dijo ¢l.

—Y talo ves?

—A veces. Mi esposa siempre ve el programa de Merv Griffin.

«No he visto ningun escarabajo —contesto el nimero dos—. Pero si hubiese
visto alguno me lo habria comido» .

El publico asistente se echo a reir.

—¢Por qué se marcho tu esposa? No estas obligado a decirmelo si no quieres
—dijo ella, mirandole con cautela, como si el precio de su confesion pudiera ser
demasiado fastidioso.

—Por la misma razon por la que fui despedido de mi trabajo —contesto,
sentandose.

—¢Porque no compraste la fabrica?

—No. Porque no compré una casa nueva.

« Yo voto por el nimero dos —dijo Soupy Sales—, porque me parece que se
habria comido un escarabajo si lo hubiese visto» .

El piblico volvié a reir.

—No... Terrible. Si, terrible. —Lo mir6 por encima del vaso, sin parpadear.
La expresion de sus ojos parecia ser una mezcla de respeto, admiracion y terror
—. (Adénde piensas ir?

—No lo sé.

—Y ahora, jno trabajas?

—No.

—¢Qué haces durante el dia?

—~Conduzco por la autopista.

—Y ves la television por la noche?

—Y bebo. A veces me preparo palomitas de maiz. Mas tarde las haré.

—Yo no como palomitas de maiz.

—Entonces me las comeré yo.

Ella apreto el boton del mando a distancia para desconectar (el televisor é1
denominaba « moduloy al artilugio porque le animaba pensar que un moédulo era
algo que servia para apagar y encender), y la imagen de la pantalla se contrajo
en un punto brillante en el centro, hasta que desaparecio.

—Veamos si logro comprender esto —dijo ella—. Has arrojado por la borda



a tu esposa y tu puesto de trabajo...

—Aunque no necesariamente en ese orden.

—Da igual. Y lo has hecho a causa de esa carretera. (No es eso?

El se quedd mirando la apagada pantalla del televisor, sintiéndose incémodo.
Aunque raras veces observaba con atencion lo que aparecia en ella, verla
apagada hacia que se sintiera incomodo.

—No sé si es asi o no —contesto-—. Uno no siempre comprende algo
simplemente porque lo ha hecho.

—Se trataba de una protesta?

—No lo sé. Si tii protestas contra algo es porque piensas que alguna otra cosa
lo mejoraria. Toda la gente que protestd contra la guerra pensaba que la paz seria
mejor. Las personas protestan contra las leyes antidroga porque creen que otras
leyes respecto a la droga serian mas justas o mas divertidas o menos nocivas o...
No lo sé. (Por qué no pones la television?

—Dentro de un momento. —EI observé de nuevo la intensa mirada de
aquellos ojos verdes de gato—. (Es porque odias la carretera? ;O la sociedad
tecnologica que representa? ;O el efecto deshumanizador de...?

—No —Ila interrumpi6. Resultaba muy dificil ser honesto, y se pregunt6 por
qué se molestaba en serlo cuando una simple mentira pondria fin a aquella
discusion con mucha mayor rapidez y limpieza. Ella era como el resto de los
jovenes, como Vinnie, como la gente que pensaba que la educacion representaba
la verdad; lo que ella deseaba era propaganda, incluidos los graficos, y no una
respuesta sincera—. Les he visto construir carreteras y edificios durante toda mi
vida. Nunca me importo, excepto por el hecho de que me sentaba como una
patada en el culo tener que dar un rodeo o verme obligado a cruzar la calle
porque la acera habia quedado patas arriba debido a que la empresa constructora
la habia utilizado para dejar los cascotes.

—Pero cuando tu hogar se vio afectado... tu propio hogar y tu trabajo, dijiste
no.

—No lo dije enseguida.

Sin embargo, no sabia muy bien a qué habia dicho no. (O habia dicho si?
¢Habia dicho si a un impulso destructivo que habia formado parte de si mismo
desde hacia mucho tiempo, como un mecanismo autodestructor parecido al
tumor de Charlie? Dese6 que Freddy anduviera rondando por alli. Freddy le
contaria cuanto ella quisiera saber. Pero Fred se habia enfriado tltimamente.

—Eres un loco o una persona bastante notable —dijo ella.

—La gente s6lo es notable en los libros —replico él—. Sigamos viendo la
television.

Ella la encendio. Y ¢l le permitio elegir el programa.

—¢Qué bebes?

Eran las nueve y cuarto. El se encontraba un poco mareado, pero no tan



borracho como habria estado de haberse hallado solo. Habia ido a la cocina para
hacer palomitas de maiz. Le gustaba ver saltar los granos de maiz en la cazuela
de cristal caliente, aumentando de tamafio méas y mas, como nieve que saltara
del suelo en lugar de caer del cielo.

—Southern Comforty Seven-Up —contesto.

—(Qué?

El sonrié, sintiéndose turbado.

—¢Puedo probar uno? —Le mostr6 su vaso vacio y sonrio. Fue la primera
expresion completamente inconsciente mostrada por ella desde que la recogiera
—. Me has preparado un destornillador horrible.

—Lo sé. Comfort con Seven-Up es mi bebida privada. En publico elijo el
whisky escocés. Pero no me gusta.

Las palomitas de maiz ya estaban hechas, y vacié la cazuela en un gran
cuenco de plastico.

—¢Puedo probar uno?

—Desde luego.

Le prepar6 un Comfort con Seven-Up y a continuacion echdé mantequilla
derretida sobre las palomitas de maiz.

—Eso pondra mucho colesterol en tu corriente sanguinea —dijo ella,
apoyandose contra el marco de la puerta, entre la cocina y el comedor. Tom6 un
sorbo de su bebida y afiadio—: Oye, me gusta esto.

—Estaba seguro. Mantenlo en secreto y siempre conservards esa ventaja.

El echo sal a las palomitas de maiz

—Ese colesterol te atascara el corazon —coment6 ella—. Los conductos para
el paso de la sangre se hacen mas y mas pequefios y un buen dia... jgraaaag! —
Se golped dramaticamente en el pecho, y parte de su bebida le cayé sobre el
suéter.

—Yo metabolizo cualquier cosa —aseguro ¢él, y salio al comedor.

Alhacerlo, le rozo los senos (protegidos con sostén, a juzgar por la sensacion).
Sintié algo que no habia sentido con Mary desde hacia muchos afios. Quizd no
fuera aquélla una buena forma de pensar. Ella se comio6 la mayor parte de las
palomitas de maiz.

Ella empezd a bostezar durante el telediario de las once, que tratd
principalmente la crisis energética y las cintas de la Casa Blanca.

—Sube por esa escalera —dijo ¢l—y vete a la cama.

Ella lo miro.

—Nos entenderemos mejor si dejas de mirarme como si yo fuese alguien
que trata de engafarte cada vez que surge la palabra « cama» . El principal
proposito de la Gran Cama estadounidense es el de dormir, no el de mantener
relaciones sexuales.

Aquel comentario la hizo sonreir.



—Ni siquiera deseas abrirme la cama?

—Ya eres may orcita.

Ella lo mird con expresion serena.

—Puedes subir conmigo si quieres —dijo—. Lo decidi hace una hora.

—No... aunque no tienes ni idea de lo atractiva que me resulta esa invitacion.
Me he acostado con tres mujeres en toda mi vida, y con las dos primeras sucedio
hace tanto tiempo, que apenas me acuerdo de ellas. Eso ocurri6 antes de
casarme.

—¢Estas de broma?

—En absoluto.

—Escucha, no seria s6lo porque me has recogido en la autopista, o porque me
permites dormir en tu casa o algo de todo eso. Tampoco por el dinero que me has
ofrecido.

—Te agradezco que me lo digas. —Fl se puso de pie—. Y ahora, sera mejor
que subas.

Pero ella no hizo caso de su invitacion.

—Deberias saber la causa de tu negativa.

—¢De veras?

—Si. Si haces cosas y no puedes explicar el porqué... como ti mismo me has
dicho antes... Bien, eso quiza esté bien porque las cosas ya estan hechas. Pero si
decides no hacerlas, deberias saber la razon.

—Esta bien —asinti6 ¢l. Hizo un gesto hacia el comedor, donde el dinero
seguia sobre el aparador—. Se trata de eso. Eres demasiado joven para venderte
por dinero.

—No lo aceptaré —se apresuro a decir ella.

—S¢é que no lo hards. Y por eso no me acuesto contigo. Quiero que lo aceptes.

—¢Porque no todo el mundo es tan amable como ta?

—Asi es —admitid, mirdndola con desafio. Ella sacudié la cabeza, con una
mirada de exasperacion, y se levanto.

—Esta bien. Pero eres un burgués, ;lo sabias?

—Si.

Ella se acercd y lo beso en la boca. Fue excitante. Percibié el olor de la
joven,y le agradd. Y casi de inmediato experimento una ereccion.

—Vete —dijo él.

—Si lo reconsideras durante la noche...

—No lo haré. —La observé mientras subia por la escalera, con los pies
desnudos—. (Oye? —Ella se volvio, las cejas enarcadas en un gesto interrogativo
—. (Coémo te llamas?

—Olivia, si te sirve de algo. Es estupido, jverdad? Como Olivia De Havilland.

—No, esta bien. Me gusta. Buenas noches, Olivia.

—Buenas noches.



Ella subié al dormitorio. £l la oy 6 encender la luz, como siempre habia oido a
Mary cuando se acostaba antes. Si prestaba atencion, percibiria el enloquecedor
sonido del roce de su suéter contra la piel, cuando se lo quitara por la cabeza, o el
de la cremallera que le sujetaba los pantalones a la cintura...

Encendio el televisor, utilizando el mando a distancia.

Su pene seguia incomodamente erecto. Abultaba contra la entrepierna de sus
pantalones, algo que Mary solia llamar la roca de las eras y, otras veces, la
serpiente que se transforma en piedra, aunque solo habia utilizado esas
expresiones en sus primeros tiempos de casados, cuando la cama no era mas que
el campo de otro juego deportivo. Se estird los pliegues de la ropa interior y al
observar que su tamafio no disminuia, se levantd. Al cabo de un rato la ereccion
remitio y volvio a sentarse.

Cuando terminaron las noticias emitieron una pelicula, Cerebro del planeta
Arous. Se quedd dormido frente al televisor, sujetando atin con firmeza el mando
a distancia. Pocos minutos mas tarde hubo un movimiento por debajo de sus
calzoncillos y la ereccion aparecié de nuevo, a hurtadillas, como el asesino que
vuelve a la escena de un antiguo crimen.

7 de diciembre de 1973

Pero fue a visitarla durante la noche.

Sofd con la perra del sefor Piazzi, y en esa ocasion supo que era Charlie el
muchacho que se aproximaba al animal antes que éste saltara sobre ¢1. Eso hizo
que la pesadilla fuera mucho peor y cuando la perra del sefior Piazz salto, é1 se
retorcid en su suefio como un hombre que se abre paso con las ufias, intentado
salir de una tumba hueca y arenosa.

Manoteé el aire, ni despierto ni dormido, y perdié su sentido del equilibrio
sobre el sofd, donde habia terminado enroscandose. Por un momento oscilo
miserablemente al borde de la pérdida del equilibrio, sintiéndose desorientado,
aterrorizado por la muerte de su hijo, que moria una y otra vez en sus suefios.

Cay ¢ al suelo, golpeandose la cabeza y haciéndose dafio en un hombro, y se
desperto lo suficiente para darse cuenta de que se hallaba en su propia sala de
estar y que la pesadilla habia pasado. La realidad era miserable, pero no
activamente terrorifica.

(Qué estaba haciendo? En su mente aparecio una especie de realidad
organizada de lo que habia hecho con su vida, y la panoramica le parecié
horrible. La habia desgarrado justo por la mitad, como si fuese un pedazo de tela
barata. Nada estaba en su sitio, y eso le dolia. En el fondo de su garganta percibio
el gusto rancio del Southern Comfort, y eructd, subiéndole hasta la boca una
materia de sabor acido que volvié a tragarse.



Empezo a temblar y se agarro las rodillas con las manos, en un inutil intento
de evitarlo. Por la noche, todo resultaba extrafio. (Qué hacia alli, sentado en el
suelo de su sala de estar, agarrandose las rodillas y temblando como un viejo
borracho abandonado en la calle? ;O acaso se parecia mas a un catatonico, a un
jodido psicopata? Era eso? (Un psicopata? ;No era nada divertido ni
despreciativo como un tipo duro, o un escarabajo pelotero, sino un verdadero
psicopata? Aquel pensamiento le produjo una nueva sensacion de terror. ;Habia
acudido a los bajos fondos en busca de explosivos? ;Ocultaba realmente dos
armas de fuego en el garaje, una de ellas lo bastante grande como para matar a
un elefante? Un ligero gemido surgié de su garganta y se levanto a tientas, con los
huesos crujiéndole como si fuese un viejo.

Subid por la escalera, negandose a pensar en nada, y entr6 en el dormitorio.

—Olivia? —susurrd. Aquello era ridiculo, como en una vieja pelicula de
Rodolfo Valentino—. (Estas despierta?

—Si —contestd ella. No parecia que hubiese dormido—. El reloj me ha
mantenido despierta. Ese reloj digital. No hace mas que producir un clic. Lo he
desenchufado.

—Esta bien —dijo ¢, y aquello también le son6 a ridiculo—. He tenido una
pesadilla.

Escucho el sonido de las sabanas al ser retiradas.

—Vamos. Ven conmigo.

—Yo...

—(Quieres callarte?

Se acosto a su lado. Ella estaba desnuda. Hicieron el amor. Después se
quedaron dormidos.

Por la mafiana, la temperatura era de doce grados bajo cero. Ella le preguntd
sirecibia el periodico.

—Soliamos recibirlo —contesto—. Kenny Upslinger nos lo traia. Pero su
familia se trasladd a Iowa.

Ella puso la radio. Un hombre estaba dando el pronéstico del tiempo. Claro y
frio.

—¢Quieres un huevo frito? —pregunto él.

—Dos, si es posible.

—Por supuesto. En cuanto a lo de anoche...

—Lo de anoche no importa. Tuve un orgasmo, lo que es muy raro en mi. Lo
disfruté mucho.

El sinti6 un orgullo furtivo, quiza lo que ella deseaba que experimentara. Frio
los huevos. Dos para cada uno. Preparo tostadas y el café. Ella tomo tres tazas,
con crema y azicar.

—¢Qué piensas hacer? —pregunté la joven cuando hubieron terminado.

—Llevarte hasta la autopista —se apresuré a contestar ¢1.



—No me refiero a eso —repuso ella con un gesto de impaciencia—. Hablo
de tu vida.

—Eso suena a algo muy serio —comento ¢l con una mueca.

—No para mi —dijo ella—, sino para ti.

—A1n no lo he pensado. Creo que antes... —acentu6 ligeramente la palabra
«antes» para indicar toda su vida y todas las partes de ésta que habia tirado por
la ventana—, antes que cayera el hacha, debi de sentirme igual que condenado
en el pasillo de la muerte. Nada me parecia real. Tenia la impresion de estar
viviendo en un suefio de cristal que no se detendria. Ahora, en cambio, todo me
parece real. Lo de anoche, por ejemplo... fue muy real.

—Me alegro de ello —dijo ella, y, en efecto, parecia contenta—. Pero jqué
haras ahora?

—No lo sé.

—Creo que eso es triste.

—¢Lo es de veras?

Y no fue una pregunta retorica.

Estaban de nuevo en el coche, avanzando por la carretera 7 en direccién a
Landy. El trafico cerca de la ciudad era muy lento. La gente iba camino del
trabajo. Cuando pasaron ante la construccion de la ampliacion de la 784, los
obreros habian comenzado ya; con sus cascos de proteccion de color amarillo
chillon y botas de goma verdes, subian a las maquinas, con el vaho de la
respiracion surgiendo de sus bocas. El motor de uno de los tractores municipales
color naranja grufi6 sin terminar de arrancar, produjo una tremenda explosion,
volvié a girar suelto, y por fin arrancé con un rugido agitado y ronco. El
conductor lo mantuvo firme en sus explosiones irregulares, que parecian el
sonido de una batalla.

—Desde aqui parecen unos nifios que juegan con sus camiones en un monton
de arena —comento ella.

Fuera de la ciudad, el trafico disminuyo6. Ella habia cogido los doscientos
dolares, sin turbacion ni renuencia... pero tampoco con una avidez especial. Hizo
un corte en el forro de la cazadora y meti6 los billetes; después, lo cosié utilizando
hilo azul de la caja de costura de Mary. Habia rechazado su oferta de llevarla
hasta la estacion de autobuses, argumentando que el dinero le duraria mas tiempo
si continuaba haciendo autostop.

—Asi pues, jqué hace una chica tan guapa como ti en un coche como éste?
—pregunt6 él.

—Eh?

Lo mird, abandonando sus propios pensamientos.

—¢Por qué t1? —pregunto6 ¢l sonriendo—. jPor qué Las Vegas? Tt vives en la



marginacion, igual que yo. Cuéntame algo de ti.

—No hay mucho que contar —contestd, encogiéndose de hombros—. Iba a
la universidad de New Hampshire, en Durham. Eso esté cerca de Portland. Vivia
con un chico fuera del campus universitario. Y nos metimos en un grave asunto
de drogas.

—¢Quieres decir algo asi como heroina?

—No —contesto ella riendo—. Nunca he conocido a nadie enredado con la
heroina. Nosotros, los guapos drogadictos de la clase media, nos dedicamos a los
alucinégenos. Acido lisérgico. Mescalina. Peyote un par de veces, STP otro par
de veces. Alucindgenos. Hice dieciséis o dieciocho viajes entre septiembre y
noviembre.

—¢(Cémo fue? —pregunto él.

—¢Quieres decir si tuve « malos viajes» ?

—No, no me referia a eso —contesto ¢l.

—Hubo viajes malos, pero todos tienen algo bueno. Y algunos viajes buenos
tienen su parte mala. En una ocasion decidi que tenia leucemia. Eso me asusto
mucho. Pero en la mayor parte de las ocasiones se trataba de cosas extrafas.
Nunca vi a Dios. Nunca quise suicidarme. Y nunca intent¢ matar a nadie. —Se
interrumpié por un momento y luego prosiguio—: Se ha escrito mucho sobre la
mierda que hay en esos alucindgenos. Los honrados, gente como Art Linkletter,
aseguran que matan. Los monstruosos afirman que abren las puertas que uno
necesita abrir. Es como encontrar un tinel en el propio interior, como si el alma
de uno fuese una especie de tesoro en una novela de H. Rider Haggard. ;Has
leido algo suy 0?

—He leido Ella cuando era un muchacho. La escribi6 él, ;verdad?

—Si. (Crees que tu alma es como una esmeralda en el centro de la frente de
un idolo?

—Nunca lo habia pensado.

—Yo no lo creo —dijo ella—. Te contaré lo mejor y lo peor que me ocurrié
al tomar aquellas sustancias. Lo mejor fue quedarme una vez contemplando el
empapelado de mi apartamento, plagado de pequefios puntos redondos que se
convirtieron en nieve para mi. Yo me hallaba sentada en la sala de estar,
contemplando una tormenta de nieve en la pared. Y permaneci asi durante una
hora. Al cabo de un rato vi una muchacha que caminaba penosamente por la
nieve. Llevaba un pafiuelo en la cabeza, de una tela muy basta, como harpillera,
y se lo sostenia asi. —Se puso un pufio debajo de la barbilla—. Decidi que iba
camino de su casa y, jbang!, vi alli una calle entera, completamente cubierta de
nieve. La muchacha anduvo calle arriba, se metié por un caminito y entré en una
casa. Eso fue lo mejor. Me encontraba sentada en el apartamento viendo una
pelicula imaginaria. Aunque Jeff la llam ¢ vision mental.

—¢Se llamaba asi el chico con quien vivias?



—Si. El peor viaje lo tuve una vez que decidi vaciar las tuberias del fregadero
de la cocina. Durante un viaje se tienen ideas muy extrafias, aunque en ese
momento se piensa que son muy normales. A mi me parecid que tenia que
vaciar aquellas tuberias. Entonces cogi un desatascador y lo hice... y del desagiie
salio toda aquella mierda. Aun no sé¢ cuanto habia de mierda real y de mierda
mental. Posos de café. Un trozo viejo de una camisa. Grandes grumos de grasa
congelada. Una materia roja que tenia aspecto de ser sangre. Y, por ultimo, una
mano. La mano de alguien.

—¢Una qué?

—Una mano. Llamé a Jeff y grité: « Eh, alguien ha tirado a alguien por el
desagiie» . Pero ¢l se habia marchado a alguna parte y yo estaba sola. Traté de
sacar mas porqueria y encontré el antebrazo. La mano se hallaba sobre la
porcelana, toda moteada con posos de café, y alli estaba el antebrazo, surgiendo
del desagiie. Volvi a la sala de estar un momento para ver si Jeff habia vuelto ya,
y cuando regresé a la cocina, el brazo y la mano habian desaparecido. Eso me
preocupd. A veces, atn suefio con ello.

—Eso es una locura —dijo él, aminorando la velocidad al cruzar por un
puente en construccion.

—Los alucinégenos te enloquecen —afirmo ella—. A veces es bueno, pero en
la mayor parte de las ocasiones, no. En cualquier caso, estdbamos metidos hasta
el fondo en ese asunto de drogas. jHas visto alguna vez uno de esos dibujos del
atomo, con los protones, neutrones y electrones y endo de un lado a otro?

—Si.

—Bien, pues era como si nuestro apartamento fuese el nicleo y la gente que
entraba y salia fueran los protones y los electrones. Habia mucha gente entrando
y saliendo, toda ella desconectada del mundo, como en Manhattan Transfer:

—No he leido esa novela.

—Pues deberias hacerlo. Jeff siempre decia que Dos Passos era el verdadero
periodista original. Es un libro monstruoso. En cualquier caso, algunas noches
estibamos sentados por alli, viendo la television con el sonido apagado y un disco
en el estéreo, todo el mundo aturdido, con gente bailando en el dormitorio, y yo
ni siquiera conocia a aquellas jodidas personas. ;Comprendes lo que quiero decir?

El respondi6 que lo comprendia al pensar en algunas fiestas a las que habia
asistido, y donde se habia emborrachado, sintiéndose tan confuso como Alicia en
cl pais de las maravillas.

—Una noche hubo un programa especial de Bob Hope. Todos nos habiamos
sentado alrededor del televisor, aturdidos y riendo como locos ante aquellos
viejos con expresiones estereotipadas, y todas aquellas bromas bienintencionadas
sobre los locos del poder en Washington. Estibamos alli sentados como todos los
papasy las mamas en sus casas, y yo pensé: « Bueno, por eso hemos tenido que
pasar por Vietnam, para que Bob Hope pueda cerrar el abismo generacional» .



Solo es cuestion de como se estimula uno.

—Pero ti eras demasiado pura para...

—¢Pura? No, no se trataba de eso. Empecé¢ a pensar acerca de los ultimos
quince aflos, mas o menos, como una especie de grotesco juego del Monopoly. A
Francis Gary Powers lo derriban en su avion U-2. Pierdes turno para jugar. Los
negros dispersados con mangueras en Selma. Vas directamente a la carcel.
Manifestantes en favor de la libertad tiroteados en Misisipi, marchas, protestas,
Lester Madox con su hacha, Kennedy asesinado en Dallas, Vietmam, mas
manifestaciones, huelgas de estudiantes, la liberacion de la mujer, ¢y todo eso
para qué? ;Para que unos cabezas huecas se sienten como atontados en un
apartamento destartalado a ver a Bob Hope en la television? A la mierda con todo
eso. Y decidi largarme.

—(Qué me dices de Jeff?

—Tiene una beca —contestd ella, con un encogimiento de hombros—. Lo
esta haciendo bien. Dice que va a dejarlo el verano que viene, pero yo no iré¢ a
buscarlo.

Habia en su rostro una desilusionada expresion muy peculiar que
probablemente a duras penas era soportable en su interior.

—¢Lo echas de menos?

—Cada noche.

—¢Por qué Las Vegas? ;Conoces a alguien alli?

—No.

—Parece un lugar muy extrafio para una idealista.

—¢Piensas eso de mi? —Se echo a reir y encendié un cigarrillo—. Quiza.
Pero creo que ningln ideal necesita un escenario particular. Quiero ver esa
ciudad. Es tan diferente al resto del pais que debe de ser buena. Pero no voy a
jugar. Mi intencion es conseguir un trabajo.

—Y después qué?

Expelié el humo y se encogié de hombros. Pasaron ante un cartel
informativo: LANDY 8 KILOMETROS.

—Trataré de recomponer mi vida —contesto ella—. He decidido no
meterme mas droga en la cabeza durante mucho tiempo, y voy a dejar esto. —
Hizo un gesto con el cigarrillo en el aire, dibujando un circulo accidental, como si
en ello hubiese una verdad diferente—. Dejaré de aparentar que mi vida atn no
ha empezado. Hace tiempo que se inicid. Y ya he empleado el veinte por ciento
de ella. Me he tomado la crema.

—Mira. Ahi esté la entrada a la autopista. —Dirigi6 el coche hacia el arcén.

—Y qué me dices de ti? —pregunté ella—. ;Qué piensas hacer?

—Ver qué pasa —contesto ¢l—. Mantendré mis opciones abiertas.

—No estas en las mejores condiciones para hacer eso, si no te importa que lo
diga.



—No, no me importa.

—Mira, toma esto. —Sostenia un cuadradito de aluminio entre los dedos
pulgar e indice de la mano derecha.

El lo cogi6 y lo mird. El aluminio capté la brillante luz del sol matinal y la
reflejo en sus ojos.

—(Qué es?

—Mescalina sintética, producto cuatro. Es la sustancia mas fuerte y limpia
que se haya producido jamas. —Vacilé un instante y afiadio—: Quiza deberias
tirarla al retrete cuando regreses a casa. Puede joderte y enloquecerte mas de lo
que estas. Pero también ayudarte. Eso he oido al menos.

—¢Lo has comprobado alguna vez?

—No —contesto ella con una sonrisa amarga.

—(Quieres hacerme un favor, si puedes?

—Si puedo...

—Llamame por teléfono el dia de Navidad.

—Por qué?

—Eres como un libro que no he terminado de leer. Quiero saber lo poco que
surja hasta entonces. LlAmame a cobro revertido. Te anotaré el nimero.

Estaba sacando un boligrafo del bolsillo cuando ella dijo:

—No.

—(No?—El la mir, extraiiado y dolido.

—Si lo necesito, buscaré el nimero en la guia. Pero quiza sea mejor que no lo
haga.

—Por qué?

—No lo sé. Me gustas, pero es como si alguien te hiciera dafio. No puedo
explicarlo. Tengo la impresion de que vas a hacer una verdadera locura.

—Crees que soy una mierda —se oy 6 decir a si mismo—. Bueno, pues que te
jodan. —Ella se ape¢ del coche rigidamente y ¢l se inclin6 hacia la portezuela—.
Olivia...

—Quiza no me llame asi.

—Quiza. Telefonéame, por favor.

—Ten cuidado con eso —dijo ella, sefialando el pequefio paquete de aluminio
—. Tu también pareces estar alucinado.

—Adiés. Ten cuidado.

—Cuidado... jqué es eso? —Volvié a surgir la sonrisa amarga—. Adios.
Gracias por todo, sefior Dawes. Eres muy bueno en la cama, jte importa que te
lo diga? Lo eres. Adios.

Cerro la portezuela de golpe, cruzo la carretera 7 y se dirigio al principio de la
rampa de entrada a la autopista. La observo mientras caminaba, mostrando el
pulgar a un par de automovilistas. Ninguno se detuvo. Después, ¢l hizo un giro con
el coche y tocéd el claxon una vez Por el espejo retrovisor vio un pequefio



facsimil de la joven, saludandole con la mano.

Es una tonta guasona, penso, llena de numerosos conceptos extrafios sobre el
mundo. Sin embargo, cuando tendié la mano para poner la radio, los dedos le
temblaban.

Regres6 a la ciudad, entré en la autopista y condujo mas de trescientos
kilémetros a ciento diez por hora. En un momento determinado casi lanzo por la
ventanilla el paquetito de aluminio. En otra ocasion se sinti6 tentado de tomarse la
pastilla. Finalmente, se lo guardo en el bolsillo del abrigo.

Cuando llegé a casa se sintio agotado, vacio de toda emocion. La extension de
la 784 habia progresado durante el dia; la lavanderia estaria lista para la enorme
bola de demoler en el término de un par de semanas. Ya se habian llevado todo el
equipo pesado. Tom Granger se lo habia contado durante una extraia y artificial
conversacion telefonica mantenida tres noches antes. Cuando aplanaran el
terreno, ¢l se pasaria el dia observandolo. Incluso se llevaria almuerzo frio en una
bolsa. Encontré una carta para Mary de su hermano de Jacksonville. No se habia
enterado de su separacion. La dejo a un lado, con aire ausente, uniéndola a otras
cartas dirigidas a Mary que él olvidaba enviarle.

Meti6 una cena precocinada en el horno y dudé si servirse una copa. Pero
decidio no hacerlo. Queria pensar en su encuentro sexual de la noche anterior
con la joven, saborearlo, explorar sus matices. Si tomaba unas cuantas copas
seria como una mala pelicula pornografica, antinatural, de un color desvaido. Y
no queria pensar en ella de esa forma.

Pero no lo consiguio, no como ¢l deseaba. No pudo recordar la precisa
sensacion de sus senos o el gusto secreto de sus pezones. Sabia que aquella
relacion sexual habia sido mucho mas agradable con ella que con Mary. Olivia se
habia acoplado facilmente a €1, y en el momento que su pene salié de la vagina,
produjo un sonido audible, como si hubiese descorchado una botella de champan.
Pero, en realidad, hubiera sido incapaz de explicar aquel placer. En lugar de
recordarlo, queria masturbarse. Ese deseo le disgusto. Es mas, aquel disgusto lo
disgustd atn mas. Ella no era una santa, penso sentandose para cenar. Solo era
una especie de vagabunda camino de Las Vegas. Se encontré deseando ser capaz
de contemplar toda la escena con el ojo ictérico de Magliore, y ese deseo fue lo
que mas le disgusto.

Aquella misma noche se emborrach6 a pesar de sus buenas intenciones, y
hacia las diez surgio de nuevo la enloquecedora y familiar necesidad de llamar
por teléfono a Mary. En lugar de hacerlo asi, se masturbé frente al televisor, y
alcanzd el orgasmo en el momento que un anuncio mostraba
incontrovertiblemente que la Anacina aliviaba el dolor mejor que cualquier otra
marca.



8 de diciembre de 1973

El sibado no sali6. Deambulé intitilmente por toda la casa, dejando para mas
tarde lo que tenia que hacerse. Finalmente llam¢ a casa de sus suegros. Lester y
Jean Calloway, los padres de Mary, tenian cerca de setenta afios. Todas las
llamadas anteriores habian sido contestadas por Jean (a quien Charlie siempre
llamaba « mama Jean» ), helandosele la voza su suegra al darse cuenta de quién
estaba al otro extremo de la linea. Para ella, y sin duda también para Lester, él se
habia convertido en una especie de animal que habia enloquecido y habia
mordido a su hija. Y el animal seguia llamando por teléfono, evidentemente
borracho, lloriqueando para que ella regresara a su lado, y asi morderla de
nuevo.

En esa ocasion la propia Mary contesto.

—Digame?

Se sinti6 aliviado y pudo hablar normalmente.

—Soy yo, Mary.

—Oh, Bart. ;Cémo estas?

Le fue imposible descifrar su tono de voz.

—Bien.

—¢Disminuy endo mucho las reservas de Southern Comfort?

—Mary, no bebo.

—Es eso una victoria?

Su tono de voz fue frio en ese momento, y ¢l experimenté un aguijonazo de
panico. Aunque casi todos sus juicios habian sido erréneos, ;como era posible que
alguien a quien habia conocido tan bien y por tanto tiempo se alejara con esa
facilidad?

—Supongo que lo es —admiti6 sin conviccion.

—Al parecer, la lavanderia ha tenido que cerrar.

—S6lo de un modo temporal.

Tenia la extrafia sensacion de que se encontraba en un ascensor, manteniendo
una incomoda conversacion con alguien que lo consideraba un pelmazo.

—No es eso lo que me dijo la esposa de Tom Granger.

Y alli estaba, por fin, la acusacion. Aunque la acusacion era mejor que nada.

—Tom no tendrd problemas en absoluto. Hace afos que los de la
competencia lo persiguen para contratarle. Me refiero a la gente de Brite-Kleen.

Crey 6 oir que suspiraba.

—¢Para qué has llamado, Bart?

—Creo que deberiamos vernos —dijo ¢l con suma cautela—. Tenemos que
hablar de todo lo ocurrido y encontrar una soluciéon, Mary.



—Te refieres al divorcio?

Lo habia dicho con bastante serenidad, pero ¢l crey6 percibir un matiz de
pénico en su voz.

—Es eso lo que quieres?

—No sé lo que quiero. —Su serenidad se resquebrajo y su voz sond enojada
y asustada—. Pensaba que todo iba bien entre nosotros. Yo era felizy creia que
ti también. Ahora, de pronto, todo eso ha cambiado.

—Pensabas que todo iba bien entre nosotros —repitid ¢l. De repente se sintio
furioso con ella—. Debes de haber sido bastante estupida para pensar eso. (Crees
que he echado a rodar mi trabajo para divertirme, como un estudiante de instituto
arroja una bombeta de mercromina en un retrete?

—Entonces, jpor qué lo hiciste, Bart? ;Qué ocurrio? —Su célera se derrumbo
como un monticulo de nieve al derretirse, y descubrio que habia lagrimas
debajo. Trato de contenerlas, sintiéndose traicionado. Se suponia que eso no
ocurriria si estaba sobrio porque uno es capaz de mantener el jodido control sobre
si mismo. Pero alli estaba, deseando soltarlo todo y sollozar en un regazo como
un nifio con las rodillas y los codos magullados. Sin embargo, no le diria lo que
andaba mal porque no lo sabia con exactitud, y el llorar sin saber por qué sonaba
a cosa de manicomio.

—No lo s¢ —contesto al fin.

—¢Por Charlie?

—Si eso formaba parte de la situacion —replicé ¢l con indecision—, ;como
fuiste tan ciega?

—Yo también le echo de menos, Bart. Aun. Cada dia.

Volvia a haber resentimiento. En tal caso, has hallado una forma muy extrafia
de demostrarlo.

—Esto no nos sirve —dijo ¢l al cabo de un rato. Las lagrimas se deslizaban
por sus mejillas, pero habia logrado que no se reflejaran en el tono de voz
Sefiores, creo que me las tragaré, penso, y estuvo a punto de echarse a reir—. No
podemos hablar por teléfono. He llamado para sugerirte que almorcemos juntos
¢l lunes en Handy Andy's.

—Estéa bien. (A qué hora?

—Eso no importa. Puedo salir del trabajo cuando quiera.

La broma parecio caer al suelo y morir sangrientamente alli mismo.

—Te parece bien a la una? —pregunto ella.

—Desde luego. Llegaré antes para coger mesa.

—Resérvala. No vayas a presentarte alli a las once y empieces a beber.

—No lo haré —dijo ¢l con tono humilde, sabiendo que era probable que lo
hiciera.

Se hizo el silencio, como si no hubiese nada mas que decir. Débilmente, casi
perdidas en el zumbido de la linea abierta, otras voces fantasmales hablaban de



otros asuntos fantasmales. Y entonces ella dijo algo que lo sorprendio por
completo.

—Bart, necesitas ver a un psiquiatra.

—(Que necesito qué?

—Un psiquiatra. S¢ qué suena mal, dicho de esta forma tan cruda. Pero
quiero que sepas que, con independencia de la decision que tomemos, no
regresaré contigo a menos que estés de acuerdo en eso.

—Adios, Mary —dijo ¢l lentamente—. Te veré el lunes.

—Bart, necesitas una ayuda que yo me veo incapaz de darte.

Despacio, insertando el cuchillo todo lo bien que pudo a través de tres
kilémetros de hilo telefénico, dijo:

—De todos modos, eso ya lo sabia. Adids, Mary.

Colgo antes de oir el resultado y se asombr¢ al sentirse contento. Set, juego y
partido. Lanzd un envase de plastico vacio a través de la habitacion y se sintid
disgustado por no haber tirado nada factible de romperse. Abrié el armario
situado sobre el fregadero, sacé los dos primeros vasos que encontraron sus
manos y los estrelld contra el suelo, haciéndolos anicos.

iEres un nifio! {Un condenado nifio!, se reprendi6. ;Por qué diablos no
aguantas la jodida respiracion hasta ponerte azul?

Golped con el pufio derecho contra la pared para acallar la voz y lanzd un
grito al sentir el dolor. Se sostuvo la mano herida con la izquierda y permanecio
de pie en medio de la cocina, tembloroso. Cuando recuperé el control, con el
recogedor y el cepillo barrio los cristales, sintiéndose asustado, malhumorado y
deshecho.

9 de diciembre de 1973

Salié a la autopista, condujo doscientos kilometros y regreso. No se atrevia a
ir mas lejos. Era el primer domingo sin gasolina y todas las estaciones de servicio
de la autopista estaban cerradas. Y no queria caminar. ;Lo ves?, se dijo. Asi es
como cogen a los pajaros de mierda como ti, Georgie.

(Fred? (Eres realmente t? ;A qué debo el honor de esta visita, Freddy ?

Vete al infierno, compafiero.

De regreso a casa, escuchd en la radio el siguiente informe de servicio
publico:

« Usted esta preocupado por la escasez de gasolina y quiere asegurarse que
no les faltara este invierno, ni a usted ni a su familia. Asi pues, se encamina a la
gasolinera de su barrio con una docena de bidones vacios. Pero si a usted le
preocupa realmente su familia, serd mejor que dé media vuelta y regrese a
casa. Un almacenamiento indebido de gasolina resulta muy peligroso. También



es ilegal, pero no se preocupe por eso. Considere lo siguiente: cuando los vapores
de la gasolina se mezclan con el aire se vuelven explosivos. Y cuatro litros de
gasolina tienen el mismo potencial explosivo que doce cartuchos de dinamita.
Medite sobre ello antes de llenar esos bidones. Y después piense en su familia. Es
que, vera usted... deseamos que viva.

» Este ha sido un informe de servicio publico de la WLDM. La orquesta de la
emisora le recuerda que debe dejar el almacenamiento de gasolina en manos de
las personas que estan preparadas para hacerlo adecuadamente» .

Apago6 la radio y redujo la velocidad a ochenta kilometros por hora,
situandose en el carril de la derecha.

—Doce cartuchos de dinamita —dijo en voz alta—. Vaya, eso si que es
interesante.

Si se hubiese mirado en el espejo retrovisor habria visto que estaba sonriendo.

10 de diciembre de 1973

Llegé a Handy Andy's poco después de las once y media y el maitre le
condujo a una mesa situada junto a las estilizadas alas de murciélago que
conducian al salon. No era una buena mesa, pero si una de las pocas que
quedaron vacias a medida que el local se fue llenando para el almuerzo. Handy
Andy's se especializaba en filetes, costillas y algo llamado « hamburguesa
Andy» , que tenia el aspecto de una ensalada del chef, introducida entre las dos
mitades de un enorme panecillo con semilla de sésamo por encima, todo ello
sostenido por un palillo de dientes. Como sucedia con todos los restaurantes
importantes de una gran ciudad, situados a poca distancia del trabajo de los
ejecutivos, el local pasaba por indefinibles altibajos en el negocio. Dos meses
antes habria acudido al mediodia y hubiera elegido entre una serie de mesas...
De hecho, tres meses atras le habia ocurrido exactamente asi. Para €I, aquello
siempre habia sido uno de los pequefios misterios de la vida, como los incidentes
que sucedian en los libros de Charles Fort, o el instinto que hacia que las
golondrinas regresaran siempre a Capistrano.

Al sentarse echd un rapido vistazo alrededor de él, temeroso de ver a Vinnie
Mason o a Steve Ordner o algin otro ejecutivo de la lavanderia. Pero el local
estaba lleno de personas extrafias. A su izquierda, un joven intentaba convencer a
su chica de que podian permitirse tres dias en Sun Valley en el mes de febrero. El
resto de las conversaciones del local no era mas que un suave murmullo.

—¢Una copa, sefior? —pregunto el camarero, junto a su codo.

—Whisky con hielo, por favor.

—Muy bien, sefior.

Hizo que el primero le durara hasta el mediodia. A las doce y media ya se



habia tomado otros dos y a continuacion, tercamente, pidié un doble. Estaba
terminandolo cuando vio entrar a Mary. Se detuvo en la puerta, entre el vestibulo
y el comedor, buscandole con la mirada. Algunas cabezas se volvieron para
mirarla y ¢l penso: Mary, deberias darme las gracias... Estis muy hermosa.
Levanté la mano derecha y la saludo.

Ella le devolvio el saludo y se encamind hacia la mesa. Llevaba un vestido de
lana que le llegaba a las rodillas, de un gris suave con dibujos. Se habia peinado la
espesa melena que le llegaba hasta los hombros, de una forma que ¢l no
recordaba haberle visto (y que quiza ella llevaba precisamente por esa misma
razon). Eso hacia que pareciera mas joven, y tuvo una repentina vision fugaz y
culpable de Olivia, moviéndose debajo de él en la cama que tantas veces habia
compartido con Mary.

—Hola, Bart —lo saludd.

—Hola. Estis muy guapa.

—Gracias.

—¢Quieres tomar una copa?

—No... Sélo quiero una hamburguesa Andy. ;Cuanto tiempo hace que estis
aqui?

—Oh, no mucho.

Habia menos gente en el comedor, y el camarero acudi6 enseguida.

—Desea encargar el almuerzo ahora, sefior?

—Si. Dos hamburguesas Andy. Leche para la sefiora. Y otro doble para mi.

Mir6 a Mary, pero su rostro no reflejaba nada. Eso no era bueno. Si ella
hubiese dicho algo, ¢l habria anulado el doble. Confiaba en no tener que ir al
cuarto de bafio, porque no estaba seguro de andar en linea recta. Eso seria una
maravillosa golosina que ella regalaria a sus viejos. « Llévame de regreso a la
vieja Virginia» . Casi se echo a reir.

—Bueno, no estas borracho, pero creo que te falta poco —dijo ella,
desplegando la servilleta sobre el regazo.

—Eso si que ha estado bien —replic6 él—. ;Lo habias ensayado?

—Bart, no nos peleemos.

—De acuerdo —admitio.

Ella jugueted con su vaso de agua y él con su posavasos de carton.

—¢Y bien? —pregunto ella de modo definitivo.

—Y bien, qué?

—Parecia que tenias algo que decir cuando me llamaste. Ahora que estas
lleno del coraje que da el whisky, dime, ¢de qué se trata?

—Tu resfriado anda mejor —dijo a lo tonto, e hizo sin querer un agujero en
el posavasos.

No podia decirle lo que pensaba: lo mucho que ella parecia haber cambiado,
como se habia transformado de pronto en una mujer sofisticada y peligrosa,



como la secretaria de un crucero que aparece a la Gltima hora del almuerzo con
la intenciéon de rechazar toda invitacion que no provenga de un hombre vestido
con un traje de cuatrocientos ddlares. Y que pudiera demostrarlo a simple vista
por la calidad de la tela.

—Bart, ;qué vamos a hacer?

—Iré a un psiquiatra si asi lo deseas —dijo ¢él, bajando el tono de voz.

—¢Cuando?

—Muy pronto.

—~Concierta una cita esta misma tarde si quieres.

—No conozco a ninguno.

—Buscalo en las paginas amarillas.

—No me parece la forma mas adecuada de elegir a un remiendacabezas.

Ella lo mir6, y luego aparté la vista, sintiéndose incomoda.

—Estas enfadado conmigo, jverdad? —pregunto ella.

—Bueno, el caso es que no trabajo. Y pagar cincuenta délares la hora me
parece demasiado para alguien sin empleo.

—¢De qué crees que estoy viviendo yo? —pregunté ella en tono cortante—.
De la caridad de mis padres. Y, como bien recordaras, ambos estan jubilados.

—También recuerdo que tu padre posee suficientes acciones como para
manteneros a los tres con desahogo hasta el siglo que viene.

—Bart, eso no es asi —dijo ella, asombrada y dolida.

—Y una mierda que no. El invierno pasado fueron a Jamaica. El afio anterior
a Miami, y nada menos que al Fountainbleau, y el otro afio a Honolula. Nadie
hace eso con solo la jubilacion de ingeniero. Asi pues, no me vengas con ese rollo
de la pobreza, Mary ...

—Detente, Bart. La luz verde parpadea.

—Por no hablar del Cadillac Gran De Ville y de la furgoneta Bonneville. No
esta nada mal. (Cual de los dos coches utilizan para ir a recoger los sellos de su
cartilla de racionamiento?

—iDetente! —dijo ella, después de emitir un siseo haciendo retroceder un
poco los labios, mientras se agarraba con los dedos al borde de la mesa.

—Lo siento —susurro él.

—Ya viene la comida.

La temperatura entre ellos se enfrié un poco mientras el camarero les servia
las hamburguesas Andy con patatas fritas, afiadia platitos de judias verdes y
cebollas y se retiraba. Comieron durante un rato, sin hablarse, concentrados
ambos en que no les cayera nada en el regazo. « Me pregunto cuantos
matrimonios habrd salvado la hamburguesa Andy, se dijo él, gracias a este
atributo providencial... Cuando se estd comiendo una, hay que mantener la boca
cerrada» .

Ella dej6 la mitad, se limpi6 los labios con la servilleta y dijo:



—-Son tan buenas como yo recordaba. Bart, jtienes alguna idea concreta
sobre lo que hay que hacer?

—Pues claro que la tengo —respondio.

Pero no sabia cudl era su idea. Si le sirvieran otro whisky doble, quizi se le
ocurriera.

—¢Quieres el divorcio?

—No —contesto él.

Y aquello parecio algo positivo.

—¢Quieres que vuelva?

—¢Lo deseas?

—No lo s¢ —contesto ella—. Te diré algo, Bart. Por primera vez en veinte
afios me preocupo por mi. Me las apafio por mi cuenta. —Empez0 a llevarse a la
boca un trozo de su hamburguesa, pero luego lo dejo en el plato—. ;Sabias que
estuve a punto de no casarme contigo? ;Se te habia ocurrido pensarlo alguna vez?
—La sorpresa que apareci6 en su rostro la satisfizo.

—Creo que no se te ocurrid. Yo me quedé embarazada, y, por supuesto,
queria casarme contigo. Pero una parte de mi no lo deseaba. Algo en mi interior
me decia que ése seria el mayor error de mi vida. Asi pues, me consumi durante
tres dias en un fuego lento, vomitando por la mafana al levantarme, odiandote
por ello, pensando en esto y en lo otro y en lo de mas alld. Huir. Abortar. Tener el
nifio y entregarlo en adopcion. Tener el nifio y conservarlo. Pero al fin decidi
hacer lo mas sensato. —Se echo a reir y repitio—: Lo mas sensato. Y después de
todo eso, perdi el nifio.

—Si, lo perdiste —murmur6 él, dejando que la conversacion tomara otro
giro.

Se parecia demasiado a abrir un armario y pisar vomitos.

—Pero fui feliz contigo, Bart.

—¢De veras? —Su pregunta fue automatica. Se dio cuenta de que deseaba
marcharse de alli. Aquello no iba a funcionar. Al menos para él.

—Si. Pero algo le sucede a la mujer en el matrimonio que no le ocurre al
hombre. (Recuerdas que de niflo nunca te preocupabas por tus padres? Solo
confiabas en que estarian alli, y alli estaban ellos, lo mismo que los alimentos, la
calefaccién y las ropas.

—Supongo que si, claro.

—Y yo voy y me quedo tontamente embarazada. Y por tres dias todo un
mundo nuevo se me abrio.

Estaba inclinada hacia adelante, con los ojos brillantes y una mirada ansiosa
en ellos, y €l empezd a comprender, asombrado, que aquel discurso era
importante para ella, que significaba algo mas que reunirse con las amigas de la
infancia o decidir qué pantalones queria comprarse en Banberry's o adivinar con
qué celebridad charlaria Merv a las cuatro y media. Eso era importante para



ella, jy habia pasado veinte afios de matrimonio con aquel pensamiento
importante? ;Lo habia hecho asi? Casi acababa de admitirlo. Veinte afios, cielo
santo. De repente sinti6 nduseas. Le gustaba mucho mas la imagen de ella
recogiendo una botella de cerveza vacia y lanzindosela con gesto alegre hacia el
otro lado de la carretera.

—Me veia a mi misma como una persona independiente —decia ella—. Una
persona independiente que no tenia necesidad de rendir cuentas ni subordinarse.
No habia nadie que intentara cambiarme, porque yo sabia que podia ser
cambiada. Siempre he sido débil en ese sentido. Pero tampoco tenia en quien
apoyarme cuando estuviera enferma o me sintiera asustada o quiza cuando me
desmoronara. De modo que hice lo mas sensato. Como hicieron mi madre y mi
abuela. Como mis amigas. Estaba harta de ser dama de compaiiia en las bodas y
tratar de coger el ramo de novia. Por eso dije si, que era lo que ti esperabas que
dijera, y las cosas siguieron adelante. No tenia preocupaciones, y cuando el bebé
murid, y mas tarde Charlie, alli estabas ti. Siempre fuiste bueno conmigo. Eso lo
sé, y lo aprecio. Pero estibamos en un ambiente cerrado. Y dejé de pensar.
Creia que pensaba, pero me equivocaba. Y ahora resulta que duele pensar.
Duele, Bart. —Lo mir6 con resentimiento por un instante, hasta que esa expresion
se desvanecio—. Asi pues, te pido que pienses por mi, Bart. (Qué hacemos
ahora?

—~Conseguiré un trabajo —mintio ¢l.

—Un trabajo.

—E iré al psiquiatra. Mary, las cosas van a salir bien. De veras. Me sali un
poco de cauce, pero regresaré a ¢l. Voy a...

—¢Quieres que vuelva a casa contigo?

—Claro, en un par de semanas. Solo tengo que enderezar un poco las cosas
Y.

—¢A casa? Pero jde qué estoy hablando? Si van a derribarla. ;De qué casa
hablo? Cielos, qué lio. jPor qué me has arrojado a una situacion tan podrida como
ésta?

No la soportaba cuando se ponia asi. Aquélla no era Mary, en absoluto.

—Quiza no lo hagan —dijo ¢él, cogiéndole la mano, al otro lado de la mesa—.
Quiz no la derriben. Mary, es posible que cambien de opinion si hablo con ellos.
Si les explico la situacion, tal vez...

Ella apart6 la mano de un tirén, mirandole con expresion horrorizada.

—Bart —susurro.

—¢Qué...? —Se interrumpio, inseguro. ;Qué habia dicho? ;Qué palabras
habia empleado para que ella lo mirara con aquella expresion de horror?

—Sabes muy bien que derribaran la casa. Lo sabias desde hacia mucho
tiempo. Y aqui estamos sentados, dandole vueltas y mas vueltas al asunto. ..

—No, no, en absoluto —dijo él—. Te equivocas. De veras, no le damos



vueltas a nada. Nosotros... vamos...

Pero jqué iban a hacer? Se sentia irreal.

—Bart, creo que sera mejor que me marche.

—Conseguiré un trabajo...

—Hablaré contigo entonces. —Se levanté apresuradamente, su muslo golped
el borde de la mesa, haciendo que los vasos se tambalearan.

—El psiquiatra, Mary. Te prometo...

—Mama queria que la acompanara de compras...

—iPues vete! —espetd ¢l en voz alta, y algunas cabezas se giraron—.
iLargate de aqui, zorra! Has obtenido lo mejor de mi, jy qué he conseguido yo?
Una casa que el ayuntamiento va a echar abajo. jQuitate de mi vista!

Ella se marcho a toda prisa. El silencio se aduefi¢ del comedor por lo que le
parecio una eternidad. Después, las conversaciones se reanudaron poco a poco.
Contempld su hamburguesa a medio comer, temblando, con el temor de vomitar
alli mismo. Cuando supo que no lo haria, pagé la cuenta y se marché sin mirar a
su alrededor.

12 de diciembre de 1973

Habia confeccionado una lista de Navidad la noche anterior (borracho) y
ahora estaba en el centro de la ciudad con una version abreviada. La lista
completa habia sido asombrosa... mas de doscientos veinte nombres, incluy endo
a todos los parientes, cercanos y lejanos, de Mary y suyos, asi como gran
cantidad de amigos y conocidos. Al final de la misma —Dios salve a la reina—
incluy 6 a Steve Ordner, su esposa, y hasta su criada.

Habia tachado la mayor parte de los nombres de la lista, riéndose al leer
algunos de ellos, y ahora caminaba lentamente, pasando ante escaparates llenos
con regalos de Navidad, que serian entregados en nombre de aquel ladronzuelo
holandés que solia bajar por la chimenea de las casas para robar todo lo que
poseia la gente. Su enguantada mano manoseaba un fajo de quinientos dolares en
billetes de diez que llevaba en el bolsillo.

Se mantenia gracias al dinero de la poliza de seguros, cuyos primeros mil
dolares habian desaparecido ya con una rapidez asombrosa. Calculo que a ese
ritmo se quedaria sin blanca hacia mediados de marzo, tal vez antes, pero esa
idea no le perturbd lo mas minimo. El pensamiento de donde se hallaria o qué
estaria haciendo en marzo le resultaba tan incomprensible como el calculo.

Entro en una joyeria y compr6 un alfiler de plata en forma de biho para
Mary. El buho tenia unos diamantes diminutos por ojos que brillaban friamente.
Le costd ciento cincuenta dolares, mas impuestos. La vendedora se mostrd
efusiva. Estaba segura de que a su esposa le iba a encantar. El sonri6. Ahi van tres



citas con el psiquiatra, Freddy. ;Qué piensas de eso?

Freddy no le respondio.

Entr6 en unos grandes almacenes y cogio el ascensor para subir al
departamento de jugueteria, dominado por la exposicion de un enorme tren
eléctrico con verdes colinas de plastico, pasos a nivel, cruces y una locomotora
Lionel que traqueteaba a lo largo de todo el trayecto, dejando escapar cintas de
humo sintético por la chimenea y arrastrando una larga hilera de vagones de
mercancias... B & O, SOO LINE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN,
WARNER BROTHERS (L WARNER BROTHERS??), DIAMOND
INTERNATIONAL, SOUTHERN PACIFIC. Los nifios y sus padres permanecian
de pie ante la valla de madera que rodeaba la exposicion, y experimentd la
calida urgencia de amarlos a todos, sin que ese sentimiento se viera perturbado
por la envidia. Tenia la sensacion de que podia haberse dirigido a ellos y decirles
lo mucho que les amaba, lo agradecido que se sentia, por ellos y por la época del
afio en que estaban. Y también les habria urgido a ser cuidadosos.

Deambuld por un pasillo lleno de muiiecas, y eligi6 una para cada una de sus
sobrinas: « Chatty Cathy» para Tina, « Maisie la Acrobata» para Cindy y una
« Barbie» para Sylvia, que ahora tenia once afios. En el siguiente pasillo cogié un
soldado de infanteria para Bill y, tras cierta reflexion, un juego de ajedrez para
Andy. Andy tenia doce afios y era motivo de preocupacion para la familia. La
vieja Bea, de Baltimore, le habia confiado a Mary que seguia descubriendo
manchas en los calzoncillos de Andy. ;Como era posible? ;Tan pronto? Mary
habia respondido a Bea que los nifios eran cada vez mas precoces. Bea dijo que
suponia que serfa a causa de toda la leche que bebian, y de las vitaminas, pero
insistié en que preferiria que a Andy le gustaran mas los deportes de equipo o los
campamentos de verano o montar a caballo o cualquier otra cosa.

«No importa, Andy —penso, metiéndose el ajedrez debajo del brazo—.
Practica el gambito de reina y el enroque largo mientras te masturbas por debajo
de la mesa si quieres» .

Habia un enorme trono de Santa Claus a la entrada del departamento de
jugueteria, pero estaba vacio. Frente a ¢l, sobre un caballete, habian colocado un
cartel que rezaba: « SANTA CLAUS ESTA ALMORZANDO EN NUESTRO
FAMOSO GRILL DEL CENTRO. ;Por qué no unirse a €1 .

Un joven, con chaqueta de algodén y pantalones vaqueros, contemplaba el
trono vacio con los brazos llenos de paquetes. Cuando se volvio, vio que se trataba
de Vinnie Mason.

—Vinnie! —exclamo.

Vinnie sonri6 y enrojecié un poco, como si lo hubiesen descubierto haciendo
algo un poco sucio.

—Hola, Bart —saludo, y se acerco.

La situacion no resulto embarazosa por la cuestion de estrecharse las manos o



no. Ambos tenian los brazos llenos de paquetes.

—¢Haciendo las compras de Navidad? —pregunté a Vinnie.

—Si. —Sonrié—. El sabado traje a echar un vistazo a Sharon y a Bobbie (mi
hija Roberta). Ahora tiene tres afios. Queriamos que se fotografiara con Santa
Claus. Ya sabes que eso lo hacen los sabados. Solo cuesta un pavo. Pero ella no
quiso. Se puso a llorar y Sharon se enfadd un poco.

—Al fin y al cabo no deja de ser un hombre extrafio con una barba muy
grande. A veces los pequefios se asustan un poco. Quiza se atreva al ano que
viene.

—Quiza —dijo Vinnie, escueto.

Le sonrid, pensando que le resultaba mucho mas facil hablar con Vinnie.
Queria pedirle que no lo odiara demasiado por lo ocurrido. Deseaba decirle que
lo sentia mucho si habia perturbado su vida con las decisiones que habia tomado.

—¢A qué te dedicas ahora Vinnie? —El joven esbozo una alegre sonrisa.

—No te lo creerias de lo bueno que es. Dirijo un cine. Y me han anunciado
que el proximo verano estaré dirigiendo tres mas.

—¢En Media Associates?

Era una de las compaiifas pertenecientes a la corporacion.

—Asi es. Formamos parte de la cadena Cinemate Releasing. Nos envian
todas las peliculas... Nos dedicamos a estrenos. Pero yo dirijo el cine Westfall.

—¢Y van a afadir otros?

—Si. Los Cinema II y Cinema III para el proximo verano. Y mas tarde el
Beacon, para automovilistas. Ese también lo dirigiré yo.

El dudo.

—Vinnie, ya me dirds si me meto en camisa de once varas, pero sia ese cine
le envian todas las peliculas, jqué haces tu exactamente? —pregunto.

—Bueno, controlo el dinero, por supuesto. Y ordeno el material, eso es muy
importante. ;Sabias que el puesto de golosinas puede dar tanto dinero como una
sesion cinematografica si estd dirigido de manera eficaz? Después estan todas las
cuestiones de mantenimiento —se envanecid visiblemente—, y contratar y
despedir al personal. Todo eso va a mantenerme muy ocupado. A Sharon le gusta
porque es una gran aficionada al cine, en especial a las peliculas de Paul
Newman y Clint Eastwood. A mi me encanta porque, de buenas a primeras, he
saltado de nueve mil délares a once mil quinientos al aflo.

Mir6 apagadamente a Vinnie por un momento, preguntidndose si debia decir
lo que pensaba. Ese era el premio que Ordner le habia dado. Perrito faldero
bueno, aqui tienes el hueso.

—Abandona todo eso, Vinnie. Abandénalo tan pronto como puedas.

—¢Qué dices, Bart?

El ceflo de Vinnie se contrajo, mostrando una extrafieza honesta.

—¢Sabes qué significa ser un botones en tu trabajo, Vinnie?



—Reconozco que no lo sé, Bart.

—Es una persona que hace recados. El chico glorificado del despacho.
Botones, el café; botones, un whisky; botones haz este encargo, y rapido.
Botones...

—De qué estas hablando, Bart? Creo que

—~Quiero decir que Steve Ordner comenté tu caso con los otros miembros del
consejo de administracion (no importa quiénes fueran) y les dijo: « Mirad,
compaifieros, tenemos que hacer algo con respecto a Vincent Mason. Se trata de
una cuestion delicada. Nos aviso que Bart Dawes no lo estaba haciendo bien, y
aunque Mason no nos dijo lo suficiente para que parasemos los pies a Dawes
antes de que fuera demasiado tarde, le debemos algo. Pero, por supuesto,
tampoco podemos darle demasiada responsabilidad» . ;Y sabes por qué, Vinnie?

Vinnie lo miraba con expresion resentida.

—So6lo sé que ya no tengo que soportar mas tu mierda, Bart. Eso lo sé.

—No intento enmendarte la plana —dijo ¢l con seriedad—. Lo que hagas o
dejes de hacer no significa nada para mi. Pero, por todos los santos, Vinnie, eres
un hombre joven. Y yo no quiero que te jodan de esa manera. El trabajo que te
han dado es una guinda a corto plazo, pero un limoén a largo plazo. La decision
mas importante que podras tomar sera cuando pedir mas refrescos de leche. Y
Ordner procurara que la situacion siga igual mientras ti estés en la compafiia.

El espiritu de la Navidad, si habia estado alli, se held en los ojos de Vinnie.
Apretaba los paquetes con tal fuerza que parecia a punto de hacer crujir los
envoltorios, y sus ojos estaban grises de resentimiento. Era la viva imagen del
joven que sale silbando por la puerta de su casa, preparado para la cita de la
noche, y ve que alguien le ha pinchado las cuatro ruedas de su coche deportivo.
«Y no me esta escuchando. Podria grabarselo en una cinta y seguiria sin
creerme» .

—Tal y como salieron las cosas, tu hiciste lo mas responsable —prosiguio ¢l
—. No sé qué dira la gente de miahora...

—Dicen que estas loco, Bart —lo interrumpi6 Vinnie con un tono de voz hostil.

—Esa es una palabra tan buena como cualquier otra. Asi pues, tii tenias razon.
Pero te equivocaste. Dijiste lo que pensabas. Ellos no dan puestos de
responsabilidad a quienes dicen todo lo que piensan, ni siquiera cuando tienen
razon para decirlo, y mucho menos cuando la corporacion sufre a causa de su
silencio. Esos tipos de la planta cuarenta son como médicos. Y no les gusta que
nadie se vaya de la lengua, del mismo modo que los médicos no toleran que un
interno vaya por ahi hablando de un médico que echd a perder una operacion
porque habia tomado demasiados cocteles en el almuerzo.

—Estas decidido a complicarme la vida, jverdad? —pregunto Vinnie—. Pero
ya no trabajo para ti, Bart. Vete a utilizar tu veneno con algun otro.

Santa Claus regreso con un saco enorme colgado del hombro, risas chillonas




y seguido de nifios pequefios.

—Vinnie, no seas ciego. Te estan dorando la pildora. Claro que ganas once mil
quinientos dolares, y al afio que viene, cuando te hagas cargo de los otros cines,
probablemente te aumentaran a catorce mil. Y alli seguiras dentro de doce afios,
cuando ya ni siquiera puedas comprarte un refresco por treinta centavos.
Botones, encarguese de esa nueva alfombra. Botones, encarguese del envio de
asientos para los cines. Botones, encarguese de devolver esos rollos de pelicula
que nos han enviado por equivocacion. ;Quieres seguir haciendo esa mierda de
cosas cuando tengas cuarenta afos, Vinnie, sin esperar otra cosa que un reloj de
oro cuando te jubiles?

—Al menos, eso serd algo mejor que lo que ti haces —replicé Vinnie. Se
volvio tan de repente que casi tropezo con Santa Claus, quien le dijo algo que sond
sospechosamente a: « Mire por donde demonios anda» .

El lo sigui6. Habia visto algo en la expresion de Vinnie que le indico que lo
estaba convenciendo, a pesar de sus defensas. Dios, Dios, penso, permite que
suceda.

—D¢jame solo, Bart. Piérdete.

—Al¢jate de todo eso —repitio—. Si esperas hasta el verano que viene, quiza
sea demasiado tarde. Los puestos de trabajo van a ser mas dificiles de encontrar
que un cinturén de castidad si esta crisis energética se pone dura. Tal vez sea tu
ultima oportunidad. Si...

Vinnie se volvi6 hacia él.

—Te lo digo por ultima vez, Bart.

—Estas echando tu futuro por la borda, Vinnie. La vida es demasiado corta
para eso. (Qué le dirds a tu hija cuando...?

Vinnie lo golped en el ojo. Un estallido de dolor blanco relampagueé en su
cabeza y retrocedi, tambaleandose, abriendo los brazos. Los nifios que habian
seguido a Santa Claus se apartaron cuando sus paquetes —muifiecas, soldados,
ajedrez— salieron volando. Tropezo con una hilera de teléfonos de juguete, que
se desparramaron por el suelo. En alguna parte, una nifia grit6 como un animal
herido, y ¢l penso: No llores, cariflo, solo es el viejo tonto de George que se ha
caido. Estos ultimos dias me pasa con bastante frecuencia en mi casa. Alguien,
quizd el viejo Santa Claus, estaba lanzando maldiciones y llamando a gritos al
detective de los grandes almacenes. Se encontr6 en el suelo, entre teléfonos de
juguete. Todos iban equipados con pequeiias cintas que funcionaban con pilas.
Una de ellas decia una y otra vez junto a su oido: « (Quieres ir al circo? ;Quieres
ir al circo? (Quieres...» .

17 de diciembre de 1973



El estridente timbre del teléfono lo sac6 de una ligera e incomoda siesta. En
su suefio, un joven cientifico habia descubierto que, cambiando un poco la
composicion atomica de los cacahuetes, Estados Unidos produciria cantidades
ilimitadas de gasolina de baja contaminacion. Eso parecia arreglarlo todo, tanto
en el terreno personal como nacional, y el tono del suefio habia sido el de una
alegria desbordante. El sonido del teléfono fue como un contrapunto siniestro
cuya importancia aumenté y aument hasta que el suefio se hizo pedazos y ¢l
regreso a una incomoda realidad.

Se levanto del divan, se dirigio hacia el teléfono y, medio atontado, se llevé el
auricular a la oreja. El ojo ya no le dolia, pero atn se veia el moreton en el
espejo del vestibulo.

—Digame?

—Hola, Bart. Soy Tom.

—Hola, Tom. ;Como estas?

—Estupendo. Escucha, Bart. He pensado que te gustaria saberlo. Van a
demoler La Cinta Azul mafiana. —Sus ojos se desorbitaron.

—Mafiana? No puede ser. Ellos... demonios, jya estamos casi en Navidad!

—Por eso.

—Pero si todavia no han llegado alli.

—Es el tnico edificio industrial que queda en su camino —dijo Tom—. Vana
derribarlo antes de suspender las obras por la Navidad.

—¢Es una cosa segura?

—Si. Lo han dicho en el programa municipal de noticias locales.

—Estaras alli?

—Si —contestd6 Tom—. He pasado una buena parte de mi vida entre esas
paredes para permanecer ahora alejado.

—En tal caso supongo que te veré alli.

—Supongo que si.

—Escucha, Tom —dijo, tras un instante de vacilacion—. Quiero pedirte
disculpas. No creo que abran de nuevo La Cinta Azul, ni en Waterford ni en
ningn otro lugar. Si te he causado algan problema...

—No, no te guardo rencor. Estoy en Brite-Kleen, a cargo del mantenimiento.
Trabajo menos horas y me pagan mas. Supongo que he encontrado la rosa en
medio del basurero.

—¢Cémo te va alli?

—No tan bien —admiti6 Tom con un suspiro—. Pero ya tengo mas de
cincuenta afos. Resulta dificil cambiar. Me habria sucedido lo mismo en
Waterford.

—Tom, en cuanto a lo que hice...

—No quiero saber nada del asunto, Bart. —Tom parecia sentirse incomodo—.



Eso es algo que queda entre ti y Mary. De veras.

—De acuerdo.

—Y ta? ;Te las arreglas bien?

—Claro. Tengo un par de cosas en perspectiva.

—NMe alegra mucho saberlo. —Tom hizo una pausa tan larga que el silencio
en la linea telefonica le parecio opresivo. Estaba a punto de darle las gracias por
la llamada y colgar el auricular cuando Tom afiadi6—: Steve Ordner me llamé
por teléfono para hablarme de ti. Me llam6 directamente a casa.

—¢De veras? ;Cuando?

—La semana pasada. Se metio contigo de muy mala manera, Bart. Pregunto
varias veces si alguno de nosotros habia tenido idea de que estabas decidido a
dejar escapar la opcion sobre la planta de Waterford. Pero incluso fue mucho
peor que eso. Estuvo haciéndome toda clase de preguntas.

—¢Por ejemplo?

—Me preguntd si en alguna ocasion te habias llevado material a casa
(material de oficina y cosas asi). Si alguna vez habias cogido dinero de la caja sin
dejar el vale correspondiente. Si habias hecho que lavaran tu ropa en la empresa.
Hasta me pregunt6 si tenias alguna especie de comision con los moteles.

—iQué hijo de puta! —exclamo ¢él, perplejo.

—Como te he dicho, anda buscando un buen sambenito que colgarte, Bart.
Creo que le gustaria encontrar algo criminal para poder acusarte.

—No puede. Todo ha quedado en familia. Y la familia se ha disuelto ahora.

—Se disolvié hace ya mucho tiempo —dijo Tom con naturalidad—. Cuando
Ray Tarkington muri6. No conozco a nadie mas que ande buscandote las
cosquillas, excepto Ordner. Para los tipos del centro de la ciudad... el asunto no es
mas que una cuestion de dolares y centavos. No entienden el negocio de la
lavanderia, y tampoco les interesa aprenderlo.

No supo qué decir.

—Bien... —Tom suspir6—. Creo que debes saberlo. No sé si te has enterado
lo ocurrido al hermano de Johnny Walker.

—Arnie? No, jqué le ha pasado?

—Se ha suicidado.

—(Qué?

Tom hablo como si hubiese estado sorbiendo un esputo desde una escupidera.
—Conectd una manguera con el tubo de escape de su vehiculo y la introdujo
por la ventanilla trasera de la cabina, cerrandolo todo. El repartidor de periodicos
lo encontrd.

—Santo cielo —susurrd. Pens6 en Arnie Walker, sentado en la sala de espera
del hospital, y se estremecid, como si un fantasma hubiese caminado sobre su
tumba—. Es algo horrible.

—Si... —Volvié a percibir aquel sonido sorbente—. Bueno, Bart, ya nos
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veremos.

—Claro. Gracias por llamar.

—Me ha alegrado hacerlo. Adids.

Colgé lentamente el auricular, sin dejar de pensar en Arnie Walker y en aquel
extrafio gemido que emiti6é cuando el sacerdote entrd corriendo en el hospital.

«Jesus, lleva la pixide. ;La ha visto? .

—Oh, es todo demasiado negro —dijo en vozalta a la solitaria habitacion.

La frase sond vacia en cuanto la pronuncio, después se dirigié a la cocina
para prepararse una copa.

Suicidio.

La palabra tenia una sibilante calidad que lo atrapaba, como una serpiente
que se introdujera a través de una pequeia grieta. Se deslizo entre la lengua y el
paladar, como un convicto cuando se da a la fuga.

Suicidio.

Su mano temblé al servirse el Southern Comfort, y el cuello de la botella
tintine6 contra el borde del vaso. jPor qué hizo eso, Freddy ? Sélo eran un par de
viejos camaradas que vivian juntos. Cielo santo, jpor qué llega una persona a
hacer una cosa asi?

El creia saberlo.

18-19 de diciembre de 1973

Llego a la lavanderia hacia las ocho de la mafiana, y no empezaron a
demolerla hasta las nueve, pero a las ocho ya habian instalado una plataforma de
observacion. Alli de pie, bajo el frio, con las manos metidas en los bolsillos de los
abrigos y el vaho de la respiracion saliendo de sus bocas como comicos globos,
estaban Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, la camisera que habitualmente
se achispaba durante el almuerzo y quemaba los cuellos de las camisas por la
tarde, Gracie Floyd y su prima Maureen, que habian trabajado en la
planchadora, y unas diez o quince personas mas.

El departamento de autopistas habia instalado caballetes amarillos para
impedir el paso, y habia pintado letreros en las paredes y colocado grandes
carteles de colores naranja y negro que anunciaban: DESVIO.

Los carteles dirigian el trafico alrededor del bloque. También habian cortado
la acera situada al lado de la lavanderia.

Tom Granger levanté un dedo hacia ¢l a modo de saludo, pero no se le
acerco. Los demas de la lavanderia lo miraron con curiosidad y después bajaron
la cabeza.

Es un suefio paranoico, Freddy. ;Quién sera el primero en acercarse a miy
gritarme a la cara j'acusse?



Pero Fred no le respondio.

Hacia las nueve menos cuarto aparecid un nuevo Toyota Corolla 74, que aun
llevaba en la ventanilla trasera la placa de circulacion provisional de diez dias.
Vinnie Mason descendi6 del coche, resplandeciente y un poco autoconsciente,
con su nuevo abrigo de piel de camello y guantes de cuero. Vinnie le lanzd una
mirada agria capaz de doblar el acero, y se dirigié hacia donde Ron Stone estaba
con Dave y Pollack

A las nueve menos diez aparecioé una grua en la calle, con la gran bola de
demolicion oscilando del extremo del cable. La grua avanzaba con lentitud sobre
sus diez ruedas, que llegaban a la altura del pecho de un hombre, y el rugido
continuo y carraspeante de su motor golpeaba el frio plateado de la mafiana
como el martillo de un artesano dando forma a una escultura de rasgos
desconocidos.

Un hombre con casco amarillo la condujo para tomar la curva y la introdujo
en la zona de aparcamiento. Vio al hombre, sentado en la cabina, cambiando las
marchas. Un humo pardo surgia del elevado tubo de escape de la gria.

Desde que habia aparcado el coche, a tres manzanas de distancia, para acudir
alli a pie, habia experimentado una extrafia sensacion diafana que lo perseguia y
cuya naturaleza no habia podido determinar. Cuando vio que la gria se detenia
ante la base de la larga pared de ladrillo de la fabrica, justo a la izquierda de lo
que habia sido la zona de carga y descarga, esa sensacion volvi6 a apoderarse de
¢l. Era como introducirse en el ultimo capitulo de una novela de misterio de
Ellery Queen, en el cual habian sido reunidos todos los personajes para que la
mecanica del crimen pudiera ser explicada y descubrir asi al asesino. No
tardarfa en surgir alguien de entre la gente —probablemente Steve Ordner—,
para sefialarle y gritar: « {Ese es! jBart Dawes! {El ha asesinado a La Cinta
Azul!» . Momento en el que sacaria su pistola para silenciar a su acusador,
unicamente para ser abatido por las balas de la policia.

Esa escena imaginaria lo perturbd. Mir6é hacia la calle para asegurarse y
sinti0 una fuerte sensacion de nauseas al ver que el Delta 88 verde botella de
Ordner estaba aparcado mas alla de las barreras amarillas, emitiendo gases
plomizos por los dos tubos de escape.

Steve Ordner lo estaba mirando serenamente a través del cristal polarizado
del parabrisas.

En ese instante, la bola de demolicion oscild sobre su arco con un sonido bajo,
como de chicharra, y el pequefio grupo suspiré cuando choco contra la pared de
ladrillo y la atravesé con un hueco sonido explosivo, como un cafionazo.

A las cuatro de esa misma tarde nada quedaba de La Cinta Azul, excepto un
monton de ladrillos y cristales, entre los que sobresalian las destrozadas vigas
maestras, como los huesos rotos del esqueleto de un monstruo desenterrado.

Lo que hizo mas tarde lo hizo sin dedicar ningiin pensamiento consciente al



futuro ni a las consecuencias. Se sintié impulsado por el mismo estado de animo
con que, un mes antes, habia comprado dos armas de fuego en la armeria de
Harvey. Solo que ya no necesitaba el interruptor del circuito, porque Freddy
permanecia callado.

Se dirigio a una gasolinera y llené el tanque con gasolina super. Las nubes se
habian ido extendiendo sobre la ciudad durante el dia y la radio informaba de la
proximidad de una tormenta... Habria entre quince y veinte centimetros de nieve
fresca. Regreso a casa, aparcé el coche en el garaje y bajo al sotano.

Debajo de la escalera habia dos grandes cajas de botellas de soda y de
cerveza vacias, cubiertas por una espesa capa de polvo. Algunas de las botellas
estaban alli probablemente desde hacia cinco afios. Hasta Mary se habia olvidado
durante el afio anterior de su existencia y habia dejado de importunarle para que
las devolviera y cobrara el importe de los cascos. En casi ninguna tienda
aceptaban los envases. Utilicelo una vez, y tirelo. Qué diablos!

Coloc¢ las dos cajas una encima de la otra y las subi6 al garaje. Cuando se
dirigi6 a la cocina para coger un cuchillo, un embudo y el cubo de Mary de
fregar el suelo, habia empezado a nevar ligeramente.

Encendio la luz del garaje y arranco de su sujecion la manguera verde de
plastico que utilizaba para el jardin, y que habia permanecido enrollada en el
mismo sitio desde la tercera semana de septiembre. Le cortd la boquilla, que
cay 6 al suelo de cemento con un escandaloso tintineo metalico. Calculo algo mas
de un metro, la cortd y arrojo el resto a un lado. Por un momento se quedd
mirando, pensativo, el trozo de manguera. A continuacion, desenrosco el tapon
del deposito de la gasolina del coche e introdujo suavemente la manguera en él,
como un amante delicado.

Habia visto sacar la gasolina con sifén, conocia el principio, pero ¢l nunca lo
habia hecho. Se prepar6 para soportar el sabor de la gasolina y sorbid por un
extremo de la manguera. Por un momento, no percibié mas que una invisible
resistencia glutinosa, pero después su boca se llené de un liquido tan frio y
extrafio que tuvo que reprimir el impulso de tragarse un poco. Escupié con una
mueca de desagrado, sintiendo atin el sabor en la boca, como una especie de
muerte peculiar. Inclind la manguera sobre el cubo de fregar de Mary y un
chorro de gasolina rosdcea cay¢ al fondo. El chorro disminuy6 su volumen y
creyd que tendria que pasar de nuevo por el mismo ritual. Pero el caudal
aumentd un poco y permanecié constante. La gasolina fluia en el cubo con el
sonido de la orina en un mengitorio publico.

Escupi6 en el suelo, se enjuago el interior de la boca con saliva y escupio otra
vez. Aquello estaba mejor. Penso que, a pesar de haber utilizado gasolina durante
casi todos los dias de su vida adulta, nunca habia establecido unas relaciones tan
intimas con el producto. La unica otra ocasion en que la habia tocado fue cuando
llené el pequeio depdsito de su cortacésped, y el liquido se derramd. De pronto



se alegro de que aquello hubiera sucedido. Hasta le parecio bien el saborcillo que
le quedo en la boca.

Regreso a la casa mientras el cubo se llenaba de gasolina (vio que nevaba
mas fuerte), y cogio varios trapos del armario de limpieza de Mary, situado bajo
el fregadero. Se los llevo al garaje y los rasgo en tiras largas que extendi6 sobre
el capo del coche.

Cuando el recipiente quedd medio lleno, traslado el extremo de la manguera
al cubo de acero galvanizado que solia estar lleno de cenizas y escorias, con el
proposito de extenderlas sobre el camino de salida cuando éste se helaba.
Mientras se llenaba coloc veinte botellas de cerveza y soda en cuatro hileras
perfectamente alineadas y, utilizando el embudo, las llen6 hasta las tres cuartas
partes de su capacidad. Una vez hubo acabado, sac6 la manguera del depdsito de
la gasolina y vertio el contenido del cubo de acero en el cubo de Mary, que se
lleno casi hasta el borde.

Introdujo una tira de trapo en cada una de las botellas, obturando después el
cuello por completo. Regresé a la casa llevando el embudo. La nieve cubria la
tierra en ondulantes lineas trazadas por el viento. El camino que conducia a la
casa ya estaba blanco. Dejo el embudo en el fregadero y a continuacion cogid la
tapa del cubo de fregar de Mary. La llevo al garaje y tap6 con ella la gasolina,
encajandola perfectamente. Abrié la portezuela trasera del coche y puso el cubo
con la gasolina en el portamaletas. A continuacion coloc6 sus cocteles Molotov en
una de las cajas, acoplando las botellas unas junto a otras para que se
mantuvieran en pie como buenos soldados, y situé la caja en el asiento del
pasajero, al alcance de la mano. Después regresoé a la casa, se sent6 en su sillon
y encendio la television con el mando a distancia. Estaba el espacio titulado La
pelicula del martes, y ponian una del oeste, con David Janssen como protagonista.
Pensé que David Janssen tenia el aspecto de un vaquero de mierda.

Cuando la pelicula hubo terminado vio a Marcus Welby tratando a una
jovencita aquejada de epilepsia que sufria ataques en lugares publicos. Welby
solucioné el problema. Después de Marcus aparecio la sintonia de la emisora,
seguida de dos anuncios, uno de Miracle Chopper, y otro de un album que
contenia cuarenta y una canciones de espirituales negros. Después dieron las
noticias. El hombre del tiempo dijo que nevaria durante toda la noche y la mayor
parte del dia siguiente. Pidi6 a la gente que se quedara en sus casas. Las
carreteras eran traicioneras y la mayor parte del equipo quitanieves no podria
ponerse en marcha hasta después de las dos de la madrugada. El fuerte viento
hacia que la nieve se desplazara y, en general, el hombre del tiempo dio a
entender que la situacion iba a ser bastante mala durante un dia o dos.

Después de las noticias aparecio Dick Cavett. Estuvo viendo ese programa
durante una media hora, y finalmente apago el televisor. De modo que Ordner
queria acusarle de algo criminal, jeh? Pues bien, si su coche quedaba atascado



después de que acabara lo que iba a hacer, Ordner tendria lo que deseaba. No
obstante pensé que contaba con buenas posibilidades. Su coche era un vehiculo
bastante pesado y las ruedas traseras estaban equipadas con neuméticos
claveteados.

Se puso el abrigo, el sombrero y los guantes en la entrada de la cocina y
aguardd un momento. Retrocedio, recorriendo la casa, calida e iluminada,
contemplandola... la mesa de la cocina, la estufa, el aparador del comedor con

las tazas de café colgando del tablero, la violeta africana[*] de la repisa de la
chimenea de la sala de estar... Experimento una calida sensacion de amor por
todo aquello, una urgente necesidad de protegerlo. Pensd en la bola de
demolicion rugiendo y derribiandolo todo, desmoronando las paredes y
convirtiéndolas en cascotes, destrozando ventanas, esparciendo escombros por
doquier. Charlie habia gateado por aquellos suelos, habia aprendido a dar sus
primeros pasos en la sala de estar, se habia caido una vez por la escalera y se
habia orinado sobre sus torpes padres. La habitacion de Charlie era ahora un
despacho situado en el piso de arriba, pero alli fue donde su hijo sinti6 por
primera vez los dolores de cabeza y experimento la doble vision, y donde ¢é1 olio
aquellos extrafios aromas, a veces como carne de cerdo podrida, otras como
hierba quemada y algunas como virutas de lapiz. Tras la muerte de Charlie, casi
cien personas acudieron a verles, y Mary les sirvio pasteles y tarta en la sala de
estar.

No, Charlie, penso. No, si y o puedo evitarlo.

Levanto la puerta del garaje y vio que ya habia diez centimetros de nieve en
el camino, aunque era nieve en polvo, muy ligera. Subi6 al coche y lo puso en
marcha. Atin tenia el depésito lleno en sus tres cuartas partes. Mientras el motor
calentaba, sentado tras el volante, ante el mistico brillo verde de las luces del
tablero, penso en Arnie Walker. Solo habia necesitado un trozo de manguera de
goma. Eso no estaba nada mal. Seria como quedarse dormido. Habia leido en
alguna parte que el envenenamiento por monoxido de carbono era algo asi.
Incluso hacia aparecer color en las mejillas, de modo que uno tenia un aspecto
rosado y saludable, aparentemente lleno de vida y vitalidad. Era...

Empez) a temblar, con la misma sensacion de que un fantasma caminaba de
un lado a otro sobre su tumba, entonces encendié la calefaccion. Cuando el
interior del coche estuvo bien caldeado y los temblores desaparecieron, metio la
marcha atras e hizo retroceder el coche hacia la nieve. Al oir el chapoteo de la
gasolina en el cubo cerrado de Mary, recordd que habia olvidado algo.

Par6 el motor del coche y regresé a la casa. En un cajon del aparador
encontré un paquete grande de cajas de cerillas. Se lleno los bolsillos con unas
veinte de ellas y regreso al coche.

El pavimento de las calles estaba muy resbaladizo.

En algunos lugares habia placas de hielo bajo la nieve reciente, y en una



ocasion que freno para detenerse ante un semaforo en la esquina de Crestallen y
Garner, el coche se deslizo casi lateralmente hacia el bordillo. Cuando logré
detenerlo, el corazén le golpeaba con fuerza contra las costillas. Estaba
cometiendo una locura, de acuerdo. Si el coche chocaba y se incendiaba con
toda aquella gasolina que llevaba en la parte de atras, tendrian que recogerle a
cucharaditas y lo enterrarian en una cajita con un epitafio donde se leerfa:
«Mejor que el suicidio. El suicidio es un pecado mortal» .

Bueno, asi se portan los catolicos con uno. Pero no pensaba que le ocurriria
nada por el estilo. El trafico habia disminuido de manera considerable hasta
desaparecer casi por completo, y ni siquiera vio coches patrulla. Era probable
que todos estuvieran aparcados en alguna calle apartada, charlando.

Gird con precaucion hacia el paseo Kennedy, que ¢l siempre consideraria
como la calle Dumont, el nombre que habia tenido antes, hasta que en una sesion
especial del consejo municipal, en enero de 1964, decidieron cambiarlo por el
otro. El paseo Dumont/Kennedy partia del Westside y recorria todo el centro de
la ciudad, mas o menos paralelo a la ampliacién de la 784 durante unos tres
kilémetros. Seguiria kilometro y medio por él y después giraria a la izquierda,
hacia Grand Street, que se extinguia poco menos de un kilometro después, justo
como el viejo Grand Theater. Al verano siguiente, la Grand Street seria
resucitada mediante un paso elevado (uno de los tres que habia mencionado a
Magliore), pero ya no seria la misma calle de antes. En lugar de ver el teatro a la
derecha, solo se podrian ver seis —;o serian ocho?— carriles de autopista llenos
de vehiculos, que avanzarian a gran velocidad por debajo del paso elevado.
Gracias a la radio, la television y el periddico local se habia enterado de muchos
detalles relacionados con la ampliacion, sin necesidad de hacer para ello ninglin
esfuerzo consciente, sino casi por simple efecto de osmosis. Quizd habia
almacenado toda aquella informacion de manera instintiva, del mismo modo que
una ardilla almacena nueces. Sabia que las empresas constructoras contratadas
para la ejecucion de las obras casi habian terminado los trabajos previstos para el
invierno, pero también sabia que, para finales de febrero, esperaban completar
todas las demoliciones necesarias dentro de los limites de la ciudad
(« demoliciones» , ésa si que es una palabra para ti, Fred; pero Fred no recogio el
guante). Y entre ellas se incluia la Crestallen Street West. En cierto sentido
resultaba irénico. Siély Mary hubiesen vivido un kilometro mas lejos, no habrian
tenido que prepararse para la demolicion hasta bien entrada la primavera, en
mayo o a principios de junio de 1974. También sabia, gracias a una observacion
personal consciente, que la mayor parte de la maquinaria de obras publicas se
dejaba aparcada mas abajo del punto en que la Grand Street habia sido
asesinada.

Gird hacia Grand Street, con la parte trasera del coche tratando de deslizarse
hacia un lado. Gir6 al mismo tiempo que derrapaba, dominando bien el vehiculo,




y siguié avanzando por una nieve que era casi virgen, puesto que las huellas del
ultimo coche que habia pasado por alli apenas eran ya perceptibles. La vision de
tanta nieve recién caida hizo que se sintiera mejor. Era bueno moverse, actuar.

Mientras subia por Grand, a una velocidad lenta pero constante de cuarenta
kilometros por hora, sus pensamientos se desviaron de nuevo hacia Mary y el
concepto de pecado, mortal y venial. Ella habia sido educada en el catolicismo,
habia asistido a una escuela primaria parroquial, y, aunque habia abandonado
casi todos los conceptos religiosos aprendidos —al menos intelectualmente—,
cuando se conocieron aiin mantenia algunos de ellos. Eran cosas que se le metian
a uno en las entrafias. Tal y como la propia Mary habia dicho, las monjas le
habian dado seis capas de barnizy tres de cera. Después del aborto, su madre le
envid un sacerdote al hospital para que la confesara, y Mary se ech¢ a llorar en
cuanto lo vio. Bl estaba con ella cuando el cura llego, con su pixide, y los sollozos
de su esposa le desgarraron el corazon como s6lo una cosa mas se lo habia
desgarrado desde entonces.

En cierta ocasion, y a peticion suya, ella enumer6 toda una lista de pecados
mortales y veniales. Aunque ¢l habia aprendido cuales eran en las clases de
catecismo hacia veinte, veinticinco e incluso treinta afios, la lista que recito le
pareci6 completa, sin que faltara nada. Pero hubo una cuestion de interpretacion
que ¢l no vio muy clara. En ocasiones, un mismo acto era pecado mortal,
mientras que en otras era solo venial. Eso parecia depender del estado mental de
quien lo cometia. « La voluntad consciente de hacer el mal» . jEra algo que ella
habia dicho durante aquellas discusiones de otros tiempos, o Freddy se lo habia
sugerido en ese mismo instante? Eso le extrafid, y le preocupd. « La voluntad
consciente de hacer el maly .

Al final creia haber aislado los dos pecados mortales mas importantes: el
suicidio y el asesinato. Pero durante una conversacion posterior —ghabia sido con
Ron Stone? Si, creia que habia sido con él—, incluso aquello quedd borroso. Segiin
Ron (al parecer habian estado tomando copas en un bar, unos diez afios antes), el
asesinato era un pecado venial a veces. O quizd ni siquiera eso. Si uno planeaba
friamente desembarazarse de alguien que habia violado a su mujer, eso podia ser
considerado como un pecado venial. Y si uno mataba a alguien en « una guerra
justa» —ésas fueron las palabras exactas de Ron; atin podia escucharlas como si
hubiesen quedado grabadas en su cabeza—, ni siquiera se consideraba pecado.
Seglin Ron, todos los soldados norteamericanos que mataron nazs y japoneses no
tendrian ningan problema cuando sonara la trompeta del Juicio Final.

Eso solo dejaba como pecado el suicidio.

Estaba acercandose a la construccion. Habia barreras blancas y negras con
luces parpadeantes en la parte superior, y carteles de color naranja que brillaban
fugazmente al paso de las luces de su coche. Uno anunciaba: FIN
PROVISIONAL DEL CAMINO. Otro: DESVIO - SIGA LAS INDICACIONES.



Otro: {ZONADE DEMOLICION! GIRE EN REDONDO.

Se detuvo, puso la palanca del cambio de marchas en punto muerto, encendid
las luces largas y se apeo del coche. Anduvo hacia las barreras negras y blancas.
Las parpadeantes luces de color naranja hacian que la nieve que caia pareciese
mas espesa y absurdamente coloreada.

También recordaba haberse sentido confundido en cuanto al tema de la
absolucion. Al principio crey 6 que era algo muy sencillo: si él cometia un pecado
mortal, era mortalmente herido, condenado. Podia llamar a gritos a Maria hasta
quedarse afonico y, a pesar de todo, ir de cabeza al infierno. Pero Mary le dijo
que no siempre era asi. Existia la confesion, la expiacion, la reconsagracion, y
cosas asi. Era todo muy confuso. Cristo habia dicho que no habia vida eterna en
un asesino, pero también habia dicho que quienquiera que creyera en El no
pereceria. « Quienquiera» . Era como si en la doctrina biblica hubiera tantos
huecos como en un contrato de compra efectuado por un abogado tramposo.
Excepto en el caso del suicidio, claro. Porque uno no podia confesar el suicidio, ni
arrepentirse, ni enmendarlo, ya que ese acto cortaba el cordon de plata que le
sujetaba a uno a la vida y lo enviaba directamente hacia los mundos que hubiera
masalla. Y...

.Y por qué pensaba precisamente ahora en todo aquello? No tenia la intencion
de matar a nadie y, desde luego, no abrigaba el menor propésito de suicidarse.
Nunca se le habia ocurrido la idea del suicidio. Al menos hasta hacia bien poco.

Permanecié mirando fijamente mas alla de las barreras blancas y negras,
sintiendo frio en su interior.

Las maquinas estaban abajo, cubiertas por la nieve, dominadas por la gria. Y,
con aquella triste inmovilidad, habian ganado en fealdad. Viendo sus esqueléticas
estructuras elevarse en la nivea penumbra, pens6 en una mantis religiosa que se
encontrara sumida en un desconocido periodo de contemplacion invernal.

Apart6 a un lado una de las barreras. Era muy ligera. Regresé hacia donde
habia dejado el coche, subié a él y meti6 primera. Hizo que el vehiculo avanzara
hasta el borde del asfalto y luego descendiera por el ligero terraplén, donde
aparecian bien visibles los bordes dejados por las idas y venidas de las grandes
maquinas. Gracias al barro, la tendencia del coche a deslizarse por la pendiente
disminuy 6. Cuando lleg6 abajo, volvio a dejar la palanca en punto muerto y
apagod todas las luces. Se aped y subid otra vez el terraplén, jadeando, para
colocar de nuevo la barrera en su lugar. Después regreso adonde estaba el coche.

Abrio la portezuela trasera de la ranchera y saco el cubo de Mary. Después
se acerco a la del copiloto y dejo el cubo en el suelo, luego bajo su caja de
cocteles Molotov. Le quité la tapa al cubo y, con un suave murmullo, empapd
cada mecha en la gasolina. Después llevo el cubo con gasolina hacia la gria y se
subi6 a la cabina, que no estaba cerrada con llave, poniendo mucho cuidado en
no resbalar. Se sentia excitado, su corazon latia acelerado y la garganta se le



contraia, abriéndose y cerrandose, en una amarga exultacion.

Vertié gasolina sobre el asiento, los controles, la caja de cambios. Salié de la
cabina y anduvo por el estrecho pasillo que conducia hacia la tapa del motor y
vertié el resto de la gasolina sobre la cubierta. El olor del hidrocarburo llené el
aire. Se le habian empapado los guantes, humedeciendo sus manos y
dejandoselas insensibles casi de inmediato. Salto de la gria, se quitd los guantes y
los guardd en los bolsillos del abrigo. La primera carpetita de cerillas se le escap6d
de los dedos, tan insensibles como la madera. Saco una segunda, pero el aire
apagé las dos primeras cerillas que logro encender. Se volvio de espaldas al
viento, se inclind protectoramente sobre la tapa de la carpetita y consiguio
encender una. La aplico al resto de las cerillas, que se encendieron con un siseo,
y arrojo la carpetita encendida en el interior de la cabina.

Al principio pensd que se habian apagado, porque no sucedio nada. Pero
después hubo un suave sonido explosivo —jflump!— y el fuego surgié de la
cabina con una rafaga furiosa, haciéndole retroceder dos pasos. Se protegio los
ojos de la brillante llamarada naranja.

Una lengua de fuego sali6 de la cabina y se extendi6 hacia la tapa del motor.
Alli, se detuvo un instante, como si reflexionara, y finalmente se colo dentro. En
esa ocasion el estallido no fue suave. [KAPLOOOM! Y, de repente, la capota del
motor se elevo en el aire, casi perdiéndose de vista, girando alocadamente. Algo
paso silbando junto a su cabeza.

Esta ardiendo, pensé. Esta ardiendo realmente.

Comenzo a bailotear en la llameante oscuridad arrastrando los pies, el rostro
contorsionado en un éxtasis tan grande que sus rasgos parecian disgregarse y
caer en millones de pedazos sonrientes. Sus manos se cerraron en pufios
amenazadores, que blandi6 por encima de la cabeza.

—ijArde! —grit6 al viento, y el viento parecié devolverle el grito—. jArde,
condenada, arde!

Se precipito hacia el coche, resbal6 en la nieve y cay 6 al suelo. Y eso quiza le
salvo la vida, porque en ese preciso instante el depdsito de gasolina de la grua
estalld, arrojando sus restos en un circulo de mas de diez metros de radio. Una
pequefia pieza de metal caliente atravesd la ventanilla derecha de su coche
haciendo un agujero radiado en el cristal de seguridad y produciendo una
irregular telarafia de grietas.

Se incorporo lleno de nieve y subié al coche. Se puso de nuevo los guantes —
pensando en las huellas dactilares—, pero, una vez hecho eso, abandon¢ toda idea
de precaucion. Puso el coche en marcha con unos dedos que apenas notaban la
llave de contacto, metié la primera y dio un pisoton al acelerador, como hacian
de muchachos y el mundo era joven. La parte trasera del coche patind a derecha
¢ izquierda. La gria ardia con furia, mucho mejor de cuanto ¢l hubiera
imaginado. La cabina se habia convertido en un infierno y el gran parabrisas



habia desaparecido.

—iEs un infierno! —gritdé—. jOh Freddy, es un infierno!

La luz producida por el fuego daba a su rostro un aspecto demoniaco. El
coche patin6 frente a la graa. Tendi6 el dedo indice de la mano derecha hacia el
tablero de instrumentos y logr6 apretar el encendedor eléctrico al tercer intento.
El resto de las maquinas de obras publicas se hallaba a su izquierda. El bajé la
ventanilla. El cubo de Mary rodaba de un lado a otro en el suelo del coche, y las
botellas de soda y cerveza tintineaban frenéticamente al chocar entre si, mientras
cl vehiculo avanzaba a saltos sobre la tierra helada.

El encendedor eléctrico salto y ¢l apreto el freno con ambos pies. El coche
patiné un poco y luego se detuvo. Sacé el encendedor del receptaculo, cogio una
botella de la caja que tenia a su lado y apreto la bobina incandescente contra la
mecha. Esta comenz6 a arder y ¢l arrojé la botella, que fue a estrellarse contra
la llanta cubierta de barro de un bulldozer. El fuego se extendié avidamente.
Meti6 el encendedor en su receptaculo y lo oprimi6é de nuevo para conectarlo, al
tiempo que avanzaba varios metros con el coche. Arrojo otros tres cocteles
Molotov contra el oscuro casco de una apisonadora. El primero de ellos fallo, otro
chocd contra la parte lateral, esparciendo la gasolina ardiendo sobre la nieve, y el
tercero alcanzo limpiamente la cabina.

—jAl fuego con todo! —gritd.

Otro bulldozer. Una apisonadora pequefla. Entonces se encontro delante de
una caseta de remolque montada sobre soportes. En la puerta, un cartel rezaba:
« LANE CONSTRUCTION CO. Oficina ambulante. {AQUI NO SE CONTRATA
PERSONAL! Por favor, limpiese los zapatos antes de entrar».

Situ6 el coche a un lado y lanzd cuatro cocteles contra la gran ventana que
habia junto a la puerta. Todos alcanzaron su objetivo. El primero produjo un
sonido de vidrios rotos, tanto de la botella como de la ventana, dejando un
reguero de fuego tras de si.

Detras del remolque habia aparcado un gran camion. Bajo del coche, probo
suerte y comprob6 que la portezuela del conductor estaba abierta. Encendié la
mecha de una de sus bombas incendiarias y la arrojo dentro. Las llamas
lamieron dvidamente el asiento.

Regreso al coche y vio que solo le quedaban cuatro o cinco botellas. Siguid
conduciendo, tiritando a causa del frio, oliendo a gasolina, con una gota
cayéndole de la narizy una mueca diabdlica en el rostro.

Una pala mecanica. Lanzo el resto de las botellas contra ella, sin producirle
dafio alguno hasta que la tltima prendié en el motor.

Tante6 de nuevo la caja, recorddo que estaba vacia y mird por el espejo
retrovisor.

—iJoder, qué escabechina! —grito—. jOh, qué jodida escabechina, Freddy !

Detras de ¢l, una serie de hogueras aisladas surgian de la nieve como luces



fijas. Las llamas brotaban alocadamente de las ventanas de la oficina rodante.
Una aplanadora se habia convertido en una bola de fuego. La pala de un tractor
era una caldera de color naranja. Pero la gria era la pieza maestra, porque se
habia convertido en una rugiente estructura amarilla de luz, una antorcha
crepitante en medio de la carretera en construccion.

—iDemojodidalicion! —grit6. Algo parecido a la cordura volvié a su rostro.
No se atrevié a regresar por el camino por donde habia llegado. La policia no
tardaria en acudir, quizd ya estaba alli. Y los bomberos... ;Podria continuar
adelante o estaria bloqueado?

Heron Place. Cabia la posibilidad de que pudiera salir por Heron Place.
Tendria que subir el terraplén en un dngulo de veinticinco grados, quiza treinta, y
lanzar el coche contra una de las barreras del departamento de autopistas, pero
los railes de proteccion habrian desaparecido. Pensé que quiza lo conseguiria. Si.
Lo lograria. Aquella noche podria hacer cualquier cosa.

Ascendi6 por el terraplén, en sentido oblicuo, patinando y derrapando, con
solo las luces de posicion encendidas. Cuando vio las luces de Heron Place por
encima y hacia la derecha, dio méas y mas gas al coche (el cuentakilometros
alcanzo casi los cincuenta kilometros por hora), al tiempo que subia oblicuamente
por el terraplén. Iba a casi a ochenta kildometros por hora cuando vio a su alcance
la parte superior. A medio camino, las ruedas traseras perdieron traccion y tuvo
que meter de nuevo la primera velocidad. El motor rugié y el coche prosigui6 su
ascension. Estaba a punto de conseguirlo cuando las ruedas empezaron a patinar
otra vez, lanzando fragmentos de nieve helada, guijarros y barro. Por un
momento, dud6 de poder lograrlo, pero finalmente la inercia misma del vehiculo,
impulsada quizd también por su fuerza de voluntad, consiguié llevarlo hasta el
asfalto.

El morro del coche apartd a un lado la barrera blanca y negra, que cayo
hacia atras, formando un surtidor de nieve. Avanzo calle abajo, gir6 en la curva y
se sintio sorprendido al encontrarse de nuevo en una calle normal, como si nada
hubiera sucedido. Entonces redujo la velocidad a unos serenos cincuenta
kilémetros por hora.

Se disponia a girar hacia su casa cuando recordé que estaba dejando huellas
que la nieve tardaria por lo menos dos horas en cubrir. Por ello, en lugar de girar
hacia Crestallen Street continué por Heron Place, River Street, y después bajo
hasta la carretera 7. Aunque alli el trafico habia sido bastante fluido desde que
empezara a nevar con fuerza, habia bastado para aplastar la nieve que cubria la
calzada y convertirla en barrillo suelto.

Se introdujo en el escaso trafico que se movia hacia el este y aumenté la
velocidad a setenta.

Siguio la carretera 7 unos quince kilometros. Después condujo de regreso a la
ciudad y se dirigio hacia Crestallen Street. Las maquinas quitanieves habian



empezado a actuar ya, moviéndose en la noche como gigantescas estructuras de
color naranja con brillantes ojos amarillos. Mir6 varias veces hacia las obras de
la 784, pero no vio nada bajo la ventisca.

A medio camino de su casa se dio cuenta de que seguia haciendo frio en el
interior del coche, a pesar de que llevaba las ventanillas subidas y la calefaccion
puesta. Miré hacia atrds y vio el agujero dentado de la ventanilla posterior
derecha. Sobre el asiento habia cristales rotos y nieve.

(Como ha ocurrido eso?, se pregunto, aturdido. No recordaba nada.

Entré en su calle desde el norte y condujo directamente hacia su casa. Todo
estaba tal y como lo habia dejado. La luzde la cocina era la tnica que brillaba en
toda la oscurecida seccion de la calle. No habia coches de policia aparcados
enfrente, pero la puerta del garaje estaba abierta, y eso le pareci6 una estupidez
Uno cierra siempre la puerta del garaje cuando nieva. Para eso se tiene un
garaje, para impedir que los elementos deterioren las cosas. Su padre solia decir
eso. Su padre muri6 en un garaje, al igual que el hermano de Johnny, pero Ralph
Dawes no se suicidd. Sufrio una especie de ataque. Un vecino lo encontr6 con las
tijeras de podar en la mano izquierda y una piedra de amolar en la derecha.
Habia sido una muerte suburbana. Oh, Dios santo, envia esta alma blanca a un
cielo donde no haya hierba que cortar y los negros se mantengan siempre a
distancia.

Aparcé la ranchera, bajo la puerta del garaje y entré en la casa. Estaba
temblando, a causa del agotamiento y la reaccion. Eran las tres y cuarto de la
madrugada. Colgé el abrigo y el sombrero en el armario del vestibulo y estaba
cerrando la puerta cuando experiment6 una sacudida de terror, tan fuerte como
si se hubiese tomado de golpe un doble de whisky escocés. Busco, frenético, en
los bolsillos del abrigo y lanzd un suspiro audible cuando encontro alli los guantes,
aun empapados de gasolina, cada uno de ellos convertido en una pequefa bola
arrugada.

Penso en hacerse café, pero decidié no tomarlo. Tenia un palpitante dolor de
cabeza, causado probablemente por las emanaciones y el humo de la gasolina, y
que sin duda alguna habia empeorado cuando condujo a oscuras por el terraplén
nevado. Ya en el dormitorio, se desnudé y tird las ropas sobre una silla, sin
preocuparse de colocarlas bien. Creia que se quedaria dormido en cuanto
reposara su cabeza en la almohada, pero no fue asi. Ahora que se hallaba en
casa, y presumiblemente a salvo, se sinti6 invadido por un asombroso insomnio.
Y con ¢l aparecié el temor, como si fuera una jovencita asustada. Irfan a
detenerle y lo encerrarian en la carcel. Su fotografia apareceria en todos los
periodicos. La gente que lo conocia sacudiria la cabeza y hablaria de él en las
cafeterias y en los restaurantes, durante el almuerzo. Vinnie Mason le diria a su
esposa que ¢l sabia desde hacia tiempo que Dawes estaba loco. Los padres de
Mary la obligarian a volar a Reno, donde primero se haria residente y luego



pediria el divorcio. Incluso tal vez encontrara a alguien que se la tirara. Eso no le
sorprenderia.

Permanecio6 despierto, diciéndose que no lo cogerian. Con los guantes puestos
no habia dejado huellas dactilares. Habia recogido el cubo de Mary y ocultado
sus huellas, conduciendo durante un buen rato para desembarazarse de cualquier
posible persecucion, del mismo modo que un fugitivo se mete en una corriente de
agua para despistar a los perros que lo persiguen. Pero ninguno de aquellos
pensamientos le produjo suefio o sensacion de comodidad. Podian cogerle. Quiza
alguien habia visto su ranchera en Heron Place y consider6 sospechoso que un
vehiculo circulara a aquellas horas bajo una tormenta de nieve. Quiza alguien
habia anotado su matricula y en ese momento estaba siendo felicitado por la
policia. Quizd obtuvieran muestras de pintura de la barrera de construccion de
Heron Place, que habia apartado de un golpe con el coche, y estaban a punto de
extraer el nombre del culpable de una computadora donde se hallaban
registrados todos los propietarios de automoviles. Quiza...

Dio vueltas y mas vueltas en la cama, esperando que las oscilantes sombras
azules de los coches de policia aparecieran en su ventana, que alguien llamara
pesadamente a su puerta y que una voz anodina y kafkiana ordenara a gritos:
« jEsta bien, abra esa puerta!» . Cuando al fin se qued6 dormido, lo hizo sin darse
cuenta, porque su pensamiento pasd de la meditacion consciente al desviado
mundo de los sueflos sin apenas interrupciéon, como un coche que sigue
avanzando cuando se cambia de velocidad. Incluso soflando creyo estar
despierto, y en aquellos suefios se suicidaba una y otra y otra vez: se quemaba, se
colocaba debajo de un yunque que habia en lo alto y tiraba de é1 con una cuerda,
se ahorcaba, abria todas las espitas de la cocina de gas, se disparaba un tiro en la
sien, se tiraba por una ventana, se arrojaba al paso de un autobus de la compaiia
Greyhound que avanzaba a toda velocidad, se tomaba un tubo de pastillas, se
bebia un vaso lleno de desinfectante para el inodoro, se metia un recipiente de
aerosol Glade Pine Fresh en la boca, apretaba el boton e inhalaba hasta que su
cabeza se hinchaba y flotaba como el globo de un nifio, se hacia el harakiri en un
confesionario en St. Dom, confesando su suicidio a un atonito y joven sacerdote
incluso en el instante en que sus entrafias se desparramaban sobre el banco,
ejecutando un acto de contricion con voz debilitada, rodeado por su propia sangre
y los humeantes jugos de sus intestinos. Pero lo que veia con may or nitidez, una
y ofra vez, era a si mismo sentado tras el volante de la ranchera, acelerando un
poco el motor en el garaje cerrado. Respiraba profundamente mientras hojeaba
una revista de National Geographic, examinando imagenes llenas de vida en
Tahiti, en Aukland y en el Mardi Gras, en Nueva Orleans. Cada vez volvia las
paginas con mayor lentitud hasta que el ruido del motor se desvanecia para
convertirse en un lejano ronroneo y las verdes aguas del Pacifico lo inundaban
calidamente y lo arrastraban hacia sus profundidades plateadas.



19 de diciembre de 1973

Se desperté poco después del mediodia y se levantd de la cama. Se sentia
como si la noche anterior hubiera estado de juerga. Sentia un monstruoso dolor
de cabeza. Tenia la vejiga llena. Y un sabor nauseabundo en la boca. Al caminar,
la cabeza le latio dolorosamente, como si alguien estuviera golpeandosela con los
palillos de un tambor. Ni siquiera se permitio el lujo de creer (aunque fuera por
breves instantes) que durante la noche anterior habia sofiado todo lo que
recordaba en esos momentos, porque el olor de la gasolina parecia habérsele
incrustado en la carne y se elevaba, fragante, del montén de ropas. La nevada
habia terminado. El cielo estaba claro, y la brillante luz del sol hizo que sus ojos
imploraran compasion.

Entr6 en el cuarto de baiio, se sent6 en el retrete y un movimiento de diarrea
surgio de él como un tren correo atravesando a toda velocidad una estacion
desierta. Su deposicion cay 6 en el agua con una nauseabunda serie de chorros y
plops que le hicieron gemir y cogerse la cabeza con ambas manos. Orind sin
levantarse, al tiempo que alrededor de él se elevaba el rico y fuerte olor de los
productos finales de su insatisfactoria digestion.

Tir6 de la cadena y bajo por las escaleras, casi tambaleandose, llevando
consigo ropa limpia. Esperaria a que aquel condenado olor desapareciera del
cuarto de bafio y entonces se ducharia. Quiza esperara toda la tarde.

Se tomo tres pastillas de Excedrin del frasco verde que habia en el estante
situado sobre el fregadero de la cocina, engullendo después dos grandes tragos de
Pepto-Bismol. Puso a calentar agua para el café y rompi6 su taza favorita
cuando la descolgd de su gancho. Barrié los restos, cogio otra taza, echo en ella
café instantaneo y se dirigié hacia la sala de estar.

Encendio la radio y barrié el dial en busca de noticias que, al igual que la
policia, nunca estaban cuando se las necesitaba. Musica pop. Informes sobre
alimentacion y granos. Un bombon dorado porque usted se lo merece. Un
programa a micréfono abierto. Otro programa musical. Paul Harvey vendiendo
el seguro de vida de la banca. Mas musica pop. Ni una noticia.

El agua para el café estaba hirviendo. Sintoniz una de las emisoras de
misica pop, se prepard el café y se lo llevo a la mesa, donde se lo bebid sin
aziicar. Los dos primeros sorbos le produjeron néuseas, pero después se sintio
mejor.

Y entonces dieron las noticias. Primero las nacionales, y a continuacion las
locales.

«Se nos ha informado que ha habido un incendio en la ampliacion de la
autopista 784, a primeras horas de la madrugada, cerca de Grand Street. El
teniente de policia Henry King dijo que, al parecer, los vandalos habian utilizado



cocteles de gasolina para incendiar una gria, dos apisonadoras, dos bulldozers, un
camién y la oficina movil de Lane Construction Company, todo lo cual quedd
completamente destripado» .

Sinti6 una exultacion tan amarga y negra como el sabor de su café sin azicar
al escuchar las palabras « completamente destripado» .

« Los dafios ocasionados a las apisonadoras y los bulldozers fueron de poca
importancia, segun Francis Lane, cuya empresa ha obtenido un sustancial
subcontrato en la construccion de la ampliacion, pero la gria de demolicion,
valorada en 60.000 dolares, se espera que esté dos semanas fuera de servicio» .

(Dos semanas? ;Era eso todo?

« Seglin Lane, mucho mas grave ha sido el incendio de la oficina ambulante,
donde guardaban hojas de salarios, registros de trabajos realizados y el noventa
por ciento de los informes de contabilidad de la empresa durante los tres ultimos
meses. "Eso va a ser lo mas dificil de solucionar —dijo Lane—. Puede
retrasarnos un mes o mas."» .

Quiza aquello fuesen buenas noticias. Quiza habia valido la pena ganar un
mes mas de tiempo.

« Segun el teniente King, los vandalos recorrieron el lugar en un vehiculo tipo
ranchera, posiblemente un Chevrolet ultimo modelo, y ha hecho un llamamiento
para que cualquiera que haya visto un coche de esas caracteristicas abandonando
el lugar por la Heron Street, lo comunique a la policia. Francis Lane ha calculado
los dafios ocasionados en unos 100.000 dolares. Otras noticias locales informan
que el representante del estado, Muriel Reston, ha sido citado de nuevo...» .

Apago la radio.

Una vez que habia escuchado aquello, y a la luz del dia, todo parecia un poco
mejor. Era posible ver las cosas de un modo racional. Claro que la policia nunca
comenta todas sus pistas, pero si realmente andaban buscando un Chevrolet en
lugar de un Ford, y si se veian obligados a pedir la colaboracion de testigos, quiza
estuviese a salvo, al menos por el momento. Y si habia algin testigo, ninguna
preocupacion por su parte cambiaria ese hecho.

Se desprenderia del cubo de Mary y abriria el garaje para ventilarlo del olor
a gasolina. Imaginaria una historia para explicar el cristal del coche roto, por si
alguien le preguntaba. Y, lo mas importante, trataria de prepararse mentalmente
para una visita de la policia. Siendo el ultimo residente de Crestallen Street West,
seria logico que, al menos, investigaran su situacion. Y no tendrian que husmear
mucho para descubrir que ultimamente habia estado actuando de un modo
alocado. Habia dejado pasar la opcion de compra de la fabrica. Su esposa lo
habia abandonado. Un antiguo empleado suyo lo habia golpeado en unos grandes
almacenes. Y, desde luego, tenia un coche tipo ranchera. Chevrolet o no. Todos
eran datos negativos. Pero, en si mismos, no constituian ninguna prueba contra él.

Y si ellos conseguian alguna prueba, supuso que lo meterian en la carcel.



Pero habia cosas peores que la carcel. La carcel no era el fin del mundo. Le
proporcionarian un trabajo, lo alimentarian. No tendria que preocuparse por qué
ocurriria cuando se le acabara el dinero del seguro. Claro que habia muchas
cosas peores que la carcel. El suicidio, por ejemplo. Eso era peor. Subié al primer
piso y se ducho.

Mas tarde telefoned a Mary. Contesto su suegra, que fue a buscar a su hija, no
sin antes emitir un bufido desdefioso. Pero cuando Mary se puso al teléfono
parecia sentirse alegre.

—Hola, Bart. Felices Navidades por adelantado.

—TFelices Navidades.

—¢Qué quieres Bart?

—Bueno, he comprado unos regalos... cosas sin importancia... para ti y las
sobrinas y sobrinos. Me habia preguntado si podriamos reunimos en alguna parte.
Te los daré¢ a ti. No he envuelto los regalos de los pequefios...

—Me encantara hacerlo. Pero no deberias haber comprado nada. No tienes
trabajo.

—Pero contintio buscandolo.

—Bart, ghas hecho... has hecho algo de aquello que hablamos?

—¢Lo del psiquiatra?

—Si.

—He llamado a dos. Uno tiene su agenda repleta hasta casi el mes de junio.
El otro estara en las Bahamas hasta finales de marzo. Me dijo que me aceptaria
como paciente a partir de esa fecha.

—¢Como se llaman?

—(Qué coémo se llaman? Vamos, carifio, tendria que mirarlo para decirtelo.
Creo recordar que el primer tipo se llamaba Adams... Nicholas Adams...

—Bart—dijo ella con tono triste.

—Aunque podria ser Aarons —se apresuré a decir ¢él.

—Bart —repitio ella.

—Esta bien. Cree lo que quieras. De todos modos lo haras.

—Bart, si solo...

—(Qué me dices de los regalos? Te he llamado por eso, no por esos
condenados remiendacabezas.

—Traelos el viernes, jquieres? —dijo ella con un suspiro—. Yo puedo...

—¢Coémo? ;Y que tus padres contraten a Charles Manson para que me tope
con ¢l en la puerta? Encontrémonos en un terreno neutral, jte parece?

—Ellos no estaran aqui. Se van a pasar las Navidades con Joanna.

Joanna era Joanna St. Claire, la prima de Jean Calloway, que vivia en
Minnesota. Habian sido amigas intimas en su juventud (a veces ¢l pensaba que en
alguna época situada entre la guerra de 1812 y el advenimiento de la
Confederacién), y Joanna habia sufrido un ataque el mes de julio anterior del



cual atn intentaba reponerse, pero Jean les habia dicho, a ¢l y a Mary, que los
médicos creian que moriria en cualquier momento. Seria estupendo tener metida
en la cabeza una bomba de relojeria como ésa, penso. jEh, una bomba! ;Es hoy?
Por favor, hoy no. Todavia no he terminado la ultima novela de Victoria Holt.

—¢Bart? ;Estas ahi?

—Si. Estaba en Babia.

—Te parece bien a la una?

—Si, de acuerdo.

—¢Hay algo mas?

—No, eh...

—Bueno...

—Cuidate, Mary.

—Lo haré. Adios, Bart.

—Adios.

Colgaron y ¢l se fue a la cocina para prepararse una copa. La mujer con
quien acababa de hablar por teléfono no era la misma que habia estado sentada
en el sofa de la sala de estar con el rostro lleno de lagrimas, menos de un mes
antes, suplicando hallar alguna razon que le ayudara a comprender la oleada que
habia arrasado toda su ordenada vida, destruyendo el trabajo de veinte afios y
dejando solo unas vigas sobresaliendo de las marismas. Era extrafio. Sacudio la
cabeza de la forma en que lo habria hecho si las noticias hubiesen informado que
Jesus habia descendido de los cielos para llevarse a Richard Nixon sobre ruedas
de fuego. Ella se estaba recuperando. Es mas: habia recuperado a una persona
que ¢l apenas conocia, a una mujer que ¢l apenas recordaba. Como una
arqueologa, habia excavado para poner al descubierto aquella persona, y la
nueva persona emergida parecia tener las articulaciones un poco rigidas, pero
seguia siendo perfectamente util. Las articulaciones mejorarian su
funcionamiento y la nueva-vieja persona se transformaria en toda una mujer, tal
vez asustada por el cataclismo, pero no gravemente herida. El la conocia quiza
mejor de cuanto ella se imaginaba y, a partir de su tono de voz, se habia dado
cuenta que se acercaba cada vezmas a la idea del divorcio, a la idea de romper
limpiamente con el pasado... Una ruptura que cicatrizaria bien y no dejaria
ninguna astilla. Ella tenia treinta y ocho afios. Ante si se extendia la mitad de su
vida. No habia ningiin nifio que hubiera quedado mutilado entre los escombros de
su matrimonio. El no sugeriria el divorcio, pero si ella lo hacia se mostraria de
acuerdo. Envidiaba su nueva persona y su nueva belleza. Y si ella miraba atras
dentro de diez afios y consideraba su matrimonio como un largo pasillo oscuro
por donde tuvo que pasar para alcanzar la luz del sol, sentiria mucho que ella
pensara asi, pero no podria culparla por ello. No, no podria.




21 de diciembre de 1973

Le entreg6 los regalos en la resplandeciente sala de estar de Jean Calloway, y
la conversacion que sigui6 fue artificial y violenta. El nunca habia estado alli con
ella a solas, y tenia la sensacion de que deberian abrazarse. Fue una burda
reaccion de su rodilla rozando la de ella lo que hizo que se sintiera como un
colegial.

—¢Te has aclarado el pelo? —pregunt6 ¢1.

—S6lo un poco —contesto ella, encogiéndose de hombros.

—Es bonito. Te hace parecer mas joven.

—A ti, en cambio, te estan saliendo canas en las sienes, Bart. Te dan un
aspecto distinguido.

—Y una mierda, me hacen parecer mas viejo. —Ella se echo a reir, con un
tono quizi demasiado agudo, y miré los regalos, sobre una mesita. El habia
envuelto el broche en forma de bitho, dejando que los mufiecos y el ajedrez los
envolviera ella. Los muflecos miraban fijjamente el techo, esperando que las
manos de una nifia les infundieran vida.

Mird a Mary. Sus miradas se encontraron, muy serias por un momento, y
penséd que ella estaba a punto de pronunciar palabras irrevocables, y se sintio
asustado. En ese instante, el reloj de cuco anuncié la una y media, y ambos se
sobresaltaron y se echaron a reir. El momento habia pasado. Se levantd, para que
no volviera a producirse. « Salvado por el canto de un cuco», penso. Eso
encajaba.

—Tengo que marcharme —dijo él.

—¢Una cita?

—Una entrevista de trabajo.

—¢De veras? —Parecia contenta—. ;Donde? ;Quién? ;Cuanto?

El se eché a reir y sacudi6 la cabeza antes de contestar.

—Hay otra docena de aspirantes con tan buenas posibilidades como yo. Te lo
diré cuando lo consiga.

—Presumido.

—Pues claro.

—Bart, jqué piensas hacer en Navidad? —Ella lo miré con una expresion
preocupada y solemne, y ¢l penso de pronto que lo que habia estado a punto de
decir antes era una invitacion para cenar juntos el dia de Navidad y no para
pedirle el divorcio. jCielo santo! Casi se echo a reir del alivio que sintio.

—Comeré en casa.

—Puedes venir aqui si quieres —le invito ella—. Estariamos ti y yo solos.

—No —rechazo pensativo y luego, con un tono mas firme, afiadio—: No. Las



emociones suelen quedar fuera de control durante las fiestas. En otra ocasion.

Ella asinti6 con un gesto, pensativa también.

—Y ti, jcomeras sola?

—Puedo ir a casa de Bob y Janet. ;Estas seguro?

—Si.

—Bueno... —Pero ella parecia sentirse aliviada. Caminaron hacia la puerta y
se dieron un apagado beso de despedida.

—Te llamaré —dijo él.

—Eso espero.

—Y saluda a Bobby de mi parte.

—Asi lo haré.

Estaba a medio camino del coche, cuando ella lo llam6:

—iBart! jBart, espera un minuto! —Se volvio, casi con temor.

—Casi se me olvida —dijo ella—. Wally Hamner llam¢ por teléfono y nos
invité a su fiesta de fin de afio. He aceptado en nombre de los dos. Pero si no
quieres ir...

—(Wally? —Frunci6 el cefio. Walter Hamner era practicamente su unico
amigo en la ciudad. Trabajaba en una agencia local de publicidad—. ;Es que no
sabe que estamos... separados?

—Lo sabe, pero ya conoces a Walt. Ese tipo de cosas no son suficientes para
detenerle.

Asi parecia. El mero hecho de pensar en Walter le hizo sonreir. Walter,
siempre amenazando con dejar la publicidad a cambio del disefio de vanguardia.
Compositor de canciones jocosas e incluso de parodias mas obscenas de
canciones populares. Divorciado dos veces, pero toméandoselo con serenidad.
Ahora impotente, si uno se creia las murmuraciones y, en ese caso, ¢l creia que
las habladurias eran ciertas. ;Cuanto tiempo habia transcurrido desde la ultima
vez que viera a Walt? ;Cuatro meses? ;Seis? En cualquier caso, demasiado.

—Eso podria ser divertido —dijo él, y entonces un pensamiento lo sacudio.

Ella lo adiviné por la expresion de su rostro y lo tranquilizo:

—No habra ningun antiguo empleado de la lavanderia.

—Ely Steve Ordner se conocen.

—Bueno, si... —Ella se encogié de hombros para mostrar lo improbable que
le parecia que Steve acudiera a la fiesta, pero el encogimiento se convirtio en un
pequeiio escalofrio. Estaban a casi cuatro grados bajo cero.

—EDh, tienes frio, entra en casa. Vas a quedarte helada.

—¢Quieres ir?

—No lo sé. Tengo que pensarlo.

Volvié a besarla, esta vez con mayor firmeza, y ella le devolvio el beso. En
un momento como aquél era capaz de lamentarlo todo... pero las lamentaciones
estaban muy lejos, enterradas.



—FelizNavidad, Bart.

El vio que lloraba un poco.

—El proximo afio serda mejor —dijo tratando de consolarla, pero sabia que
esas palabras no significaban nada—. Entra en casa antes de que cojas una
neumonia.

Ella entr6 en casa y ¢l se marcho, sin dejar de pensar en la fiesta de fin de
afio de Wally Hamner. Pensé que probablemente irfa.

24 de diciembre de 1973

Encontré un pequefio taller en Norton donde se mostraron dispuestos a
cambiarle el vidrio roto por noventa doélares. Cuando le preguntd el hombre si
trabajaba el dia de Nochebuena, éste contestod:

—Demonios, si. Aceptaré ese trabajo y haré todo lo que pueda.

De camino, se detuvo ante una lavanderia automatica en Norton y puso sus
ropas en dos maquinas. Hizo girar automaticamente los agitadores para ver de
qué clase eran las paletas. Después cargd cuidadosamente las maéquinas, sin
poner demasiada ropa para que quedara bien escurrida. Se detuvo un instante y
sonrié un poco. Sacaras al muchacho de la lavanderia, Fred, pero no podras sacar
la lavanderia del muchacho. ;Verdad, Fred? ;Fred? Oh, que te den por el culo.

—Es todo un agujero —dijo el hombre del taller al ver el vidrio roto y
astillado.

—Un chaval lanz6 una pelota de nieve —explic6—, con una piedra dentro.

—Seguro que la habia —admiti6 el otro—. Seguro.

Una vez reemplazado el vidrio regreso a la lavanderia automatica, puso a
secar la ropa a una temperatura media e introdujo treinta centavos en la ranura.
Se sentd y cogio un periodico arrugado. En la lavanderia solo habia una mujer
joven de aspecto cansado, con gafas de montura metalica y mechas rubias en su
largo y pelirrojo cabello. La acompafiaba un nifia pequefa que estaba sufriendo
una rabieta.

—iQuiero mi botella!

—Maldita sea, Rachel...

—iBotella!

—Papa te dara una buena zurra cuando volvamos a casa —le prometio la
joven hoscamente—. Y no habra nada especial antes de irte a la cama.

—iBoteeeella!

(Por qué razon una mujer joven como aquélla queria tener unos mechones
de cabello de color diferente?, se preguntd ¢él. Mir6 el perioddico. Los titulares



informaban: PEQUENAS MULTITUDES EN BELEN. LOS PEREGRINOS
TEMEN EL TERROR SANTO.

En la parte inferior de la primera pagina su mirada se vio atraida por una
historia que ley 6 cuidadosamente:

WINTERBURGER DICE QUE NO TOLERARA
LOS ACTOS DE VANDALISMO

(Local) Victor Winterburger, candidato democrata para el puesto del
finado Donald P. Naish, muerto en un accidente de trafico el pasado mes, dijo
ayer que «en una civilizada ciudad norteamericana» no se pueden tolerar
actos de vandalismo como el ocurrido el pasado miércoles en las obras de
construccion de la extension de la autopista 784, que causé dafios valorados en
casi cien mil délares. Winterburger hizo esta declaracion durante una cena de
la American Legion, recibiendo una calurosa ovacion.

«Ya hemos visto lo ocurrido en otras ciudades» , aiadid6 Winterburger.
«Hemos visto los autobuses, los vagones de metro y los edificios de Nueva
York mutilados, las ventanas rotas y las escuelas insensiblemente echadas a
perder en Detroit y San Francisco, el abuso en los servicios piblicos, museos
publicos, galerias publicas... No debemos permitir que el pais mas importante
del mundo se vea invadido por hunos y barbaros» .

La policia fue llamada a la zona en construccion de Grand Street cuando
una serie de incendios y explosiones fueron vistos por

(Continta en la pagina 5, 2.* columna).

Doblé el periodico y lo dejo sobre un montdn de revistas manoseadas. La
secadora funcionaba con un sonido bajo y soporifero. Hunos. Barbaros. Ellos
eran los hunos. Ellos eran los violadores, los que destrozaban y desgarraban,
sacando a la gente de sus casas a la fuerza, destruy endo las vidas de las personas
como un nifio pequefio destruy e un hormiguero...

La mujer joven arrastr6 a su hija, que seguia llorando por una botella, y salio
de la lavanderia automatica. El cerr6 los ojos y se adormilo, en espera de que la
secadora terminara de funcionar. Pocos minutos después se despertd
sobresaltado, creyendo haber escuchado las campanas de un coche de
bomberos, pero solo era un Santa Claus del Ejército de Salvacion que se habia
instalado delante de la lavanderia. Cuando salié a la calle con su cesta de ropa,
echo en el bote de Santa Claus toda la calderilla que llevaba en el bolsillo.

—Que Dios lo bendiga —dijo Santa Claus.

25 de diciembre de 1973



El timbre del teléfono lo despertd hacia las diez de la mafana. Medio
dormido, tendié la mano hacia la mesita de noche y se llevo el auricular a la
oreja. Una telefonista le dijo crispadamente a través del suefio:

—¢Acepta una llamada de Olivia Brenner? —Se sinti6 perdido y solo pudo
balbucear:

—(Qué? ;De quién? Estoy dormido.

Una voz lejana aunque ligeramente familiar exclamo:

—iOh, por todos los santos! —Y él se dio cuenta.

—Si, si, la acepto. —¢Habria colgado ella? Se incorpord, apoyandose en un
codo—. (Olivia? ;Estas ahi?

—Adelante, por favor —dijo la telefonista.

—Olivia?

—Estoy aqui —le respondi6 una voz temblorosa y distante.

—Me alegro de que me hayas llamado.

—No creia que aceptaras la llamada.

—Acabo de despertarme. ;Estas ahi? ;En Las Vegas?

—Si—contesto ella.

La palabra surgio con una autoridad curiosamente apagada, como un tablon
dejado caer sobre un suelo de cemento.

—Y bien, jcomo te va? (Qué tal te salen las cosas? —El suspiro de ella fue tan
amargo que casi sono a sollozo.

—No muy bien.

—(No?

—~Conoci a un tipo la segunda... no, la tercera... noche que pasé aqui. Fui a
una fiesta y todo acabo jodidamente... que...

—Droga? —pregunto con cautela, consciente de que era una llamada de
larga distancia y el gobierno estaba en todas partes.

—¢Droga? —repitié ella—. Por supuesto que hubo droga. De muy mala
calidad, llena de porqueria... Creo que fui violada.

La ultima palabra le llegd tan distante que casi no la entendié y tuvo que
preguntar:

—(Qué?

—iViolada! —grito6 ella, tan fuerte que el receptor produjo una distorsion—.
iEso sucede cuando un estupido que juega a ser hippie el viernes por la noche te
mete su salami hasta el fondo mientras ti tienes los sesos en otra parte,
chorreando por la pared! Violacion. ;Sabes lo que significa la palabra
«violacion» ?

—Losé.

—Y una mierda lo sabes.

—¢Necesitas dinero?

—Por qué me preguntas eso? No puedo follarte por teléfono. Ni siquiera




puedo hacerte una paja.

—Tengo algun dinero. Podria enviartelo. Eso es todo. Por eso te lo he
preguntado.

De manera instintiva habia hablado con suavidad. De ese modo, ella tendria
que serenarse y escucharle.

—Si, si.

—Tienes alguna direccion fija?

—Lista de correos, ésa es mi direccion.

—¢No dispones de apartamento?

—Si, yo y ese otro asqueroso tipo tenemos un lugar. Pero los buzones estan
rotos. No importa. Guardate tu dinero. Tengo un trabajo. Pero creo que lo dejaré
y regresaré. Me deseo Felices Navidades.

—(Qué clase de trabajo?

—Preparo hamburguesas en un establecimiento de comidas rapidas. Tienen
maquinas tragaperras en el vestibulo y la gente se pasa toda la noche jugando en
ellas y comiendo hamburguesas, jpuedes creerlo? Lo tltimo que has de hacer
cuando has terminado tu turno es limpiar las maquinas, llenas de mostaza y
ketchup. Y deberias ver a la gente que va por alli. Todos son gordos. Todos van
quemados. Y si no te quieren joder, no eres mas que un mueble. He recibido
ofertas de ambos sexos. Menos mal que mi compaifiero de cuarto estd bien
orientado sexualmente. Yo... Oh, cielos, jpor qué te cuento todo esto? Ni siquiera
sé por qué te he llamado. Voy a largarme de aqui en cuanto termine la semana y
me paguen.

—~Concédete un mes —dijo €l.

—(Qué?

—No hagas tonterias. Si te marchas ahora, siempre estards preguntandote
para qué diablos fuiste ahi.

—¢Jugaste al futbol americano en el instituto? Seguro que si. Sabes devolver
muy bien las pelotas.

—Ni siquiera era el recogepelotas.

—Entonces, no sabes nada de nada, jverdad?

—Creo que voy a suicidarme —dijo ¢él.

—Ni siquiera... (Qué has dicho?

—Creo que voy a suicidarme —repiti6 ¢l con tono sereno. Ya no pensaba en
llamada de larga distancia, ni en la gente que quiza estuviera controlandola
para divertirse, fuera Ma Bell, la Casa Blanca, la CIA o el FBI—. Sigo intentando
salir adelante, pero las cosas no funcionan. Eso sucede porque soy un poco
demasiado viejo para que vayan bien. Alguna cosa se estropeé en mi cabeza
hace unos pocos afios y yo sabia que aquello era algo malo, pero ignoraba que lo
fuera para mi. Solo crei que era por algo que habia sucedido y que lograria
superarlo. Pero las cosas continian pudriéndose en mi interior. Me da nauseas.

=



Sigo haciendo cosas.

—¢Tienes cancer? —preguntd ella con un susurro.

—Creo que si.

—Tendrias que ir al hospital, conseguir que...

—Es cancer del alma.

—Eres un hombre con un ego desconcertante.

—Quiza. Pero no importa. De un modo u otro, los acontecimientos seguiran
su curso, y ese curso serda el que quieran tomar. Solo hay una cosa que me
molesta y es la sensacion que experimento de vez en cuando de que soy sélo un
personaje en una obra de un mal escritor y que ¢l ha decidido hace tiempo por
donde van a ir las cosas y por qué. Resulta mas facil verlo todo de ese modo que,
incluso, acusar a Dios de ser el responsable... (Qué ha hecho El por mi, en un
sentido o en otro? No, mas bien se trata de ese mal escritor. Todo es culpa suya.
Me quit a mi hijo inventandose un tumor cerebral. Ese fue el primer capitulo. El
suicidio 0 no suicidio es algo que escribira justo antes del epilogo. Es una historia
estupida.

—Escucha —djjo ella, preocupada—, si en tu ciudad tienen uno de esos
numeros de teléfono para pedir ayuda, quiza deberias...

—No podrian hacer nada por mi—Ia interrumpié él—, y eso no importa. Lo
que yo quiero es ayudarte a ti. Por todos los santos, echa un vistazo alrededor
antes de cometer una tonteria. Aléjate de la droga, dijiste que lo harias. La
préxima vez que des un vistazo a lo que te rodea, tendras cuarenta afios y la
mayoria de tus alternativas habra desaparecido ya.

—No, no puedo soportar esto. Quiza en algin otro lugar...

—Todos los lugares son iguales, a menos que cambie tu mentalidad. No existe
lugar mégico alguno donde tu mente funcione correctamente. Si te sientes una
mierda, todo lo que veas a tu alrededor te parecera una mierda. Eso lo s¢ muy
bien. Los titulares de los periddicos, incluso los anuncios que veo, todos anuncian
lo mismo:

« Si, esta bien Georgie, apaga y vimonos» .

—Escucha...

—No, no, escichame ti a mi. Limpiate los oidos. Hacerse viejo es como
conducir el coche a través de una capa de nieve que cada vezse hace masy mas
espesa. A partir de determinado momento uno no hace otra cosa que girar y girar
las ruedas, que no cesan de patinar. Eso es la vida. Ningun tractor vendra a
sacarte del atasco. Tu barco no llegara para salvarte, muchacha. Y no hay botes
salvavidas para nadie. Nunca ganaras una disputa. Ninguna camara seguira tus
pasos y no habra nadie contemplando tu lucha. Todo es asi.

—iNo tienes ni idea de como son las cosas aqui! —grito ella.

—No, pero sé muy bien como son aqui.

—T1 no eres responsable de mi vida.



—Te voy a enviar quinientos dolares... Olivia Brenner. Lista de Correos, Las
Vegas.

—No estaré aqui. Te los devolveran.

—No lo haran. Porque no pienso poner remitente.

—En ese caso, ya puedes tirarlos.

—Utilizalos para conseguir un trabajo mejor.

—No.

—Entonces empléalos como papel higiénico —dijo con tono aspero, y cortd
la comunicacion.

Le temblaban las manos. El timbre del teléfono sond cinco minutos después.

—¢Acepta usted...? —pregunto la telefonista.

—No —contesto, y colgo.

Dos veces mas llamaron aquel mismo dia, pero ninguna de esas llamadas fue
de Olivia.

Hacia las dos de la tarde, Mary llamoé desde casa de Bob y Janet Preston (que
a ¢él, al margen de si le gustaban o no, le recordaban a Fred y Wilma

Flimstone[*]), Le preguntd como estaba. Bien. Era una mentira, desde luego.
{Qué pensaba hacer para la comida de Navidad? Ir al viejo restaurante Old
Customhouse y comer el pavo. Otra mentira. (No le gustaria cambiar de planes
y acudir alli? A Janet le sobraba mucha comida y le gustaria desembarazarse de
una poca. No, en realidad no tenia tanta hambre por el momento. Era verdad. Sin
embargo estaba bien predispuesto y le dijo que iria a la fiesta de Walter. Ella
parecié contenta. jSabia que seria una fiesta muy alegre?

—¢Cuando organiza Wally Hamner una fiesta que no lo sea? —pregunto ¢ly
clla se echo a reir.

Se despidieron y cortaron la comunicacion. El regreso a su sillon, frente al
televisor, y a su copa.

El timbre del teléfono volvid a sonar hacia las siete y media, y para entonces
no solo estaba amable, también estaba borracho.

—Diga?

—Dawes?

—Vive aqui, jquién estd ahi?

—Magliore, Dawes. Sal Magliore.

Parpaded y mir6 su copa. Mir6 después hacia el televisor en color Zenith, en
el cual habia estado viendo una pelicula titulada El regreso al hogar tras las
vacaciones. Trataba de una familia que se habia reunido la vispera de Navidad
en la mansion del moribundo patriarca, y alguien los iba asesinando uno a uno.
Un tema muy navidefio.

—Sefior Magliore —dijo, pronunciando las palabras con mucho cuidado—.
Felices Navidades, sefior. | Y le deseo lo mejor para el afio nuevo!

—Oh, si supiera el pavor que me produce el 74 —dijo Magliore tristemente



—. Es el afio en que los barones del petréleo van a apoderarse del pais, Dawes.
Eche un vistazo a mis hojas de ventas de diciembre si no me cree. El otro dia
vendi un Chevrolet Impala del 71, tan limpio como una patena, y lo vendi por mil
dolares. jMil délares! (No le parece increible? Una reduccion del cuarenta y
cinco por ciento en un afio. Pero podria desembarazarme de todos los Vegas del
71 que caigan en mis manos por mil quinientos o mil seiscientos dolares. ;Y qué
clase de coches son ésos, se preguntara usted?

—¢Coches pequefios? —tanted.

—iSon como jodidas latas de caf¢, eso son! —espetd Magliore—. jCajas de
zapatos sobre ruedas! Cada vez que uno mira un condenado trasto de ésos y guifia
un 0jo, el motor se para o se cae el tubo de escape o se estropea la direccion.
Pintos, Vegas, Gremlins, todos son iguales, como pequefias cajas suicidas. De
modo que me los estoy quitando de en medio tan deprisa como puedo. Y sin
embargo no puedo vender un estupendo Chevrolet Impala a menos que lo rebaje
considerablemente de precio. Y ahora viene usted diciéndome: « Feliz afio
nuevoy . jJesus, Maria y José el carpintero!

—Eso es algo coyuntural —oping él.

—De todos modos no he llamado para hablarle de eso —replico Magliore—.
Lo he hecho para felicitarle.

—¢Para felicitarme? —pregunto, verdaderamente sorprendido.

—Ya sabe... por todo ese ruido que ha armado.

—Oh, se refiere a...

—Chist. No por teléfono. Manténgase frio, Dawes.

—Claro. « Todo ese ruido que ha armado» . Eso suena bien —dijo, riendo.

—Fue usted, jverdad, Dawes?

—Ante usted y o no admitiria ni mi nombre de pila.

—Eso ha estado bien —rugi6 Magliore—. Es usted muy bueno, Dawes. Un
blandengue, pero un blandengue inteligente. Y yo admiro eso.

—Gracias —dijo y, en honor a lo escuchado, se termino el resto de la copa.

—También queria decirle que todo continuara como estaba. Rugiendo y
retumbando a toda maquina.

—Qué?

El vaso que sostenia se le escapo de las manos y rodo por la alfombra.

—Han subcontratado, Dawes. Han dejado la responsabilidad en segundas e
incluso en terceras empresas. Pagaran en metalico y al contado hasta que hayan
organizado toda la contabilidad perdida, pero las cosas seguiran su marcha
normal.

—Esta usted loco.

—No. Solo pensé que deberia usted saberlo. Ya se lo dije, Dawes. Hay cosas
de las que uno no puede desembarazarse.

—Es usted un hijo de puta. Esta mintiendo. ;Por qué llama a un hombre el dia



de Navidad solo para contarle mentiras?

—No le miento. Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este
partido, siempre le tocard jugar.

—No le creo.

—Pobre hijo de perra —dijo Magliore. El tono de su voz fue de verdadera
afliccion, y eso fue lo peor de todo—. Tampoco creo que el afio nuevo vaya a ser
muy feliz para usted.

Y colgo.

Y asi paso el dia de Navidad.

26 de diciembre de 1973

Y, como para confirmar las palabras de Magliore, encontr6 una carta de ellos
en el buzon (habia empezado a ver a las personas anénimas del centro de la
ciudad de aquella forma, caracterizadas por el pronombre personal en cursiva,
como si fuesen las letras ominosas que anunciaban una pelicula de terror).

La sostuvo en la mano, contemplando el sobre blanco, con la mente
abarrotada por casi todas las malas emociones que un ser humano es capaz de
experimentar: desesperacion, odio, temor, colera, pérdida. Estuvo a punto de
romperla en mil pedazos y arrojar los restos a la nieve que habia junto a la casa,
pero se dio cuenta de que no podia hacerlo. La abrio, casi rompiendo el sobre por
la mitad, y tuvo conciencia de que se sentia defraudado. Lo habian puesto como
un trapo, lo habian engafiado. El habia destruido sus maquinas y sus registros, y
ellos se limitaban a sustituirlos. Era como tratar de luchar solo contra el ejército
chino.

« Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este partido, siempre le
tocara jugar a usted» .

Las otras cartas habian sido formularios, enviados por alguna oficina del
departamento de autopistas. « Querido amigo, dentro de poco una gran gria se
acercard a su casa. Esté atento a este excitante acontecimiento que hacemos
iPARAMEJORAR SU CIUDAD!» .

Pero esa carta procedia del ayuntamiento, y era personal.

20 de diciembre de 1973

Sr. Barton G. Dawes 1241 Crestallen Street West

M...W...

Muy sefior nuestro:

Nos ha llamado la atencion el hecho de que es usted el ultimo residente de
Crestallen Street West que no ha abandonado su domicilio. Confiamos en que
no experimente problemas indebidos en esta cuestion. Aunque tenemos



archivado un formulario 1964-2 (reconocimiento de informacion
concerniente al Proyecto de Carretera Municipal 6983-426-73-74-HC),
todavia no disponemos de su formulario de cambio de domicilio (6983-426-
73-74-HC-9004, carpeta azul). Como usted sabe, no podemos procesar su
cheque de reembolso por expropiacion si no disponemos de ese formulario.
Segtn nuestra valoracion de impuestos de 1973, la propiedad correspondiente
al 1241 de Crestallen Street West ha sido valorada en 63.500 dolares, y
estamos seguros de que usted es tan consciente como nosotros de la urgencia
de la situacion. Legalmente, usted debe cambiar de domicilio, y tiene de
tiempo hasta el 20 de enero de 1974, que es la fecha en que se ha
programado el inicio de los trabajos de demolicién en la zona de Crestallen
Street West.

También debemos senalar una vez mas que, de acuerdo con el Estatuto
Estatal de Bienes Expropiables (S. L. 19452-36), usted estaria violando la ley
si permaneciese en su actual alojamiento después de la medianoche del 19 de
enero de 1974. Estamos seguros de que asi lo comprende usted, pero se lo
seflalamos una vez mas para que el asunto quede bien aclarado por nuestra
parte.

Si tiene alglin problema para mudarse de casa, confio que me llame por
teléfono, en horas de oficina o, mejor aun, se pase por mi despacho para
discutir la situacion. Estoy seguro de que las cosas pueden solucionarse. Nos
encontrard mas que dispuestos a ayudarle a resolver cualquier problema y a
cooperar con usted en toda esta cuestion. Mientras tanto aprovecho la ocasion
para desearle una felizNavidad y un prospero Afio Nuevo.

Atentamente,
John T. Gordon
Por el ayuntamiento JTG/tk

—No —murmuré—. No le permito desearme eso. No se lo permito.

Rompio la carta en varios trozos y los tir6 a la papelera.

Aquella noche, sentado ante el televisor, se encontré pensando en como él'y
Mary habian descubierto, casi cuarenta y dos meses antes que, en el cerebro de
su hijo Charlie, Dios habia decidido hacer un pequeiio trabajo.

El médico se llamaba Younger. En las paredes de su despacho, calidamente
revestidas con paneles de madera, colgaba toda una serie de diplomas
enmarcados con su nombre en ellos. El solo sabia que Younger era un neurélogo;
un hombre rapido en determinar la enfermedad de un buen cerebro.

Ely Mary habian acudido a verle, a peticion del médico, una calida tarde de
junio, diecinueve dias después de que Charlie fuera ingresado en el hospital. Era
un hombre de buena apariencia, cercano a los cincuenta afios, fisicamente en
forma gracias a los muchos partidos de golf jugados y con un elegante



bronceado. Las manos del médico lo fascinaron. Eran grandes, de aspecto
desgarbado, pero se movian sobre el escritorio —cogian un boligrafo, pasaban las
hojas de su agenda de citas, jugueteaban sobre la superficie del pisapapeles de
plata— con una gracia ligera que a ¢l le parecio casi repulsiva.

—Su hijo tiene un tumor cerebral —les dijo. Hablé sin emocion alguna, con
una ligera inflexion en la voz, aunque sus ojos les observaron cuidadosamente,
como si acabase de poner en marcha un explosivo temperamental.

—Un tumor —dijo Mary suavemente.

—Es grave? —pregunt6 ¢l a Younger. Los sintomas se habian desarrollado
durante un periodo de ocho meses. Primero aparecieron los dolores de cabeza,
infrecuentes al principio y mas habituales después. Mas tarde surgio el problema
de la vision doble, que aparecia y desaparecia por las buenas, sobre todo después
del ejercicio fisico. A continuacion, lo que resultd vergonzoso para Charlie,
empezd a orinarse en la cama por la noche. Pero no lo llevaron al médico de
cabecera hasta que se le declar6 una terrorifica ceguera temporal del ojo
izquierdo, que se le puso tan rojo como una puesta de sol y le oscureci6 el azul
del iris. El médico de cabecera recomendo su ingreso en el hospital para
someterlo a unas pruebas, y los demas sintomas no tardaron en aparecer: olor a
naranjas y a virutas de lapiz, entumecimiento de vez en cuando de la mano
izquierda; caidas ocasionales en el sinsentido y en un lenguaje infantilmente
obsceno.

—Es grave —contesto Younger—. Deben prepararse ustedes para lo peor. No
se le puede operar.

«No se le puede operar .

Las palabras atn resonaban en su mente, después del tiempo transcurrido.
Nunca hubiese creido que las palabras tuvieran sabor, pero aquéllas lo tenian. Un
sabor malo y jugoso al mismo tiempo, como una hamburguesa podrida poco
hecha.

«No se le puede operary .

Younger les dijo que, en alguna zona muy profunda del cerebro de Charlie
habia un agrupamiento de células enfermas, del tamafio aproximado de una
nuez. Si uno las tuviese delante sobre la mesa, las aplastaria con un buen
pufietazo. Pero no estaban sobre la mesa. Se hallaban en lo mas profundo del
cerebro de Charlie, y seguian creciendo satisfactoriamente, llenando su cerebro
de aquella materia extrafa.

Un dia, no mucho después de su ingreso en el hospital, visité a su hijo a la
hora del almuerzo. Hablaron de béisbol; de hecho discutieron sobre si irian o no a
la final de la liga de béisbol, siempre y cuando el equipo local ganara el acceso a
dichas finales.

Charlie le dijo:

—Creo que si su mmmmmm mmmmm mmmmm base se sostiene mmmm



nnmmmm baSe semmmm...

—¢Qué, Fred? No te sigo —dijo, inclinandose hacia adelante.

Los ojos de Charlie se pusieron en blanco y los abrié mucho.

—Fred? —susurro George—. (Freddy...?

—jCondenada hija de puta nnnnnn zorra del demonio! —grit6 su hijo desde la
limpia cama blanca de hospital—. Lameculos tortillera hija de puta...

—iEnfermera! —gritd él cuando Charlie perdié el conocimiento—. jOh,
Dios, enfermera!

Eran aquellas células las que hacian que hablara asi. Un pequeiio grupo de
células enfermas, no may or que una pequefia nuez. La enfermera le dijo que en
una ocasion habia estado repitiendo la misma palabra obscena durante casi cinco
minutos. Solo eran las células enfermas, no mayores en su conjunto que una
pequeiia nuez Por su culpa, su hijo se convertia en un deslenguado, se meaba en
la cama, le dolia la cabeza, y, durante aquella primera calida semana de julio,
perdiera toda su capacidad para mover la mano izquierda.

—Miren —Iles dijo el doctor Younger aquel brillante dia de junio, excelente
para jugar al golf.

Desdoblo una larga tira de papel con los trazos dejados por las ondas
cerebrales de Charlie. Al lado, coloco el encefalograma de un cerebro sano para
que lo compararan, pero ¢l no necesité comparar nada. Contemplo los trazos de
lo que habia estado ocurriendo en la cabeza de su hijo y volvié a sentir en la boca
aquel sabor a algo podrido y, sin embargo, jugoso. El encefalograma mostraba
una irregular serie de picos montafiosos y valles, como si fuesen dagas mal
trazadas.

«No se le puede operary .

Si aquel agrupamiento de células enfermas, no mayor que una nuez hubiese
decidido crecer en el exterior del cerebro de Charlie, una simple operacion de
cirugia menor habria bastado para solucionar el problema. Sin sudor, sin tension,
sin dolores de cabeza, como decian cuando eran nifios. Pero, en lugar de eso, las
células enfermas habian decidido crecer en lo mas profundo del cerebro, y el
agrupamiento aumentaba a cada dia que pasaba. Si intentaban una operacion, ya
fuera con escalpelo, laser o criocirugia, se encontrarian ante un bonito, saludable
y palpitante trozo de carne con ojos. Si no intentaban ninguna de aquellas cosas,
su hijo no tardaria en hallarse en un ataud.

El doctor Younger les informé de todo aquello a rasgos generales,
sustituy endo su falta de alternativas con una suave verborrea de lenguaje técnico
que no significaba solucion alguna. Mary no cesaba de sacudir la cabeza,
sintiéndose ligeramente aturdida, pero él lo comprendio todo, por completo y con
exactitud. Su primer pensamiento, tan claro y brillante que jamas lo olvidaria,
fue: Gracias a Dios no se trata de mi. Y aquel extrafio sabor volvio, y él empezo
a lamentarse por su hijo.



Hoy una nuez, mafiana el mundo. Lo cauteloso desconocido. El increible hijo
moribundo. ;Como entender todo aquello?

Charlie muri6 en octubre. No hubo palabras finales dramaticas. Habia
permanecido en coma tres semanas.

Suspir6 y fue a la cocina para prepararse una copa. La oscuridad de la noche
presionaba contra las ventanas de la casa, vacia por la marcha de Mary.
Continuamente encontraba cosas suyas en todas partes... antiguas fotografias, un
viejo traje en el armario de arriba, unas desgastadas zapatillas debajo de la mesa
del despacho. Era insoportable continuar asi.

Nunca habia llorado la muerte de Charlie, ni siquiera en el funeral. Mary, en
cambio, si, y mucho durante semanas. Incluso parecia un caso permanente de
ojos enrojecidos. Pero al final ella habia logrado curarse.

Charlie habia dejado cicatrices en ella, eso era innegable. En el exterior, ella
tenia todas las cicatrices. La Mary de antes y la de después eran distintas. La de
antes nunca tomaba una copa, a menos que lo considerara socialmente util para
el futuro de su esposo. Apenas si bebia un coctel ligero en una fiesta, y lo hacia
durar toda la noche. O un ron caliente antes de acostarse si estaba resfriada. Eso
era todo. La de después tomaba un coctel con ¢l a ltima hora de la tarde, cuando
regresaba del trabajo a casa, y siempre se tomaba una copa antes de acostarse.
En realidad no bebia mucho. No se trataba de que lo hiciera a escondidas en el
cuarto de bafo. Pero bebia més que antes. Era como una medida protectora. Sin
duda alguna, lo mismo que cualquier médico le habria dicho que hiciera. Antes
no solia llorar por cosas sin demasiada importancia. Después lloraba por las
mismas cosas pero con mayor frecuencia, y siempre en privado. Si se le
quemaba la cena o le quedaba sosa. Si aparecian goteras en el s6tano o se helaba
el agua en las cafierias o si el horno no funcionaba bien. Antes habia sido una
entusiasta de la musica folky del blues; le gustaban Van Ronk, Gary Davis, Tom
Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Después, su entusiasmo se desvanecio.
Cantaba sus propios blues y lamentos en algln circuito interno. Habia dejado de
hablar sobre el proyectado viaje a Inglaterra cuando ¢l fuera ascendido. Dejo de
ir a la peluqueria, y comenzo a ser habitual verla sentada frente a la television
con los rulos en la cabeza. Era de ella de quienes sus amigos comunes sentian
lastima. Y él supuso que eso estaba bien asi. El quiso sentir listima de si mismo, y
lo hizo, pero lo mantuvo en secreto. Ella, en cambio, habia sido capaz de expresar
su necesidad, y de utilizar todo lo que encontré a mano para satisfacerla. Y eso la
salvo; la mantuvo alejada de aquel terrible estado de contemplacion que a ¢l le
mantenia despierto tantas noches, mientras que la copa de ultima hora que ella se
tomaba la ayudaba a conciliar el suefio. Y mientras ella dormia, él contemplaba
el hecho de que, en este mundo, un pequeiio grupo de células enfermas no
mayor que una nuez era suficiente para arrebatarle la vida a su hijo y llevarselo
para siempre.



Nunca la habia odiado por haberse curado, o por la diferencia que otras
mujeres le dedicaron como un derecho. La consideraban de la misma forma que
un joven magnate del petroleo consideraria a un viejo veterano cuya mano,
espalda o mejilla brilla a causa del rosado tejido quemado... con el respeto de
quien nunca ha sufrido por quien sufri6 y ahora esta curado. Ella habia pasado un
periodo condenadamente malo a causa de lo ocurrido a Charlie, y aquellas otras
mujeres lo sabian. Pero habia salido adelante. Habia existido un Antes, un
Infierno y un Después, e incluso habia surgido un después del Después, cuando
clla volvié a un par de los clubes sociales que antes solia frecuentar, tomo clases
de macramé (él aun conservaba un cinturén, que ella habia hecho un afio antes,
una creacion hermosamente trenzada con una pesada hebilla de plata que
mostraba el monograma BGD), y se habia dedicado a ver la television por las
tardes... culebrones y el programa de Merv Griffin charlando con personajes de
actualidad.

.Y ahora qué?, se pregunto, regresando a la sala de estar. ;Habria un después
del después del Después? Asi lo parecia. Era una mujer nueva, una mujer
completa la que resurgia de las viejas cenizas que ¢l habia agitado tan
crudamente. El viejo petrolero, con cicatrices en la piel a causa de las
quemaduras, que conservaba las viejas ensefianzas pero que ganaba adquiriendo
un nuevo aspecto. (Belleza sélo por debajo de la piel? Nada de eso. La belleza
estaba en los ojos del espectador. Y asi seguiria siendo.

Sus cicatrices eran internas. Habia examinado sus heridas, una por una,
durante las largas noches de insomnio después de la muerte de Charlie,
catalogandolas con toda la morbida fascinacion de un hombre que estudia los
resultados de sus propios movimientos intestinales en busca de rastros de sangre.
Queria ver a Charlie jugando en un equipo de la liga para aficionados. Esperaba
que obtuviera buenas notas y comentarlas con ¢l. Soilaba con decirle, una y otra
vez, que limpiara y ordenara su habitacion. Queria preocuparse por las chicas
que conociera Charlie, por los amigos que eligiera, por las pequefias tormentas
internas del chico. Esperaba ver en qué se convertia su hijo y si atn podian seguir
amandose como antes hasta que aquellas células enfermas, que juntas no
abultaban lo que una nuez se interpusieron entre ellos como una mujer fatal
avida y rapaz.

Mary habia dicho: « Era tuyo» .

Eso era cierto. Padre e hijo se habian compenetrado tan bien que los nombres
resultaban ridiculos y hasta los pronombres parecian un poco obscenos. Y se
convirtieron en George y Fred, una especie de combinacion de vaudeville, dos
personajes unidos frente al mundo.

Y si un grupo de células enfermas no mayor que una nuez destruia todas
aquellas cosas, tan personales que ni siquiera pueden ser articuladas
adecuadamente, y cuya existencia apenas se atreve uno a admitir ante si mismo,




iqué quedaba entonces? (Como se confia de nuevo en la vida? ;De qué otra
forma es posible considerarla excepto como una insignificante y demoledora
fiesta del sdbado noche?

Todo eso estaba en su interior, pero ¢l no se habia dado cuenta de que sus
pensamientos estuvieran transformandolo tan profunda e irremediablemente. Y
todo aquello habia salido a la luz como un vomito obsceno arrojado sobre la
mesa donde se toma el café, arrastrando sus jugos gastricos, llenando la mesa de
grumos sin digerir. Y si el mundo no era mas que una demoledora carrera
carente de significado, jacaso no tenia uno el derecho a apearse del coche en
marcha? Pero (qué ocurriria después? La vida parecia una especie de
preparacion para el infierno.

Vio que, sin darse cuenta, se habia tomado la copa en la cocina, y que se
habia ido a la sala de estar con el vaso vacio.

31 de diciembre de 1973

Se hallaba a solo dos manzanas de distancia de la casa de Wally Hamner
cuando se metio la mano en el bolsillo del abrigo para ver si tenia tabletas de
Canada Mints. No le quedaban, pero encontr6 un diminuto cuadrado de papel de
aluminio que brilld, débilmente iluminado por las luces verdes de la ranchera. Lo
contemplo, extraflado, y estaba a punto de tirarlo en el cenicero cuando recordd
qué era.

En su mente, la voz de Olivia dijo: « Mescalina sintética, producto cuatro. Asi
la llaman. Es una droga muy fuerte» . Lo habia olvidado hasta entonces.

Se guardo de nuevo el mindisculo paquete en el bolsillo del abrigo y gir hacia
la calle de Walter. Habia coches alineados delante del bloque, a ambos lados de la
calle. Asi era Walter, muy bien. Nunca se habia conformado con organizar una
sencilla fiesta cuando podia tener en perspectiva algo mayor. El principio de la
presion del placer, le llamaba Wally. Aseguraba que algin dia patentaria la idea
y que después publicaria el manual de cémo utilizarla. Si uno reunia bastante
gente, aseguraba Wally Hamner, no habia mas remedio que pasarlo bien... Uno
se veia presionado a ello. En cierta ocasion que Wally exponia su teoria en un
bar, él mencion6 una multitud de gente dispuesta a cometer un linchamiento.

—Eso es —intervino Walter con suavidad—. Bart acaba de demostrar mi
teoria.

Se preguntd qué estaria haciendo Olivia. No habia intentado llamarle de
nuevo; si lo hubiese hecho, era probable que él se hubiera ablandado y admitido
la llamada. Quizd se habia quedado en Las Vegas el tiempo suficiente para
recibir el dinero y después habia tomado un autobus con direccion a... jadonde?
(A Maine? ;Habia alguien capaz de cambiar Las Vegas por Maine en pleno



invierno? Seguramente no.

« Producto cuatro. Asi la llaman. Es una droga muy fuerte» .

Aparcd el coche detras de un GTX deportivo rojo con una banda negra en los
costados y se apeo. La noche de fin de afio era clara pero amargamente helada.
Una frigida costra de luna pendia en el cielo, por encima de su cabeza, como un
recorte de papel hecho por un nifio. Las estrellas brillaban con abundante
prodigalidad. Los helados mocos de su nariz crujieron cuando se froto las
ventanas. Su respiracion surgia plomiza en el aire oscuro.

A tres casas de distancia del domicilio de Walter oy 6 el sonido de los bajos
que surgia del estéreo. Realmente, estaban chiflados. Sin duda alguna, habia algo
en las fiestas de Wally, con principio del placer o sin él. Casi todos los
bienintencionados que se dejaban caer alli como por casualidad terminaban
quedandose y bebiendo hasta que sus cabezas se llenaban de campanillas
doradas, que al dia siguiente se convertian en pesadas campanas de iglesia. Los
mas fanaticos contrarios a la musica rock terminaban bailando el boogie en la
sala de estar entre los dorados vapores del alcohol, cuando Wally calculaba que
todos habian bebido lo suficiente como para considerar los afos cincuenta y
sesenta como escenario de sus vidas. Bailaban y bebian, bebian y bailaban hasta
jadear como perritos acobardados el dia de la fiesta nacional. Habia mas besos
en la cocina por parte de acérrimos contrarios, méas contactos por centimetro
cuadrado, mas gente normalmente sobria (que despertaba el primero de afio con
recuerdos horriblemente claros de como habia hecho el ridiculo), verdades que
alguien habia decidido decirle a su jefe, de lo que nunca podria verse en
cualquier otro lugar. Wally parecia inspirar todas aquellas cosas, no mediante
ningin esfuerzo consciente, sino por el mero hecho de ser Wally y que, desde
luego, no habia fiesta comparable a la de fin de afio.

Estuvo inspeccionando los coches aparcados para ver si entre ellos se
encontraba el Delta 88 verde botella de Steve Ordner, pero no lo vio.

Ya mas cerca de la casa, el resto del grupo rock se fundié alrededor de la
persistente signatura de bajo, y resonaron los gritos de Mick Jagger:

Qoooh, nifos...
Solo se cura con un beso,
Se cura con un beso,
se cura con un beso...

En la casa, todas las luces se hallaban encendidas —a la mierda con la crisis
energética—, excepto, desde luego, las de la sala de estar, donde las partes
intimas se apretaban unas contra otras cuando sonaban las canciones lentas. A
pesar del estridente sonido de la musica amplificada, oy el murmullo de cien
voces elevadas en cincuenta conversaciones distintas, como si la torre de Babel



hubiera caido alli.

Penso que, si hubiesen estado en verano (e incluso en otofio), habria sido mas
divertido permanecer fuera, oyendo aquel circo, siguiendo su progreso hacia el
cénit y después su caida gradual. Tuvo una repentina vision —asombrosa,
aterradora— de si mismo, de pie en el jardin de Wally Hamner, sosteniendo
entre las manos un rollo de papel electroencefalografico, cubierto con los
irregulares picos y valles de la funcién mental perturbada: el registro
monitorizado de una gigantesca Fiesta Cerebral con tumor. Se estremecid y se
metio las manos en los bolsillos del abrigo para calentarselas.

Su mano derecha encontré de nuevo el cuadradito de aluminio y lo extrajo.
Curioso, lo desenvolvio, despreciando con los dientes apretados el frio que le
mordia las puntas de los dedos. En el interior habia una pequeiia pastilla de color
purpura, lo bastante pequefia como para caber en la ufia de su dedo menique sin
llegar a tocar los bordes. Mucho mas pequefia que, por ejemplo, una nuez. ;Era
posible que algo tan pequeiio lo convirtiera en alguien clinicamente perturbado,
que le hiciera ver cosas que no existian, pensar de una forma como nunca habia
pensado? En resumen, jremedaria todas las condiciones de la enfermedad mortal
de su hijo?

Lentamente, casi de un modo ausente, se metio la pastilla en la boca. No tenia
gusto alguno. Y se la trago.

—iBart! —grit6 la mujer—. {Bart Dawes!

Llevaba un vestido de noche negro que le dejaba un hombro al descubierto, y
sostenia un martini en una mano. Tenia el cabello moreno, bien peinado para la
ocasion, sujeto con una brillante cinta salpicada de diamantes de imitacion.

El habia entrado por la puerta de la cocina. La estancia estaba abarrotada de
gente. Solo eran las ocho y media y el efecto de marea atn no habia llegado
muy lejos. El efecto de marea era otra parte de la teoria de Walter: a medida
que una fiesta progresaba, la gente emigraba hacia los cuatro rincones de la casa.

—El centro no se sostiene —decia Wally, guifiando astutamente un ojo—. Eso
asegura T. S. Eliot.

En cierta ocasion, segiin Wally, habia encontrado a un tipo deambulando por
el atico dieciocho horas después de que terminara una de sus fiestas.

La mujer del vestido negro le dio un célido beso en los labios, apretando
contra ¢l sus amplios senos. Una parte de su martini cay 6 al suelo, entre ellos.

—Hola —la salud6—. ;Quién es usted?

—Tina Howard, Bart. ;No recuerdas el viaje de estudios? —le pregunto,
dirigiendo una ufa larga y aguzada hacia su nariz—. jChico malo!

—¢Aquella Tina? jCielo santo, es cierto! —Una mueca de asombro se
extendid por su rostro. Aquélla era una caracteristica mas de las fiestas de
Walter: la gente del pasado aparecia de pronto como si fuesen antiguas
fotografias. Nuestro mejor amigo en la manzana de casas donde vivia treinta



afios antes; la chica con quien uno estuvo a punto de ligar en la universidad; algin
tipo que habia sido nuestro compafiero de trabajo durante un mes dieciocho afios
antes.

—Excepto que ahora soy Tina Howard Wallace —dijo la mujer del vestido
negro—. Mi esposo estd por ahi... en alguna parte... —Mir6 vagamente
alrededor, tir6 algunas gotas mas de martini, y se bebié el resto antes de verterlo
del todo—. ¢(No te parece terrible? Es como si lo hubiese perdido.

Ella lo mir6 calida, especulativamente, y Bart apenas pudo creer que aquella
mujer le hubiera proporcionado su primera sensacion al acariciar la carne
femenina... durante el viaje de estudios del ultimo curso del instituto de Grover
Cleveland, hacia por lo menos un siglo. Frotando los senos contra €1, a través de la
blusa de marinero de color blanco...

—Cotter's Stream —dijo él en vozalta.

—Lo recuerdas muy bien —dijo ella, con una ruborosa sonrisa.

Su mirada descendio, en un reflejo perfecto e involuntario, hacia la parte
delantera de su vestido y ella se echo a reir. El sonrio con una mueca.

—Supongo que el tiempo pasa mas rapido de cuanto nosotros. ..

—jBart! —grité en ese momento Wally Hamner por encima del ruido de la
fiesta—. Hola, muchacho. {Me alegro mucho de que te haya sido posible venir!

Cruz6 la estancia hacia ellos con el también patentado zigzag de fiesta de
Walter Hamner. Era un hombre delgado, ahora casi calvo, que llevaba una
impecable camisa rayada, clasica de 1962, y gafas de montura de concha.
Estrecho la mano extendida de Walter y el apreton que el otro le dedicé fue tan
fuerte como lo recordaba.

—Ya veo que has encontrado a Tina Wallace.

—Demonios, empezibamos a recordar otros tiempos —dijo €I, sonriendo,
incomodo, a Tina.

—No se lo digas a mi marido, chico malo —repuso Tina sonriendo—.
Perdonadme, por favor. ;Te veré mas tarde, Bart?

—Por supuesto.

La mujer se alejo, rodeando un grupo de gente que se aglutinaba ante una
mesa llena de aperitivos, y entr en la sala de estar. El hizo un gesto hacia ella y
preguntd:

—(Coémo te las has arreglado para encontrarlos, Walter? Esa chica fue mi
primera experiencia sexual. Parece « Esta es su vida» .

Walter se encogié de hombros, modesto.

—Todo forma parte de la presion del placer, querido Barton. —Hizo un gesto
hacia la bolsa de papel que ¢l llevaba bajo el brazo—. ;Qué es eso?

—Southern Comfort. Tienes ginger ale[3], (verdad?

—Claro —respondi6 Walter, asombrado—. Pero ;vas a beber de veras esa
porqueria? Siempre crei que te gustaba el whisky.



—En privado siempre he tomado Comfort y ginger ale. Ahora es como si
hubiese salido de pronto del lavabo.

—Mary anda por ahi, en alguna parte —dijo Walter sonriendo—. Creo que te
estaba esperando. Sirvete una copa e iremos a buscarla.

—Muy bien.

Se dirigi6 hacia la cocina, saludando a personas que conocia vagamente y
que no parecian conocerle a ¢él, a pesar de lo cual le devolvian el saludo. El humo
del tabaco se adueflaba majestuosamente de la cocina. La conversacion se
iniciaba y desvanecia con rapidez, como las estaciones de radio de onda corta a
ultimas horas de la noche. Todo parecia brillante y carente de sentido.

.. Freddy y Jim no se entendieron asi que yo...
... dijo que su madre habia muerto hace poco y que se echara a llorar si
bebe demasiado...

—... 'y cuando rasco la pintura comprobé que debajo habia una pieza muy
hermosa, quiza prerrevolucionaria...

—... y el pequefiajo llam¢ a la puerta con la intencion de vender una
enciclopedia...

—... un lio; ¢l no quiere concederle el divorcio a causa de los nifios, y ahora
bebe como...

—... vestido terriblemente hermoso...

—... bebido tanto que cuando fue a pagar vomit6 sobre la pobre camarera.

Frente a la cocina y el fregadero se habia instalado una gran mesa de
formica, que estaba llena de botellas de licor abiertas, vasos de distintos tamafios
y aperitivos. Los ceniceros estaban ya colmados de colillas con filtro. Se habia
vertido el contenido de tres recipientes de cubitos de hielo en el fregadero.
Encima de la cocina habia un gran péster que mostraba a Richard Nixon con
unos auriculares puestos. La clavija de los auriculares desaparecia en el recto de
un asno que aparecia en un rincon de la imagen. El poster rezaba: j]NOSOTROS
ESCUCHAMOS MEJOR!

Ala izquierda, un hombre con pantalones acampanados y con un vaso grande
con algo que parecia ser whisky en una mano y una jarra llena de cerveza en la
otra, entretenia a un pequefio grupo contando un chiste.

—El tipo entrd en el bar, y el mono se sent6 en un taburete, a su lado. El tipo
pidio una cerveza y cuando el camarero se la sirvio, ¢l le preguntd: « ;De quién
es el mono%» . Y el camarero le contestd: « Oh, es el mono del pianista» .
Entonces el tipo se volvio y ...

Se sirvio una copa y miré de un lado a otro, en busca de Walt, pero éste habia
acudido junto a la puerta para saludar a otros invitados que llegaban... una joven
pareja. El hombre llevaba una gran gorra de conductor, anteojos, y un antiguo
guardapolvo de automovilista. En la parte delantera del guardapolvo se leian las
palabras: YO SIGO.




Algunas personas rieron a carcajadas y Walter aullo. Fuera cual fuera el
chiste, parecia durar bastante.

—... y el tipo se acerca al pianista y le dice: « ;Sabe que su mono se ha
meado en mi cerveza? . Y el pianista le replica: « No la conozco, pero si me
tararea unas cuantas notas, y o improvisaré» .

Hubo risotadas calculadas. El hombre que acababa de contar el chiste tomd
un sorbo de whisky y luego se refrescé la garganta con un buen trago de cerveza.

El cogi6 su copa y se dirigié hacia el salon en penumbras, deslizandose por
detras de Tina Howard Wallace antes de que ella lo viera y lo involucrara de
nuevo en el viejo juego de « donde estan ellos ahora» . Tenia el aspecto de la
persona capaz de citarle a uno con todo lujo de detalles las desgracias de sus
antiguos compafieros de clase —divorcios, perturbaciones nerviosas, actos
criminales—, de las cuales tendria todo un repertorio, y de describir como
inhumanos a quienes hubieran tenido éxito.

Alguien habia puesto el inevitable album de rock de los afios cincuenta, y
habia unas quince parejas moviéndose alegremente, aunque mal. Vio a Mary
bailando con un hombre alto y delgado que él conocia, pero a quien no logré
identificar. ¢Jack? jJohn? (Jason? Sacudid la cabeza. No se acordaba. Mary
llevaba un traje de noche que ¢l nunca le habia visto antes. Se abotonaba a un
costado, y ella habia dejado varios botones sin abrochar para permitir una vision
sexual por encima de la rodilla. Espero sentir alguna emocion fuerte —celos o
pérdida, e incluso deseo—, pero no experimentd ninguna. Tomo un sorbo de su
vaso.

Mary volvio la cabeza y lo vio. Levanto un dedo hacia ella a modo de saludo
—« Contintia bailando» —, pero ella lo interrumpidé y se acercd, arrastrando
consigo a su compaiero de baile.

—Me alegro mucho de que hayas venido, Bart —dijo, levantando la voz para
hacerse oir por encima de las risas, las conversaciones y la musica del estéreo—.
(Te acuerdas de Dick Jackson?

Bart tendio la mano y el hombre delgado se la estrecho.

—Tuy tu esposa vivisteis en nuestra calle hace cinco... no, sicte afios. (No es
eso?

—Ahora vivimos en Willowood —dijo Jackson, y asintio.

En una urbanizacion, pensé ¢l. Se habia vuelto muy sensible a la geografia
municipal y los estratos urbanos.

—Es un barrio bastante bueno. ;Sigues trabajando para Piels?

—No, ahora tengo montado mi propio negocio. Dos camiones. Interestatales.
Oye, si esa lavanderia tuya necesita transporte... productos quimicos o algo por
elestilo...

—Ya no trabajo en la lavanderia —repuso ¢l, y observo la ligera mueca de
Mary, como si le hubiese punzado una antigua herida.



—No? ;Qué haces ahora?

—Autoempleo —contesto él, y sonrio—. ;Tomaste parte en aquella huelga de
transportistas independientes?

El rostro de Jackson, ya de por si sombrio, se ensombrecié aun m

—En efecto. Y yo mismo meti en vereda a un tipo que no queria participar.
¢Sabes lo que nos cobran esos miserables hijos de puta de Ohio por el Diesel?
i31,9! jEso reduce mi margen de beneficios del doce por ciento a apenas un
nueve! Y todo el mantenimiento de los camiones tiene que salir de ese nueve.
Por no hablar del condenado limite de velocidad...

Mientras Jackson seguia hablando sobre los peligros del transporte
independiente en un pais que de pronto se veia sometido a una grave crisis
energética, Bart se limitaba a escuchar y asentir en los momentos adecuados,
bebiendo un sorbo de vezen cuando. Mary se excuso y se dirigio a la cocina para
servirse un vaso de ponche. El hombre con guardapolvo de automovilista bailaba
un exagerado charleston al son de una pieza de los Hermanos Everly, y la gente
reia y aplaudia.

La esposa de Jackson, una mujer tetuda pelirroja de aspecto musculoso, se
acerco a ellos y fue presentada. Estaba a punto de tambalearse. Sus ojos se
parecian a los letreros de premio de una maquina tragaperras. Ella le estrech6 la
mano, con una vidriosa sonrisa, y luego se dirigio a Dick Jackson:

—~Cariflo, creo que voy a vomitar. ;Donde esta el cuarto de bafio?

Jackson se la llevo. El cruzo el salon y se sentd en uno de los sillones a un lado
del salén. Se termind su copa. Mary tardaba en regresar. Supuso que alguien la
habria enredado en una conversacion.

Se metié la mano en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, sacé un
paquete de cigarrillos y encendi6 uno. Fumaba sélo en las fiestas. Eso
representaba toda una victoria con respecto a lo que hacia hasta pocos afios antes,
cuando formaba parte de la brigada de candidatos al cancer que fumaban tres
paquetes diarios.

Ya habia medio consumido el cigarrillo y seguia mirando hacia la puerta de
la cocina, en espera de que apareciera Mary, cuando se le ocurrio mirarse los
dedos, encontrandolos muy interesantes. Resultaba fascinante ver como los dedos
indice y medio de su mano derecha sostenian el cigarrillo, como si no hubiesen
hecho otra cosa en toda su vida.

Encontr6 ese pensamiento tan divertido, que sonrio.

Al parecer habia estado examinando sus dedos durante bastante rato cuando
not6 un gusto diferente en su boca. No era malo, solo diferente. La saliva parecia
haberse espesado. Y sus piernas... las notaba muy nerviosas, como si quisieran
ponerse en movimiento al compas de la misica, como si hacerlo asi pudiera
aliviarlas, hacerlas que se relajarany fueran sus piernas otra vez...

Se asustd un poco ante aquel pensamiento que, iniciado de un modo tan




vulgar, habia ido desarrollandose en un sentido nuevo, como un hombre perdido
en una gran mansion que tratara de subir por una alta escalera de crrrristal...

Allj estaba otra vez Probablemente era la pastilla que habia tomado, la que le
habia dado Olivia, si. Y aquella forma tan interesante de pronunciar la palabra
«ecrrrrristal» , jno parecia un sonido que se arrastraba interminablemente?

Sonri6 y contemplo su cigarrillo, que parecia extrafiamente blanco,
extrafiamente redondo, extrafiamente simbolico del bienestar y la riqueza de
Estados Unidos. Solo en Estados Unidos habia cigarrillos con tan buen sabor.
Aspiro una bocanada de humo. Maravilloso. Penso en todos los cigarrillos de
Estados Unidos surgiendo de las cadenas de produccion en Winston-Salem, una
plétora de cigarrillos, una infinita, nitida y blanca cornucopia de ellos. Aquello
era la mescalina, muy bien. Estaba iniciando el viaje. Y si la gente supiera lo que
habia pensado sobre la palabra « cristal» (crrrrrristal), asentirian con la cabeza.
« Si, estd loco. Y ademas es un blandengue» . Aquélla era otra buena palabra. De
pronto, desed que Sal Magliore estuviera alli. Juntos, ¢l y Sally Ojo Unico,
discutirian todas las facetas de la Organizacion. Discutirian sobre viejas putas y
tiroteos. En su mente vio a Sally Ojo Unico y a si mismo comiendo en un
pequefio ristorante italiano con paredes de tonos oscuros y viejas mesas de
madera, mientras sonaba la musica de E! Padrino. Todo en un tecnicolor tan
lujoso que uno podia lanzarse a ély banarse como en un baio de burbujas.

—Cirrrrrristal —dijo a media voz y sonrié. Aunque hacia tiempo que estaba
sentado alli, pensando en aquellas cosas, su cigarrillo no habia producido ninguna
ceniza. Estaba sorprendido. Dio otra chupada.

—Bart?

Levant6 la mirada. Era Mary, con un canapé para ¢1.

—Siéntate —dijo ¢l con una sonrisa—. (Es eso para mi?

—Si.

Ella se lo entregd. Era un pequefio canapé triangular, con una materia rosa en
el centro. De pronto se le ocurri6 pensar que Mary podria asustarse, horrorizarse,
si supiera que estaba « colocado» . Incluso era capaz de llamar a una patrulla de
urgencia de la policia. Solo Dios sabia lo que podia hacer. Tenia que actuar con
normalidad. Pero ese pensamiento hizo que se sintiera mas extrafio que nunca.

—Me lo comeré luego —dijo €L, y se guardd el canapé en el bolsillo de la
camisa.

—Bart, jestas borracho?

—S6lo un poco —contesto ¢é1. Reparoé en los poros de su rostro. No recordaba
haberlos visto nunca con tanta claridad. Todos aquellos pequefios agujeros, como
si Dios fuese un cocinero y ella un pastel. Sonrié y cuando observo que ella
fruncia el entrecejo, afiadio—: Escucha, no lo digas.

—¢Decirlo? —Su gesto reflejaba asombro.

—Sobre el producto cuatro.



—Bart, jqué...?

—Tengo que ir al cuarto de bafio —dijo él, interrumpiéndola—. Regresaré.

Se alej6 sin mirarla, pero sintio su cefio fruncido irradiando de su rostro en
oleadas, como el calor de un microondas. Sin embargo, si ¢l no se volvia a
mirarla, cabia la posibilidad de que ella no sospechara nada. En éste, el mejor de
todos los mundos habidos y por haber, cualquier cosa es posible, incluso una
escalera de crrrrristal. Sonrié abiertamente. La palabra se habia convertido ya en
una vieja conocida para él.

De algan modo, el trayecto hasta el cuarto de bafio se convirtié en una odisea,
en una especie de safan. El ruido de la fiesta parecia haber alcanzado un latido
ciclico. PARECIA fundirse y FUNDIRSE DESAPARECER en silabas DE TRES.
Y hasta la musica del ESTEREO se FUNDIA y DESAPARECIA también.
Murmur6 a la gente, diciendo que creia saberlo, pero se nego6 a aceptar cualquier
intento de conversacion; solo sefialaba su entrepierna, sonreia y seguia su
camino. Y dejo atras rostros llenos de asombro. ;Por qué nunca hay una fiesta
llena de extrafios cuando uno la necesita?, se pregunto.

El cuarto de baiio estaba ocupado. Esper¢ fuera durante lo que le parecieron
horas y cuando finalmente entr6 no pudo orinar, a pesar de que lo habia deseado.
Miré la pared, por encima del depoésito del agua, y vio que se hinchaba y
deshinchaba a un ritmo ternario. Tir6 de la manilla, aunque no habia orinado, solo
por si habia alguien fuera, escuchando, y contempld los remolinos que hizo el
agua en la taza del vater. Tenia un siniestro color rosado, como si el iltimo usuario
hubiese meado sangre. Intolerable.

Abandond el cuarto de bafo y la fiesta lo atrapé de nuevo. Los rostros se
acercaban y alejaban como globos flotantes. La musica, sin embargo, resultaba
bonita. Era Elvis. El bueno y viejo de Elvis. El rock continta, Elvis, el rock
continta.

Elrostro de Mary apareci6 ante €1, con expresion preocupada.

—Bart, (qué te ocurre?

—¢(A mi? Nada en absoluto. —Se sentia extrafo, atonito. Sus palabras habian
surgido en una serie de notas musicales visual—. Estoy alucinando.

Lo dijo en voz fuerte, a pesar de que solo habia tenido intencion de hablar
para si.

—Bart, (qué has tomado? —pregunt6 Mary, ya asustada.

—Mescalina —contesto.

—iOh, cielo santo, Bart! ;Drogas? ;Por qué?

—¢Y por qué no? —replicd. No pretendia ser descortés, pero fue la tnica
respuesta que se le ocurrié enseguida.

Las palabras volvieron a surgir de su boca como notas y, en esa ocasion,
algunas de ellas portaban banderolas.

—¢Quieres que te lleve a un médico?



El la mird, sorprendido, y dio vueltas en su mente a la pregunta, tratando de
averiguar si habia alguna connotacion oculta; extrafios ecos freudianos. Se echo a
reir de nuevo y las risas surgieron musicalmente de su boca y permanecieron
ante sus ojos, como notas de crrrrristal sobre lineas y espacios, rotas por barras y
silencios.

—¢Para qué quiero un médico? —pregunto, eligiendo cada nota. El signo de
interrogacion fue una negra—. Es como ella me asegurd, ni malo ni bueno. Pero
interesante.

—¢Quién? —pregunto ella—. ;Quién te lo dijo? ;Donde la conseguiste?

El rostro de Mary empez6 a cambiar, convirtiéndose en algo parecido a un
reptil. Mary, como en una pelicula de detectives barata, con la luz brillando en sus
ojos llenos de sospecha —« Vamos, McGonigal, serd como usted quiera, a las
buenas o a las malasy» —, y después le record¢ las historias de H. P. Lovecraft
que habia leido siendo nifio, las historias de los mitos de Cthulu, en que seres
humanos normales se transformaban en peces, en animales que reptaban, segin
los deseos de los Antiguos. El rostro de Mary empezo a parecerse al de una
anguila, lleno de escamas.

—No te preocupes —dijo ¢él, asustado—. jPor qué no me dejas solo? Deja de
joderme. Yo no te molesto.

El rostro de ella se contrajo, y se convirtio en la Mary de siempre, aunque
dolida, desconfiada, y ¢l lo sinti6. La fiesta se desarrollaba alegre y ruidosa
alrededor de ellos.

—Esta bien, Bart —dijo ella con serenidad—. Hazte todo el dafio que quieras.
Pero, por favor, no me avergiiences. jPuedo pedirte eso, al menos?

—Pues claro que p...

Pero ella no habia esperado su respuesta. Se alejo de €1 con paso rapido hacia
la cocina, sin mirar atrés. El sintio pena, aunque también sensacion de alivio.
Pero gy si alguien mas intentaba hablar con ¢é1? Se enterarian. Era incapaz de
hablar normalmente con la gente, no en aquel estado. Al parecer ni siquiera
podia convencer a los demas de que solo estaba borracho.

—Borrrrracho —dijo, haciendo vibrar la « r» ligeramente en el paladar.

Esa vez, las notas surgieron en una linea recta y todas ellas portaban
banderolas. Se pasaria la noche creando notas y sintiéndose muy feliz. Eso no le
importaba. Pero no alli, donde cualquiera podia acercarsele y acosarle, sino en
algtin lugar privado donde le fuera posible escuchar sus propios pensamientos. La
fiesta hacia que se sintiera como si estuviese detras de una gran cascada.
Resultaba dificil pensar con aquel ruido como misica de fondo. Seria mucho
mejor buscar algin remanso tranquilo. Quiza con una radio. Tenia la sensacion
de que oir misica le ayudaria a meditar, y habia un monton de cosas que pensar.

También estaba seguro de que la gente comenzaba a dirigirle miradas
suspicaces. Mary se habia ido de la lengua: « Estoy preocupada. Bart ha tomado




mescalina» . La noticia se habia extendido de un grupo a otro. Todos seguian
aparentando que se dedicaban a bailar, a beber y a mantener sus conversaciones,
pero en realidad estaban observandole desde detras de sus manos, colocadas
delante de los ojos para disimular, mientras murmuraban sobre ¢él. Lo sabia. Todo
estaba crrrrristalinamente claro.

Un hombre pasé a su lado, llevando un vaso muy alto cuyo contenido
oscilaba ligeramente. Agarrd al hombre por la chaqueta deportiva y le susurrd
con vozronca:

—(Qué estan diciendo de mi? —El otro le dirigio una sonrisa ausente y el olor
a whisky de su calida respiracion le dio en el rostro.

—Anotaré eso —dijo él, y se alejo.

Cuando al fin llego al estudio de Walter Hamner (no sabia cuanto tiempo mas
tarde) y cerrd la puerta tras €1, los sonidos de la fiesta quedaron afortunadamente
amortiguados. Empezaba a asustarse. Lo que habia tomado atin no habia dejado
de ejercer sus efectos, que eran cada vez mas y mas fuertes. Le pareciéo que
habia cruzado el salon de un lado al otro en apenas un parpadeo; en otro
santiamén atraveso el dormitorio a oscuras donde se amontonaban los abrigos;
cruzo el vestibulo en un tercer parpadeo. El collar de la existencia normal y
consciente se habia roto, desparramando sus cuentas de realidad en todas
direcciones. La continuidad se habia fracturado. Su sensacion del tiempo era
destructora. ;Y sino se recuperaba nunca? ;Y si continuaba asi para siempre? Se
le ocurri6 que lo mejor seria que se echara y durmiera un rato, pero no estaba
seguro de conseguirlo. Y, si lo hacia, solo Dios sabia los suefios que tendria. La
forma tan ligera e impulsiva en que tom¢ la pastilla le extrafiaba ahora. Aquello
no era como estar borracho; no quedaba ni un apice de sobriedad apareciendo y
desapareciendo desde el centro de si mismo, desde esa parte que nunca se
emborracha. Ahora, todo su ser estaba ido.

Pero era mejor asi. Quiza lograra controlarse ¢l solo. Y si se desmoronaba, al
menos...

—Hola.

Dio un respingo, asombrado, y mir6 hacia un rincén. Un hombre estaba
sentado en una silla de respaldo alto, junto a una de las estanterias llenas de libros
de Walter. De hecho, el hombre tenia un libro abierto en el regazo. (O era otro
hombre? En la estancia solo brillaba la luz de una lampara situada sobre una
mesita redonda, a la izquierda de quien habia hablado. La escasa luz formaba
grandes sombras sobre su rostro, unas sombras tan grandes que sus 0jos parecian
cavernas oscuras y las mejillas configuraban lineas sardonicas y maléficas. Por
un instante crey 6 que habia tropezado con Satanas, sentado en el estudio de Wally
Hamner. Pero entonces la figura se levantd y vio que era un hombre, solo un
hombre. Era un tipo alto, de casi dos metros, con ojos azules y una nariz que
habia sido repetidamente golpeada en combates siempre perdidos con la botella.



Pero no sostenia ninguna copa en la mano, y tampoco sobre la mesita.

—Otro que no sabe qué hacer —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Phil
Drake.

—Barton Dawes —respondio ¢, todavia aturdido por su miedo.

Se estrecharon las manos. La de Drake estaba retorcida y mostraba cicatrices
de alguna vieja herida... una quemadura quiza. Pero no le importé estrecharsela.
«Drake» . El nombre le resultaba familiar, aunque no recordaba donde lo habia
oido antes.

—Esta usted bien? —pregunté Drake—. Parece un poco...

—Estoy colocado —dijo él—. He tomado un poco de mescalina y, oh, amigo,
estoy volando. —Mir6 las estanterias y vio como avanzaban y retrocedian.
Aquello no le gusto. Se parecia demasiado al latido de un corazon gigante. Ya no
queria seguir viendo cosas asi.

—Ya entiendo —dijo Drake—. Siéntese. Y hableme de ello.

Miré a Drake, ligeramente extraiado, y entonces experimenté una tremenda
sensacion de alivio. Se sento.

—Sabe algo sobre la mescalina? —pregunto.

—Oh, un poco. Sélo un poco. Dirijo una cafeteria en el centro de la ciudad.
Los chicos deambulan por las calles, drogandose con una cosa u otra... (Es un
buen viaje? —pregunté con amabilidad.

—Bueno y malo —contesto—. Es... pesado. Esa es una buena palabra, tal y
como la suelen emplear.

—Si, lo es.

—Estoy un poco asustado. —Miré por la ventana y vio una larga autopista
celestial cruzando la negra boveda del cielo. Aparté la mirada con naturalidad,
pero tuvo que humedecerse los labios—. Digame... jcuanto tiempo suele durar
esto?

—¢Cuando se ha drogado?

—¢Drogarme?

La palabra surgio de su boca en forma de letras, cay 6 sobre la alfombra y se
disolvio.

—¢Cuando ha tomado la mescalina?

—Oh... hacia las ocho y media.

—Y ahora son... —consulto su reloj—, las diezy cuarto...

—S6lo las diezy cuarto?

—E]l sentido del tiempo se desvanece, ¢verdad? —dijo Drake, sonriendo—.
Supongo que las reacciones empezaran a disminuir hacia la una y media.

—¢De veras?

—Oh, si, creo que si. Es probable que ahora alcance su punto mas alto. (Es
una mescalina muy visual?

—Si. Un poco demasiado visual.



—Se ven mas cosas de las que el ojo humano esta hecho para ver —dijo
Drake, y le dirigi6 una peculiar sonrisa retorcida.

—Si, exactamente. —La sensacion de alivio por estar con aquel hombre era
muy intensa. Se sentia a salvo—. ;Qué hace usted, ademds de hablar con
hombres maduros que han caido en la madriguera del conejo?

—Eso es muy bueno —dijo Drake sonriendo—. Por lo general, la gente que
toma mescalina o acido habla de un modo inarticulado, y a veces incoherente.
Me paso la mayor parte de las noches en el Teléfono de Ayuda. Las tardes de los
dias laborables trabajo en la cafeteria que le he mencionado antes, un lugar
llamado Drop Down Mamma. Casi todos los clientes son vagabundos. Por las
mafianas camino por las calles y hablo con mis feligreses, si los encuentro. Y de
vezen cuando me doy una vuelta por la carcel del condado.

—Es usted sacerdote?

—NMe llaman cura seglar. Muy romantico. En otro tiempo fui un verdadero
sacerdote.

—Y yano lo es?

—He abandonado a la madre Iglesia —respondié Drake.

Lo dijo con suavidad, pero hubo una especie de terrible resolucion en sus
palabras. El casi oy 6 el sonido metélico de las puertas de hierro al cerrarse para
siempre.

—¢Por qué lo hizo?

—Eso no importa —contestd Drake encogiéndose de hombros—. ;Y qué me
dice de usted? ;Como consigui6 la mescalina?

—Me la dio una joven que hacia autostop en direccion a Las Vegas. Una
chica agradable, creo. Me llamo por teléfono el dia de Navidad.

—Para pedirle ayuda?

—Creo que si.

—¢Y usted la ayudo?

—No lo sé. —Sonri6 con expresion astuta—. Padre, hableme de mi alma
inmortal.

—Yo no soy su padre —replicé Drake con una mueca.

—En ese caso, no importa.

—Qué quiere saber acerca de su alma? —El se mir6 los dedos. Podia hacer
que surgieran rayos de luz de sus puntas cada vez que él quisiera. Eso le
proporcionaba una embriagadora sensacion de poder.

—~Quiero saber qué le ocurriria a mi alma si me suicidase.

Drake se agito, incomodo.

—Uno no piensa en el suicidio cuando esta colocado. Es la droga, no usted
mismo.

—Soy yo —dijo él—. Contésteme.

—No puedo. No sé¢ qué le ocurrira a su «alma» si usted se suicida. Sin



embargo, sé qué le ocurrira a su cuerpo. Se pudrira.

Asombrado ante aquella idea, é1 volvid a mirarse las manos. Parecieron
agrietarse y convertirse en polvo, como en aquel cuento de Poe, « El extrafio
caso del sefior Valdemar». Toda una noche. Poe y Lovecraft. ;Qué tal si
apareciese Abdul Allhazred, el arabe loco? Levantd la mirada, algo
desconcertado, pero sin sentirse intimidado.

—(Qué esta haciendo su cuerpo? —pregunt6 Drake.

—¢Eh? —Frunci6 el entrecejo, tratando de captar el sentido de la pregunta.

—Hay dos clases de «viaje» —dijo Drake—. El de la cabeza y el del
cuerpo. (Tiene usted nduseas? jDolores? ;Se siente enfermo de algin modo?

Consulté con su cuerpo.

—No —contesto—. Sélo me siento... ocupado. —Se echo a reir al escuchar
la palabra, y Drake sonrié. Era una buena palabra para describir como se sentia.
Su cuerpo parecia estar muy activo, incluso permaneciendo quieto. Era bastante
ligero, pero no etéreo. De hecho, nunca se habia sentido tan « carnoso» , tan
consciente de la forma en que se entretejian sus procesos mentales y su cuerpo
fisico. No existia division entre ellos. No se les podia separar. Estaba condenado a
soportar ambos. Integracion. Entropia. La idea cayé sobre ¢l como una rapida
salida del sol tropical. Permaneci6 sentado, rumiandola a la luz de su situacion
actual, tratando de vislumbrar el modelo, si es que lo habia. Pero...

—Pero esta el alma —dijo en vozalta.

—(Qué ocurre con el alma? —preguntd Drake con amabilidad.

—Si se mata el cerebro, se mata el cuerpo —respondio ¢l lentamente—. Y
viceversa. Pero jqué ocurre entonces con el alma, pa... sefior Drake?

—En el suefio de la muerte —replico Drake—, ;qué suefios pueden surgir?
Hamlet, sefior Dawes.

—Cree usted que el alma sigue viviendo? ;Existe una supervivencia?

—Si —contest6 Drake con mirada gris—. Creo que hay una supervivencia...
de alguna forma.

—Y cree usted que el suicidio es un pecado mortal que condena el alma al
infierno?

Drake guardo silencio durante largo rato. Finalmente dijo:

—El suicidio es un error. Y lo creo asi con todo mi corazon.

—Eso no contesta mi pregunta.

—No tengo la menor intencion de contestarla —dijo Drake levantandose—.
Ya no trato de cuestiones metafisicas. Soy un seglar. ;Quiere usted regresar a la
fiesta?

Penso en el ruido y la confusién y negd con la cabeza.

—(Quiere regresar a casa?

—No estoy en condiciones de ponerme al volante. Me asustaria mucho
conducir.



—Puedo llevarle.

—De veras? ;Y como regresara?

—Llamaré un taxi desde su casa. Nochevieja es una buena fecha para llamar
taxis.

—Seria estupendo —dijo agradecido—. Me gustaria estar solo, ver la
television. ..

—Estara seguro a solas? —preguntd Drake con acento sombrio.

—Nadie lo esta —replico ¢l con igual gravedad, y ambos se echaron a reir.

—De acuerdo. jQuiere despedirse de alguien?

—No. ;Hay alguna puerta trasera?

—Creo que encontraremos una.

El no hablé mucho durante el trayecto a su casa. Observar el paso del
alumbrado publico a medida que avanzaban era casi toda la excitacion que era
capaz de soportar. Cuando pasaron cerca de las obras de la ampliacion, pregunto
a Drake su opinion.

—Construyen nuevas carreteras para artilugios que derrochan gasolina,
mientras en la ciudad hay nifios que se mueren de hambre —dijo Drake cortante
—. (Quiere saber qué pienso? Creo que es un crimen sangriento.

El sinti6 deseos de contarle el episodio de las bombas incendiarias, la graa
ardiendo, la oficina ambulante quemada, pero no lo hizo. Drake pensaria que solo
era una alucinacion. Y, peor ain, quiza pensara que no lo era.

El resto de la noche no estuvo muy claro para ¢l. Dirigi6 a Drake hacia su
casa. Drake comento que todos los vecinos debian de haberse marchado de fiesta
o se habian acostado temprano. El no hizo comentario alguno. Drake llamé un
taxi por teléfono. Vieron la television un rato, sin hablar. Guy Lombardo en el
Waldorf Asteria, interpretando la musica mas dulce a este lado del cielo. Penso
que Guy Lombardo se parecia a una rana.

El taxi llegé a las doce menos cuarto. Drake le preguntd de nuevo si estaria
bien solo.

—Si, creo que ya se me va pasando.

Y era cierto. Las alucinaciones iban retirandose hacia el fondo de su mente.

Drake abrié la puerta de la calle y se subi6 el cuello del abrigo.

—Deje de pensar en el suicidio —dijo—. Es una solemne tonteria.

El sonri6 y asintié con un gesto, pero ni acepté ni rechazo el consejo. Como
cualquier otra cosa que le ocurria en aquellos dias, se limitaba a tomar nota
mental.

—TFeliz Afio Nuevo —dese6 a Drake.

—Lo mismo digo, sefior Dawes. —EI taxista hizo sonar el claxon, impaciente.
Drake recorrié el camino hasta la calle y subi6 al taxi y las brillantes luces
amarillas del techo se perdieron en la noche.

Regreso a la sala de estar y se sentd ante la television. Ahora habian pasado



de Guy Lombardo a Times Square, donde el dorado globo se habia colocado en
la parte mas alla del edificio Allis-Chalmers, listo para iniciar su descenso hacia
1974. Se sinti6 exhausto, agotado, finalmente somnoliento. El globo no tardaria en
descender y ¢l entraria en el nuevo afio en pleno viaje. En alguna parte del pais,
el primer niflo del afio empujaba su cabeza, rodeada por la placenta, para salir
del seno de su madre al mejor de todos los mundos posibles. En la fiesta de
Walter Hamner, la gente tendria alzadas sus copas y contando los segundos.
Estarian a punto de ponerse a prueba las decisiones de fin de afio. Casi todas ellas
demostrarian ser tan inconsistentes como las toallas de papel himedas.
Impulsado por el momento, tomé una decision y se levantd, a pesar de su
cansancio. Le dolia el cuerpo y la espina dorsal parecia de cristal. Se dirigi6 a la
cocina y cogio el martillo de uno de los estantes. Cuando regresd con ¢l a la sala
de estar, el brillante globo se hundia en el mastil. La television mostr6 una imagen
en la que se veia el globo a la derecha y los que celebraban la Nochevieja, en el
Waldorf, a la izquierda, cantando:

—Ocho... siete... seis... cinco...

Una gruesa dama de la alta sociedad capté una imagen de si misma en un
monitor, pareci sorprenderse y a continuacion saludo con la mano a todo el pais.

El afio que se acaba, penso ¢l. Sin razon aparente, sus brazos empezaron a
sacudirse.

El globo llego abajo, y un cartel se ilumino en lo mas alto del Allis-Chalmers:
«1974» .

En ese mismo instante, ¢l balanced el martillo con fuerza y la pantalla del
televisor exploto. Los cristales cubrieron la alfombra. Hubo una efervescencia de
cables recalentados, pero no ardieron. Y para asegurarse de que el televisor no lo
carbonizaria durante la noche a modo de venganza, lo desenchufé con el pie.

—Feliz Afio Nuevo —dijo con suavidad y dejé caer el martillo en la
alfombra.

Se tumbo en el sofda y se quedd dormido casi de inmediato. Durmi6 con las
luces encendidas, y no soio.



TERCERA PARTE
ENERO

Si no consigo refugio,
Oh, voy a desvanecerme...

ROLLING STONES

5 de enero de 1974

Lo que sucedio aquel dia en los grandes almacenes Shop and Save fue lo
unico que le habia ocurrido en toda su vida que no parecié ni plancado ni
premeditado, y que aconteci6é de casualidad. Fue como si un dedo invisible lo
hubiera escrito en otro ser humano, expresamente para que éllo leyera.

Se le ocurri6 ir de compras. Era algo muy tranquilizador, muy cuerdo.
Disfrutaba haciendo cosas cuerdas, sobre todo después de su juerga con la
mescalina. El dia de Afio Nuevo no se desperto hasta primeras horas de la tarde
y se pasé el resto del dia deambulando por la casa, sintiéndose como fuera del
espacio y extrafio. Cogia cosas y las contemplaba, sintiéndose como Iago
examinando la calavera de Yorick Aunque en menor medida, aquella sensacion
se mantuvo durante el dia siguiente, e incluso el otro. Pero, a pesar de ello, el
efecto habia sido bueno. Sentia la mente desempolvada y limpia, como si una
maniaca ama de llaves interior la hubiese vuelto cabeza abajo, frotandola y
puliéndola después a conciencia. No se emborracho, y, de ese modo, no lloré.
Cuando Mary le llamo por teléfono, muy cauta, el primero de enero hacia media
tarde, hablé con ella de una manera serena y razonable, y tuvo la impresion de
que sus posiciones no habian variado mucho. Jugaban a ser una especie de
estatuas sociales, cada uno en espera de que el otro hiciera el primer
movimiento. Pero en algo habia cambiado ella, puesto que mencion6 el divorcio.
Solo la posibilidad, el més pequefio movimiento de un dedo, pero movimiento al
fin y al cabo. No, lo unico que le perturbaba tras la ingestion de la mescalina era
el destrozado televisor en color. No comprendia por qué lo habia hecho. Se habia
pasado muchos afios deseando tener un aparato como aquél, aun cuando sus
programas favoritos eran los antiguos, filmados en blanco y negro. Ni siquiera
era la accién en si lo que le afligia, sino la persistente evidencia de la misma... el
cristal roto, los cables al descubierto. Y parecian reprocharselo: « jPor qué lo has
hecho? Te he servido con fidelidad y me has destrozado. Nunca te hice dano y ti
me has destrozado. Estaba indefenso» . Y era un terrible recordatorio de lo que
ellos querian hacerle a su casa. Finalmente cogio una vieja colcha y cubrio el



televisor. Eso hizo que la situacion mejorara y empeorara al mismo tiempo.
Mejoré porque ya no veia el aparato; empeor6 porque aquello era como tener en
casa un cadaver amortajado. Se desembarazo del martillo, como si se tratase del
arma empleada por un asesino.

Pero ir a los grandes almacenes fue algo bueno, como tomar café en Benjy's
Grill o limpiar el coche en el servicio automatico o detenerse ante el quiosco de
Henry, en el centro de la ciudad, para comprar el 7ime. El Shop and Save era
muy grande; estaba iluminado con tubos fluorescentes sujetos al techo y lleno de
mujeres que empujaban carritos, refifan a sus hijos y fruncian el entrecejo al ver
los tomates envueltos en plastico transparente, pero que no permitia examinar
bien el producto. Una musica suave, emitida por unos altavoces aéreos fluia
uniformemente en sus oidos en tonos apenas audibles.

Ese sabado, los grandes almacenes estaban abarrotados de compradores de
fin de semana, y habia mas hombres de lo habitual acompafando a sus esposas y
molestandolas con sugerencias de inexpertos. Contempld a los maridos, las
esposas y el producto de sus diversos matrimonios con ojos tolerantes. El dia era
brillante y la luz del sol penetraba por los grandes ventanales de los almacenes,
configurando alegres cuadrados de luz junto a las cajas registradoras o
bailoteando ocasionalmente sobre el cabello de alguna mujer y transformandolo
en un halo de luz. Cuando se veia aquello, las cosas no parecian tan graves pero
siempre resultaban mucho peores por la noche.

Su carrito estaba lleno con la habitual seleccion de productos que hace un
hombre solitario: espaguetis, carne en salsa en un tarro de cristal, catorce platos
variados de comida preparada, una docena de huevos, mantequilla, y un paquete
de naranjas para protegerse contra el escorbuto.

Se hallaba en el centro de un pasillo lateral, camino de las cajas registradoras,
cuando quizd Dios le hablo. Habia una mujer frente a é1 que vestia pantalones
azules y un suéter azul marino. Tenia el cabello muy amarillo. Contaria unos
treinta y cinco afos, agraciada y con aspecto de ser abierta y espabilada. Emitio
un gorgoteo, como un gorjeo en la garganta, y se tambale6. El frasco de mostaza
que sostenia en la mano cay 6 al suelo y rodé mostrando como un gallardete rojo
la palabra FRANCESA una y otra veza medida que rodaba.

—Sefora? —le pregunto—. jEsta bien?

La mujer cay6 hacia atrds y su mano izquierda, que habia levantado para
sostenerse, arrastro al suelo una hilera de botes de café. En cada uno de ellos se
leia:

« MAXWELL HOUSE. Bueno hasta la iltima gotay.

Ocurri6 todo con tal rapidez que €l ni siquiera tuvo tiempo de asustarse —no
por si mismo, en cualquier caso—, pero vio algo que le impresiono, y que mas
tarde surgio de nuevo en sus suefios. Los ojos de la mujer se pusieron en blanco y
se desorbitaron, igual que le ocurria a Charlie durante sus ataques.




La mujer cay6 al suelo. Emitié un débil graznido. Sus pies, enfundados en
botas de cuero, tabalearon contra las baldosas. Una mujer que se hallaba detras
de ¢l lanzo un grito débil. Un empleado que se dedicaba a poner precios en latas
de sopa acudi6 a la carrera dejando caer al suelo su estampadora. Dos de las
chicas de las cajas registradoras se acercaron al principio del pasillo y se
quedaron contemplando la escena fijamente, con los ojos muy abiertos.

—Creo que ha sufrido un ataque epiléptico —se escucho decir a si mismo.

Pero se equivocd. La mujer habia sufrido una especie de hemorragia
cerebral, y un médico que se hallaba comprando con su esposa certifico la
muerte. El joven doctor parecia asustado, como si de pronto se hubiese dado
cuenta de que su profesion lo perseguiria hasta la tumba, como un vengativo y
horroroso monstruo. Cuando terminé de examinar a la mujer, un pequefio grupo
de personas adultas se les habia congregado alrededor, entre las latas de café,
que habian sido la ultima parte del mundo sobre la que aquella mujer habia
ejercido su prerrogativa humana de intentar disponer a su gusto. Pero se habia
convertido ya en parte de aquel otro mundo, y seria dispuesta por otros seres
humanos. Su carrito estaba lleno con provisiones para el fin de semana, y la
vision de las latas, cajas y carnes envueltas lo llené de un agudo y angustioso
terror.

Al mirar el carrito de la mujer muerta se preguntd qué harian con aquellos
comestibles. ;Ponerlos otra vez en las estanterias? ;Guardarlos en el despacho del
director, hasta que el pago al contado los redimiera, como prueba de que el ama
de casa habia muerto con las botas puestas?

Alguien habia conseguido encontrar un agente de policia, quien se abrio paso
entre la gente.

—Apartense —decia el policia, dindose importancia—. No le quiten el aire.

Como si ella pudiera utilizarlo.

El se volvio y se abrié paso con un hombro. La calma sentida durante los
cinco Gltimos dias se habia visto conmocionada, y probablemente para bien.
(Habria un presagio mas claro que ése? Casi seguro que no. Pero ;jqué
significaba? (Qué?

Cuando lleg6 a casa, guardd los platos precocinados en el frigorifico y se
prepard una bebida fuerte. El corazon le latia con fuerza. Durante todo el
trayecto de regreso a casa habia tratado de recordar qué habian hecho con las
ropas de Charlie.

Habian regalado sus juguetes a la Tienda de la Buena Voluntad, en Norton,
habian transferido el saldo de mil dolares de su cuenta de ahorros (destinado a
pagar sus estudios en la universidad, la mitad de cuanto Charlie habia obtenido de
sus parientes el dia de su nacimiento o en Navidades) a su propia cuenta
conjunta. Habian quemado su ropa de cama, siguiendo el consejo de mama
Jean; aunque ¢l no habia comprendido la razon de aquello, no tuvo el valor de



protestar. Todo se habia desmoronado y ¢l no pensaba discutir sobre la
conveniencia 0 no de salvar un colchon de lana y un somier, jverdad? Pero su
ropa... eso era diferente. ;(Qué habian hecho con la ropa de Charlie?

La cuestion le preocup6 durante toda la tarde, inquietdndole, y en una ocasion
estuvo a punto de llamar por teléfono a Mary para preguntarselo. Pero eso seria
como la gota que colma el vaso, ¢jno? Después de hacerle una pregunta como
aquélla, Mary ya no tendria dudas acerca de su estado mental.

Poco antes de la puesta de sol subi6 al pequefio desvan al que se accedia por
una trampilla que habia en el techo del cuarto de bafio del dormitorio principal.
Tuvo que subirse a una silla para auparse hasta ¢1. Hacia mucho tiempo que no
habia subido a aquel lugar, pero la tnica bombilla de cien vatios que habia alli
aun funcionaba. Estaba cubierta de polvo y telarafias, pero funcionaba.

Abri6 una caja polvorienta elegida al azar y hallo todos sus libros de
calificaciones del instituto y la universidad, perfectamente ordenados. Sobre la
cubierta de cada uno de los correspondientes al instituto se habian grabado las
palabras: « EL CENTURION. Instituto de Bay...» .

En los de la universidad, mucho mas pesados y mejor encuadernados, se leia:
« EL PRISMA. Recuérdanos...» .

Abri6 primero los del instituto y hoje6 las paginas (« Arriba, abajo, alrededor
de la ciudad / Soy el tipo que arruin6 tu armario del curso / Escribiendo en él...
A. E A., Connie» ). Después contemplé las fotografias de los maestros de otros
tiempos, inmoviles tras su mesa y delante de su pizarra, sonriendo vagamente;
también estaban las fotos de compafieros de clase a quienes apenas recordaba,
junto con sus notas relacionadas debajo, acompafiadas por sus apodos y un
pequefio eslogan. Conocia el destino de algunos de ellos (en el ejército; muerto en
un accidente de trafico; secretario de un director bancario), pero la mayoria
habia desaparecido, y su futuro era desconocido para él.

En el anuario del ultimo curso de instituto se encontré con un joven George
Barton Dawes, que miraba sofiador hacia el futuro desde una fotografia retocada
tomada en los Estudios Cressey. Le extrai6 lo poco que aquel muchacho habia
sabido sobre el futuro, y lo mucho que se parecia al hijo cuyos recuerdos ese
hombre habia subido alli a buscar. El muchacho de la fotografia ni siquiera habia
producido el esperma que diera vida a su hijo. Bajo la fotografia se lefa:

BARTON G. DAWES El Silbador (Club Excursionista, 1, 2, 3, 4 Poe Society,
3,4)
Instituto de Bay
jBart, el payaso de clase, nos ayudé a soportar nuestra carga!

Volvi6 a dejarlo en la caja y siguié buscando. Encontré cortinas que Mary
habia guardado cinco afios antes. Una vieja mecedora con un brazo roto. Un
radiodespertador que no funcionaba. Un dlbum de fotografias de su boda que no



se atrevio a mirar. Montones de revistas. « Debo sacarlas de aqui —se dijo—.
Representan un peligro de incendio en el verano» . El motor de una lavadora que
en cierta ocasion habia cogido de la lavanderia para arreglarlo, pero no tuvo
¢éxito. Y la ropa de Charlie.

Estaba repartida en tres cajas de carton, de cada una de las cuales salia olor a
naftalina. Las camisas, los pantalones y los suéteres de Charlie. Incluso su ropa
interior. La saco de la caja y contempld cuidadosamente cada pieza, tratando de
imaginarse a Charlie con aquellas ropas, moviéndose en ellas, reajustando
pequeiias partes del mundo que lo rodearia. Al final, el olor a naftalina hizo que
abandonara el desvan, temblando y con una mueca de dolor en el rostro.
Necesitaba una copa. Era el olor de las cosas que habian permanecido intactas e
indtiles por afios, cosas que carecian de proposito, excepto el de producir dolor.
Estuvo pensando en ellas durante casi toda la noche, hasta que la bebida nublo su
capacidad de pensar.

7 de enero de 1974

El timbre de la puerta soné a las diezy cuarto de la mafiana, y cuando abrio
se encontrd frente a un hombre vestido con traje y abrigo, de expresion amable,
bien afeitado, y que sostenia un delgado maletin. Al principio pensé que se
trataba de un vendedor con el maletin lleno de muestras —suscripciones de
revistas o periodicos o algo asi—, y se dispuso a hacerle entrar; escucharia
atentamente su discurso, le haria preguntas y quiza incluso le comprara algo. A
excepcion de Olivia, era la primera persona que habia llegado a la casa desde la
partida de Mary. Y de eso hacia ya casi cinco semanas.

Pero el hombre no era vendedor, sino abogado. Se present6 como Philip T.
Fenner, y su cliente era el ayuntamiento. Anuncié estos datos con una mueca
vergonzosa y un caluroso apreton de manos.

—Pase —dijo él, y suspiro.

Penso que, en cierto modo, era un vendedor. Fenner estaba hablando, como a
un kilémetro de distancia.

—Tiene usted una casa muy bonita. Realmente hermosa. La propiedad bien
cuidada siempre se pone de manifiesto, es lo que yo digo. No le haré perder
mucho tiempo, sefior Dawes. S¢ que es usted un hombre ocupado, pero Jack
Gordon pens6 que me diera una vuelta por aqui, puesto que me cogia de camino,
para entregarle este formulario de renuncia a su casa. Me imagino que habra
recibido uno por correo; pero, con las fiestas de Navidad, todo se pierde. Asi
pues, me pongo a su disposicion para contestar cualquier pregunta que usted
quiera hacerme.

—Si, tengo una pregunta —dijo ¢l, sin sonreir.



La alegria externa de su visitante desaparecio por un momento, y vio al
Fenner real escondido alli detras, tan frio y mecanizado como un reloj de cuarzo.

—¢De qué se trata, sefior Dawes?

—¢Quiere tomar una taza de café? —pregunté ¢, sonriendo.

La sonrisa regresé al rostro de Fenner, alegre mensajero de los recados del
ayuntamiento.

—Eso serfa muy amable por su parte, si no es demasiada molestia. Hace un
poco de frio ahi fuera, unos cinco grados bajo cero. Creo que el invierno se hace
cada afio mas frio, jno le parece?

—Sin duda alguna. —Aun tenia agua caliente de su café del desayuno—.
Espero que no le importe que sea café instantaneo. Mi esposa ha ido a ver a sus
padres por unos dias, y me las estoy arreglando solo.

Fenner esbozo una sonrisita, y ¢l se dio cuenta de que aquel hombre conocia
con toda exactitud cudl era la situacion entre ¢l y Mary, y era probable que
también conociera la situacion entre él y cualquier otra persona o institucion:
Steve Ordner, Vinnie Mason, la empresa, Dios...

—En modo alguno. El café instantdneo es estupendo. Yo siempre lo tomo asi.
No sé cudl es la diferencia. jPuedo dejar estos papeles sobre la mesa?

—Adelante. ;Quiere crema?

—No, café solo.

Fenner se desabrocho el abrigo, pero no se lo quitd. Se lo alisé un poco bajo ¢l
antes de sentarse, como haria una mujer para no arrugarse la falda. En un
hombre, aquel gesto resultaba discordante, casi fastidioso. Abri el maletin y
extrajo un formulario que parecia uno de devolucion de impuestos. El le sirvio
una taza de café y se la entrego.

—Gracias. Muchas gracias. ;No quiere tomar una taza conmigo?

—Creo que me tomaré una copa —replico é1.

—Oh —dijo Fenner, y esbozd una encantadora sonrisa. Tomé un sorbo de
café y afiadio—: Bien, muy bien, esto si que le calienta a uno.

El se prepar6 una copa.

—Disctlpeme un momento —dijo—, sefior Fenner, pero tengo que hacer una
llamada telefonica.

—Claro, desde luego. —Tom¢ otro sorbo de café y se relamid los labios.

El se dirigié al teléfono del vestibulo, dejando la puerta abierta. Marcé el
numero de los Calloway y Jean contesto.

—Soy Bart —dijo—. (Esta Mary en casa, Jean?

—Esta durmiendo —contesto la gélida voz de su suegra.

—Despiértala, por favor. Es muy importante.

—Apuesto a que si lo es. Se lo dije a Lester la otra noche. Le dije: Lester, ya
va siendo hora de que cambiemos el nimero de teléfono y no lo publiquemos en
la guia. Y ¢l estuvo de acuerdo conmigo. Ambos pensamos que te has salido de



tus casillas, Barton Dawes, y ésa es la inica verdad de lo que ocurre.

—Siento mucho oir eso. Pero, de veras, tengo que... —EI supletorio del piso
superior se levantd y Mary pregunto:

—Bart?

—Si. Mary, ¢ha ido a verte un abogado llamado Fenner? ;Un tipo delgado que
trata de actuar como si fuese James Stewart?

—No —contesto ella. Mierda, penso él, pero Mary afiadio—: Me llamo6 por
teléfono.

iBingo! Fenner estaba en el umbral de la puerta, con la taza de café en la
mano, bebiendo tranquilamente. De su rostro habia desaparecido aquella
expresion medio timida, medio alegre, siendo ocupada por un gesto doloroso.

—Mama, cuelga el teléfono, jquieres? —dijo Mary, y Jean Calloway asi lo
hizo con un amargo bufido.

—Te ha hecho alguna pregunta sobre mi? —pregunt6 ¢l.

—Si—contesto Mary.

—¢Ha hablado contigo después de la fiesta?

—Si, pero... no le conté nada de lo ocurrido.

—Puedes haberle contado mucho mas de lo que ti misma sabes. Ha venido
por aqui como si fuese un recadero medio adormilado, pero en realidad es el
mastin del ayuntamiento. —Dirigié una sonrisa a Fenner, quien se la devolvio
débilmente—. ;Tienes una cita con ¢1?

—¢Por qué...? Si. —Ella parecia sorprendida—. Si sélo quiere hablar sobre la
casa, Bart...

—No, eso es lo que te ha dicho. Pero en realidad quiere hablar sobre mi. Creo
que a estos tipos les encantaria enviarme ante un juez para determinar mi estado
mental.

—¢Qué...?—Su vozsond verdaderamente aturdida.

—Todavia no he aceptado su dinero. Por lo tanto debo estar loco. Mary,
irecuerdas lo que hablamos en Handy Andy's?

—Bart, jesta el senor Fenner en casa?

—Si.

—Te refieres a lo del psiquiatra? —pregunto ella con tono apagado—. Bueno,
mencioné que ibas a ver a un... Oh, Bart, lo siento.

—No te preocupes —repuso ¢l con suavidad, y lo dijo en serio—. Esto va a
solucionarse como es debido, Mary. Te lo juro. Quiza no se solucione ninguna
otra cosa, pero ésta si.

Colgo el auricular y se volvid hacia Fenner.

—¢Quiere usted que llame a Stephan Ordner? —pregunto—. ;O a Vinnie
Mason? No me molestaria en llamar a Ron Stone o a Tom Granger, porque ellos
reconocerian a un leguley o como usted antes de que abriese el maletin. Pero ése
no es el caso de Vinnie. Y en cuanto a Ordner, le recibiria a usted con los brazos




abiertos. Estaria sobre mi si pudiera.

—No me ha comprendido bien, sefior Dawes —dijo Fenner—. Y al parecer
tampoco ha comprendido a mis clientes. No hay nada personal en esto. Nadie
esté sobre usted. Pero desde hace algiin tiempo se sabe que a usted no le gusta la
ampliacion de la 784. El pasado agosto escribié una carta al periodico...

—El pasado agosto —se maravillé él—. Disponen ustedes de un servicio de
recortes de prensa, ¢verdad?

—Por supuesto.

El se encogid, como acosado, con una expresion de temor en los ojos.

—iMas recortes! jMas abogados! jRon, sal ahi fuera y echa a esos
periodistas! Tenemos enemigos por todas partes. {Mavis, traieme mis pastillas! —
Se irguié y afladio—: ;Alguien sufre de paranoia? Santo cielo, y yo me creia
mal.

—También tenemos un equipo de relaciones publicas —dijo Fenner con
rigidez—. No estamos hurgando aqui y alld, sefior Dawes. Hablamos de un
proyecto de diezmillones de dolares.

—Deberian llevar ante el juez a todos ustedes, no a mi —dijo ¢él, sacudiendo
la cabeza, disgustado.

—Voy a poner todas mis cartas sobre la mesa, sefior Dawes.

—Mire, segin mi experiencia, cuando alguien dice eso significa que esta
dispuesto a dejar a un lado los pequefios embustes para empezar a decir las
grandes y verdaderas mentiras.

Fenner enrojecio, ya enfadado.

—Usted escribié al periodico. Dej6 pasar una opcion de compra para una
nueva fabrica destinada a La Cinta Azul, y fue despedido por ello.

—No es cierto. Dimiti por lo menos media hora antes de que me echaran.

—Y ha ignorado usted —prosigui6 el otro sin hacerle caso— todas nuestras
comunicaciones referentes a esta casa. Hemos llegado a la conclusion de que
quiza esté planeando algin golpe de efecto ante los periodistas y las camaras de
television, convocandolos aqui para mostrarles al heroico propietario que es
sacado a rastras de su hogar, entre empujones e insultos, por los agentes
municipales de la Gestapo.

—Y eso les preocupa, jverdad?

—iPues claro que nos preocupa! La opinion publica es volatil, cambia de
direccion como una veleta. ..

—Y sus clientes son funcionarios elegidos por el piblico. —Fenner lo miro,
inexpresivo.

—Y ahora, qué? ;Piensa hacerme una oferta que yo no pueda rechazar?

—No comprendo por qué discutimos, seiior Dawes —dijo Fenner con un
suspiro—. El ay untamiento le ha ofrecido sesenta mil dolares por...

—Sesenta y tres mil quinientos.



—Bien, muy bien. Le ofrecen esa cantidad por la casa y el terreno. Otras
personas han conseguido menos. ;Y qué le ofrecen ademas de ese dinero?
Ninguna disputa, ningin problema. Esos dolares estan practicamente libres de
impuestos porque usted ya pago al tio Sam los impuestos por el dinero que gastd
cuando comprd la casa. Solo tiene que pagar los impuestos correspondientes a la
plusvalia. ;O acaso cree que la valoracion no es justa?

—Bastante justa —dijo ¢él, pensando en Charlie—. Por lo que se refiere a
dolares y centavos, lo es. Probablemente representa mas de lo que conseguiria si
quisiese venderla, teniendo en cuenta el precio de los préstamos hoy dia.

—En tal caso, ¢jpor qué discutimos?

—No estamos discutiendo —dijo él, tomando un sorbo de su vaso. En efecto,
ya tenia a su vendedor, muy bien—. ;Posee usted una casa, sefior Fenner?

—Asi es —se apresurd a contestar el otro—. Una casa muy buena en
Greenwood. Y si me pregunta qué haria o como me sentiria en su situacion, le
seré franco. Le sacaria al ayuntamiento cuanto me fuera posible y después
acudirfa riéndome al banco.

—Por supuesto que lo haria. —Lanz una carcajada y pens6 en Don y Ray
Tarkington, que habian hecho lo mismo—. ;Creen ustedes realmente que he
perdido la cabeza?

—No lo sabemos —contestdé Fenner con prudencia—. La decision que tomd
usted acerca del cambio de fabrica para la lavanderia apenas puede considerarse
como normal.

—Bien, voy a decirle algo. Me queda el suficiente sentido comtn para saber
que puedo contratar a un abogado a quien no le guste el estatuto de expropiacion
forzosa... alguien que crea todavia en ese viejo dicho segin el cual la casa de un
hombre es su castillo. El conseguiria una orden de paralizacion de las obras, y eso
bastaria para atar de pies y manos al ayuntamiento durante un mes, quiza dos.
Con suerte, y confiando en la rectitud de los jueces, todo este asunto se retrasaria
hasta el proximo septiembre.

Fenner parecié mas contento que desconcertado, como ¢l habia sospechado
que haria. Al fin Fenner estaba pensando. Ha picado el anzuelo, Freddy. (Lo estas
disfrutando? Si, George, debo admitir que si.

—¢Qué quiere usted? —pregunté Fenner.

—¢Cuanto esta dispuesto a ofrecer?

—Podemos elevar la oferta en cinco mil dolares. Ni un centavo mas. Y nadie
se enterara de lo ocurrido con la chica.

Todo se detuvo en seco.

—¢Qué? —susurr6 él.

—La chica, sefior Dawes. La joven que estuvo con usted en esta casa el seis
y elsiete de diciembre.

Una serie de pensamientos irrumpieron en su mente en un periodo de




segundos, algunos de ellos extremadamente delicados, pero casi todos parecieron
agolpados y recubiertos por una tenue y amarillenta patina de miedo. Pero por
encima del temor y los pensamientos delicados surgié una enorme colera roja
que le hizo querer saltar por encima de la mesa y acogotar a aquel leguleyo. Y
no debia hacer nada de eso; sobre todo, nada de eso.

—Deme un nimero —dijo é1.

—¢Un nimero...?

—Un numero de teléfono. Le llamaré esta tarde y le comunicaré mi
decision.

—Seria todo mucho mas facil si soluciondsemos la cuestion ahora mismo.

« Te gustaria, ;eh? Prolonguemos el asalto treinta segundos mas. Tengo a este
hombre contra las cuerdas» .

—No, no lo creo. Por favor, salga de mi casa. —Fenner se encogié de
hombros con un gesto suave e inexpresivo.

—Aqui tiene mi tarjeta. El nimero de teléfono va en ella. Estaré en mi
despacho entre las dos y media y las cuatro.

—Le llamaré.

Fenner se marcho. El lo observé desde la ventana situada junto a la puerta de
la calle, mientras el otro recorria el camino de entrada, subia a un Buick azul
oscuro y se alejaba. Entonces, ¢1 golpe6 duramente el pufio contra la pared.

Se prepar6 otra copa y se sentd ante la mesa de la cocina para reflexionar
sobre la situacién. Conocian la existencia de Olivia. Y estaban dispuestos a
utilizarlo como palanca, aunque no era una palanca muy buena para obligarle a
moverse. Sin duda alguna, aquello acabaria con su matrimonio, pero su
matrimonio ya tenia graves problemas. Sin embargo, lo habian espiado.

La cuestion era como.

Si habian destinado algunos hombres a vigilarle, sin duda alguna estarian al
corriente de su actuacion con las bombas incendiarias. De ser asi, lo habrian
utilizado contra él. ¢Por qué molestarse con una insignificante aventurilla
extramarital cuando se podia meter en la carcel al recalcitrante propietario por
incendiario? Eso queria decir que le habian intervenido el tel¢fono. Cuando penso
en lo cerca que habia estado de confesar su crimen por teléfono a Magliore, unas
gotitas de sudor frio aparecieron en su frente. Menos mal que Magliore le habia
obligado a cerrar la boca. Lo que habia hecho ya era bastante malo de por si.

Asi pues, vivia en una casa con el teléfono intervenido, y aun tenia que
contestar la pregunta clave: jqué hacer con respecto a la oferta de Fenner y los
métodos de sus clientes?

Meti6 en el horno una comida precocinada para el almuerzo y, mientras se
calentaba, se sentd a esperar, tras haberse preparado otra copa. Habia sido
espiado, habian tratado de chantajearle. Cuanto mas pensaba en ello, la célera se
aduefiaba de ¢l



Después de comer deambuld por la casa, reflexionando. Y una idea empezo
a cobrar forma en su mente.

A las tres de la tarde llam6 a Fenner y le pidié que le enviara el formulario.
Lo firmaria si Fenner se ocupaba de los dos asuntos que habian discutido. Fenner
parecié muy complacido, e incluso aliviado. Dijo que estaria encantado de
hacerse cargo del asunto, y que al dia siguiente le enviaria un formulario.
También le dijo que le complacia que hubiera decidido con sentido comin.

—Hay un par de condiciones —dijo ¢l.

—~Condiciones —repitio Fenner, con un tono de voz cauteloso.

—No se preocupe. No es nada que usted no pueda hacer.

—Escuchémoslas —dijo Fenner—. Pero le advierto, Dawes, que ya nos ha
sacado cuanto era posible.

—Usted me envia el formulario mafiana. Yo se lo llevaré a su despacho el
miércoles. Y quiero que entonces tenga usted preparado para mi un cheque
confirmado y al portador por un importe de sesenta y ocho mil quinientos
dolares. Le entregaré el formulario de renuncia a cambio del talon.

—Sefior Dawes, nosotros no hacemos asi los negocios. ..

—Es posible que no, pero usted puede hacerlo. Del mismo modo que es ilegal
intervenir un teléfono y Dios sabe qué cosas mas, y sin embargo lo han hecho. Si
no hay cheque, no hay formulario. Y entonces acudiré al abogado.

Fenner guardo silencio. El casi escuchaba su pensamiento.

—Esta bien. ;Qué mas?

—No quiero ser molestado a partir del miércoles. El dia veinte, todo sera
suyo. Hasta entonces es mio.

—Estupendo —dijo Fenner de inmediato porque aquello no suponia una
condicion.

La ley decia que la casa era del propietario hasta la medianoche del 19, y
propiedad del ayuntamiento un minuto después. Si ¢l firmaba el formulario
municipal de renuncia y aceptaba el dinero del consistorio, no conseguiria ni una
pizca de simpatia por parte de ningun peridédico o emisora de television de la
ciudad.

—Eso es todo —dijo ¢l.

—Bien —replic6 Fenner, cuyo tono de voz soné extremadamente feliz—. Me
alegro de que al fin nos hayamos puesto de acuerdo de una forma racional,
sefior...

—iQue te den por el culo! —lo interrumpié ¢l, y corto la comunicacion.

8 de enero de 1974

No estaba en casa cuando el mensajero metio en el buzon el abultado sobre



marrén que contenia el formulario municipal 6983-426-73-74 (carpeta azul).
Habia salido en direccion a Norton con intencién de hablar con Sal Magliore. Este
no experiment6 una gran alegria al verle aunque, a medida que ¢l hablaba, fue
adoptando una actitud mas reflexiva.

Les sirvieron el almuerzo en el despacho... espaguetis, ternera y una botella
de Gallo tinto. Fue un almuerzo estupendo. Magliore alz6 una mano para
detenerle cuando é1 empezd a contarle la parte del chantaje de los cinco mil
dolares, y del conocimiento que tenia Fenner sobre la existencia de Olivia. Hizo
una llamada telefonica y hablo escuetamente con alguien al otro extremo de la
linea. Magliore dio la direccion de Crestallen Street.

—Utiliza la camioneta —dijo, y colgé. Enroll6 mas espaguetis en el tenedor e
hizo un gesto de asentimiento para que ¢l siguiera con la historia. Una vez hubo
terminado de contarla, Magliore le dijo:

—Ha tenido suerte de que no lo vigilaran. De ser asi, ahora mismo estaria
entre rejas.

El estaba a punto de estallar, incapaz de tomar un solo bocado mas. No habia
comido tanto desde hacia por lo menos cinco afios. Felicito a Magliore y éste
sonrio.

—Algunos de mis amigos ya no comen pasta. Necesitan mantener su
imagen. Asi pues, comen filetes o platos franceses o suecos, o cosas por el estilo.
Y las ulceras que padecen asi lo demuestran. ;Por qué les salen tlceras? Porque
no se puede cambiar lo que uno es. —Estaba vertiendo sobre su plato salsa de
espagueti, contenida en el grasiento carton en que habia llegado la comida.
Empezo a rebafiarla con trozos de pan de ajo, se detuvo, mir6 por encima de la
mesa con aquellos grandes y extrafios ojos, y dijo—: Usted estd pidiéndome que
lo ayude a cometer un pecado mortal.

El se qued6 mirando a Magliore a los ojos, incapaz de ocultar su desconcierto.
Magliore se echo a reir.

—S¢é lo que esta pensando. No soy el més indicado para hablar de pecados.
Ya le dije que en cierta ocasiéon me cargué a un tipo. A mas de uno, en realidad.
Pero nunca he matado a nadie que no se lo mereciera. El asunto puede verse
desde este angulo: un tipo que muere antes de que Dios lo haya planeado, es igual
que si cae un aguacero imprevisto sobre el parque. Los pecados que ese tipo
cometié no cuentan. Dios tiene que dejarle entrar en el cielo porque no dispuso
del tiempo que El tenia intencion de concederle para que se arrepintiera. De
modo que matar a un tipo asi es ahorrarle el dolor de que vaya al infierno. En
cierto sentido, yo hago mas por esos individuos de lo que podria hacer incluso el
Papa. Creo que Dios lo sabe. Pero eso no es asunto mio. Usted me agrada
mucho. Tiene pelotas. Hacer lo que hizo con aquellas bombas de gasolina... eso
requiere pelotas. Esto, en cambio... Esto es algo diferente.

—No le estoy pidiendo que haga nada en mi lugar. Sélo pretendo hacer uso de



mi libre albedrio. —Magliore puso los ojos en blanco.

—iJesus, Maria y José el carpintero! ;Por qué no me deja en paz?

—Porque usted tiene lo que y o necesito.

—Le aseguro que desearia que no fuese asi.

—Me ayudara?

—No lo sé.

—Abhora tengo el dinero. O lo tendré dentro de poco.

—Ya no se trata de dinero, sino de una cuestion de principios. Nunca he hecho
tratos con un loco como usted. Tendré que pensar bien sobre ello. Yo lo llamaré.

Se dio cuenta de que seria un error presionarle mas. Y se marcho.

Estaba rellenando el formulario cuando llegaron los hombres de Magliore.
Conducian una furgoneta Econoline blanca en cuya parte lateral aparecia escrito:
VENTAS Y SERVICIOS DE TELEVISION RAY, bajo el dibujo de un aparato de
television que bailaba y refa. Eran dos hombres, con mono de trabajo verde, que
transportaban grandes cajas con herramientas y tubos para la reparacion de
televisores, aunque también contenian otra clase de equipo. Le « peinaron» la
casa. Tardaron una hora y media. Encontraron micréfonos en ambos teléfonos,
uno en el dormitorio, otro en el comedor. Afortunadamente, no habia ninguno en
el garaje, lo que hizo que se sintiera aliviado.

—Hijos de puta —dijo él, sosteniendo los diminutos artilugios en la mano.

Los dejo caer al suelo y los machacoé con el tacon. Cuando se iban, uno de los
hombres le dijo, no sin cierta admiracion:

—Sefior, realmente le ha sacado las tripas a ese televisor. ;Cudntos golpes
tuvo que darle?

—S6lo uno —replico él.

Una vez que se hubieron marchado bajo la fria luz solar del atardecer,
recogié los microfonos con una pala y arrojoé sus retorcidos restos al cubo de la
basura que habia en la cocina. Después, se prepard una copa.

9 de enero de 1974

Alas dos y media de la tarde solo habia unas pocas personas en el banco. Se
encamino hacia una de las mesas situadas en el centro, con el cheque al portador
del ayuntamiento. Tom¢ asiento, extrajo su talonario del bolsillo y extendio un
talon al portador por la suma de 34.250 dolares. Después se dirigid a una
ventanilla donde presento el cheque del ayuntamiento y su propio cheque.

La cajera, una joven morena que llevaba un corto vestido de color purpura,
con unas piernas embutidas en medias de nailon que habrian obligado al Papa a



presentar armas, miré ambos cheques y luego a ¢él, extrafiada.

—¢Ocurre algo? —pregunt él, con tono amable. Debia admitir que estaba
disfrutando de la situacion.

—No, pero... ;desea usted depositar un talon de 34.250 y cobrar en efectivo
34.250? (Es es0? —El asinti6 con un gesto de cabeza.

—Un momento, por favor.

El sonrio, sin dejar de mirarle las piernas mientras ella se dirigia hacia la
mesa del director, situada tras una barandilla de proteccion, aunque sin cristal,
como para indicar que aquel hombre era tan humano como cualquiera... o casi.
Era un hombre de mediana edad vestido con ropas de joven. Tenia el rostro tan
estrecho como las puertas del cielo, y cuando mird a la cajera del vestido
purpura enarcd las cejas.

Discutieron sobre el deposito, el cheque, las implicaciones que supondria
aquello para el banco y, posiblemente, para todo el sistema federal de depositos.
La chica se inclind sobre la mesa y la falda se le subid un poco, poniendo al
descubierto unas bragas de color malva ribeteadas con puntilla. « Amor,
descuidado amor —penso6 él—. Ven a casa conmigo y retozaremos hasta el fin
de los tiempos, o hasta que echen abajo mi casa, lo que ocurra primero» . Aquel
pensamiento le hizo sonreir. Tuvo una ereccion... aunque a medias. Aparté la
mirada y dio un vistazo al vestibulo del banco. Habia un guardia, probablemente
policia retirado, que permanecia de pie, impasible, entre las cajas de seguridad y
la puerta de salida. Una anciana firmaba trabajosamente su cheque azul de la
seguridad social. En la pared de la izquierda habia un poster que mostraba una
imagen de la Tierra, fotografiada desde el espacio exterior. Era como una gran
gema azulverdosa recortada contra un fondo negro. Por encima del planeta, con
grandes letras, aparecia escrito: MARCHESE. Por debajo, con letras algo mas
pequefias: DE VACACIONES CON UN PRESTAMO DEL FIRST BANK.

La guapa cajera regreso a su puesto.

—Tendré que pagarselo en billetes de quinientos y de cien —le dijo.

—Me parece muy bien.

Le extendio un recibo por su deposito y a continuacion entroé en la cdmara
acorazada del banco. Cuando sali6, lo hizo empujando ante si un pequefio carrito.
Habl6 un momento con el guarda y éste la acompafid. El guardia le mird
sospechosamente.

La joven contd tres paquetes de diez mil ddlares, con veinte billetes de
quinientos dolares en cada uno. Puso una goma alrededor de cada paquete e
introdujo una nota de calculadora entre la goma y el billete superior de cada
paquete. En cada caso, la nota de la calculadora indicaba: « 10.000$ .

A continuacion contd cuarenta y dos billetes de cien, elevando los billetes
rapidamente con el indice de su mano derecha. Encima colocé diez billetes de
diez dolares. Sujeto el paquete con una goma e introdujo una nueva nota de




calculadora que indicaba: « 4.250$» .

Los cuatro pequefios paquetes estaban alineados uno al lado del otro, y los tres
los miraron con recelo por un momento. Era dinero suficiente para comprar una
casa, o cinco Cadillacs, o una avioneta Piper Club, o casi cien mil cartones de
cigarrillos.

—Si quiere, puedo darle una bolsa con cremallera —dijo la joven, con tono
dubitativo.

—No, asi esta bien, gracias.

Cogi6 los paquetes y se los metio en los bolsillos del abrigo. El guardia
observo este tratamiento caballeroso de su razon de ser con un desprecio
impasible; la joven cajera parecia fascinada (su salario de cinco afios estaba
desapareciendo de un modo natural en los bolsillos de aquel hombre de abrigo
anticuado, en el que apenas hacian bulto); el director lo miraba con una expresion
de disgusto apenas disimulada, porque un banco era un lugar donde se suponia
que el dinero era como un dios, algo que no se veia y se reverenciaba.

—Muy bien —dijo €I, guardandose el talonario de cheques junto con los
paquetes de diezmil dolares—. Que les vaya bien.

Se marcho y todos lo siguieron con la mirada. La anciana se acerco a la
ventanilla de la joven cajera y le presentd su cheque de la seguridad social,
debidamente firmado para su cobro. La bonita cajera le entregd doscientos
treinta y cinco ddlares con sesenta y tres centavos.

Cuando llego a su casa dej6 el dinero en una polvorienta jarra de cerveza, en
el estante superior del armario de la cocina. Mary se la habia regalado para su
cumpleafos, cinco afios antes. A ¢l nunca le habia importado mucho, pues
preferia beberse la cerveza de la botella. La jarra llevaba un emblema que
mostraba una antorcha olimpica y las palabras: EQUIPO DE BEBEDORES DE
EE.UU.

Volvi6 a dejarla en su sitio, ahora llena con algo capaz de marearle a uno, y
subi6 a la habitacion de Charlie, donde estaba su mesa de despacho. Abrio el
cajon inferior, revolvid un poco en él y encontrd un pequefio sobre manila. Se
sentd ante la mesa, sumo el nuevo saldo de la cuenta y vio que ascendia a
35.053,49. Escribio la direccién de Mary en el sobre, en casa de sus padres.
Deslizo el talonario de cheques en el interior y cerré el sobre. Revolvio de nuevo
en un cajon y encontré6 media hoja de sellos y puso en el sobre cinco sellos de
ocho centavos. Lo contempld por un momento y después, bajo la direccion,
escribio: CORREO URGENTE.

Dejo el sobre encima de la mesa y bajo a la cocina para prepararse una
copa.

10 de enero de 1974



Ya estaba bien avanzada la tarde, nevaba y Magliore no habia llamado
todavia. Se encontraba sentado en la sala de estar, tomando una copa y
escuchando el estéreo porque la television seguia fuera de combate. Aquella
tarde habia salido, después de coger dos billetes de diez dolares de la jarra, y
habia comprado cuatro discos de rock and roll. Uno de ellos se titulaba Let It
Bleed (Déjalo sangrar), de los Rolling Stones. Lo habian puesto durante la fiesta,
y era el que mas le gustaba de los que habia comprado. Los otros le parecian
bobos. Uno de ellos, perteneciente a un grupo llamado Crosby, Stills, Nash y
Young, era tan estlpido que lo partié contra una de sus rodillas. Pero Let It Bleed
contenia una musica fuerte, atronadora, impudica. Estallaba y sonaba de un
modo discordante. Le gustaba mucho. Le recordaba Let's Make a Deal
(Hagamos un trato), de los MC. Mick Jagger cantaba en ese momento:

Bien, todos necesitamos a alguien a quien quitar lo mejor. Y si ti quieres,
puedes quitarme lo mejor a mi.

Habia estado pensando en el poster del banco en que se veia la Tierra,
variopinta y nueva, con la leyenda que invitaba al espectador a MARCHARSE.
Eso le hizo pensar en el « viaje» que habia hecho en Nochevieja. Habia ido
lejos, muy lejos. Pero ¢no lo habia disfrutado? El pensamiento se le ocurrio de
pronto. Durante los dos tltimos meses se habia arrastrado de un lado a otro como
un perro al que han atrapado las pelotas en una puerta batiente. Pero jacaso no
habia encontrado compensaciones en el camino?

Habia hecho cosas que, de otro modo, nunca habria hecho. Los viajes por la
autopista, tan estupidos y libres como una migracion. La chica y el sexo, el tacto
de sus senos, tan diferente al de Mary. Hablar con un hombre que pertenecia al
hampa. Ser aceptado finalmente por ese mismo hombre como una persona seria
y digna. La ilegal excitacion de arrojar bombas incendiarias, y el terror
experimentado cuando parecié que el coche no subiria aquel terraplén para
alejarlo de alli. De su reseca alma de ejecutivo medio habian surgido emociones
profundas como reliquias de una oscura religion extraidas de un pozo
arqueologico. Sabia lo que significaba estar « vivo» .

Claro que también habia cosas malas. La forma en que habia perdido el
control en Handy Andy's, gritando a Mary. La aburrida soledad de aquellas dos
primeras semanas que pasé solo, por primera vez en veinte afios, teniendo como
unica compaiiia el terrible y mortal latido de su propio corazon. El ser golpeado
por Vinnie —jprecisamente por Vinnie Mason!— en los grandes almacenes. El
horrible miedo que experimenté a la mafana siguiente de lanzar las bombas
incendiarias contra la construccion. Eso era lo que mas persistia en é1.

Pero incluso aquellas cosas, por muy malas que fuesen, eran nuevas y, de
algin modo, excitantes, como el pensamiento de que podia estar loco o
volviéndose loco. Las huellas dejadas en el paisaje interior en su deambular (;o
se habia arrastrado?) durante aquellos dos Gltimos meses eran las Gnicas huellas.



Se habia explorado a si mismo y si lo encontrado le pareciéo a menudo banal, en
algunas ocasiones también fue terrible y hermoso.

Sus pensamientos se dirigieron hacia Olivia, tal y como la habia visto por
ultima vez, de pie en la entrada de la autopista, con su cartel sostenido de un
modo desafiante a la fria indiferencia de las cosas. Penso en el poster del banco:
MARCHESE. ;Y por qué no? Nada lo retenia alli, excepto una sucia obsesion. No
habia esposa, y solo quedaba el fantasma de un hijo. No tenia trabajo, y la casa
seria demolida al cabo de una semana y media. Disponia de dinero en efectivo y
el coche estaba pagado. (Por qué no cogerlo todo y largarse?

Una especie de salvaje excitacion se apoderd de ¢l. Se imaginé a si mismo:
apagaba las luces, subia a la ranchera y conducia hasta Las Vegas, con el dinero
en el bolsillo. Encontraba a Olivia. Y le decia: {MARCHEMONOS! Conducia
después hasta California, vendia el coche y compraba pasajes para los mares del
Sur. Desde alli hasta Hong Kong, de Hong Kong a Saigon, Bombay, Atenas,
Madrid, Paris, Londres, Nueva York Después a...

(Aqui?

El mundo era redondo, ahi estaba lo terrible del asunto. Le sucederia como a
Olivia, cuando se fue a Nevada porque habia decidido dejar la droga. Se drogé y
fue violada la primera vez que dio la vuelta a la esquina para seguir el nuevo
camino, porque el nuevo camino era como el viejo, de hecho siempre era el
viejo, y uno lo seguia una y otra vez hasta que lo habia desgastado tanto y tan
profundamente que tenia que salir de ¢l escalando, y entonces habia llegado la
hora de cerrar la puerta del garaje, poner el coche en marcha y sentarse a
esperar... esperar...

La noche lo roded y sus pensamientos daban vueltas y mas vueltas, como un
gato tratando de agarrarse la cola. Al fin se quedé dormido en el sofd y sofié con
Charlie.

11 de enero de 1974

Magliore le llam¢ a la una y cuarto de la tarde.

—Esta bien —le dijo—. Usted y yo haremos un trato. Le costara nueve mil
dolares. Pero no creo que eso le haga cambiar de idea.

—¢En efectivo?

—(Qué quiere decir «en efectivo ? (Acaso cree que yo le aceptaria un
cheque personal?

—De acuerdo. Lo siento.

—Estara usted mafiana en la bolera Revel Lanes a las diez ;Sabe donde esta?

—Si. En la carretera siete. Después de los almacenes Sky view.

—Eso es. En la pista dieciséis habra dos tipos con camisa verde y el



anagrama de Firestone en la espalda. Vaya hacia alli. Uno de ellos le explicara
cuanto necesita saber. Y eso lo hard mientras juegan a los bolos. Jugara usted dos
o tres partidas. A continuacién saldra del local y conducira por la carretera hasta
la taberna Town Line. ;Sabe donde esta?

—No.

—Siga la carretera siete direccion oeste. Estd a unos tres kilometros de la
bolera, en el mismo lado. Aparque en la parte de atras. Mis amigos lo haran a su
lado. Conduciran una camioneta Dodge Custom azul. Pasaran una caja de su
camioneta a la ranchera de usted. Entonces les entrega el sobre. Debo de estar
loco, jsabe? Debo de estar fuera de mis casillas. Es probable que me agarren por
esto. Y entonces dispondré de mucho tiempo para preguntarme por qué cojones
lo hice.

—Me gustaria hablar con usted la semana que viene. Personalmente.

—No. Absolutamente no. Yo no soy su confesor. No quiero verle nunca mas.
No deseo hablar con usted. Si quiere que le diga la verdad, Dawes, ni siquiera
deseo ver su nombre escrito en los periodicos.

—Sblo es para tratar una cuestion de inversion. —Magliore hizo una pausa.

—No —dijo finalmente.

—Esto es algo por lo que nadie podra meterse con usted —dijo ¢l—. Quiero
crear una... cuenta en fideicomiso para alguien.

—Para su esposa?

—No.

—Pase el martes a verme —dijo al fin Magliore—. Quiza esté¢ dispuesto a
verle. O quiza me lo piense mejor.

Y colgo.

De regreso en la sala de estar, pensé en Olivia y en la vida... Las dos
parecian estar constante y estrechamente unidas. Pens6 en marcharse. Penso en
Charlie y apenas recordé el rostro de su hijo, excepto en forma de fotografia.
Entonces, jcomo era posible que estuviera sucediendo aquello?

Tomando una resolucion repentina, se levanto, se dirigio hacia el teléfono y
buscé en VIAJES en las paginas amarillas. Marc6 un nimero. Pero cuando una
amistosa voz femenina le contestd al otro extremo de la linea y dijo: « Agencia
de viajes Arnold, jen qué puedo servirle? , colgd y se apartd rapidamente del
teléfono, frotandose las manos con fuerza.

12 de enero de 1974
La bolera Revel Lanes era un edificio largo, iluminado con tubos

fluorescentes, donde resonaba la musica, los gritos, las conversaciones, los
tartamudeantes timbres de las maquinas tragaperras y, por encima de todo, la



atronadora concatenacion de los bolos que caian y el retumbar de las grandes
bolas negras arrojadas sobre las pistas.

Se dirigio hacia el mostrador donde recibié un par de zapatillas rojas y
blancas (que el empleado pulverizd ceremoniosamente con un aerosol
desinfectante antes de permitirles abandonar su custodia). Después avanzo hacia
la pista dieciséis. Los dos hombres ya se encontraban alli. Vio que el que estaba
de pie, dispuesto a lanzar la bola, era el mecéanico que habia reemplazado el
silenciador el dia que ¢l conocidé a Magliore. El tipo sentado ante la mesa de
tanteo era uno de los que habian acudido a su casa en la furgoneta de
reparaciones de television. Tomaba una cerveza en un vaso de plastico. Ambos lo
miraron cuando él se aproximo.

—Soy Bart —dijjo.

—Yo soy Ray —dijo el hombre sentado ante la mesa—. Y ése Alan —
afladio, seflalando al mecénico que se disponia a lanzar la bola.

La bola abandoné la mano izquierda de Alan y rodé por la pista. Los bolos
saltaron por todas partes, aunque Alan hizo un gesto de contrariedad: dos de ellos
habian quedado en pie. Intent6 derribarlos con su segunda bola lanzindola sobre
el canalon derecho. La bola se metio en el canalon y ¢él volvio a emitir otro
sonido de disgusto cuando la maquina colocadora volvié a situar los bolos.

—Es a una tirada —le advirti6 Ray—. Siempre solo a una. ;Quién te crees
que eres?

—No les habia dado de lleno. Un poco mas y lo habria conseguido. Hola,
Bart.

—Hola.

Se estrecharon las manos.

—Me alegra verte —dijo Alan. Después, dirigiéndose a Ray, anadio—:
Iniciemos una nueva partida en la que participe Bart. De todos modos, ésta me la
has ganado.

—Claro.

—Adelante, ta primero, Bart —dijo Alan.

Hacia por lo menos cinco afios que no jugaba a los bolos. Selecciond una bola
de seis kilos que se adaptara bien a sus dedos y no tardd en lanzarla. La bola se
metié por el canalon de la izquierda. Observo su avance, sintiéndose ridiculo.
Llevo mas cuidado con el siguiente lanzamiento, pero finalmente se desvid y solo
derribé tres bolos. Ray consiguié un pleno. Alan derribé nueve a la primera y el
ultimo, con la siguiente.

Después de cinco tiradas, Ray tenia 89 puntos, Alan 76 y Bart 40. Pero
disfrutaba la sensacion de sudor que sentia en la espalda y el insolito ejercicio de
ciertos musculos que raras veces tenian oportunidad de moverse.

Estaba ya tan concentrado en el juego que no supo de qué hablaba Ray
cuando le dijo:



—Se llama malglinita.

Lo miro, frunciendo un poco el entrecejo al escuchar la palabra desconocida,
y entonces comprendi6. Alan estaba frente a la pista, sosteniendo su bola y
mirando seriamente hacia adelante, concentrado en los dos palos separados que
le faltaban por derribar.

—Muy bien —dijo.

—Se fabrica en cartuchos de unos diez centimetros de longitud. Hay cuarenta
cartuchos. Cada uno de ellos tiene una fuerza explosiva equivalente a la de
sesenta cartuchos de dinamita.

—Oh —exclam¢, sintiendo una repentina punzada en el estomago.

Alan lanzo su bola y dio un salto en el aire cuando logré derribar ambos bolos.

El lanzo su bola, derribé siete y volvio a sentarse. Ray logré un pleno. Alan
cogio una bola y la sostuvo bajo la barbilla, frunciendo el entrecejo hacia el
fondo de la pista. A continuacién hizo sus cuatro pasos reglamentarios de
aproximacion.

—Hay mas de cien metros de mecha. Se necesita una carga eléctrica para
hacerla explotar. Se le podria aplicar una antorcha y no ocurriria nada, excepto
que se desharia. Eso... {Oh, ésa ha sido muy buena, Al!

Alhabia logrado un pleno perfecto.

Se levanto, lanzo dos bolas y volvio a sentarse. Ray lanzo.

Mientras Alan se aproximaba a la pista, Ray sigui6 diciendo:

—Se necesita electricidad, que se consigue por medio de una bateria de
acumuladores. (Lo ha comprendido?

—Si.

Mir6 su puntuacion: 47. Siete mas que su edad.

—Puede cortar largos trozos de mecha, empalmarlos y lograr una explosion
simultanea, ;jlo ha comprendido?

—Si.

Alan consiguid otro pleno. Cuando regresd, sonriente, Ray le dijo:

—No puedes confiar en conseguir siempre un pleno si lanzas de ese modo.

—Ya lo veremos, s6lo me llevas ocho de ventaja.

El lanzo, derrib6 seis bolos y se sentd. Ray alcanzo un nuevo pleno. Habia
logrado 116 puntos en siete lanzamientos. Al sentarse, Ray le dijo:

—¢Alguna pregunta?

—No. (Podemos marcharnos al final de esta partida?

—Claro. Pero no se sentiria tan mal si hiciese un poco de ejercicio. Usted gira
la mano cuando lanza. Ese es su problema.

Alan volvi6 a lanzar de un modo perfecto, pero en esa ocasion le quedo un
bolo en un extremo y regreso hacia ellos con el cefio fruncido.

—Ya te dije que no confiaras en ese tipo de lanzamiento —comenté Ray,
sonriente.



—Vete al diablo —grufié Alan. El volvié a lanzar y la bola se meti6 por el
canalon.

—Hay algunos tipos que no aprenden nunca —dijo Ray echandose a reir—.
(Lo sabias? Nunca aprenden.

La taberna Town Line tenia un enorme cartel de neén rojo que hacia caso
omiso de la crisis energética. Se apagaba y encendia con una estipida y eterna
confianza. Bajo el nedn rojo habia un entoldado blanco donde se leia: ESTA
NOCHE LOS FABULOSOS OYSTERS. VENIDOS DIRECTAMENTE DE
BOSTON.

A la derecha de la taberna habia un aparcamiento de tierra apisonada, lleno
con los coches de los clientes del sabado por la noche. Al llegar alli, vio que se
extendia hacia la parte de atras, formando una L. Alli habia varios lugares libres.
Aparcé en uno vacio, apago el motor y bajo del coche.

La noche era despiadadamente fria, de esas noches que no parecen tan frias
hasta que uno se da cuenta de que tiene las orejas entumecidas quince segundos
después de estar en el exterior. En el cielo, un millon de estrellas titilaba con un
brillo magnifico. A través de la pared trasera del local oy6 a los fabulosos
Oysters interpretando Afier Midnight. Recordé que aquella cancion la habia
escrito J. J. Cale, y se pregunté de donde habria sacado aquella informacion tan
inatil. Era extrafia la forma en que el cerebro humano se llenaba de basura. Era
capaz de recordar quién habia escrito Afier Midnight y, en cambio, no podia
recordar el rostro de su hijo. Parecia algo muy cruel.

La camioneta Custom Cab aparc6 junto a su coche; Ray y Alan bajaron de
ella. Ahora se mostraban muy en plan de negocios, ambos llevaban puestos
pesados guantes y parkas del ejército.

—Tiene usted cierto dinero para nosotros, ;verdad? —pregunto Ray.

Se saco el sobre del bolsillo del abrigo y se lo entregd. Ray lo abrio y pasé un
dedo por el canto de los billetes, estimandolos mas que contandolos.

—Muy bien. Abra su coche.

Ray abri6 la portezuela trasera de la ranchera (que, en los folletos de la Ford,
era denominada « Puerta Magica» ) mientras los dos hombres sacaban una
pesada caja de madera que transportaron cuidadosamente hasta su coche.

—La mecha esta en el fondo —dijo Ray, expeliendo chorros blancos y
vaporosos de su nariz—. Recuerde que necesita un contacto eléctrico. De otro
modo, ya podria utilizar esto como velas de cumpleafios.

—Lo recordaré.

—Y deberia jugar mas a los bolos. Tiene un balanceo poderoso.

Los dos hombres regresaron a la camioneta y se alejaron. Pocos momentos
después ¢l también se marcho, dejando a los fabulosos Oy sters haciendo lo que
quisieran. Tenia las orejas heladas y le picaron cuando la calefaccion las calento.

Al llegar a casa transportd la caja al interior y la abrid, utilizando un



destornillador como palanca. El material tenia exactamente el aspecto que Ray
le habia descrito: como velas de cera grisaicea. Por debajo de las barras de
explosivo y de una capa de periodicos habia dos gruesos rollos de mecha,
asegurados con cinta de plastico, idéntica a la que él mismo utilizaba para cerrar
las bolsas de basura.

Dejo la caja en el armario de la sala de estar y trato de olvidarse de ella,
pero parecia emitir emanaciones diabolicas que, partiendo de aquel armario, se
extendian por toda la casa, como si algo demoniaco hubiese ocurrido alli varios
aflos antes, algo que, con toda lentitud y segundad, lo habia impregnado todo.

13 de enero de 1974

Se dirigié hacia Landing Strip, y deambulé de un lado a otro por las calles,
buscando el lugar donde trabajaba Drake. Vio grandes edificios de viviendas, de
apariencia tan fragil que daban la impresion de que se desmoronarian si se
retirasen los edificios construidos a ambos lados. Un bosque de antenas de
television se elevaba de los tejados de cada uno, recortandose contra el cielo
como el cabello de una persona aterrorizada. Bares, cerrados hasta el mediodia.
Un coche abandonado en medio de una calle lateral, sin neumaticos, sin faros, sin
embellecedores, lo que le daba el aspecto del blanqueado esqueleto de una vaca
en medio del valle de la Muerte. Habia vidrios rotos en las aceras. Todas las casas
de empefio y licorerias tenian rejas plegables en las ventanas y escaparates. Eso
es lo que aprendimos de los disturbios raciales de hace ocho afos, penso. A
prevenir el saqueo en caso de emergencia. A medio camino de la Venner Street
vio la pequefia entrada de un local con un cartel con letras inglesas de tipo antiguo
que anunciaba: CAFETERIA DROP DOWN MAMMA.

Aparco, cerré el coche y entr6 en el local. Sélo habia dos clientes, un joven
negro con un abrigo desproporcionadamente grande que parecia estar
dormitando, y un viejo borracho blanco que bebia café en una gruesa taza de
porcelana blanca. Cada vez que se llevaba la taza a la boca, las manos le
temblaban inconteniblemente. Su piel era amarillenta y cuando levanté la mirada
hacia ¢l, vio que sus ojos estaban obsesionados por la luz, como si el hombre se
hallara atrapado dentro de aquella nauseabunda prision, demasiado profunda
para salir de ella.

Drake estaba sentado detrds del mostrador, al fondo, cerca de una plancha
caliente de dos quemadores. Sobre la plancha habia un cacharro con agua
caliente y otro con café. En el mostrador se veia una caja de puros abierta, con
calderilla dentro. Habia también dos letreros, escritos sobre papel basto. Uno de
ellos informaba:

MENU



Café 15¢
Té I5¢
Soda 25 ¢
Balogna 30 ¢
PB& J25¢
Hotdog 35 ¢

El otro cartel rezaba:

iPOR FAVOR, ESPERE A SER SERVIDO! Los que trabajan aqui son
VOLUNTARIOS y si usted se sirve a si mismo, hace que se sientan inutiles
y estupidos. Espere, por favor, y recuerde:

iDIOSLO AMA!

Drake levanto la mirada de la revista que estaba leyendo, un manoseado
ejemplar de The National Lampoon. Por un momento, en sus 0jos aparecio esa
extrafia sombra peculiar que se apodera de un hombre que busca mentalmente el
nombre correcto de alguien. Finalmente, dijo:

—Sefior Dawes, jcomo esta usted?

—Bien. (Puedo tomar una taza de café?

—Desde luego. —Cogi6 una de las gruesas tazas de la piramide que habia tras
¢ély sirvio el café—. ;(Leche?

—Solo. —Entregé a Drake un cuarto de dolar y éste le devolvio una moneda
de diez centavos que saco de la caja de puros—. Quiero darle las gracias por lo
de la otra noche, y también quisiera hacer una contribucion.

—No hay nada que agradecer.

—Si, lo hay. Aquella fiesta fue lo que puede considerarse como una mala
escena.

—Los quimicos pueden hacer eso. No siempre, pero a veces ocurre. El
verano pasado, unos chicos trajeron a un amigo que habia tomado 4cido en el
parque municipal. El muchacho se puso a gritar porque creia que las palomas lo
perseguian para comérselo a picotazos. Suena a una historia de horror del
Reader's Digest, jverdad?

—La muchacha que me dio la mescalina me dijo que, en cierta ocasion,
extrajo la mano de un hombre del fregadero. Mas tarde, no sabia si aquello habia
ocurrido de verdad o no.

—¢Quién era ella?

—Realmente no lo s¢ —contestod con sinceridad—. En cualquier caso, tenga.

Dejo un rollo de billetes de banco sobre el mostrador, cerca de la caja de
puros. El rollo estaba asegurado con una goma elastica.

Drake fruncio el entrecejo, sin tocar el dinero.

—En realidad, es para este lugar —dijo ¢l. Estaba seguro de que Drake lo



sabia, pero necesitaba llenar el silencio del hombre.

Drake le quito la goma elastica, sosteniendo los billetes en la mano izquierda y
manipulandolos con la derecha, en la que se veia aquella terrible cicatriz. Conto
el dinero lentamente.

—Son cinco mil délares —dijo.

—Si.

—Se sentiria ofendido si le preguntase donde...?

—¢Lo consegui? —le interrumpié ¢l—. No, no me sentiria ofendido. Ese
dinero procede de la venta de mi casa al ayuntamiento de esta ciudad. Van a
construir una carretera a través de ella.

—Y su esposa, jesta de acuerdo?

—Mi esposa no tiene nada que decir sobre la cuestion. Estamos separados.
Pronto nos divorciaremos. Ella dispone de la mitad de la venta para que haga lo
que crea mas conveniente.

—Comprendo.

Detras de ellos, el viejo borracho comenzd a murmurar. No era el tarareo de
una cancion, sino simplemente un murmullo.

Drake empujé suavemente los billetes con el dedo indice de la mano derecha.
Las esquinas de los billetes estaban curvadas como consecuencia de haber estado
enrollados.

—No puedo aceptarlo —dijo Drake finalmente.

—¢Por qué no?

—¢Acaso no recuerda nuestra conversacion?

—No tengo ningtin plan en ese sentido.

—Creo que si. Un hombre con los pies bien plantados en este mundo no
entrega su dinero por capricho.

—Esto no es un capricho —le aseguro ¢l con firmeza.

—¢Como lo llamaria usted? —pregunté Drake mirandole fijamente—. ;Una
amistad hecha por casualidad?

—Demonios, he entregado dinero a gente a la que no he visto jamas.
Investigadores del cancer, una fundacion infantil, un hospital de distrofia
muscular en Boston. Y yo nunca he estado en Boston.

—Se refiere a sumas tan importantes como ésta?

—No.

—Y, ademas, es dinero en efectivo, sefior Dawes. Un hombre que sabe qué
ha de hacer con su dinero nunca va por ahi con tanto billete en el bolsillo. Cobra
con cheques, firma papeles. Incluso para jugar al poquer utiliza fichas. Eso hace
que el dinero sea algo simbolico. Y, en nuestra sociedad, un hombre que no sabe
qué hacer con su dinero tampoco sabe qué hacer con su vida.

—Esa es una actitud condenadamente materialista para un...

—Sacerdote? Le dije que ya no soy sacerdote. Desde que ocurri6 esto. —



Levanté la mano con la horrible cicatriz—. ;(Quiere que le diga como consigo el
dinero para mantener en pie este lugar? Llegamos demasiado tarde para recibir
caridad institucional de organismos como la United Fund o la City Appeal Fund.
La gente que trabaja aqui esta jubilada. Son ancianos que no comprenden a los
jovenes que vienen por aqui, pero que estan dispuestos a hacer algo ademas de
asomarse a una ventana del tercer piso para contemplar la calle durante todo el
dia. He reunido a modo de prueba a varios chicos para formar grupos musicales
que toquen gratuitamente los viernes y sabados por la noche. Son conjuntos que
acaban de empezar y que necesitan darse a conocer. Pasamos el sombrero. Pero
los tnicos que pueden untar de verdad son los de arriba, los ricos. Hago giras.
Hablo a las damas que se retinen para tomar el té. Les hablo de estos muchachos
casi andrajosos que a veces duermen bajo los viaductos y que hacen fogatas con
periddicos para no congelarse en invierno. Les hablo de la muchachita de quince
aflos que habia estado en la carretera desde 1971, y que acudi6 aqui con enormes
piojos blancos correteando por su cabeza y su vello pubico. Les hablo de todas las
enfermedades venéreas que hay en Norton. Les hablo de los cazadores, tipos que
deambulan por las terminales de autobuses en busca de chicos perdidos,
ofreciéndoles trabajo como prostitutos. Les hablo de como esos chicos terminan
por chuparsela a un tipo en el lavabo de un cine por diez dolares, quince si se
tragan lo que salga. El cincuenta para el chico, y el otro cincuenta para su chulo.
Y esas damas abren los ojos desmesuradamente, conmocionadas, y se
enternecen, y es probable que también se les humedezcan los muslos, pero
terminan por entregar algo, y eso es lo que importa. A veces se puede llegar a
conmover a una de ellas y obtener una contribucion superior a los diez dolares. Y
la dama en cuestion le lleva a uno a cenar en su casa de Crescent, le presenta a
su familia, y le pide a uno que bendiga la mesa una vez que la doncella ha
servido el primer plato. Y uno lo hace, sin importarle el mal sabor que tengan las
palabras en la boca, y le acaricia la cabeza al pequefio, porque siempre hay un
pequefio, Dawes, s6lo uno, no como las nauseabundas conejas de esta parte de la
ciudad que cada una cria un regimiento. Y uno dice «jQué jovencito mas
inteligente tienen aqui!» , o bien « jQué nifia tan bonita!» , y si uno tiene suerte, la
dama en cuestion invitara a sus amigas del club de campo para que escuchen a
esta especie de sacerdote marginal, que probablemente es un radical que compra
armas para los Panteras Negras o para la Liga de Liberacion de Argelia, y uno
juega un poco a ser el viejo padre Brown, y a sonreir hasta que le duele el rostro.
Atodo eso se le conoce como « sacudir el arbol del dinero» , y se hace en el mas
elegante de los ambientes, pero cuando uno regresa a casa se siente como si se
hubiese arrodillado y se la hubiese tenido que chupar a uno de esos hombres de
negocios del centro en los establos del Cinema 41. Pero jqué demonios!, ése es
mi juego, eso forma parte de mi « expiacion» , si usted me permite la palabra.
Pero mi expiacion no incluye la necrofilia. Y eso, sefior Dawes, es lo que usted



me esta ofreciendo. Y ésa es la razon por la que tengo que decirle que no.

—¢Expiacion por qué?

—Eso es algo entre Dios y yo —contestd Drake con una sonrisa retorcida.

—En tal caso, jpor qué elegir ese método de financiacion, si le resulta
personalmente tan repugnante? ;Por qué no...?

—Lo hago de este modo porque es la tnica forma posible. Estoy metido en
esto, encerrado en esto.

Con una repentina y horrible punzada de desesperacion, ¢l se dio cuenta de
que Drake acababa de explicar por qué habia acudido alli, por qué habia hecho
todo lo que habia hecho.

—¢Se encuentra bien, sefior Dawes? Parece usted...

—Me encuentro perfectamente. Quiero desearle mucha suerte. Aun cuando
no vaya usted a ninguna parte.

—No tengo ilusiones —dijo Drake, y sonrio—. Deberia usted reconsiderar...
no hacer nada drastico. Hay alternativas.

—¢Las hay ? —pregunto él, devolviéndole la sonrisa—. Cierre este local ahora
mismo. Salga conmigo y haremos negocios juntos. Le estoy haciendo una
proposicion seria.

—Se esta burlando de mi.

—No —Ile aseguré—. Quiza alguien se esta burlando de ambos.

Se volvio, enrollando de nuevo los billetes en un cilindro apretado. El
muchacho seguia dormitando. El viejo habia dejado la taza medio vacia sobre la
mesa y la miraba con una expresion bobalicona. Seguia murmurando algo. Al
pasar junto a él, dejo caer el rollo de billetes sobre la taza de café, salpicando de
liquido la mesa. Se march¢ rapidamente hacia su coche, esperando que Drake
saliera tras ély lo retuviera, quiza para salvarle. Pero Drake no lo hizo, esperando
quiza que ¢l regresara y se salvara a si mismo.

En lugar de hacerlo asi, subio a su coche y se alejo.

14 de enero de 1974

Se dirigio hacia los almacenes Scars, en el centro de la ciudad. Alli comprd
una bateria de automovil y un par de cables de conexion. En la parte lateral de la
bateria aparecian impresas en plastico las palabras MATRIZ DURA.

Regresd a casa y lo dejé todo en el armario, junto a la caja de madera.
Pensod qué ocurriria si la policia acudia a su casa con una orden de registro.
Armas en el garaje, explosivos en la sala de estar, una gran cantidad de dinero en
efectivo en la cocina. B. G. Dawes, desesperadamente revolucionario. Agente
secreto X-9 en la ndmina de un cartel extranjero, demasiado horrible para ser
mencionado. Estaba suscrito al Reader's Digest, lleno de historias de espias, junto



con una interminable serie de cruzadas, antitabaco, antipornografia, anticrimen.
Resultaba siempre mucho mas aterrador cuando el supuesto espia era blanco,
anglosajon y religioso, uno de los « nuestros» . Agentes del KGB en Willmette o
Des Moines, pasando microfilmaciones en la seccion de préstamos de la
biblioteca del drugstore, planeando derrocar la repiblica en cines para
automovilistas, comiendo hamburguesas con un diente hueco en el que se
ocultaba la capsula de acido prusico...

Si, una orden de registro y lo crucificarian. Pero ya no sentia miedo alguno.
Las cosas parecian haber progresado mas alla de ese punto.

15 de enero de 1974

—Digame qué quiere hacer —pidi6 débilmente Magliore.

Neviscaba en el exterior; la tarde era gris y triste, un dia en el que cualquier
autobiis municipal sacudiéndose bajo el tiempo gris y membranoso, arrojando
particulas de barro de todas direcciones con sus enormes ruedas, pareceria como
una quimera de fantasias maniaco-depresivas, cuando ya el simple acto de vivir
era un poco psicopatico.

—¢Mi casa? ;Mi coche? ;Mi esposa? Le daré¢ cualquier cosa, Dawes. Solo le
pido que me deje tranquilo en mis ultimos afos.

—Mire —djjo ¢l sintiéndose azorado—. Sé que soy como la peste.

—Sabe que es como la peste —repitio Magliore dirigiéndose a las paredes.
Elevo las manos y las volvio a dejar caer sobre sus rollizos muslos—. Entonces,
ipor qué no se detiene, en el nombre de Dios?

—Esto serd lo ultimo que le pida. —Magliore puso los ojos en blanco.

—Deberia ser hermoso —dijo de nuevo a las paredes—. (De qué se trata?

—Aqui tiene dieciocho mil délares —dijo, sacando un fajo de billetes—. Tres
mil son para usted. Es el pago por encontrar a alguien.

—¢A quién quiere encontrar?

—Auna chica en Las Vegas.

—Y los quince mil restantes son para ella?

—Si. Quiero que se haga cargo de ese dinero y lo invierta en cualquier
operacion en que valga la pena invertirlos. Y que le pague a ella los dividendos.

—Se refiere a operaciones legitimas?

—A las que produzcan los mejores beneficios. Confio en su buen juicio.

—~Confia en mi buen juicio —informé Magliore a las paredes—. Las Vegas
es una ciudad grande, sefior Dawes. Una ciudad llena de transetintes.

—¢No tiene usted conexiones alli?

—Pues claro que las tengo. Pero creo entender que estamos hablando de una
muchacha medio hippie, que a estas horas puede haberse marchado ya a San




Francisco o a Denver...

—Ella se llama Olivia Brenner. Y creo que todavia estd en Las Vegas.
Ultimamente trabajaba en un restaurante de comidas rapidas. ..

—De los que hay por lo menos dos millones en Las Vegas —lo interrumpié
Magliore—. jJesus, Maria y José!

—Vive en un apartamento con otra chica, o al menos vivia cuando hablé con
ella la altima vez No sé donde. Mide metro setenta de estatura, tiene el cabello
oscuro y los ojos verdes. Buena figura. Veintiin afos de edad. Al menos, eso es
lo que ella dice.

—¢Y sino puedo localizar a esa maravillosa pieza de mierda?

—Invierta el dinero y quédese usted con los beneficios. Considérelo como un
pago por las molestias.

—¢Cémo sabe usted que no haré eso de todos modos?

El se levanto, dejando los billetes sobre la mesa de Magliore.

—Eso nunca puedo asegurarlo. Pero tiene usted cara de ser honrado.

—Escuche —dijo Magliore—. Mi intenciéon no es la de morderle el culo.
Usted es un hombre a quien ya se lo han mordido bastante. Pero esto no me
gusta. Es como si me convirtiera en el ejecutor de su condenada ultima voluntad
y testamento.

—Niéguese a ello si opina asi.

—No, no, no, no me entiende. Si ella esta todavia en Las Vegas y se llama
realmente Olivia Brenner, creo que puedo encontrarla sin grandes problemas, y
ganar tres mil pavos por eso es algo mas que justo. Eso no me hace ningun dafio,
ni en un sentido ni en otro. Pero usted me intriga, Dawes. Realmente se halla
encerrado en una especie de callejon sin salida.

—Si.

Magliore fruncié el entrecejo, mirando hacia el cristal de la mesa, debajo del
cual estaban las fotografias de ¢l mismo, su esposa y sus hijos.

—De acuerdo —dijo Magliore—. Esta bien, por ser la Gltima vez Pero nunca
mas, Dawes. En absoluto. Si vuelvo a verle o me llama por teléfono, olvidese de
todo. Lo digo en serio. Bastantes problemas tengo yo para meterme en los suy os.

—Estoy de acuerdo con esa condicion. —Tendi6 la mano, no muy seguro de
que Magliore se la estrechara, pero éste lo hizo.

—Para mi, usted no tiene ningun sentido —replico Magliore—. (Por qué
demonios ha de agradarme un tipo que carece de sentido para mi?

—Es una expresion sin sentido —dijo ¢l—. Y si lo duda, piense por un
momento en la perra del sefior Piazzi.

—Le aseguro que pienso mucho en ella —repuso Magliore.

16 de enero de 1974



Cogi6 el sobre manila que contenia el talonario de cheques, lo llevo al buzon
de correos que habia en la esquina y lo eché en ¢él. Aquella tarde se fue a ver una
pelicula titulada El exorcista porque Max von Sydow actuaba en ella, y ¢l
siempre habia admirado a Max von Sy dow. En una escena de la pelicula una nifia
pequefia vomitaba a un sacerdote catolico en el rostro. Algunas de las personas
sentadas en las filas de atras gritaron de entusiasmo.

17 de enero de 1974

Mary le llamo por teléfono. Su voz sonaba aliviada, alegre, y eso hizo que
todo fuera mas facil.

—Has vendido la casa —dijo ella.

—Asies.

—Pero atn sigues ahi.

—S6lo hasta el sabado. He alquilado una gran granja en el campo. Voy a
intentar salir adelante.

—Oh, Bart. Eso me parece maravilloso. Me alegro mucho. —El se dio cuenta
de por qué resultaba todo tan facil: porque ella era una hipécrita. No se alegraba
por nada. Simplemente habia arrojado la toalla—. En cuanto al talonario de
cheques...

—Si.

—Has dividido el dinero en dos partes iguales, jverdad?

—En efecto. Si quieres comprobarlo, puedes llamar al sefior Fenner...

—No. Oh, no era eso. —Y casi pudo verla haciendo gestos de rechazo con la
mano—. Lo que quiero decir es que... has separado el dinero asi... ;Significa
que...?

Dejo astutamente la pregunta en el aire y él penso:

« Oh, zorra, me tienes harto. Vete al infierno» .

—Si, supongo que si. Eso significa divorcio...

—¢Lo has pensado bien? ;Has tenido en cuenta...?

—Lo he pensado mucho.

—Yo también. Creo que es la tnica cosa que podemos hacer. Pero no tengo
nada contra ti, Bart. No estoy enojada contigo.

« Cielo santo, ha estado ley endo todas esas noveluchas. Seguro que ahora me
dice que va a reanudar sus estudios» . Se sorprendié ante la amargura de sus
pensamientos. Ya creia haber dejado atras aquella parte.

—¢Qué haras?

—Voy a reanudar mis estudios —contest6 ella y no hubo hipocresia en su
tono de voz, que sonod excitada, brillante—. He rescatado mi tltimo libro de notas.
Estaba en la buhardilla de mama4, junto con mis ropas viejas. ;Sabes que solo



necesito aprobar unas cuantas asignaturas para graduarme? Bart, japenas me
queda un afio para conseguirlo!

Se imagind a Mary arrastrandose por la buhardilla de la casa de su madre, y
la imagen se contrapuso a la de si mismo buscando ansiosamente un montén de
ropas de Charlie. Alejo aquellos pensamientos de su mente.

—¢Bart? ;Sigues ahi?

—Si. Me alegra que estar sola otra vezte complazca tanto.

—Bart —dijo ella con un tono de reproche. Pero ahora ya no tenia necesidad
de gritarle nada, de jorobarla o de hacer que se sintiera mal. Las cosas habian
llegado tan lejos que eso ya no importaba. La perra del sefior Piazz, después de
haber mordido, contintia su camino. Aquel pensamiento le parecid divertido y se
echo a reir por lo bajo.

—Bart, estas llorando? —pregunto ella. Lo dijo con voz tierna, hipocrita pero
tierna.

—No —se limito a contestar con firmeza.

—Bart, ¢jpuedo hacer algo? Si es asi, deseo hacerlo.

—No. Creo que estaré bien. Y me alegro de que reanudes tus estudios.
Escucha, este divorcio... jquién lo pide? (Tt 0 yo?

—Creo que seria mejor que lo pidiera y o —contesto ella timidamente.

—Muy bien. De acuerdo.

Hubo un silencio y, de pronto, ella lanzo la pregunta de sopeton, como si las
palabras se le hubiesen escapado sin su conocimiento o aprobacion.

—¢Te has acostado con alguien desde que yo me marché?

El reflexioné sobre la pregunta y las distintas formas que tenia de contestarla:
decir la verdad, una mentira o una evasion que le hiciera perder el suefio aquella
noche.

—No —contesto cuidadosamente, y afladio—: ;Y ta?

—Pues claro que no —contesto ella, arreglandoselas para parecer asombrada
y contenta al mismo tiempo—. No harfa una cosa asi.

—Terminaras por hacerlo.

—Bart, sera mejor que no hablemos de sexo.

—Muy bien —dijo ¢l tranquilamente, aunque habia sido ella quien sacara a
relucir el tema.

Sigui6 buscando algo agradable que decirle, algo que ella recordara. Pero no
se le ocurri6 nada y, ademas, no sabia para qué demonios queria que ella lo
recordara, al menos tal y como estaban las cosas. Habian pasado buenos afios
juntos. Estaba seguro de que debian haber sido buenos porque no recordaba gran
cosa de lo ocurrido en aquel tiempo, excepto, quizd, aquella loca apuesta para
comprar el televisor.

—¢Recuerdas cuando llevamos a Charlie por primera vez al jardin de
infancia? —pregunté ¢l por fin.



—Si. Se echo a llorar y ti dijiste que se vendria con nosotros. No querias
dejarle alli, Bart.

—Y tasi.

Ella dijo algo a modo de justificacion, en un tono ligeramente herido, pero é1
estaba recordando la escena y no le prestd atencion. El jardin de infancia era
dirigido por la sefiora Ricker. Poseia un certificado estatal, y daba a los nifios un
buen almuerzo caliente antes de enviarlos de regreso a casa, a la una de la tarde.
La escuela estaba situada abajo, en un sotano amplio, y cuando bajaron la
escalera, con Charlie entre ellos, ¢l se sinti6 como un traidor, como un granjero
que acariciaba la vaca que llevaba al matadero. Charlie habia sido un chico
guapo. Cabello rubio, que se habia oscurecido un poco con el tiempo, ojos azules
y observadores, manos que habian actuado inteligentemente, incluso cuando sélo
era un bebé. Y el chico se quedo de pie entre ellos, al final de la escalera, mas
tieso que un palo, observando a los otros niflos, que se dedicaban a corretear y a
colorear y a cortar papel con tijeras sin puntas. Habia muchos y Charlie nunca
habia parecido tan vulnerable como en aquel instante, simplemente por observar
a los otros niflos. En sus ojos no habia alegria ni temor, inicamente observacion,
una especie de actitud marginal, y él nunca se habia sentido mas padre de su hijo
que en aquel momento, nunca habia estado tan cerca del curso de sus
pensamientos. La sefiora Ricker se acercd a ellos, sonriendo como una
barracuda, diciendo: « Nos alegra tanto verte aqui, Chuck» , y ¢l sinti6 ganas de
gritar:

« ;Ese no es su nombre!» . Cuando la mujer tendio la mano, Charlie no se la
estrechd. Se limitd a mirarla, de modo que ella se la pasd por la espalda, y
empez0 a empujarle suavemente hacia los demas nifios. El nifio avanzo dos pasos
y entonces se detuvo, volvié la vista hacia ellos, y la sefiora Ricker les dijo muy
serenamente: « Ya pueden ustedes marcharse. Estara bien aqui» . Mary tuvo que
cogerle del brazo y decirle: « Vamos, Bart» , porque ¢l se habia quedado helado
mirando a su hijo, y sabia que los ojos del pequefio le estaban diciendo: « ;Vas a
permitir que me hagan esto, George? , y sus propios ojos le respondian: « Si,
supongo que si Freddy» . El y Mary empezaron a subir la escalera, dando la
espalda a Charlie, la cosa mas terrible que puede ver un nifio pequefio, y Charlie
empezd a gemir. Pero los pasos de Mary no vacilaron porque el amor de una
mujer es algo extrafio y cruel, y casi siempre perspicaz el amor que ve es
siempre un amor horrible, y ella sabia que lo correcto era marcharse, y eso se
disponia a hacer, sin tener en cuenta el llanto del nifio, considerandolo como una
parte mas de su desarrollo infantil, como las rodillas peladas a causa de una
caida. El, por su parte, sinti6 en el pecho un dolor tan agudo, tan fisico, que se
preguntd por un momento si no estaria sufriendo un ataque al corazon. El dolor
pas6 con rapidez, dejandole tembloroso e incapaz de interpretarlo, pero ahora
crefa que aquel dolor habia sido sencillamente el producido por el adiés. Las



espaldas de los padres no son la cosa mas terrible. Lo mas terrible de todo es la
velocidad con que los nifios desprecian esas mismas espaldas y vuelven su
atencion hacia sus propios asuntos... hacia el juego, al rompecabezas, el nuevo
amigo y, finalmente, la muerte. Aquéllas eran las cosas terribles que ahora sabia
con certeza. Charlie habia empezado a morir mucho antes de caer enfermo, y no
hubo alli nadie para impedirlo.

—¢Bart? —le llam¢ ella—. ;Sigues ahi, Bart?

—Estoy aqui.

—¢Qué bien te hace estar pensando en Charlie todo el tiempo? Eso te estd
devorando. Eres su prisionero.

—Pero th eres libre —replico é1—. Si.

—¢Quieres que vea al abogado la semana que viene?

—Me parece bien. De acuerdo.

—No deberiamos convertirlo en algo asqueroso, jno te parece, Bart?

—No. Sera algo muy civilizado.

—¢No cambiaras de opinion y te opondras?

—No.

—Yo... te llamaré.

—Sabias que habia llegado el momento de dejarlo, y eso fue lo que hiciste.
Desearia poder tener ese mismo instinto.

—¢De qué hablas?

—De nada. Adios, Mary. Te amo.

Se dio cuenta de que lo habia dicho después de colgar. Lo habia dicho
automaticamente, sin sentimientos... como una puntuacion verbal. Pero no era
un mal final. En absoluto.

18 de enero de 1974

—De parte de quién, por favor? —pregunto la voz de la secretaria.

—De Bart Dawes.

—¢Quiere esperar un momento?

—Desde luego.

Le dejo esperando, con el auricular silencioso pegado a la oreja, dando
golpecitos con el pie en el suelo y mirando por la ventana, hacia la calle
fantasma en que se habia convertido Crestallen Street West. Era un dia luminoso,
pero muy frio, con una temperatura de un par de grados sobre cero, pero con un
viento tan frio que daba la impresion de que estuvieran bajo cero. El viento
levantaba remolinos de nieve en la calle hacia donde estaba la casa de los
Hobart, ahora tristemente en silencio, como un cascaron vacio en espera de la
bola de derribos. Los Hobart se habian llevado hasta las contraventanas.



Se escuché un clic y a continuacion la voz de Steve Ordner dijo:

—Bart, jcomo estas?

—Estupendo.

—Qué puedo hacer por ti?

—Llamo por lo de la lavanderia —dijo—. Me preguntaba qué habia decidido
hacer la corporacion sobre la reinstalacion.

Ordner suspird y con una reserva de cierto buen humor contesto:

—Un poco tarde para eso, jno te parece?

—No he llamado para que me muerdas con eso, Steve.

—¢Y por qué no? Sin duda alguna ti has mordido a todos con ese asunto.
Bueno, no importa. El consejo ha decidido abandonar el negocio de la lavanderia
industrial. Las lavanderias automaticas, en cambio, se mantendran; estin
funcionando bien. Sin embargo, vamos a cambiar el nombre de la cadena. Le
pondremos « Lavado automatico» . (Como te suena eso?

—Terrible —contestd con aire ausente—. jPor qué no despides a Vinnie
Mason?

—¢A Vinnie? —Ordner pareci6 sorprendido—. Vinnie estd haciendo un buen
trabajo para nosotros. Esta adquiriendo grandes responsabilidades. Debo decirte
que no esperaba tanta amargura por tu parte...

—Vamos, Steve. Ese trabajo no tiene maés futuro que el de un portero de
viviendas viejas. Dale algo que valga la pena o despidele.

—Me temo que eso no es asunto tuy o, Bart.

—Le has atado un buen sambenito alrededor del cuello, y ¢l ni siquiera lo
sabe porque atin no se huele nada. Sigue creyendo que todo va bien.

—Tengo entendido que te golped un poco antes de Navidad.

—Le dije la verdad, y eso no le gusto.

—« Verdad» es una palabra muy escurridiza, Bart. Creia que lo habias
comprendido asi mejor que nadie, sobre todo después de todas las mentiras que
me dijiste.

—Eso sigue picandote, jverdad?

—~Cuando uno descubre que un hombre a quien se creia bueno esta lleno de
mierda, eso puede picarle a uno, si.

—Picarle a uno —repitié él—. ;Sabes una cosa, Steve? Eres la tnica persona
que he conocido en mi vida capaz de decir algo asi. Suena como un anuncio en
un aerosol.

—¢Querias decirme algo mas, Bart?

—No, nada. Solo queria que dejaras de ensafiarte con Vinnie, eso es todo. Es
un buen hombre. Y lo estis echando a perder. Y eso es algo que tu sabes muy
bien.

—Te lo repito, ¢por qué razon iba a querer ensaiarme con Vinnie?

—Porque a mino puedes hacerme nada.



—Te estas volviendo paranoico, Bart. No siento el menor deseo de hacerte
nada, excepto olvidarte.

—¢Por esa razon has comprobado si alguna vez hice que me lavaran
gratuitamente la ropa en la empresa? ;O si me llevé a casa alguna sibana de
motel? Tengo entendido que incluso has revisado los vales de la calderilla de los
ultimos cinco afios.

—(Quién te ha dicho eso? —ladr6 Ordner. Parecia sorprendido,
desequilibrado.

—Alguien de tu organizacion —mintié ¢l alegre—. Alguien a quien no le caes
muy bien. Alguien que penso que yo soltaria la pelota con tiempo suficiente para
que se viera en la proxima reunion de directores.

—(Quién?

—Adids, Steve. Piensa en Vinnie Mason, y yo pensaré con qué personas
puedo o no puedo hablar.

—iNo me cuelgues! {Nome...!

Colgo, sonriendo. Hasta el mismo Steve Ordner tenia los proverbiales pies de
barro. ;A quién le recordaba Steve? Una investigacion judicial de la armada.
Helado de fresa robado de la despensa. Herman Wouk. Capitan Queeg, eso era.
Humphrey Bogart habia interpretado ese papel en una pelicula. Se eché a reir
con fuerza y canto:

Todos necesitamos a alguien como Queeg. Y, si tii quieres, ;por qué no te haces
Queeg conmigo?

Estoy loco, de acuerdo, pensod, riendo todavia. Pero, al parecer, eso
representa tener ciertas ventajas. Se le ocurri6 pensar que una de las sefiales mas
seguras de locura era un hombre solo, riendo en medio del silencio, en una calle
vacia llena de cas

vacias. Pero aquel pensamiento no acallé su buen humor y
ri6 mas fuerte, de pie ante el teléfono, sacudiendo la cabeza y riendo.

19 de enero de 1974

Cuando oscurecio, salié al garaje y cogié las armas de fuego. Cargo la
Magnum cuidadosamente, siguiendo las instrucciones seflaladas en el folleto,
después de haber disparado vanas veces sin municion. Los Rolling Stones sonaban
en el estéreo, cantando Midnight Rambler (Excursionista de medianoche). No
dejaba de pensar en lo bueno que era aquel disco. Pensé en si mismo como
Barton George Dawes, excursionista de medianoche, visitas solo con cita previa.

El Weatherbee 460 aceptaba ocho cartuchos. Parecian lo bastante grandes
como para encajar en un obus de tipo medio. Una vez cargado el rifle, lo mird
con curiosidad, preguntandose si seria tan potente como Dirty Harry Swinnerton
afirmaba. Decidi6 llevarselo a la parte posterior de la casa y dispararlo. ;Quién



habia en Crestallen Street West para denunciar disparos de arma de fuego?

Se puso la chaqueta y se dirigid hacia la puerta de atrds, pero antes de
atravesar la cocina regresd de nuevo a la sala de estar para llevarse uno de los
pequeiios cojines que habia sobre el sofa. Sali6 al exterior, deteniéndose solo para
encender la luz de 200 vatios que ¢l y Mary habian utilizado durante el verano
para hacer barbacoas en el patio. Alli detras, la nieve era tal y como se la habia
imaginado poco mas de dos semanas antes: sin huellas, sin echar a perder,
totalmente virgen. Nadie habia pisado aquella nieve. En afos anteriores el hijo de
Don Upslinger, Kenny, utilizaba a veces el patio trasero para acortar camino
cuando iba a casa de su amigo Ronnie. También Mary lo utilizaba para tener
acceso a la cuerda, que ¢l habia instalado entre la casa y el garaje, para tender
unas pocas cosas (habitualmente innombrables), los dias en que hacia demasiado
calor para que se refrescaran. Pero ¢l siempre iba al garaje siguiendo el camino
de salida de la casa, y ahora le parecio maravilloso que nadie hubiera pisado
aquel patio trasero desde que cayeran las primeras nieves, a finales de
noviembre. Y, por el aspecto que tenia, ni siquiera un perro habia pasado por alli.

Sinti6 la repentina y alocada urgencia de caminar por el centro, donde solia
instalar el hibachi cada verano, y hacer un muiieco de nieve que representara un
angel.

En lugar de ello, se coloco el cojin contra el hombro derecho, lo sostuvo un
momento alli con la barbilla y después se apreto la culata del Weatherbee contra
el cojin. Miré por el alza, cerrando el ojo izquierdo, y trato de recordar el
consejo que siempre se daban los actores unos a otros justo antes de que las
barcazas llegaran a las playas, en las peliculas sobre la ultima guerra.
Habitualmente, era un bronceado veterano como Richard Widmark quien se
dirigia a un soldado novato, como Martin Milner, por ejemplo, y le decia: « No le
des una sacudida al gatillo, hijo... S6lo presionalo» .

De acuerdo, Fred. Veamos si puedo darle a mi propio garaje.

Y presiono el gatillo.

El rifle no produjo un estampido, sino una explosion. Al principio, temioé que
le hubiera estallado entre las manos. Supo que estaba vivo cuando el retroceso le
arrojé contra la puerta de la cocina. El estampido viajo en todas direcciones, con
un curioso efecto de sonido rodante, como el producido por la tobera de un avion
de reaccion. El cojin cay 6 sobre la nieve. El hombro le dolio.

—iCielos, Fred! —balbuceo.

Mir6 hacia el garaje y apenas si pudo creerlo. En la parte lateral habia un
agujero astillado lo bastante grande como para pasar por él una taza de té.

Apoy6 el arma contra la puerta de la cocina y caminé sobre la nieve, sin
importarle el hecho de que llevara calzado de estar por casa. Examiné el agujero
durante un minuto, entreteniéndose en arrancar con los dedos las astillas. Después
rodeo el garaje para verlo por dentro.



El agujero de salida atin era mayor. Miré su coche. También habia un hueco
en la portezuela del conductor, y la pintura habia quedado chamuscada,
mostrando el metal desnudo alrededor del agujero concavo, lo bastante grande
para introducir las puntas de dos dedos. Si, la bala también habia atravesado la
chapa, justo por debajo de la manija de la puerta.

Se dirigi6 al otro lado del coche y, en la puerta del pasajero, vio por donde
habia salido la bala, abriendo otro gran agujero, esta vez dejando diminutas
astillas de metal. Se volvio y mird la pared del garaje opuesta a aquella por
donde habia entrado la bala. También la habia atravesado. Y, por lo que podia
deducir, habia seguido su camino.

Escucho a Harry, el propietario de la armeria, decir: « De modo que su primo
dispara al vientre de los animales... Pues este bebé extendera sus tripas en siete
metros a la redonda» . ;Qué le haria aquello a un hombre? Probablemente lo
mismo. Y ese pensamiento hizo que sintiera nauseas.

Regreso a la puerta de la cocina, se detuvo para recoger el cojin y el rifle y
entr6 de nuevo en la casa, deteniéndose autométicamente para limpiarse las
suelas de los zapatos y no dejar huellas en la cocina de Mary. Ya en la sala de
estar se quito la camisa. A la altura de su hombro habia una zona enrojecida que
tenia la forma de la culata del rifle, y eso a pesar del cojin.

Volvi6 a la cocina sin haberse puesto la camisa; se preparé una taza de café y
una comida rapida. Cuando termin6 de cenar regresd a la sala de estar y se
tumbd en el sofa. Empez0 a llorar, y el llanto fue convirtiéndose en un convulsivo
ataque de histeria, que ¢l escuchd y temio, pero que fue incapaz de controlar.
Finalmente, empez0 a remitir y cay¢ profundamente dormido, respirando con
dificultad. En su suefio tenia aspecto de viejo y algunos de los pelos de la barba
de varios dias eran blancos.

20 de enero de 1974

Se despertd con un sobresalto de culpabilidad, temiendo que ya se hubiese
hecho de dia y fuese demasiado tarde. Su suefio habia sido tan oscuro y denso
como el café viejo; era la clase de suefio del que siempre se despertaba
sintiéndose estipido y con la cabeza como el corcho. Mir6 su reloj y vio que eran
las dos y cuarto. Elrifle seguia donde lo habia dejado, apoyado descuidadamente
en un sillon. La Magnum estaba sobre la mesita.

Se levanto, fue a la cocina y se lavo la cara con agua fria. Subio al otro piso y
se puso una camisa limpia. Volvio a bajar, abrochandosela. Cerrd todas las
puertas de la planta baja y, por razones sobre las que no queria reflexionar muy
atentamente, su corazon se sinti6 un poco mas ligero a medida que sonaba el clic
producido por cada seguro al cerrarse. Empezo a sentirse de nuevo como ¢l



mismo, por primera vez desde que aquella condenada mujer se habia
derrumbado frente a ¢l en el supermercado. Dejé el Weatherbee en el suelo,
junto a la ventana, y coloco junto a él las cajas de cartuchos, abriéndolas a
medida que lo hacia. Arrastr6 el sillon y lo tumbé de lado.

Fue a la cocina y cerré las ventanas. Cogio una de las sillas de la sala y la
dejo6 inclinada bajo el pomo de la puerta de la cocina. Se sirvio una taza de café
viejo y la bebid con aire ausente, hizo una mueca y arroj6 el resto del café en el
fregadero. Después, se prepar6 una copa.

Regreso a la sala de estar y saco de su caja la bateria de automovil. La
coloco detras del sillon tumbado, cogid luego los cables de conexion y los dejo
junto a la bateria.

Transportd la caja de explosivos al primer piso, gruiendo y bufando. Al
llegar al rellano la dejo en el suelo y se incorporé lanzando un bufido. Se estaba
haciendo demasiado viejo para toda aquella clase de mierda, a pesar de que
seguia conservando buena parte de los musculos que habia desarrollado en la
lavanderia, en los tiempos en que €l y su compafiero levantaban cargas de
sabanas planchadas, de varias decenas de kilos de peso, para subirlas a los
camiones de reparto. Pero con musculo o sin misculo, cuando un hombre llega a
los cuarenta, hacer algunas cosas es como tentar al destino. A partir de los
cuarenta siempre se estaba expuesto a un ataque.

Recorrid todas las habitaciones del primer piso, encendiendo todas las luces:
la habitacion de los invitados, el cuarto de bafio de los invitados, el dormitorio
principal, el despacho que antes habia sido la habitacion de Charlie. Coloc6 una
silla bajo la trampilla que daba acceso al desvan y se subi6 alli, encendiendo la
polvorienta bombilla. Después, bajé a la cocina y cogio6 un rollo de cinta aislante,
un par de tijeras y un afilado cuchillo de cortar carne.

Sacé dos barras de explosivos de la caja (era una materia blanda y, si se
apretaba, uno dejaba en ella las huellas de los dedos), y los subi6 al desvan. Corto
dos trozos de cable y, utilizando el cuchillo, dejé al descubierto los extremos de
cobre, arrancando el aislamiento blanco. Después introdujo cada extremo pelado
en una de las barras. Bajé por la trampilla con el otro extremo del cable y peld
las puntas, introduciéndolas cuidadosamente en otras dos barras, apretando
firmemente el cable en el interior de cada una de ellas para que el extremo
pelado no se soltara.

Tarareando llevo mas cable hacia el dormitorio principal, y dejoé dos barras
sobre cada una de las camas. Desde alli extendio mas cable hacia el rellano y
dej6 una barra en el cuarto de bafio de los invitados y dos mas en la habitacion de
los invitados. Cuando salia de una estancia, apagaba las luces. Dej6 cuatro barras
en la antigua habitacion de Charlie, bien juntas entre si, formando un racimo.
Saco mas cable de la habitacion y lo dejo caer por el hueco de la escalera.
Después, descendi6 a la planta baja.



Coloco cuatro barras en el mostrador de la cocina, junto a su botella de
Southern Comfort. Otras cuatro en la sala de estar. Cuatro mas en el comedor. Y
cuatro en el vestibulo.

Volvié a llevar el cable de vuelta hacia la sala de estar, respirando con cierta
dificultad a causa de las idas y venidas y las subidas y bajadas. Pero aun tenia
que hacer un viaje mas. Regreso arriba y cogio la caja, mucho mas ligera ahora.
En su interior sélo quedaban once barras de explosivos. Seglin pudo ver, la caja
habia contenido anteriormente naranjas. Escrito en un lado, con caracteres
deslucidos se leia la palabra POMONA.

Junto a la palabra se veia la imagen de una naranja, con una hojita sujeta al
tallo.

Llevo la caja al garaje, yendo esta vez por el camino delantero, y la dejo en
el asiento posterior del coche. Introdujo un cable corto en cada barra de
malglinita, después hizo las conexiones entre las once, utilizando la cinta aislante
y a continuacion extendio el cable hacia el interior de la casa, llevando cuidado
de deslizarlo por la grieta que quedaba bajo la puerta lateral que se abria al
camino, y cerrando ésta a continuacion.

En la sala de estar uni6 el cable maestro que recorria la casa con el que habia
extendido desde el garaje. Trabajando cuidadosamente, y sin dejar de tararear,
cortd otro trozo y lo empalmé con los otros dos volviendo a emplear la cinta
aislante. Después extendio este Ultimo cable hacia la bateria y le arranco el
aislante del extremo con el cuchillo de cortar la carne.

Separ6 los hilos de cobre y retorcid cada uno de ellos formando una especie
de trenza. Cogi6 después los cables de conexion que habia comprado y sujetd una
de las trenzas con la pinza negra y la otra con la pinza roja. Después, se volvio
hacia la bateria y sujeto la otra pinza negra del extremo a la terminal marcada
POS.

Dejo la pinza roja al lado del lugar de la bateria marcado NEG.

Una vez terminado todo esto puso en marcha el estéreo y escuché a los
Rolling Stones. Eran las cuatro y cinco. Mas tarde fue a la cocina, se preparé otra
copa y regreso con ella a la sala de estar, sin tener ya nada mas que hacer. Sobre
la mesita de café vio un ejemplar de Good Housekeeping. En é1 habia un articulo
sobre la familia Kennedy y sus problemas. Lo ley . Después, ley 6 un articulo
titulado « Mujeres y cancer de mamay . Habia sido escrito por una doctora.

Llegaron poco después de las diez cuando las campanas de la iglesia
congregacional, que se hallaba a cinco manzanas de distancia, acababan de dar
la hora llamando a la gente a maitines, o a lo que demonios llamaran los
congregacionistas.

Eran dos coches, un sedan verde y un coche blanco y negro de la policia. Los
dos vehiculos aparcaron tranquilamente en la curva y tres hombres bajaron del
sedan. Uno de ellos era Fenner. No sabia quiénes eran los otros dos. Cada uno de



ellos portaba un maletin.

Dos policias descendieron también del coche patrulla blanco y negro y
aguardaron, apoyados contra el capd. Por las actitudes de todos ellos, era
evidente que no esperaban encontrar el menor problema. Los policias estaban
discutiendo de algo apoyados contra el capd, y las palabras salian de sus bocas al
tiempo que expelian pequefias nubecillas blancas de vapor.

Y las cosas se detuvieron.

Tiempo final, 20 de enero de 1974

Bien, Fred, supongo que ha llegado el momento de callar o de hacer lo que se
tiene que hacer oh ya lo sé en cierto sentido ya es demasiado tarde para callarse
pero tengo explosivos colocados por toda la casa como si fuesen objetos
decorativos de cumpleafios un rifle en la mano y otra pistola metida en el
cinturén como el jodido de john dillinger bien como t dirias ésta es la ultima
decision como subir a un arbol en el que uno va agarrandose de esta rama y
luego de aquélla y la otra de mas alla hasta que llega un momento en que no
quedan ramas para agarrarse

(los hombres quedan helados en el paisaje exterior fenner lleva un traje
verde y a medida que avanza sus zapatos de buena calidad embutidos en
chanclos de goma que estan de moda si es que los chanclos de goma pueden
estar de moda y su abrigo verde abriéndose al viento como un abogado que hace
una cruzada por la television y su cabeza esta ligeramente vuelta de lado hacia el
hombre que le sigue y que acaba de hacer algiin comentario y fenner se vuelve
para captar sus palabras y el hombre que acaba de hablar lleva una pluma
blanca medio salida de la boca este segundo hombre lleva una chaqueta azul y
pantalones de color marrén oscuro y el tercer hombre acaba de rodear el coche
los policias se inclinan apoyandose contra su coche blanco y negro con las
cabezas vueltas el uno hacia el otro pueden estar discutiendo del matrimonio de
alguien o de un caso dificil o de la condenada estacién fria o del estado de sus
pelotas y el sol ha salido por entre las nubes que hay en el cielo solo lo suficiente
para hacer un guifio sobre la placa de uno de los policias que tiene metido uno de
los dedos en el cinturon mientras la luz brilla en uno de los cristales de las gafas
de sol del otro y sus labios son gruesos y sensuales y parecen esbozar el principio
de una sonrisa: ésta es la fotografia)

voy a seguir adelante freddy muchacho si tienes algo que te importe decir
ahora en este momento favorable dilo en este punto de los procedimientos quiza
serd mejor que te lo guardes freddy para la gente de los medios de
comunicacion verdad seguro que si dice george las palabras que correspondan a
las imagenes de la demolicién en las noticias s¢ que solo son el punto de



visibilidad pero freddy no te impresiona lo solitario que es esto como en toda esta
ciudad y en todo el mundo la gente come y caga y jode y se rasca su eczema y
todo eso mas todas las cosas que escriben en los libros mientras que nosotros
tenemos que hacer esto solos si ya lo he considerado george de hecho traté¢ de
decirte algo al respecto si eres capaz de recordarlo y si eso significa algin
consuelo para ti esto es algo que parece correcto precisamente ahora ahora
parece muy bien porque cuando no te puedes mover puedes entregarles su
carretera maldita pero por favor george no mates a nadie no no a propoésito fred
pero ya ves en qué posicion me encuentro si ya lo veo y lo comprendo pero
george estoy asustado ahora estoy tan asustado no no te asustes porque voy a
manejar esto y estoy en perfecto control de mi mismo adelante

20 de enero de 1974

—Adelante —dijo él en vozalta, y todo empezd a moverse.

Se llevo el rifle al hombro, apunt6 a la rueda derecha delantera del patrullero
de la policia y apreté el gatillo.

La escopeta le golpeé contra el hombro y el cafion se levantd una vez
disparado el cartucho. La gran ventana de la sala estallo en pedazos hacia fuera,
dejando sélo astillas de cristal sobresaliendo del marco, como flechas de cristal
impresionistas. La rueda del coche patrulla no se deshinchd, sino que exploté con
un fuerte bang y todo el vehiculo se estremecié sobre sus ejes como un perro al
que le han pegado una patada mientras dormia. El capo salto por los aires y cayo
sobre la helada superficie de Crestallen Street West.

Fenner se detuvo en seco y mird con incredulidad hacia la casa. Tenia una
expresion conmocionada en el rostro. El tipo de la chaqueta azul dejo caer el
maletin. El otro tuvo mejores reflejos, o quizd un sentido de la autoconservacion
mucho mas desarrollado. Dio media vuelta y ech¢ a correr, luego rodeo el sedan
verde, se agacho tras ¢l y desaparecié de la vista.

Los dos policias se movieron a la derecha y a la izquierda, protegiéndose tras
su propio coche. Instantes después, el que llevaba gafas de sol se asom¢ por
encima del motor sosteniendo el revolver con ambas manos y dispar tres veces.
Elarma produjo una inicua detonacion, ridicula tras el estruendo producido por la
Weatherbee. Se dejo caer tras el sillon y escucho silbar las balas por encima de
su cabeza. Realmente, pudo escucharlas, y el sonido que hicieron en el aire fue
algo asi como jzzizzzz! Las balas se incrustaron en el yeso de la pared, por
encima del sofa. El ruido que hicieron al penetrar el yeso le recordo el que
produce un puifio al golpear el saco de entrenamiento en un gimnasio. « Asi es
como sonarian si entrasen dentro de mi» , penso.

El policia con gafas de sol estaba gritando algo a Fenner y al hombre de la



chaqueta azul.

—ijAgachense! jMaldita sea, agachense! Tiene un condenado obus ahi!

El levant6 la cabeza un poco mas para ver mejor y el policia de las gafas de
sol lo vio y dispar6 dos veces mas. Las balas se incrustaron también en la pared
pero, en esta ocasion, el cuadro favorito de Mary, Pescadores de cangrejos, de
Winslow Homer, cay 6 sobre el sofa y de alli al suelo. El vidrio que lo cubria se
hizo aficos.

Volvié a levantar la cabeza, porque tenia que ver qué sucedia (;por qué no
habia pensado en comprarse un periscopio de juguete?). Tenia que ver si trataban
de flanquearle, que era como Richard Widmark y Marty Milner atacaban los
nidos de ametralladoras de los japoneses en las peliculas, y si trataban de hacer
eso ¢l tendria que intentar derribar a uno, pero los policias seguian detras del
patrullero y Fenner y el tipo de la chaqueta azul se retiraban detras del coche
verde. El maletin del hombre de la chaqueta azul estaba sobre la acera, como un
pequefio animal muerto. Apunt6 hacia €1, parpadeando ante el retroceso de la
escopeta, incluso antes de que éste se produjera, y disparo.

iCRRRACCCC!, y el maletin exploto en dos trozos y salto salvajemente en el
aire, desparramando una lluvia de papeles que el viento agit6 como un dedo
invisible.

Volvi6 a disparar, esta vez contra la rueda delantera derecha del sedan verde,
y la rueda explotd. Uno de los hombres agazapados tras el coche grité lleno de
terror con voz de soprano.

Mird hacia el coche de la policia y vio que la portezuela del lado del
conductor estaba abierta. El policia con gafas de sol se hallaba medio tumbado
sobre el asiento, utilizando la radio. No tardarian en acudir alli todos los coches
patrulla. Iban a cazarle como una pequeiila pieza para quien la quisiera, y ya no
seria nada personal. Sinti6 un alivio que le parecié tan amargo como el acibar.
Fuera lo que fuera, al margen de la triste enfermedad que lo hubiera conducido
hasta alli, lo cierto era que ya no seguiria solo, susurrando y llorando en secreto.
Se habia unido ya a la corriente principal de la locura, habia salido del retrete. No
tardarian en reducirle a simples titulares en los periodicos... SE MANTIENE EL
INESTABLE ALTO EL FUEGO EN CRESTALLEN STREET.

Dejo la escopeta y avanzo sobre el suelo de la sala, apoy andose en rodillas y
manos, llevando cuidado de no cortarse con los cristales del cuadro. Recogio el
pequeiio cojin y regreso a su puesto. El policia ya no estaba en el coche cuando
miro.

Cogi6é la Magnum y dispard dos tiros contra el coche. La pistola abultaba
pesadamente en su mano, pero el retroceso era manejable. El hombro le
palpitaba como un diente cariado.

Uno de los policias, el que no llevaba gafas de sol, se levantd por encima de la
parte trasera del coche para devolverle los disparos; ¢l envié dos balas hacia la



ventanilla trasera del coche patrulla, destrozandola. El policia volvi6 a agacharse
sin haber llegado a disparar.

—jAlto! —grit6 Fenner—. jDéjenme hablar con él!

—Adelante —dijo uno de los policias.

—iDawes! —grito Fenner con mas fuerza, sonando como un detective en el
ultimo rollo de una pelicula de Jimmy Cagney. (Las luces de alarma del coche
de policia giran incansablemente frente a la vivienda donde Perro Loco Dawes
se ha encerrado con una humeante automatica del 45 en cada mano. Perro Loco
se protege tras un sillon tumbado, y lleva una camiseta a rayas)—. jDawes!
(Puede escucharme desde ahi?

(Y Perro Loco, con el rostro contorsionado en una expresion de desafio,
aunque tiene la frente perlada de sudor, grita):

—iVenid a cogerme, sucios polis!

Se asomo por encima del sillon y vacié el cargador de la Magnum contra el
sedan verde, dejando en é1 una hilera de agujeros.

—iJeslis! —grit6 alguien—. jOh, Jesus, esta loco!

—iDawes! —volvié a gritar Fenner.

—iNunca me cogeréis vivo! —grito ¢1, delirante de alegria—. jSois las sucias
ratas que matasteis a mi hermano pequefio! jEnviaré al infierno a algunos de
vosotros antes de que me cojais!

Volvié a cargar la Magnum con dedos temblorosos y puso en la Weatherbee
los cartuchos suficientes para llenar el cargador.

—jDawes! —grito Fenner de nuevo—. ;Qué le parece si hacemos un trato?

—¢Qué te parece un poco de plomo caliente, sucio puerco? —gritd ¢l a
Fenner.

Pero estaba mirando al coche patrulla y cuando el policia que llevaba gafas
de sol asom¢ ligeramente la cabeza por encima del coche, le hizo agacharse de
inmediato con dos disparos. Uno de ellos atraveso la ventana de la casa de los
Quinn, al otro lado de la calle.

—iDawes! —sigui6 gritando Fenner inatilmente.

—Oh, cierre el jodido pico —dijo uno de los policias—. No hace mas que
envalentonarle.

Hubo un silencio embarazoso y a través de él se escucho el ulular de sirenas,
aun distante, aunque ya empezaba a aumentar. Dejo la Magnum y cogio la
escopeta. El alegre delirio le habia dejado sintiéndose cansado, dolorido y con
ganas de defecar.

Por favor, que los de la television se den prisa, rogé. Que vengan rapidos con
sus cdmaras.

El estaba preparado cuando el primer coche de policia lleg, patinando
calculadamente en la curva, como ensayado para la pelicula The French
Connection. Habia disparado dos cartuchos sobre el coche patrulla aparcado para



obligarles a bajar las cabezas, y ahora apunto contra el morro del coche de
policia recién llegado y apretd el gatillo con suavidad, como un curtido veterano
al estilo de Richard Widmark El morro del vehiculo parecio explotar y el capd
salto por los aires. El coche avanzo rugiendo unos quince metros calle arriba y
chocé contra un arbol. Las portezuelas se abrieron y cuatro policias salieron
despedidos con las armas en la mano y expresion asombrada. Dos de ellos
tropezaron entre si. Entonces, los policias del primer coche («sus» policias,
como ¢l pensaba de ellos, con un extrafio sentido de la propiedad) abrieron fuego
y ¢l se parapeto tras el sillon, mientras las balas silbaban sobre su cabeza. Eran
las once y diecisiete minutos. Penso que ahora tratarian de rodearle.

Levanto la cabeza porque tenia que mirar y una bala rugié junto a su oreja
derecha. Otros dos coches de policia subian por Crestallen Street desde la otra
direccion, haciendo sonar las sirenas y con las luces azules encendidas. Dos de
los policias del vehiculo accidentado trataban de salvar la verja que habia entre la
acera y el patio trasero de los Upslinger, y les disparé tres veces con el rifle, no
tir6 a dar ni tratd de fallar, lo hizo con la intencion de obligarles a retroceder
hacia su coche. Asi lo hicieron. La madera de la verja de Wilbur Upslinger (la
hiedra la cubria en primavera y en verano) se desparramo por todas partes, y un
trozo cay ¢ sobre la nieve.

Los dos coches patrulla se habian detenido frente a la casa de Jack Hobart
formando una V que bloqueaba la calle. Los policias se parapetaban en el vértice
de la V. Uno de ellos hablaba con los policias del vehiculo accidentado con un
walkie-talkie. Instantes después, los recién llegados comenzaron a disparar sin
cesar, tratando de hacer una barrera de fuego que le obligara a cubrirse de
nuevo. Las balas alcanzaron la puerta de la calle y penetraron por todas partes
del ventanal. El espejo del vestibulo exploté en una confusion de diamantes. Una
bala penetr6 por la colcha que cubria el televisor, y la colcha bailote6 un instante.

Se arrastré por la estancia sobre pies y manos y se incorpor6 junto a la
pequefia ventana que habia tras el aparato de television. Desde alli veia
directamente el patio trasero de los Upslinger. Dos policias intentaron de nuevo el
movimiento de flanqueo. A uno de ellos le sangraba la nariz.

Freddy, puede que tenga que matar a uno de ellos para detenerlos.

No hagas eso, George. Por favor, no lo hagas.

Destrozo el cristal de la ventana con la culata de la Magnum, haciéndose un
corte en la mano. Todos miraron en aquella direccion al escuchar el ruido, le
vieron y empezaron a disparar. Devolvié el fuego y vio que dos de sus balas
agujereaban el nuevo forro de paredes de aluminio que habia instalado Wilbur
(¢le habia pagado eso el ayuntamiento?). Escucho las balas incrustindose en la
casa, justo por debajo de la ventana y a ambos lados. Una de ellas arrancd
astillas del marco y éstas le dieron en la cara. Esperaba que una bala le volara la
cabeza en cualquier momento. Resultd dificil saber cuanto tiempo durd el



intercambio de disparos. De pronto, uno de los policias se llevé la mano al
antebrazo contrario y lanzo un grito. El hombre dejé caer la pistola como un nifio
que se ha cansado de un juego estiipido. Empez0 a correr, trazando un pequefio
circulo. Su compaiiero le sostuvo y ambos corrieron hacia el coche accidentado.
El que no estaba herido rodeaba con su brazo armado la cintura de su
compaifiero.

Se dejo caer al suelo y volvio a arrastrarse hacia el sillon tumbado para
mirar. Ahora habia otros dos coches patrulla en la calle, uno en cada extremo.
Aparcaron en el lado de los Quinn y ocho policias salieron y se parapetaron tras
el primer coche y el sedan verde.

Bajo la cabeza y se arrastro hacia el vestibulo. La casa estaba soportando un
fuego intenso. Sabia que deberia coger la escopeta y subir al primer piso; desde
alli tendria mejor angulo de vision que desde abajo, e incluso quizd podria
hacerles retroceder desde los coches hasta las casas de enfrente. Pero no se
atrevio a alejarse tanto del cable principal y de la bateria. Los de la television
llegarian en cualquier momento.

La puerta principal estaba llena de agujeros de bala, y el barniz marron
oscuro habia saltado, mostrando la madera de debajo. Gateo hasta la cocina.
Todas las ventanas estaban destrozadas y los cristales rotos llenaban el suelo de
lindleo. Una bala perdida habia alcanzado la cafetera, que ahora yacia tumbada
sobre la cocina. Se acurruc6 bajo la ventana, después se levanté de improviso y
vacio el cargador de la Magnum en direccion a los coches aparcados en forma
de V. Inmediatamente se intensifico el fuego en direccion a la cocina. Dos
agujeros de bala aparecieron en el esmalte blanco de la nevera y otra bala
alcanz6 la botella de Southern Com fort que estaba sobre el mostrador. La botella
explotd, esparciendo cristales rotos y su contenido.

Regreso arrastrandose a la sala de estar y sintio algo como la picadura de una
abeja en la parte mas carnosa del muslo derecho, justo por debajo de la nalga.
Se llevo la mano hacia aquel lugar y la retiro con los dedos manchados de
sangre.

Se reclind tras el sillon y volvié a cargar la Magnum. Cargé también la
Weatherbee. Asomé un poco la cabeza y tuvo que agacharse inmediatamente,
con una mueca, ante la ferocidad del fuego que le dirigieron. Las balas
alcanzaron el sofa, la pared y el televisor, haciendo temblar la colcha que lo
cubria. Asomé de nuevo la cabeza y dispard contra los coches de policia
aparcados al otro lado de la calle. Vol6 una ventana. Y vio...

En la parte superior de la calle habia un camién blanco y una furgoneta Ford
también blanca. En los lados de ambos vehiculos y escrito con letras azules se
leia: ONDA INFORMATIVA DE LA WHLM. CANAL 9.

Se arrastro dolorosamente hacia la ventana que daba al patio de los Upslinger.
Los vehiculos de la television avanzaban con lentitud por Crestallen Street. De



pronto, un coche de la policia los adelantd, rodeandoles y les bloqueo el paso,
sacandole humo a los neumaticos. Un brazo vestido de azul surgié de la ventanilla
trasera del coche patrulla y empez6 a hacer sefias a los vehiculos de la television
para que se retiraran.

Una bala alcanzo el alféizar de la ventana y penetr6 en la estancia en angulo.

Se arrastr6 hacia el sillon, sosteniendo la Magnum en la ensangrentada mano
derecha y grito:

—iFenner!

El fuego disminuy 6 un poco.

—iFenner! —volvié a gritar.

—ijAlto! —grit6 Fenner a su vez—. jAlto el fuego! —Hubo algunos disparos
aislados y después nada.

—(Qué quiere? —pregunto Fenner.

—iAlos de la television! jLos que estan detras de esos coches patrulla, al otro
lado de la calle! jQuiero hablar con ellos!

Hubo una larga pausa, dedicada a la reflexion.

—iNo! —grit6 finalmente Fenner.

—iDejaré de disparar si puedo hablar con ellos! —Eso, al menos, era cierto,
pensd, mirando en direccion a la bateria.

—iNo! —volvié a gritar Fenner.

Hijo de puta, penso, desesperado. jAcaso es tan importante para ti? j
Ordner y todo el resto de jodidos burdcratas!

El fuego se reanudd, al principio débilmente, pero cobrando virulencia de
inmediato. Y entonces, increiblemente, un hombre con camisa a cuadros y
vaqueros azules corrio por la acera, sosteniendo en una mano una camara
portatil.

—iHe oido eso! —grito el hombre de la camisa a cuadros—. jLo he oido
todo! jConseguiré saber su nombre! El ha ofrecido dejar de disparar y usted...

Un policia le lanzd un puiietazo y el hombre de la camisa a cuadros se
encogié sobre la acera. Su camara portatil cay6 sobre uno de los vehiculos e
instantes después tres balas la hicieron pedazos. Un rollo de pelicula quedd
sobresaliendo perezosamente de entre los restos. Entonces, el fuego flanqueé de
nuevo, haciéndose incierto.

—iFenner, déjelos hablar conmigo! —aullé él. Sintié la garganta ronca e
irritada, como estaba todo el resto de su cuerpo. Le dolia la mano y un dolor
profundo y palpitante empezaba a subirle por su muslo herido.

—iSalga usted primero! —grité6 Fenner—. jLe dejaremos que les cuente lo
que quiera!

Se sintio invadido por la rabia, en una oleada roja, ante aquella mentira
descarada.

—iMaldita sea, tengo aqui una gran escopeta y empezaré a disparar contra

0,y



los depositos de gasolina y encenderé una buena hoguera cuando lo haya hecho!

Hubo un silencio impresionante.

Después, cauteloso, Fenner pregunto:

—(Qué quiere usted?

—iEnvieme a ese tipo con el que estaba hablando! jDeje que se acerque el
equipo de television!

—jAbsolutamente no! {No vamos a entregarle a ningan rehén!

Un policia corrié agachado hacia el sedan verde y se parapeto tras ¢1. Hubo
una breve consulta. Y una nueva voz grito:

—iHay treinta hombres detras de su casa! Tienen rifles! jSalga o les
ordenaré que disparen!

Habia llegado el momento de jugar su tltima baza.

—iSera mejor que no lo hagan! jToda la casa esta llena de explosivos! jMire
esto! —Y sostuvo la pinza roja ante la ventana—. jPuede verlo?

—iEs un farol! —replico la voz, muy segura de si misma.

—Si conecto esto con la bateria del coche que tengo a mi lado, en el suelo,
jtodo saltara por los aires! —Silencio. Hubo mas consultas.

—jEh! —grito finalmente alguien—. jEh, el de la casa!

Asom¢ un poco la cabeza y vio que el hombre de la camisa a cuadros y los
vaqueros se acercaba, caminando por el centro de la calle, sin proteccion alguna.
O bien estaba heroicamente seguro de su profesion, o era un loco. Tenia el pelo
negro tan largo que casi le caia sobre el cuello y llevaba un delgado bigote negro.

Los policias empezaron a rodear los vehiculos de la television, pero
cambiaron de opinion cuando é1 disparé un tiro al aire.

—iDios santo, qué lio! —grit6 alguien enojadamente.

Ahora, el hombre de la camisa a cuadros estaba en el césped delantero de su
casa. Algo zumbaba en su oreja, seguido de una cronica, y ¢l se dio cuenta de
que todavia estaba mirando por encima del sillon. Escuché como el hombre de la
camisa a cuadros intentaba abrir la puerta delantera y, al no conseguirlo, la
aporreaba.

Se arrastro por el suelo, salpicado ahora de polvo y yeso caido de las paredes.
Le dolia terriblemente la pierna derecha, y al mirarla, vio que tenia la pernera
del pantalon manchada de sangre, desde el muslo hasta la rodilla. Corrié el
cerrojo y abri6 la puerta.

—iEntre! —grito, y el hombre de la camisa a cuadros asi lo hizo.

Al mirarle de cerca no parecia estar asustado, aunque jadeaba. Mostraba un
rasgufio en la mejilla, alli donde le habia golpeado el policia, y tenia desgarrada
la manga izquierda de la camisa. Una vez que hubo entrado, él volvio a
arrastrarse hacia la sala de estar, cogio el rifle y dispard dos veces al aire por
encima del sillon. Después, se volvio hacia el hombre de la camisa a cuadros,
que estaba de pie en el marco de la puerta y parecia increiblemente sereno. Se



habia sacado del bolsillo trasero del pantalon una gran libreta de apuntes.

—Muy bien —dijo—. ;Qué cofio pasa aqui?

—¢Coémo se llama usted?

—Dave Albert.

—Esa furgoneta blanca, ¢dispone de mas equipo de filmacion?

—Si.

—Acérquese a la ventana. Y digale a la policia que permita a un equipo de
filmacion situarse en el prado de los Quinn. Es la casa que esta al otro lado de la
calle. Digales que sino lo hacen en cinco minutos tendra usted problemas.

—Y es verdad?

—Desde luego.

—No tiene usted el aspecto de matar a nadie, amigo —dijo Albert riendo.

—Digaselo.

Albert se dirigio a la destrozada ventana de la sala de estar y permanecid
enmarcado alli por un instante, disfrutando evidentemente del momento.

—iDice que mi equipo de filmacion se instale en la casa de enfrente! —gritd
—. {Dice que me matara sino se lo permiten!

—iNo! —volvio6 a gritar Fenner furiosamente—. {No, no, n...! —Alguien le
hizo callar. Hubo silencio.

—Esta bien! —Era la misma voz que le habia acusado de haberse marcado
un farol—. ;Permitira que dos de nuestros hombres vayan a buscarlos?

El se lo penso un momento ¢ hizo un gesto de asentimiento hacia el periodista.

—Si! —grito Albert.

Hubo una pausa y los dos policias uniformados corrieron calle arriba, hacia
donde esperaba la furgoneta de la television, cuyo motor ronroneaba en punto
muerto. Mientras tanto habian llegado otros dos patrulleros, e inclinandose hacia
la derecha pudo ver que habian bloqueado Crestallen Street West por la parte de
abajo. Una gran multitud de gente permanecia detras de las barreras amarillas
que impedian el paso.

—Muy bien —dijo Albert, tomando asiento—. Disponemos de un minuto.
(Qué quiere usted? ;Un avion?

—¢Un avion? —repitio ¢1 estipidamente.

Albert hizo oscilar los brazos, sin dejar de sostener la libreta de notas.

—Largarse de aqui, hombre. Solo largarse de aqui.

—Oh. —Asinti6 con un gesto para demostrar que habia comprendido—. No,
no quiero un avion.

—Entonces, ;qué quiere usted?

—Quiero... —dijo cuidadosamente— ... tener veinte afios para poder volver
a tomar toda una serie de decisiones. —Vio la mirada en los ojos de Albert y
afladio—: Sé que eso no puede ser. No estoy tan loco.

—Le han herido.




—Si.

—¢Es eso lo que usted ha dicho que es? —pregunto el periodista, sefialando el
cable principal y la bateria.

—Si. El cable principal pasa por todas las habitaciones de la casa. Y también
por el garaje.

—Donde consigui6 los explosivos? —La voz de Albert era amable pero
mantenia los ojos alerta.

—En mi calcetin de los regalos de Navidad.

—Oiga, eso no esta nada mal —dijo el otro, riendo—. Voy a utilizarlo en mi
historia.

—Estupendo. Cuando vuelva a salir, serd mejor que les diga a todos los
policias que se retiren.

—Va usted a volarse con todo esto? —pregunté Albert. Parecia interesado,
nada mas que eso.

—Esa es mi intencion.

—:Sabe una cosa, amigo? Ha visto usted demasiadas peliculas.

—Hace tiempo que no voy al cine. Sin embargo, el otro dia vi EI exorcista.
Desearia no haberla visto. (Esta ya instalado su equipo de filmacion ahi fuera?

Albert miré por la ventana.

—Casi. Disponemos de otro minuto. ;Se llama usted Dawes?

—Se lo han dicho ellos?

Albert se echo a reir con desprecio.

—Ellos no me dirian nada, ni siquiera si tengo un cancer. Lo he leido junto al
timbre de la puerta. jLe importaria decirme por qué hace todo esto?

—En absoluto. Es a causa de la carretera maldita.

—Se refiere a la ampliacion de la autopista? —Los ojos de Albert se hicieron
mas brillantes. Empez6 a garabatear en su libreta de notas.

—Si, asi es.

—¢Le han quitado la casa?

—Lo han intentado. Yo me la voy a llevar conmigo. —Albert lo escribid,
después cerro la libreta de notas de golpe y se la guardo en el bolsillo trasero del
pantalon.

—Es algo bastante estupido, sefior Dawes. ;Le importa que se lo diga? ;Por
qué no sale de aqui conmigo?

—Ahora tiene usted una exclusiva —dijo ¢l cansadamente—. ;Qué estd
tratando conseguir, el premio Pulitzer?

—Lo aceptaria si me lo concedieran. —Sonri¢ ampliamente y luego rogo—:
Vamos, sefior Dawes. Salga conmigo. Yo me ocuparé de que se tengan en cuenta
sus argumentos. Me ocuparé...

—No hay ningin argumento.

—¢Qué quiere decir con eso? —pregunt6 Albert, frunciendo el cefio.



—No tengo ninglin argumento. Por eso hago lo que hago. —Miré por encima
del sillon y vio una lente telescopica, montada sobre un tripode, hundido en la
nieve del patio de los Quinn—. Vayase ahora. Digales que se aparten.

—¢Va usted realmente a conectar eso?

—En realidad, no lo sé.

Albert se dirigio hacia la puerta de la sala y después se volvid y pregunto:

—¢Le he visto a usted en alguna otra parte? ;Por qué tengo la impresion de
haberle visto antes?

El sacudi6 la cabeza. Pensé que él nunca habia visto a Albert en toda su vida.

Mientras observaba al periodista atravesar el césped, haciéndose ligeramente
a un lado para que la camara pudiera captar su lado bueno, se preguntd qué
estaria haciendo Olivia en aquellos precisos momentos.

Espero quince minutos. Su fuego se habia intensificado, pero nadie cargé por
la parte de atrds de la casa. Su propdsito principal parecia ser el de cubrir la
retirada de los policias hacia las casas del otro lado de la calle. El equipo de
television permanecio en su sitio, filmandolo todo.

Algo negro y tubular silbo por el aire, aterrizo en el césped, entre la casa y la
acera, y empezd a soltar gas. El viento lo arrastro calle abajo. Una segunda
bomba lacrimdgena cayo a corta distancia y después escuch6 un ruido en el
tejado. Otra cay 6 sobre las begonias de Mary, cubiertas de nieve, y €l respir6 un
poco de gas. La narizy los ojos se le llenaron de lagrimas.

Se arrastré por el suelo, confiando en no haber dicho a aquel periodista,
Albert, nada que fuera considerado como profundo. No habia en el mundo
ningun buen lugar para defender los argumentos propios. Penso en Johnny
Walker, muerto en un inutil accidente de trafico. jPara qué habia muerto? jPara
que se pudieran entregar las sdbanas limpias? O aquella mujer del
supermercado. Ningun esfuerzo valia la pena por los resultados que se obtenian.

Puso el estéreo y aun funcionaba. Empezaron a sonar los Gltimos compases
de Monkey Man (El hombre mono), de los Rolling Stones.

Regreso junto al sillon y arrojé la escopeta por la ventana. Cogié la Magnum
y también la arrojo. Adios, Nick Adams.

You can't always get what you want (No siempre puedes conseguir lo que
quieres), cantaba el estéreo, y supo que aquello era un hecho. Pero eso no le
impedia a uno desearlo. Una bomba lacrimoégena entré por la ventana, choco
contra la pared y exploté dejando escapar una nube de humo blanco.

Pero si intentas algo, puedes encontrar, puedes conseguir lo que necesitas.

Bien, vamos alld, Fred. Cogié la pinza roja y la conecto al polo negativo de la
bateria.

Cerro los ojos y su ultimo pensamiento fue que el mundo no explotaba a su
alrededor, sino dentro de ¢l, y aunque la explosion fue cataclismica, no fue
may or que, digamos, una nuez de buen tamafio.



Y después, todo quedd en blanco.



EPILOGO

El equipo de filmacion de la WHLM gané el premio Pulitzer por lo que
titularon La dltima resistencia de Dawes, reportaje emitido en las noticias de la
noche, y tres semanas mas tarde repetido en forma de documental de media
hora. El documental fue titulado Carretera maldita y examinaba la necesidad, o
inutilidad, de la ampliacion de la 784. Se sefialaba que una de las razones por las
que se construia aquella carretera nada tenia que ver con el trafico, ni con ningiin
aspecto practico. El ayuntamiento tenia que construir determinado nimero de
kilémetros de carretera al afio para no perder la ayuda econdémica estatal a la
construccion interestatal de carreteras. De modo que el ayuntamiento habia
decidido seguir construy endo. También se sefialaba que el ayuntamiento estaba
dispuesto a iniciar un litigio contra la viuda de Barton George Dawes para
recuperar todo el dinero posible.

Se distribuy eron fotografias de los restos de la casa, y fueron publicadas en la
mayoria de periddicos del pais. En Las Vegas, una joven que acababa de iniciar
sus estudios en la escuela de administracion de empresas vio las fotografias
durante el almuerzo y se desmay 6.

A pesar de todo, las obras de ampliacion de la carretera continuaron y
quedaron terminadas dieciocho meses mas tarde, antes de lo previsto. Para
entonces, la mayoria de los habitantes de la ciudad habia olvidado el documental
Carretera maldita, y las fuerzas vivas, incluyendo a David Albert, ganador del
Pulitzer, se habian enfrascado en otras historias y cruzadas. Pero pocas de las
personas que vieron las imagenes originales del reportaje en el telediario de la
noche las olvidaron; las siguieron recordando incluso después de haber olvidado
los hechos que las provocaron.

En ese reportaje se mostraba una casa blanca suburbana, una especie de
pequefio rancho, con un camino asfaltado que conducia al garaje. Era un
vivienda de aspecto agradable, aunque ordinario. No era la clase de casa que uno
se detiene a mirar especialmente. Pero, en el reportaje, el ventanal de la casa
aparecia destrozado. Dos armas, una escopeta y una pistola, salian volando y
cafan sobre la nieve. Durante un instante se vio la mano que los habia arrojado.
También se veian columnas de humo blanco rodeando la casa. Y de repente,
hubo un enorme eructo de llamaradas de color naranja, y todas las paredes de la
casa parecieron salir despedidas por los aires, y se escuché una tremenda
detonacion, y la camara se estremecid un poco, como horrorizada.
Periféricamente, el espectador pudo contemplar que el garaje quedd destruido
de una sola rafaga. Por un segundo parecio (y asi lo confirm¢ la visualizacion a
camara lenta) que el tejado salia disparado como un cohete Saturno. Toda la casa
volo por los aires en todas direcciones, y los cascotes y maderas cayeron
después a tierra como en camara lenta.



Y, a continuacion, todo quedo en silencio.

Después, el conmocionado y lloroso rostro de Mary Dawes lleno la pantalla;
contemplaba con una perplejidad horrorizada el bosque de microfonos que se
adelantaban hacia su cara.

Finalmente, las noticias se centraron, una vez mas y con plena seguridad, en
los asuntos humanos cotidianos.
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Notas



[*] [Nota de la edicion digital EPL, nixkevan] Los titulos de las peliculas han sido
traducidos literalmente sin consultar las respectivas versiones espafiolas. Se trata
de Crimen perfecto, de Alfred Hitchcock y Ultimatum a la Tierra, de Robert
Wise. <<


http://www.filmaffinity.com/es/film899445.html
http://www.filmaffinity.com/es/film201269.html

[*] [Nota de la edicion digital EPL, nixkevan] En la traduccion de Joseph M.
Apfelbiume dice « el violeta africano» , traducido de « the African violet» , en el
original. El autor (King) se refiere a la Saintpaulia, cuyas especies son llamadas
cominmente « violeta africanay .<<


http://es.wikipedia.org/wiki/Saintpaulia

[*] [Nota de la edicion digital EPL, nixkevan] En la traduccion de Joseph M.
Apfelbiume habia un error: decia « Barney y Wilma Flintstone» , cuando en el
original se puede leer « Fred and Wilma Flintstone» (conocidos en Espafia como
Pedroy Vilma Picapiedra).<<



[1] salsa para ensaladas a base de mayonesa y ketchup. <<



[2] Station wagon, coche familiar de cinco puertas, con embellecedores de
madera, que en Espafia recibia el nombre genérico de ranchera. <<



B3] cervera de jengibre. <<
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