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Barton Daves es un hombre dispuesto a no dejarse avasallar por las
atrocidades del progreso urbano, y menos si este se materializa en forma
de una carretera que pasará por delante de su casa y trastocará su apacible
existencia. Así pues, Barton se arma con una Magnum 44, un fusil de alta
precisión y una provisión de explosivos, decidido a detener la construcción
de la nueva carretera a cualquier precio…



Stephen King
Carretera maldita



STEPHEN KING
HABLA SOBRE LAS NOVELAS Q UE PUBLICÓ

CON EL SEUDÓNIMO DE
RICHARD BACHMAN

«Entre 1977 y 1984 publiqué cinco novelas con el seudónimo de Richard
Bachman —acaba de confesar Stephen King—. Hubo dos razones por las cuales al
fin me relacionaron con Bachman: en primer lugar, porque los cuatro libros
iniciales estaban dedicados a personas muy próximas a mí; en segundo lugar,
porque mi nombre apareció en los formularios del registro de propiedad de uno de
los libros. Ahora la gente me pregunta por qué lo hice, y aparentemente no tengo
respuestas muy satisfactorias. Por suerte no he matado a nadie, ¿verdad?».

Mientras King firmaba unas novelas con su nombre auténtico y otras con un
seudónimo, también tenía conciencia de que su promedio de obras publicadas
superaba los límites de lo normal. En el prólogo que escribió para una edición
conjunta de cuatro novelas de «Richard Bachman», Stephen King explicó: «Las
cifras habían llegado a una cota muy elevada. Eso influyó. A veces me siento
como si hubiese plantado un modesto paquete de palabras y hubiese visto crecer
una especie de planta mágica… o un jardín descontrolado de libros (¡MÁS DE
CUARENTA MILLONES DE EJEMPLARES EN CIRCULACIÓN!, como se
complace en proclamar mi editor)».

King ha adjudicado precisamente a su editor el nacimiento de «Richard
Bachman», y lo ha hecho con una alegoría típicamente hilarante y desenfadada:
«Yo no creía estar saturando el mercado como Stephen King… pero mis editores sí
lo pensaban. Bachman se convirtió en un elemento de transacción, para ellos y
para mí. Mis "editores de Stephen King" se comportaron como una esposa frígida
que sólo desea entregarse una o dos veces al año, y que le pide a su marido,
permanentemente cachondo, que se busque una prostituta de lujo. Era a Bachman
a quien yo recurría cuando necesitaba desahogarme. Sin embargo, eso no explica
por qué experimentaba la incesante necesidad de publicar lo que escribía aunque
no precisara dinero».

Stephen King considera que sus novelas firmadas con seudónimo son sinceras:
«Por lo menos las escribí con el corazón, y con una energía que ahora sólo puedo
imaginar en sueños». Y añade, para terminar, que quizá habría publicado las cinco
novelas con su propio nombre «si hubiese conocido un poco mejor el mundo
editorial. Solo las publiqué entonces (y permito que se reediten ahora) porque
siguen siendo mis amigas».



PRÓLOGO

Yo no sé por qué. Usted no sabe por qué. Lo más probable es
que Dios tampoco sepa por qué. Sólo es un asunto del gobierno,
eso es todo.

Entrevista a un hombre de la calle acerca de Vietnam, hacia
1967

Pero lo de Vietnam había pasado, y  el país seguía su marcha.
En esa calurosa tarde de agosto de 1972, el Newsmobile de la WHLM estaba

aparcado cerca de Westgate, al final de la autopista 784. Había un pequeño grupo
de gente delante de un estrado decorado con banderolas que había sido construido
apresuradamente; las banderolas eran como una delgada capa de carne
alrededor del esqueleto formado por los tablones desnudos. Detrás, en la parte
superior de un terraplén herboso, se hallaban las cabinas de peaje. Frente a él, el
terreno abierto y  pantanoso se extendía hacia los límites suburbanos de las
afueras de la ciudad.

Un joven periodista llamado Dave Albert estaba haciendo una serie de
entrevistas al hombre de la calle, mientras él y  sus colaboradores esperaban la
llegada del alcalde y  el gobernador para presidir la ceremonia de iniciación de
los trabajos.

Tendió el micrófono hacia un anciano que llevaba gafas de color.
—Bueno —dijo el anciano, mirando tembloroso hacia la cámara—, creo que

es algo estupendo para la ciudad. Hace tiempo que lo necesitábamos. Es… algo
estupendo para la ciudad. —Tragó saliva, consciente de que su mente sólo emitía
ecos de sí misma, incapaz de detenerse, hipnotizada por el agobiante ojo ciclópeo
de la posteridad—. Es estupendo —añadió simplemente.

—Gracias, señor. Muchas gracias.
—¿Cree usted que la utilizarán? ¿En las noticias de esta noche?
—Resulta difícil saberlo —contestó Albert con una sonrisa inocua, muy

profesional—. Hay  grandes posibilidades de que sí.
Su técnico de sonido le hizo una indicación hacia la entrada del peaje, donde

el Chrysler Imperial del gobernador, parpadeante y  brillante como un balón de
cromo bajo la luz del sol veraniego, acababa de llegar. Albert asintió con la
cabeza y  elevó un solo dedo. Él y  el cámara se aproximaron a un hombre con
camisa blanca remangada. El hombre contemplaba el estrado con gesto
malhumorado.

—¿Le importaría decirnos su opinión sobre todo esto, señor…?



—Dawes. No, no me importa —dijo con un tono de voz bajo y  atento.
—Rápido —murmuró el cámara.
—Creo que es una verdadera mierda —añadió el hombre de la camisa

blanca. Su tono de voz seguía siendo agradable.
El cámara hizo una mueca. Albert asintió con un gesto mirando al de la

camisa blanca con una expresión de reproche, y  a continuación, con los dos
primeros dedos de la mano derecha, hizo gestos de que cortaran.

El anciano contemplaba aquel cuadro con verdadero horror. Más arriba, junto
a las cabinas de peaje, el gobernador descendía de su Imperial. Su corbata verde
resplandecía bajo el sol.

El hombre de la camisa blanca preguntó con amabilidad:
—¿Lo pasarán en las noticias de las seis o de las nueve?
—Vaya, hombre, ¡usted es la monda! —dijo Albert con tono seco, y  se

dirigió hacia donde estaba el gobernador.
El cámara se apresuró a seguirle. El hombre de la camisa blanca observó al

gobernador mientras éste descendía cuidadosamente por el terraplén cubierto de
hierba.

Diecisiete meses más tarde, Albert se encontró de nuevo con el hombre de la
camisa blanca, pero como ninguno de los dos se acordó de que ya se habían visto
en otra ocasión, fue como si se encontraran por primera vez.



PRIMERA PARTE
NOVIEMBRE

A última hora de aquella noche la lluvia golpeaba mi ventana.
Atravesé la habitación a oscuras hacia la luz de la lámpara. Creí
ver allá abajo, en la calle, El espíritu del siglo. Diciéndonos que
todos estamos al borde del límite.

AL STEWART

20 de noviembre de 1973

Siguió haciendo cosas sin permitirse pensar en ellas. Era más seguro de ese
modo. Era como tener un interruptor automático en su cabeza que se activaba
cada vez que una parte de él intentaba preguntarse:

« Pero ¿por qué haces esto?» . Entonces una parte de su mente quedaba a
oscuras. ¡Eh, Georgie! ¿Quién ha apagado las luces? Yo. Supongo que algo anda
mal en las conexiones. Espera un segundo. Reajustaré el interruptor. Las luces
vuelven de pronto. Pero el pensamiento inoportuno ha desaparecido. Todo está
bien otra vez. Continuemos, Freddy… ¿dónde estábamos?

Se dirigía hacia la parada del autobús cuando vio el letrero que anunciaba:
« ARMERÍA DE HARVEY. Remington, Winchester, Cok, Smith & Wesson. LOS
CAZADORES SON BIENVENIDOS» .

Del cielo gris caían unos ligeros copos. Era la primera nieve del año y  se
posaban en el pavimento como blancas burbujas de soda, deshaciéndose luego.
Vio pasar a un chico con un gorro rojo de punto, la boca abierta y  la lengua fuera
para cazar un copo, elevando la cabeza hacia el cielo.

Se detuvo frente a la armería de Harvey, vacilante. Junto a la puerta, en el
exterior, había un montón de periódicos de la última edición. Los titulares
rezaban: SE MANTIENE EL INESTABLE ALTO EL FUEGO.

En la parte inferior del estante, un letrero blanco deslucido advertía: ¡LE
ROGAMOS PAGUE SU PERIÓDICO! ÉSTA ES UNA VENTA DE
CONFIANZA. EL COMERCIANTE DEBE PAGARLOS TODOS.

Hacía calor en el interior. La tienda era alargada y  no muy  ancha. Sólo había
un pasillo. En una estantería situada a la izquierda había expositores de cristal
llenos de cajas de municiones. Reconoció inmediatamente los cartuchos del
calibre 22 porque cuando era un niño, allá en Connecticut, tuvo un rifle del 22 de
un solo disparo. Había deseado aquel rifle durante tres años, y  cuando se lo
compraron no se le ocurrió qué hacer con él. Tiró durante algún tiempo contra
latas vacías, hasta que mató un arrendajo azul. No había sido un disparo limpio.



El pájaro cay ó sobre la nieve, rodeado de una mancha de color rojo, abriendo y
cerrando lentamente el pico. Después de aquello colgó el rifle en un gancho, y
allí permaneció durante otros tres años, hasta que se lo vendió a un muchacho de
su calle por nueve dólares y  una caja llena de tebeos.

Las otras municiones le resultaban menos familiares. Treinta y  tres. Treinta y
seis, y  algo que parecía como el modelo a escala de un casco de obús. ¿Qué
clase de animales se pueden matar con estas municiones?, ¿tigres?, ¿dinosaurios?,
se preguntó. Sin embargo le fascinaban, metidas en el expositor como golosinas
en una tienda de ultramarinos.

El empleado o propietario hablaba con un hombre grueso que llevaba
pantalones y  camisa de trabajo verde con bolsillos laterales. Hablaba de una
pistola que estaba en otro expositor de cristal, desmontada. El hombre grueso
echó el cerrojo hacia atrás y  ambos miraron la recámara bien engrasada. El
hombre grueso dijo algo y  el empleado o propietario se echó a reír.

—¿Que los cerrojos se atascan siempre? Eso lo has aprendido de tu padre,
Mac. Admítelo.

—Harry, estás lleno de mierda hasta las cejas.
Estás lleno de mierda, Fred, pensó. Hasta las cejas. ¿Lo sabías, Fred?
Fred dijo que lo sabía.
A la derecha había un mostrador de cristal que se extendía a todo lo largo de

la tienda. Reconoció las escopetas de cañón doble, pero el resto era un misterio
para él. Y, no obstante, algunas personas —como las dos que conversaban en un
extremo del mostrador—, lo habían aprendido todo sobre las armas de fuego, con
la misma facilidad con que él había aprendido contabilidad general en la escuela
mercantil.

Penetró aún más hacia el fondo de la tienda y  contempló un armario lleno de
pistolas. Vio algunas de aire comprimido, unas pocas del calibre 22, una del 38
con culata de madera, una del calibre 45 y  otra que reconoció como una
Magnum 44, la misma que llevaba Harry  el Sucio en aquella película. Había oído
a Ron Stone y  a Vinnie Mason hablar de aquel filme en la lavandería, y  Vinnie
había dicho: « Nunca permiten que un policía lleve un arma así en la ciudad. Con
una de ésas puedes abrir un agujero en el cuerpo de un tipo a más de un
kilómetro de distancia» .

El hombre grueso, Mac, y  el empleado o propietario, Harry  (como en Harry
el Sucio), habían vuelto a montar el arma.

—Llámame cuando recibas ese Menschler —dijo Mac.
—Lo haré… pero tus prejuicios contra los coches son irracionales —repuso

Harry. (Decidió que Harry  debía de ser el propietario, pues un empleado nunca
llamaría « irracional»  a un cliente.)— ¿Te gustaría ver el Cobra la semana que
viene?

—Me gustaría —dijo Mac.



—No te lo aseguro.
—Nunca lo haces… pero eres el mejor armero en toda la ciudad, y  tú lo

sabes.
—Pues claro que lo sé.
Mac palmoteó el arma que había dejado sobre el mostrador y  se volvió,

dispuesto a marcharse. Mac casi tropezó con él. « Ten cuidado, Mac. Sonríe
cuando hagas eso»  y  se dirigió hacia la puerta. Llevaba el periódico doblado
bajo el brazo y  él pudo leer: SE MANTIENE EL INESTABLE…

Harry  se volvió hacia él, aún sonriente, sacudió la cabeza y  preguntó:
—¿Puedo servirle en algo?
—Espero que sí. Pero le advierto por adelantado que lo ignoro todo sobre las

armas de fuego.
Harry  se encogió de hombros.
—¿Acaso la ley  le obliga a saber algo? ¿Es para alguna otra persona? ¿Un

regalo de Navidad?
—Sí, eso es —dijo él, aprovechando la oportunidad—. Tengo un primo…

Nick. Se llama Nick Adams. Vive en Michigan y  tiene muchas armas. Ya sabe.
Le gusta la caza, pero es algo más que eso. Es como una especie de… bueno,
como una…

—¿Afición? —preguntó Harry, sonriendo.
—Sí, eso es.
Había estado a punto de decir « fetichismo» . Bajó la mirada hacia la caja

registradora, en cuya parte posterior había una pegatina que advertía: SI LAS
ARMAS DE FUEGO SON DECLARADAS FUERA DE LA LEY, SÓLO LOS
FUERA DE LA LEY TENDRÁN ARMAS DE FUEGO.

Le sonrió a Harry  y  dijo:
—Eso es muy  cierto.
—Desde luego —asintió Harry—. En cuanto a ese primo suy o…
—Se trata de una especie de compromiso. Él sabe lo mucho que me gusta

salir en bote, y  que me condenen si las Navidades pasadas no me envió un motor
Evinrude de sesenta caballos. Me lo mandó por transporte exprés. Yo le regalé
una cazadora… y  me sentí en ridículo.

Harry  asintió con un gesto, comprensivo.
—Bien, el caso es que recibí carta suy a hace unas seis semanas y  parece

más contento que un chaval con una invitación para el circo. Al parecer, él y
otros seis amigos suyos han comprado los billetes para ir a ese lugar de México,
que es como una especie de coto abierto…

—¿Un coto de caza sin limitación de piezas?
—Sí, eso es. Uno dispara a todo lo que quiere. Hay  animales más que

suficientes… Venados, antílopes, osos, bisontes. De todo.
—¿En Boca Río?



—Pues no lo recuerdo; pero me parece que el nombre era más largo.
Los ojos de Harry  adquirieron una expresión soñadora.
—El hombre que acaba de marcharse, yo y  otros dos tipos más, fuimos a

Boca Río en 1965. Yo cacé una cebra. ¡Una condenada cebra! Hice que
disecaran la cabeza y  la instalé en mi sala de trofeos. Fue la mejor temporada
que he pasado en mi vida, se lo aseguro. Envidio a su primo.

—El caso es que se lo comenté a mi esposa, y  ella me dijo que adelante.
Hemos tenido un año muy  bueno en la lavandería. Trabajo en la lavandería La
Cinta Azul, en Western.

—Sí, ya sé dónde está.
Tuvo la sensación de que podía seguir hablando con Harry  todo el día, incluso

durante el resto del año, entretej iendo la verdad y  la mentira para configurar una
hermosa y  brillante alfombra. Que el mundo siguiera su curso. Al diablo con la
escasez de gasolina, el alto precio de la carne y  el condenado e inestable alto el
fuego. Hablemos de primos que nunca han existido, ¿eh, Fred? Muy  bien,
Georgie…

—Este año hemos conseguido el hospital Central como cliente, así como la
institución mental, y  también tres moteles nuevos.

—¿También el motel Quality  Motor Court de la avenida Franklin?
—Sí, en efecto.
—He estado allí en un par de ocasiones —dijo Harry—. Las sábanas siempre

estaban muy  limpias. Cuando está en un motel, a uno nunca se le ocurre pensar
en quién lava la sábanas.

—El caso es que hemos tenido un buen año. Así pues, he pensado que quizá
pueda regalarle a Nick un rifle y  una pistola. Sé que siempre ha querido tener una
Magnum 44. En cierta ocasión le oí mencionarlo…

Harry  cogió la Magnum y  la dejó cuidadosamente sobre el cristal del
mostrador. Él la cogió. Y le gustó al sopesarla. Daba la impresión de algo sólido.

La depositó de nuevo sobre el mostrador.
—La recámara de esta pistola… —empezó a decir Harry.
—No tiene que vendérmela —lo interrumpió él con una sonrisa, levantando

una mano—. Ya la he comprado. Un ignorante siempre se vende a sí mismo.
¿Cuánta munición debería llevarme?

Harry  se encogió de hombros.
—¿Diez cajas, quizá? Él siempre podrá comprar más si quiere. El precio de

esa pistola es de doscientos ochenta y  nueve más impuestos, pero se la dejaré en
doscientos ochenta, munición incluida. ¿Qué le parece?

—Estupendo. —Y, a continuación, como le pareciera necesario añadir algo
más, dijo—: Es un arma muy  elegante.

—Si va a Boca Río, le aseguro que hará buen uso de ella.
—Y en cuanto al rifle…



—¿Qué clase de armas tiene él?
—Lo siento —repuso, encogiéndose de hombros y  extendiendo las manos—.

Realmente, no lo sé. Tiene dos o tres escopetas, y  algo que llama « de carga
automática» …

—¿Una Remington?
Harry  se lo preguntó tan rápidamente que él sintió miedo. Aquello era como

haber estado caminando con el agua hasta el pecho para verse de pronto fuera de
ella.

—Creo que sí. Pero podría equivocarme.
—La Remington es la mejor —dijo Harry  con un gesto de asentimiento, lo

que le permitió sentirse cómodo de nuevo—. ¿Hasta cuánto está usted dispuesto a
gastar?

—Bien, le seré franco. El motor le costaría unos cuatrocientos. A mí me
gustaría llegar por lo menos a quinientos. Seiscientos como máximo.

—Usted y  ese primo suyo se llevan muy  bien, ¿verdad?
—Crecimos juntos —contestó con sinceridad—. Creo que daría mi brazo

derecho a Nick si él lo quisiera.
—Bien, permítame enseñarle algo —dijo Harry. Eligió una llave del montón

que colgaba de su llavero y  se volvió hacia una de las vitrinas. La abrió, se subió
a una silla y  cogió un rifle largo y  pesado con la culata taraceada—. Puede que
ésta valga algo más de lo que usted está dispuesto a gastar, pero es un arma
maravillosa. —Harry  se lo tendió.

—¿Qué marca es?
—Es una Weatherbee cuatro sesenta. Dispara una munición muy  pesada, que

y o no tengo ahora mismo en la tienda. Tendría que pedir a Chicago las cajas que
usted desee. Tardarían una semana. Es una escopeta perfectamente equilibrada.
La energía de la boca de este bebé es superior a los cuatro mil kilos… algo así
como golpear a alguien con una limusina lanzada a toda velocidad. Si acierta con
esto a un venado macho en la cabeza, tendrá que disecar el rabo como trofeo.

—No sé —dijo él con tono dubitativo, aunque ya había decidido que quería
aquella escopeta—. Sé que a Nick le gustan los trofeos, eso forma parte de…

—Por supuesto que sí —admitió Harry, que cogió el Weatherbee y  le abrió la
recámara. El agujero parecía lo bastante grande como para contener una
paloma mensajera—. Nadie va a Boca Río para conseguir carne, y  su primo
tampoco. Con esta arma no necesitará rastrear al maldito animal herido durante
quince kilómetros por un terreno agreste, permitiendo que el animal sufra durante
todo ese tiempo, y  haciendo que usted se pierda la cena. Este bebé esparcirá sus
restos en siete metros a la redonda.

—¿Cuánto?
—Bien, y a se lo he dicho. Es imposible utilizarlo en este lugar. ¿Quién quiere

una especie de arma antitanque donde no se puede cazar nada mayor que un



faisán? Y cuando se sirve la caza en la mesa, parece como si uno estuviera
comiendo carne con olor a gases de escape. Vale novecientos cincuenta al por
menor, y  seiscientos treinta al por mayor. Se lo dejaría por setecientos.

—Eso hace… casi mil dólares.
—Ofrecemos un diez por ciento de descuento en compras superiores a

trescientos dólares. Lo cual deja el total en novecientos. —Se encogió de
hombros y  añadió—: Regale esta escopeta a su primo, le garantizo que él no tiene
otra igual. Si la tiene, me comprometo a comprársela por setecientos cincuenta.
Estoy  tan seguro de ello, que hasta se lo pondría por escrito.

—¿No bromea usted?
—De ningún modo. Claro que, si el precio resulta excesivo, no hay  más que

hablar. Le enseñaré otras armas. Pero si él es un verdadero experto en la
materia, no dispongo de ninguna otra cosa que él no posea ya.

—Comprendo —dijo, con expresión reflexiva—. ¿Tiene usted teléfono?
—Claro. Al fondo. ¿Quiere llamar a su esposa y  comentarlo con ella?
—Creo que sería lo mejor.
—Desde luego. Venga.
Harry  lo condujo a una abarrotada habitación. Había un banco y  una

destartalada mesa de madera cubierta de pistolas, ballestas, líquidos de limpieza,
folletos y  botellas etiquetadas que contenían postas de plomo.

—Ahí está el teléfono —le indicó Harry. Él se sentó, cogió el auricular y
marcó mientras Harry  regresaba para recoger la Magnum y  meterla en una
caja.

« Gracias por llamar al servicio de información meteorológica de la WDST
—dijo la voz metálica de la grabación—. Esta tarde se espera una suave nevisca
que tenderá a convertirse en nevada ligera a última hora…» .

—¿Mary? —dijo él en voz alta—. Escucha, estoy  en la armería Harvey… Sí,
por lo de Nick. Tengo la pistola de la que hablamos. No hay  ningún problema.
Había una en el escaparate. El hombre de la tienda me ha enseñado una
escopeta…

« … que aclarará hacia el mediodía de mañana. Para esta noche se esperan
temperaturas de un grado bajo cero. Mañana ascenderán a cinco grados. Las
posibilidades de precipitación para esta noche…» .

—¿Qué te parece que debería hacer?
Harry  estaba ahora junto a la puerta, detrás de él; podía ver la sombra que

proy ectaba.
—Sí —dijo—, ya lo sé.
« Gracias por haber marcado el número del servicio de información

meteorológica de la WDST. Para estar al corriente de cualquier cambio,
sintonice con el programa de noticias de Bob Reynolds, a las seis de la tarde en
días laborables. Adiós» .



—No estoy  bromeando. Sé que es mucho.
« Gracias por llamar al servicio de información meteorológica de la WDST.

Esta tarde se espera una suave nevisca que tenderá a convertirse en…» .
—¿Estás segura, cariño?
« Las posibilidades de precipitación para esta noche son del ocho por ciento;

para mañana…» .
—De acuerdo. —Se volvió en el banco y  sonrió hacia Harry  al tiempo que

formaba un círculo con los dedos pulgar e índice—. Es un hombre muy  amable.
Me ha asegurado que Nick no la tiene.

« … mediodía de mañana. Para esta noche se esperan temperaturas de…» .
—Yo también te quiero, cariño, hasta luego. —Colgó. Santo Dios, Freddy, ésta

sí que ha sido una jugada limpia. Desde luego, George. Desde luego.
Se levantó del banco.
—Ha dicho que adelante si yo estoy  de acuerdo. Y lo estoy.
—¿Qué haría usted si su primo le enviara un Thunderbird? —preguntó Harry

sonriendo.
—Devolvérselo sin abrirlo —replicó él con otra sonrisa.
—¿Lo pagará con cheque o con tarjeta? —preguntó Harry  mientras

regresaban hacia el mostrador.
—American Express, si le parece bien.
—Es como dinero contante y  sonante.
Extrajo su tarjeta del bolsillo. En el reverso, sobre la cinta especial, se leía:

BARTON GEORGE DAWES.
—¿Está seguro de que la munición llegará a tiempo para enviársela toda a

Fred?
Harry  levantó bruscamente la mirada de la tarjeta de crédito.
—¿Fred?
—Nick es Fred, y  Fred es Nick —dijo él con una amplia sonrisa—. Se llama

Nicholas Frederic Adams. Se trata de una especie de juego con el nombre. Algo
que ya hacíamos cuando éramos niños.

—Oh. —Su sonrisa fue la de quien no ha comprendido gran cosa—. ¿Quiere
firmar aquí?

Él firmó.
Harry  extrajo otro libro de debajo del mostrador. Era un libro pesado, con

una cadena de acero atravesando la esquina superior izquierda.
—Anote aquí su nombre y  dirección, para los federales.
Sintió que sus dedos apretaban el bolígrafo con fuerza.
—Desde luego —dijo—. Fíjese, nunca he comprado un arma en mi vida y

debo de estar loco. —Escribió su nombre y  dirección en el libro: « Barton George
Dawes, 1241 Crestallen Street West» .

—Han pensado en todo —comentó.



—Y esto no es nada en comparación con lo que les gustaría hacer —dijo
Harry.

—Lo sé. ¿Sabe lo que oí decir el otro día en las noticias? Quieren que
aprueben una ley  por la que cualquiera que vaya montado en motocicleta debe
llevar un protector bucal. ¡Un protector bucal, santo Dios! ¿Acaso es asunto del
gobierno si alguien quiere correr el riesgo de destrozarse el empaste de una
muela?

—A mi modo de ver, no —admitió Harry, volviendo a dejar el libro bajo el
mostrador.

—O fíjese, por ejemplo, en esa ampliación de la autopista que están
construyendo en Western. Algún supervisor obtuso ha dicho: « Tiene que pasar
por aquí» , y  el estado envía un montón de cartas y  más cartas diciendo: « Lo
siento, pero la ampliación de la 784 pasará por ahí. Dispone usted de un año para
buscar otra casa» .

—Es una condenada vergüenza.
—Sí que lo es. ¿Qué significa « de interés público»  para alguien que vive en

la misma casa desde hace más de veinte años? ¿Que ha hecho allí el amor con su
esposa, ha criado a sus hijos y  ha regresado siempre a ella de vuelta de sus
viajes? Sólo se trata de una ley  que aprobaron para poder estafarnos mejor.

Cuidado. Cuidado. Pero el interruptor del circuito actuó con cierta lentitud, y
algo debió reflejarse en su expresión.

—¿Se encuentra usted bien? —preguntó Harry.
—Sí. Hoy  he almorzado uno de esos emparedados de pescado. Debería

haberlo pensado mejor. Me producen una condenada cantidad de gases.
—Pruebe una de éstas —dijo Harry, sacándose un tubo de pastillas Rolaids

del bolsillo de la camisa.
—Gracias. —Cogió una de las pastillas y  se la introdujo en la boca, sin

importarle una pelusilla que había en ella. « Mírame, estoy  en un anuncio de
televisión. Consume cuatrocientas siete veces su propio peso en ácido de
estómago» .

—A mí siempre me ayudan —dijo Harry.
—En cuanto a la munición…
—No se preocupe. Una semana. Seguro que no más de dos. Le pediré

setenta.
—Bien. Otra cosa, ¿por qué no guarda usted estas armas aquí? Envuélvalas y

póngales mi nombre o algo así. Supongo que es una tontería, pero no quisiera
tenerlas en casa. Es una tontería, ¿verdad?

—Cada uno con lo suyo —dijo Harry, imparcial.
—De acuerdo. ¿Quiere tomar nota del número de mi oficina? Cuando lleguen

esas balas…
—Cartuchos —lo interrumpió Harry —. Son cartuchos.



—Bueno, cartuchos —dijo él sonriendo—. Cuando los reciba, deme un
telefonazo. Recogeré las armas y  lo arreglaré todo para que las envíen. Supongo
que el servicio REA lo hará, ¿verdad?

—Desde luego. Su primo sólo tendrá que firmarles el recibo de entrega, eso
es todo.

Escribió su nombre en una de las tarjetas de Harry, que rezaba: « Harold
Swinnerton. Telef. 849-6330 - ARMERÍA DE HARVEY. Munición. Armas
antiguas» .

—Dígame —preguntó él—. Si usted es Harold, ¿quién es Harvey?
—Harvey  era mi hermano. Murió hace ocho años.
—Lo siento.
—Todos lo sentimos. Aquel día llegó aquí, abrió la tienda, ordenó la caja

registradora y  cayó muerto de un ataque al corazón. Fue uno de los hombres más
dulces que uno haya conocido jamás. Era capaz de tumbar un venado a setenta
metros de distancia. —Le tendió la mano por encima del mostrador y  él se la
estrechó—. Ya lo llamaré —prometió Harry.

—Eso espero.
Salió de nuevo a la nieve y  pasó junto al titular de SE MANTIENE EL

INESTABLE ALTO EL FUEGO. Nevaba con un poco más de intensidad, y  se
había olvidado los guantes en casa.

¿Qué estabas haciendo ahí dentro, George?
Bum, el interruptor del circuito.
Cuando llegó a la parada del autobús, todo podría haber sido un incidente

sobre el que había leído algo en alguna parte. Nada más.
Crestallen Street West era una larga calle curvada hacia abajo desde la que se

había disfrutado una bonita vista del parque y  el río hasta que el progreso
intervino en forma de un programa de construcción de altos edificios
residenciales. El programa había continuado por la avenida Westfield dos años
antes, terminando por bloquear la mayor parte de aquella vista.

El número 1241 era una casa de dos plantas con un garaje de un solo coche al
lado. Había un largo patio frontal, ahora desnudo, en espera de que lo cubriera la
nieve —la verdadera nieve— que no tardaría en caer. El camino de entrada
estaba asfaltado, arreglado recientemente en espera de la primavera.

Entró en la casa y  vio el televisor, el nuevo Zenith que habían comprado en el
verano. Sobre el tejado había una antena motorizada, instalada por él mismo. Ella
no quería, a causa de lo que esperaban que ocurriera, pero él había insistido. Si
era capaz de instalarla, había argumentado, también podría desmontarla cuando
se cambiaran. « Bart, no seas tonto. No es más que un gasto extra… y  también un
trabajo extra para ti» . Pero él había terminado por convencerla, y  finalmente
ella comentó que se « reiría»  de él. Eso era lo que decía en las raras ocasiones
en que algo le importaba a él lo suficiente como para imponerlo, por encima de



los débiles argumentos de ella. « Muy  bien, Bart. Esta vez me "reiré" de ti» .
En aquellos momentos veía la entrevista de Merv Griffin a una celebridad. El

personaje era Lorne Green, que hablaba sobre una nueva serie de policía para la
televisión. Lorne estaba diciendo a Merv lo mucho que le agradaba actuar en la
serie. Poco después, una cantante negra de la que nadie había oído hablar nunca,
aparecería en la pantalla y  cantaría una canción. Quizá Dejé mi corazón en San
Francisco.

—Hola, Mary  —saludó él.
—Hola, Bart.
Había correo sobre la mesa. Le echó un vistazo. Una carta para Mary  de su

hermana de Baltimore, algo psicópata. Una cuenta de la tarjeta de crédito Gulf…
treinta y  ocho dólares. Un estado de cuenta: 49 dólares en el debe, 9 en el haber
y  954,47 en el saldo. No había sido mala idea utilizar la tarjeta de la American
Express en la armería.

—El café está caliente —dijo Mary—. ¿O quieres tomar una copa?
—Prefiero una copa —respondió—. Ya me la preparo yo.
Había otras tres cartas. Una de la biblioteca, advirtiéndole que había pasado el

plazo de devolución de Frente a los leones, de Tom Wicker. Wicker había
pronunciado una conferencia hacía un mes en el club Rotary, y  fue el mejor
orador que habían escuchado en varios años.

Una nota personal de Stephan Ordner, uno de los peces gordos de Amroco, la
gran empresa propietaria de La Cinta Azul. Ordner quería hablar con él sobre el
asunto de Waterford… ¿Podría pasar a verle el viernes, o había planeado salir
fuera el día de Acción de Gracias? En tal caso, que le llamara por teléfono. Si no,
que acudiera Mary. A Carla siempre le gustaba ver a Mary, y  bla-bla-bla y
mierda y  más mierda, etcétera, y  todo lo demás.

Y otra carta del departamento de autopistas.
Se la quedó mirando durante largo rato a la luz grisácea del atardecer que

entraba por las ventanas y  después dejó toda la correspondencia sobre el
aparador. Se preparó un whisky  con hielo y  se lo llevó a la sala de estar.

Merv seguía charlando con Lorne. El color del nuevo Zenith no era
demasiado bueno; algo casi oculto. « Si nuestros proyectiles intercontinentales son
tan buenos como nuestros aparatos de televisión en color, algún día se producirá
una gran explosión que se lo llevará todo al diablo» , pensó. El pelo de Lorne era
blanco, pero con la tonalidad plateada más inconcebible. Muchacho, te dejaría
calvo, pensó, y  rió entre dientes. Aquélla había sido una de las canciones
favoritas de su madre. No comprendía por qué le parecía tan divertida la imagen
de un Lorne Green calvo. Quizá no era más que un ataque de histeria retrasada
por el asunto de la armería.

Mary  lo miró y  le sonrió.
—¿Algo divertido? —preguntó.



—Nada —contestó él—. Cosas mías.
Se sentó junto a ella y  la besó en la mejilla. Era una mujer alta, de treinta y

ocho años, y  pasando esa crisis de aspecto en que la belleza anterior está a punto
de decidir cómo será en la madurez. Tenía una hermosa piel y  unos senos
pequeños, no aptos para descolgarse demasiado. Comía bastante, pero su activo
metabolismo la mantenía delgada. No temblaría ante la idea de ponerse un traje
de baño en una playa pública dentro de diez años, sin importar lo que los dioses
decidieran con respecto al resto de sí misma. Eso hacía que él fuera consciente
de su ligera barriga. Demonios, Freddy, todo ejecutivo tiene un poco de barriga.
Es símbolo de éxito, como un Delta 88. Está bien, George. Vigila ese viejo
corazón y  el cáncer y  todavía verás los ochenta.

—¿Qué tal el día? —preguntó ella.
—Bien.
—¿Has ido a ver la nueva fábrica de Waterford?
—Hoy  no.
No había ido a Waterford desde finales de octubre. Ordner lo sabía —un

pajarito debía de habérselo dicho—, y  por eso había recibido aquella nota. El
local de la nueva planta para la lavandería era una fábrica textil, ahora
abandonada, y  el astuto corredor de fincas que llevaba el asunto seguía
llamándole con insistencia: « Tenemos que cerrar el trato —le decía el otro—.
Ustedes no son los únicos del Westside que se han pillado los dedos con la crisis» .
« Voy  todo lo rápido que puedo —le dijo al astuto corredor de fincas—. Tendrá
usted que ser paciente» .

—¿Qué hay  acerca de aquel lugar en Crescent? —preguntó ella—. Me
refiero a la casa de ladrillo.

—Está fuera de nuestras posibilidades —replicó él—. Piden cuarenta y  ocho
mil.

—¿Por aquella casa? —preguntó ella con indignación—. ¡Es una estafa!
—Desde luego que sí. —Tomó un gran sorbo de su bebida—. ¿Qué ha dicho la

vieja Bea de Baltimore?
—Lo de siempre. Ahora acude a un grupo de elevación de la conciencia por

medio de la hidroterapia. ¿No te parece gracioso? Bart…
—Claro que sí —admitió él rápidamente.
—Bart, tenemos que arreglar esto. El veinte de enero está casi encima, nos

encontraremos en la calle.
—Hago todo lo que puedo —dijo él—. Tenemos que ser pacientes.
—Y aquella casita colonial en Union Street…
—… está vendida —terminó él la frase y  el resto de su vaso.
—Pues a eso me refiero precisamente —continuó ella, exasperada—. Habría

sido perfecta para nosotros dos. Con el dinero que el ayuntamiento nos paga por
la expropiación de esta casa y  el terreno habríamos salido adelante.



—A mí no me gustaba.
—Creo que nada te gusta mucho en estos últimos tiempos —replicó ella con

sorprendente amargura—. No le gusta —dijo mirando hacia el aparato de
televisión, donde la cantante negra interpretaba en ese momento su canción—.
¿Qué te parece?

—Mary, hago todo lo que puedo.
Ella se volvió y  lo miró con expresión seria.
—Bart, sé lo que sientes por esta casa y…
—No, no lo sabes —la interrumpió—. No tienes ni idea.

21 de noviembre de 1973

Una ligera capa de nieve había caído sobre el mundo durante la noche y
cuando las puertas del autobús se abrieron y  bajó a la acera, pudo ver las pisadas
de la gente que había estado allí antes que él. Bajó por Fir Street desde la esquina,
escuchando al autobús que se alejaba a su espalda con su ronroneo de tigre. En
ese momento, Johnny  Walker pasó junto a él, camino de su segundo turno de la
mañana. Johnny  lo saludó desde la cabina de su camioneta azul y  blanca de la
lavandería, y  él le devolvió el saludo. Pasaban unos minutos de las ocho.

El trabajo en la lavandería empezaba a las siete, cuando llegaban Ron Stone,
el capataz, y  Dave Radner, el encargado de la sección de lavado, y  daban
presión a la caldera. Las chicas de las camisas entraban a las siete y  media y  las
planchadoras, a las ocho. Él odiaba la planta baja de la lavandería donde se hacía
el trabajo sucio, donde se llevaba a cabo la explotación, pero por alguna razón
perversa, él agradaba a los hombres y  mujeres que trabajaban allí. Lo llamaban
por su nombre de pila. Y, con unas pocas excepciones, ellos también le gustaban
a él.

Atravesó la entrada de descarga de los conductores y  se abrió paso por entre
las canastas de sábanas de la noche anterior que las planchadoras no habían
terminado aún. Cada canasta estaba muy  bien cubierta con plástico, para impedir
la entrada de polvo. Al fondo, Ron Stone estaba apretando la correa de
transmisión de la vieja máquina Milnor, mientras Dave y  su ay udante, Steve
Pollack, un muchacho que acababa de salir del instituto, se dedicaban a cargar las
máquinas industriales Washex con sábanas de motel.

—¡Bart! —lo saludó Ron Stone. Vociferaba para todo; después de treinta años
de hablar con la gente por encima de la combinación de ruidos producida por
secadoras, planchadoras, prensadoras y  lavadoras, los gritos habían pasado a
formar parte de su personalidad—. Esta condenada Milnor sigue agarrotándose.
El programa de blanqueo está ya tan avanzado que Dave tiene que hacerla
funcionar manualmente. Y el motor sigue parándose.

—Hemos conseguido el contrato de Kilgallon —dijo él—. Dos meses más



y …
—¿Estaremos en la fábrica de Waterford?
—Pues claro —replicó, algo a la ligera.
—Dos meses más y  me hallaré listo para el manicomio —dijo Stone con aire

sombrío—. Y el traslado… será peor que un desfile del ejército polaco.
—Supongo que las entregas se harán con más lentitud.
—¡Más aún! No terminaremos todo lo que tenemos ni en tres meses. Y

después llegará el verano.
Él asintió con un gesto, pero no quería seguir hablando del tema.
—¿A quién le estás trabajando primero?
—A Holiday  Inn.
—Incluye cincuenta kilos de toallas en cada carga. Ya sabes que siempre nos

piden toallas a gritos.
—Sí, piden de todo a gritos.
—¿Qué tienes pendiente?
—Hay  una entrega de trescientos kilos. La mayor parte de los Shriner. Pero

nos entregaron casi todo el lunes. Son las peores sábanas que he visto jamás.
Algunas ya no lo resisten.

—¿Qué tal trabaja? —preguntó, haciendo un gesto hacia el muchacho nuevo,
Pollack.

Por La Cinta Azul pasaban con rapidez los aprendices de lavandería. Dave les
hacía trabajar duro y  los gritos de Ron hacían que se pusieran nerviosos y  luego
se ofendieran.

—Bastante bien, por el momento —dijo Stone—. ¿Recuerdas al último?
Lo recordaba. El pobre muchacho había aguantado tres horas tan sólo.
—Sí. ¿Cómo se llamaba?
—No me acuerdo —admitió Ron Stone enarcando una ceja gris—. ¿Baker?

¿Barker? Algo así. El viernes pasado lo vi en Stop and Shop, repartiendo hojas de
propaganda sobre un boicot contra las lechugas o algo parecido. Ésa sí que es
buena, ¿no te parece? Un tipo incapaz de conservar un trabajo y  ahora empieza a
decirle a la gente lo jodido que es que Estados Unidos no pueda ser como Rusia.
Me parte el corazón.

—¿Te pondrás a trabajar a continuación con lo de Howard Johnson?
—Es lo que hacemos siempre —dijo Stone con expresión dolida.
—¿A las nueve?
—Puedes apostarlo.
Dave lo saludó con un gesto y  él devolvió el saludo. Subió a la planta de

arriba, cruzó las secciones de limpieza en seco y  de contabilidad y  entró en su
despacho. Se sentó en su silla giratoria, y  sacó todo lo que había en la canasta,
listo para leer. Sobre su escritorio había una placa que rezaba: « ¡PIENSE! Puede
ser una nueva experiencia» .



No le importaba mucho la presencia de aquel cartel, pero lo mantenía en su
despacho porque Mary  se lo había regalado… ¿cuándo? ¿Hacía cinco años?
Suspiró. Los vendedores que acudían a visitarle pensaban que era divertido. Se
echaban a reír al leerlo. Pero un vendedor se reiría también al ver una fotografía
de niños muriéndose de hambre, o a Hitler copulando con la Virgen María.

Vinnie Mason, el pajarito que indudablemente había estado pasando
información a Steve Ordner, tenía otro cartel en su despacho: PIEMSE.

¿Qué sentido tenía aquello de « piemse» ? Ni siquiera un vendedor se reiría de
aquello, ¿no, Fred? Muy  bien, George, como quieras. Afuera se escuchaba el
pesado sonido de los Diesel, y  él giró su silla para mirar. Los trabajadores de la
autopista se preparaban para iniciar un nuevo día. Un enorme tráiler, con dos
bulldozers sobre él, pasaba en ese momento por delante de la lavandería, seguido
por una impaciente hilera de coches.

Desde la tercera planta, por encima de la sección de lavado en seco, se veía
muy  bien el progreso de las obras. Avanzaban a través de las zonas residenciales
y  de negocios de Western como una larga incisión parda, igual que la cicatriz de
una operación, salpicada de barro. Ya estaba cruzando la calle Guilder, y  había
enterrado el parque de la avenida Hebner, adonde él solía llevar a Charlie a jugar
cuando era pequeño… sólo un bebé, en realidad. ¿Cómo se llamaba aquel
parque? No lo sabía. Supongo, Fred, que sólo era el parque de la avenida Hebner.
Había una pequeña pista de baloncesto donde a veces jugaba un puñado de
chiquillos, unos cuantos balancines y  un pequeño estanque con una casita para los
patos en el centro. En verano, el tejado de la casita aparecía siempre cubierto por
las cagadas de los pájaros. También había habido columpios. Charlie subió por
primera vez a uno de ellos en el parque de la avenida Hebner. ¿Qué te parece
eso, viejo Freddy? Al principio se asustó y  gritó, pero después le gustó, y  cuando
llegó la hora de regresar a casa se echó a llorar porque me lo llevé de allí.
Mientras regresábamos a casa se mojó los pantalones, en el asiento del coche.
Todo eso ¿ocurrió realmente hace catorce años?

Otro camión pasó por delante, transportando un tractor pequeño.
La manzana Garson había sido demolida hacía unos cuatro meses; eso

quedaba tres o cuatro calles al oeste de la avenida Hebner. Un par de edificios de
oficinas llenos de empresas financieras, un banco o dos, y  el resto estaba
compuesto por dentistas, quiromasaj istas y  podólogos. Eso no importó mucho,
pero le había dolido ver cómo desaparecía el viejo Gran Teatro. Había visto allí
algunas de sus películas favoritas, a principios de los años cincuenta. Marca la A
de asesino, con Ray  Milland. Y El día en que la Tierra se paralizó, con Michael

Rennie[*]. Aquella última la habían pasado por televisión la noche anterior, y  él
había querido verla de nuevo, pero se quedó dormido frente al condenado
aparato y  no se despertó hasta el final del programa. Además, había derramado
una copa sobre la alfombra, y  Mary  se enojó por eso.



El Gran Teatro… Eso sí que había sido algo. Y no esos cines nuevos en los
suburbios, con pequeños edificios en el centro de un aparcamiento de seis
kilómetros. Cinema I, Cinema II, Cinema III, Sala de Pantallas, Cinema
MCMXLVII. Había llevado a Mary  a uno de ellos, en Waterford, para ver El
Padrino y  la entrada valía dos dólares con cincuenta. El interior parecía una
jodida pista de bolos. No había paraíso. El Gran Teatro, en cambio, tenía un
vestíbulo con suelo de mármol, un paraíso, y  una antigua y  encantadora máquina
expendedora de palomitas de maíz, en que se conseguía un paquete por diez
centavos. El tipo que le cortaba a uno la entrada (que sólo había costado sesenta
centavos) llevaba un uniforme rojo, como un portero, y  siempre murmuraba lo
mismo: « Que disfrute con la película» . Dentro había una enorme araña de
cristal que colgaba del techo. Uno nunca quería sentarse debajo porque si alguna
vez se caía, tendrían que sacarle rascando los restos. El Gran Teatro era…

Miró su reloj  de pulsera, sintiéndose culpable. Habían pasado casi cuarenta
minutos. Cielo santo, eso no estaba nada bien. Acababa de perder cuarenta
minutos y  ni siquiera había estado pensando. Sólo recordando el parque y  el Gran
Teatro.

¿Ocurre algo malo contigo, Georgie?
Puede que sí, Fred. Es posible que sí.
Se pasó los dedos por la mejilla bajo uno de los ojos y, por la humedad que

notó allí, se dio cuenta de que había estado llorando.
Bajó para hablar con Peter, el encargado de las entregas. La lavandería

estaba funcionando a tope, con las pesadas máquinas planchadoras golpeando
sordamente y  siseando a medida que las primeras sábanas de Howard Johnson
iban entrando en sus rodillos; las lavadoras giraban, haciendo vibrar el suelo, y  las
prensas de camisas emitían su característico siseo cuando Ethel y  Rhonda
pasaban las camisas a toda prisa.

Peter le informó que el material estaba en el camión número cuatro,
¿deseaba echarle un vistazo antes de enviarlo a la tienda? Él dijo que no. Luego
preguntó a Peter si habían enviado ya la ropa al Holiday  Inn. El encargado le
contestó que la estaban cargando, pero que el tonto del culo que dirigía el
establecimiento había llamado ya dos veces preguntando si tenían listas las
toallas.

Asintió con un gesto y  volvió al piso de arriba para buscar a Vinnie Mason,
pero Phy llis le informó que Vinnie y  Tom Granger habían ido a aquel nuevo
restaurante alemán para hacerles una oferta sobre la limpieza de los manteles.

—¿Puede decirle a Vinnie que pase a verme cuando regrese?
—Así lo haré, señor Dawes. El señor Ordner ha llamado, dejando recado de

que lo llame usted.
—Gracias, Phy llis.
Volvió a su despacho, recogió las cartas que habían llegado mientras tanto y



les echó un vistazo.
Un vendedor le solicitaba una entrevista para hablarle de un nuevo

blanqueador industrial. Dejó la carta a un lado para pasársela a Ron Stone. A Ron
le encantaba imponer nuevos productos a Dave, sobre todo si podía arreglárselas
para conseguir doscientos kilos gratuitos del producto para hacer pruebas.

Una carta de agradecimiento del United Fund. La dejó también a un lado
para clavarla en el tablón de anuncios que había abajo, junto al reloj  de marcar.

Un folleto ofreciendo muebles de oficina en pino estilo ejecutivo. La tiró a la
papelera.

Una circular sobre un sistema telefónico de emitir un mensaje y  de registrar
las llamadas cuando uno estaba fuera, hasta en treinta segundos. « Yo no estoy
aquí, estúpido. Déjame en paz» . También fue a parar a la papelera.

Una carta de una señora que había enviado a la lavandería seis camisas de su
esposo y  las había recibido con los cuellos quemados. Con un suspiro la dejó a un
lado dispuesto a hacer algo al respecto más tarde. Seguro que Ethel había estado
bebiendo durante el almuerzo.

Un formulario de análisis del agua procedente de la universidad. Lo dejó a un
lado para tratar del asunto con Ron y  Tom Granger después del almuerzo.

Un folleto de una compañía de seguros en que Art Linkletter le decía a uno
cómo conseguir ochenta mil dólares. Sólo había que morirse. A la papelera.

Una carta del corredor de fincas que trataba de venderle la fábrica de
Waterford, diciéndole que una empresa de zapatos estaba muy  interesada por el
local, la Tom McAn, que no era precisamente pequeña. Le recordaba que la
opción de compra de noventa días con que contaba La Cinta Azul expiraba el 26
de noviembre. A la papelera.

Otro vendedor para Ron. Éste pretendía vender una limpiadora en seco. La
puso con el otro folleto.

Se volvía de nuevo hacia la ventana cuando el intercomunicador zumbó.
Vinnie había regresado del restaurante alemán.

—Dígale que venga.
Vinnie acudió de inmediato. Era un joven alto, de veinticinco años de edad y

tez olivácea. Se peinaba el moreno cabello de un modo elaboradamente
descuidado. Vestía chaqueta deportiva de color rojo oscuro y  pantalones
marrones. Corbata de lazo. Muy  elegante, ¿no te parece, Fred? Sí, George, me lo
parece.

—¿Cómo estás, Bart? —preguntó Vinnie.
—Estupendo —contestó—. ¿Qué historia del restaurante alemán es ésa?
Vinnie sonrió.
—Tendrías que haber estado allí. Ese viejo alemán se alegró tanto de vernos

que estuvo a punto de arrodillarse. Realmente vamos a acabar con la Universal
cuando nos instalemos en la nueva fábrica, Bart. Ellos ni siquiera han enviado una



circular, por no hablar de su servicio de entregas. En cuanto a ese alemán, creo
que pensaba que terminaría lavándose los manteles en la cocina del restaurante.
El local es algo como no te puedes imaginar. Una verdadera cervecería. Va a
acabar con la competencia. Y el aroma… ¡Dios! —Agitó las manos para indicar
el aroma y  luego sacó un paquete de cigarrillos del bolsillo interior de su
chaqueta—. Voy  a decirle a Sharon que acuda allí cuando el restaurante se ponga
en marcha. Nos ofrece un diez por ciento de descuento.

Como en una extraña superposición, escuchó a Harry, el propietario de la
armería, diciendo: « Hacemos un diez por ciento de descuento en compras
superiores a los trescientos dólares» .

Cielo santo, pensó. ¿Compré verdaderamente aquellas armas ayer? ¿Lo hice
de verdad?

En su mente, aquel espacio quedó a oscuras. Eh, Georgie, ¿qué estás…?
—¿De qué volumen es el pedido? —preguntó con voz un poco ronca, y  se

aclaró la garganta.
—De cuatrocientos a seiscientos manteles a la semana una vez que se ponga

en marcha. Más las servilletas. Todo de lino genuino. Quiere que se lo hagamos
en nieve marfil. Le dije que eso no era ningún problema.

Estaba sacando un cigarrillo de la cajetilla, y  como lo hacía lentamente, él
pudo leer la etiqueta: PLAYER'S NAVY CUT CIGARRETTES MEDIUM. Había
algo en Vinnie Mason que casi le disgustaba realmente: sus cigarrillos.

¿A quién se le ocurriría fumar Player's Navy  Cut excepto a Vinnie? ¿O King
Sano? ¿O English Ovals? ¿O Marvels o Murads o Twists? Si a alguien se le ocurría
diseñar una etiqueta que rezara « Mierda en un cilindrín»  o « Pulmón Negro» ,
Vinnie lo fumaría.

—Le dije que probablemente tendríamos que darle un servicio cada dos días
hasta que nos hubiéramos trasladado —siguió informando Vinnie, mientras se
guardaba la cajetilla—. Cuando vayamos a Waterford.

—De eso quería hablar contigo —dijo él. ¿Lo destruyo, Fred? Pues claro,
George. Hazle saltar del agua.

—¿De veras?
Encendió el cigarrillo con un estilizado Zippo y  enarcó las cejas a través del

humo, como un actor de comedia británica.
—Ayer recibí una nota de Steve Ordner, diciéndome que vaya a verle el

viernes por la noche para hablar de la fábrica de Waterford.
—¿Sí?
—Esta mañana he recibido una llamada telefónica de Steve Ordner mientras

yo estaba abajo, hablando con Peter Wasserman. El señor Ordner quiere que lo
llame. Todo parece indicar que se siente tremendamente angustiado por saber
algo, ¿no te parece?

—Supongo que sí —dijo Vinnie con su sonrisa número dos, la que decía:



« Pavimento deslizante, proceda con precaución» .
—Lo que deseo saber es quién ha hecho que Steve Ordner esté tan

jodidamente angustiado de un modo tan repentino. Es lo que deseo saber.
—Bien…
—Vamos, Vinnie. No representes ahora el papel de doncella tímida. Son las

diez y  tengo que hablar con Ordner, tengo que hablar también con Ron Stone, y
tengo que hablar con Ethel Gibbs a causa de unos cuellos de camisa quemados.
¿Has ido diciendo cosas por ahí mientras yo no miraba?

—Sharon y  yo estuvimos en… bien, en casa del señor Ordner el domingo por
la noche porque nos habían invitado a cenar…

—Y por lo visto se te ocurrió mencionar que Bart Dawes ha estado dando
largas al asunto de Waterford mientras la ampliación de la autopista 784 se
acerca más y  más, ¿no es cierto?

—¡Bart! —protestó Vinnie—. Todo fue muy  amistoso. Fue muy…
—Seguro que sí. Tanto como su notita invitándome a rendir cuentas. Supongo

que nuestra pequeña conversación telefónica también será muy  amistosa. Pero
la cuestión no es ésa. La cuestión es que él os invitó a ti y  a tu esposa a cenar con
la esperanza de que te fueras de la lengua, y  al parecer no tuvo motivos para
sentirse desilusionado.

—Bart…
—Escúchame, Vinnie —lo interrumpió, elevando la voz y  señalándole con un

dedo—. Si me pones delante más mierda como ésta para que yo la pise, te
encontrarás buscando un nuevo trabajo. Puedes estar seguro.

Vinnie estaba conmocionado. El cigarrillo se le había olvidado entre los dedos.
—Déjame decirte algo más, Vinnie —añadió, volviendo a su tono de voz

normal—. Sé que un joven como tú ha escuchado seis mil conferencias sobre
cómo los tipos como yo conquistaron el mundo cuando tenían tu misma edad.
Pero ésta te la has ganado.

Vinnie abrió la boca para protestar.
—No creo que me acuchillaras adrede por la espalda —siguió diciendo,

levantando una mano para detener las protestas de Vinnie—. Si lo pensase así, te
habría entregado la notificación de despido en cuanto llegaste. Sólo creo que te
has comportado como un estúpido. Llegaste a aquella enorme mansión y  tomaste
tres copas antes de cenar; a continuación, un consomé, una ensalada con
thousand Island[1] y  después un plato de surf and turf como plato fuerte, todo ello
servido por una doncella con uniforme negro, mientras Carla representaba su
papel de esposa del potentado (pero sin ser menos condescendiente por ello).
Después te presentaron un pastel de frambuesa con nata como postre y  a
continuación un café y  un par de copas de coñac o de Tía María, y  se te desató la
lengua. ¿Fue así como ocurrió?

—Algo parecido —susurró Vinnie. Su expresión estaba compuesta por tres



partes de vergüenza y  dos de odio.
—Empezó por preguntarte cómo estaba Bart. Tú le dij iste que muy  bien. Él

dijo que Bart era un tipo condenadamente bueno, pero que sería estupendo que
pusiera más interés en el contrato de compra de esa fábrica de Waterford. Tú le
dij iste que seguramente lo haría. Y entonces él te preguntó: « Y a propósito,
¿cómo marcha ese asunto?» . Respondiste: « Bien… en realidad, ése no es mi
departamento» . Él recalcó: « No me digas, Vincent, que no sabes lo que
ocurre» . Y tú le dij iste: « Todo lo que sé es que Bart no ha cerrado el trato aún.
He oído decir que la gente de Thom McAn se ha interesado por el local, pero eso
quizá sólo sea un rumor» . Sí, seguro que dij iste algo así. Y después te tomaste
otro coñac y  entonces él te preguntó si creías que los Mustangs iban a ganar el
campeonato, y  poco más tarde tú y  Sharon regresasteis a casa, convencidos de
que no tardaríais en volver allí, ¿no fue así, Vinnie?

Vinnie no respondió.
—Volverás a ser invitado cuando Steve Ordner necesite saber algo. Sólo

entonces te invitará.
—Lo siento —dijo Vinnie de mala gana, y  empezó a levantarse.
—No he terminado.
Vinnie volvió a sentarse y  miró hacia un rincón del despacho con ojos que

ardían.
—Yo hacía tu trabajo hace doce años. ¿Lo sabías? Doce años, que

probablemente te parezcan muchos. En cuanto a mí, apenas sé cómo gasté ese
tiempo. Pero recuerdo el trabajo lo bastante bien como para saber que te gusta.
Y que estás haciéndolo bien. Esa reorganización de la limpieza en seco, con el
nuevo sistema de numeración… eso ha sido una obra maestra.

Vinnie le miró fijamente, desconcertado.
—Empecé a trabajar en la lavandería hace veinte años —prosiguió él—. Eso

fue en 1953. Yo tenía veinte años entonces. Acababa de casarme. Había
terminado dos cursos de empresariales, y  queríamos esperar a casarnos, pero
decidimos utilizar mientras tanto el método de la « marcha atrás» , ya sabes.
Teníamos la intención de encontrar algo bueno en la ciudad. En una ocasión,
alguien cerró una puerta de golpe, yo me sobresalté y  tuve un orgasmo. Mary  se
quedó embarazada. Por eso, en estos últimos tiempos, cuando me siento astuto,
me recuerdo a mí mismo que un portazo es el responsable de que hoy  esté donde
estoy. Resulta humillante. En aquellos tiempos no existía la ley  del aborto. Cuando
uno dejaba embarazada a una chica, se casaba con ella o echaba a correr. Fin de
las alternativas. Me casé con ella y  acepté el primer trabajo que encontré, y  eso
fue aquí. Ayudante en la sección de lavandería, exactamente el mismo trabajo
que hace ese muchacho, Pollack, en el piso de abajo. En aquella época todo era
manual, y  había que sacar la ropa mojada de las lavadoras y  trasladarla a una
gran escurridera Stonington capaz para doscientos cincuenta kilos de ropa



empapada. Si uno la cargaba mal, ya podía despedirse de lo que había metido
allí. Mary  perdió el bebé en el séptimo mes de embarazo y  el médico dijo que
nunca más volvería a tener hijos. Trabajé como ayudante durante tres años, y
por cincuenta y  cinco horas de trabajo llevaba a casa cincuenta y  cinco dólares.
Ralph Albertson, que en aquellos tiempos era el jefe de la lavandería, tuvo un
pequeño accidente de tráfico un día de juerga y  murió en la calle de un ataque al
corazón mientras él y  el otro tipo intercambiaban los partes para las compañías
de seguros. Era un hombre bueno. La lavandería cerró aquel día en señal de
duelo. Después de haber sido decentemente enterrado, fui a ver a Ray  Tarkington
y  le pedí aquel puesto de trabajo. Estaba convencido de que lo conseguiría. Sabía
cuanto había que saber sobre él porque Ralph me lo había enseñado.

» En aquella época esto era un negocio familiar. Ray  y  su padre, Don
Tarkington, lo dirigían. Don, a su vez, lo había heredado de su padre, que montó
La Cinta Azul en 1926. El negocio no estaba inscrito en ningún sindicato y
supongo que los sindicalistas dirían de los tres Tarkington que eran unos
explotadores paternalistas de las mujeres y  los hombres sin educación que
trabajaban aquí. Y lo eran, en efecto. Pero cuando Betty  Keeson resbaló en el
suelo húmedo y  se rompió un brazo, los Tarkington pagaron la cuenta del hospital,
y  le pasaron diez dólares a la semana hasta que ella pudo regresar al trabajo. Y
cada Navidad organizaban un gran almuerzo en la sección de mareaje… donde
comíamos los mejores pasteles de pollo que haya probado jamás, y  gelatina de
arándanos y  pastelitos, y  podías elegir pudín de chocolate o macedonia de frutas
como postre. Don y  Ray  regalaban a cada mujer un par de pendientes y  a cada
hombre una flamante corbata. Todavía conservo en casa las nueve corbatas que
me regalaron. Cuando Don Tarkington murió en 1959, me puse una de ellas, para
asistir a su funeral. Estaba pasada de moda, y  Mary  se enfadó mucho conmigo
por eso, pero de todos modos me la puse. El lugar era oscuro, las horas
transcurrían con lentitud y  el trabajo resultaba penoso y  monótono, pero la gente
se preocupaba por uno. Si la escurridera se estropeaba, Don y  Ray  acudían de
inmediato con el resto de nosotros, se enrollaban las mangas de sus blancas
camisas y  escurrían las sábanas a mano. Era un verdadero negocio familiar,
Vinnie. Más o menos.

» Por eso, cuando Ralph murió y  Ray  Tarkington me dijo que ya había
contratado a un tipo de la calle para dirigir la sección de lavado, no comprendí
qué ocurría allí. Y entonces, Ray  me dijo: « Mi padre y  yo queremos que
vuelvas a la universidad» . Y yo le respondí: « Estupendo. Pero ¿cómo lo hago?,
¿con fichas de autobús?» . Entonces me entregó un cheque de dos mil dólares. Lo
miré y  no pude creer lo que estaba viendo. « ¿Qué es esto?» , le pregunté. Y me
contestó: « No es suficiente, pero bastará para pagar la matrícula, la estancia y
los libros. En cuanto al resto, tendrás que trabajar aquí durante el verano. ¿De
acuerdo?» . « ¿En qué forma puedo agradecérselo?» . Y él me dijo: « Hay  tres



formas. Primera: devuelve el préstamo. Segunda: paga los intereses. Tercera:
vuelve a La Cinta Azul con todo lo que hay as aprendido» . Me llevé el cheque a
casa y  se lo enseñé a Mary, y  ella se echó a llorar. Se llevó las manos al rostro y
se echó a llorar.

Vinnie le miraba con franca extrañeza.
—De modo que en 1955 regresé a la facultad y  me gradué en 1957. Volví a

la lavandería y  Ray  me puso a trabajar como jefe de la sección de secado.
Noventa dólares a la semana. Cuando pagué el primer plazo del préstamo,
pregunté a Ray  qué intereses pensaba cobrarme. « Un uno por ciento» .
« ¿Cómo?» , repliqué yo. « Ya me has oído, ¿no tienes nada más que hacer?» .
« Sí. Creo que será mejor que baje y  busque a un médico para que le examine la
cabeza» , le respondí. Ray  se echó a reír como un diablo y  me dijo que me
largara de su despacho. El último plazo de aquel dinero lo devolví en 1960, y
¿sabes una cosa, Vinnie?, Ray  me regaló un reloj . Este reloj .

Se desabrochó el puño de la camisa y  mostró a Vinnie el Bulova con la
cadena de oro.

—Él lo llamó un regalo retrasado por mi graduación. Así pues, sólo pagué
veinte dólares de intereses por mi educación, y  encima aquel condenado me
regaló un reloj  que valía ochenta pavos. En el reverso había hecho grabar: « Con
los mejores deseos de Don y  Ray. Lavandería La Cinta Azul» . Don había muerto
un año antes.

» En 1963, Ray  me puso a hacer el trabajo que tú realizas ahora, sin por ello
dejar de vigilar la sección de lavado en seco, pero dedicándome sobre todo a
conseguir clientes nuevos y  a dirigir los establecimientos de lavado automático…
aunque por aquel entonces sólo había cinco, en lugar de once. Estuve haciendo
eso hasta 1967 y  entonces Ray  me dio el trabajo que desarrollo en la actualidad.
Más tarde, hace ahora cuatro años, tuvo que vender. Ya sabes algo de cómo lo
estrujaron esos bastardos. Eso hizo que él se convirtiera en un viejo. Por ello
pasamos a formar parte de una gran empresa con otras dos docenas de negocios
en marcha… desde comidas rápidas, hasta el complejo de golf de La Ponderosa,
los tres grandes almacenes de ventas de saldo, las gasolineras y  toda esa mierda.
Y Steve Ordner no es nada más que un capataz glorificado. En alguna parte, en
Chicago o en Gary, hay  un consejo de administración que quizá emplea quince
minutos a la semana para hablar de la marcha de La Cinta Azul. Les importa una
mierda cómo se lleva una lavandería. Tampoco saben una mierda de cómo
funciona esto. Pero interpretan a la perfección un informe de costos, eso sí. Y el
informe de costos dice que se está ampliando la autopista 784 a través de
Westside, y  que La Cinta Azul se interpone en su camino, junto con la mitad de
este barrio residencial. De modo que los consejeros se dicen: "¿Qué os parece?
¿Cuánto nos van a dar por esa propiedad?" Y eso es todo. Cielo santo, si Don y
Ray  Tarkington estuviesen vivos, habrían llevado a juicio a esos jodidos tipos del



departamento de autopistas, haciendo que cay eran sobre ellos tantas órdenes de
detener las obras que no podrían reanudarlas ni hasta después del año 2000. Los
perseguirían con un buen garrote. Quizá no fueran más que un par de bastardos
paternalistas, pero poseían el sentido del lugar, Vinnie. Y eso es algo que no se
obtiene a través de un informe de costos. Si estuviesen vivos y  alguien les dijera
que el departamento de autopistas se dispone a enterrar la lavandería bajo una
capa de alquitrán para formar ocho carriles de autopista, te aseguro que se
habrían oído sus gritos hasta en el ay untamiento.

—Pero están muertos —dijo Vinnie.
—Sí, están muertos, de acuerdo. —De pronto, sintió su débil y  trastornada

mente como la guitarra de un aficionado. Ya no recordaba qué deseaba decirle a
Vinnie, y  en lugar de ello se había enfrascado en toda una serie de cuestiones
personales. Mírale, Freddy, no tiene la menor idea de qué estoy  hablando. No
conoce la clave—. Gracias a Dios que no están aquí para verlo.

Vinnie no dijo nada.
Con un esfuerzo, él recuperó su buen sentido.
—Lo que trato de decirte, Vinnie, es que en este asunto hay  implicados dos

grupos de personas. Ellos y  nosotros. Nosotros somos gente de la lavandería. Éste
es nuestro negocio. Ellos, en cambio, no son más que contables. Ése es su
negocio. Nos envían órdenes de arriba, y  tenemos que seguirlas. Pero eso es todo
lo que tenemos que hacer. ¿Has comprendido?

—Desde luego, Bart —respondió Vinnie. Pero observó que Vinnie no
comprendía nada en absoluto. Ni siquiera él mismo estaba seguro de
comprenderlo.

—Está bien —dijo finalmente—. Hablaré con Ordner. Pero sólo para tu
información, Vinnie, la fábrica de Waterford y a está en el bote. El próximo
martes cerraremos el trato.

—Cielo santo, eso es algo estupendo —exclamó Vinnie con expresión de
alivio.

—Sí, todo está controlado.
Cuando Vinnie y a se marchaba, él lo llamó.
—Me informarás de cómo va lo de ese restaurante alemán, ¿verdad?
Vinnie Mason le dedicó su sonrisa número uno, brillante y  amplia, mostrando

todos los dientes, como cuando funcionan perfectamente todos los sistemas.
—Desde luego, Bart.
Cuando Vinnie hubo salido, él se quedó contemplando la puerta cerrada. Me

he hecho un lío, Fred. Pues yo creo que no lo has hecho tan mal, George. Quizá
perdiste un poco el hilo al final, pero sólo en los libros la gente dice lo que quiere
decir a la primera. No, me he armado un taco. Se ha marchado de aquí pensando
que Bart Dawes ha perdido un poco la chaveta. Que Dios le ay ude, pero tiene
razón. George, necesito preguntarte algo, de hombre a hombre. No, no me



detengas. ¿Por qué compraste esas armas, George? ¿Por qué lo hiciste?
Bump, el interruptor del circuito.
Bajó al piso de abajo, entregó a Ron Stone los folletos de los vendedores.

Cuando y a se marchaba, Ron gritó a Dave que acudiera a ver el material por si
había algo interesante. Dave puso los ojos en blanco. Había algo, en efecto. Y se
llamaba trabajo.

Volvió a subir y  llamó al despacho de Ordner, confiando en que y a hubiera
salido a almorzar. Pero hoy  no había interrupción alguna. La secretaria le pasó la
comunicación de inmediato.

—¡Bart! —exclamó Steve Ordner—. Qué agradable hablar contigo.
—Lo mismo digo. Hace un rato he estado hablando con Vinnie Mason, y  cree

que estás un poco preocupado por la fábrica de Waterford.
—Santo Dios, no. Aunque había pensado que quizá el viernes por la noche

pudiéramos aclarar unas cuantas cosas…
—Sí, te llamo sobre todo para decirte que Mary  no puede ir.
—¿De veras?
—Tiene un virus. Así pues, por el momento no se atreve a salir de casa.
—Lo siento mucho.
No mientas, maldito embustero, pensó.
—El médico le ha recetado unas pastillas y  parece que va sintiéndose mejor.

Pero es muy  posible que no vay a.
—¿A qué hora podrías venir tú, Bart? —preguntó Ordner—. ¿A las ocho?
—Sí, a las ocho está bien.
Eso es, jódeme la película del viernes por la noche, ¿Qué hay de nuevo?
—¿Cómo avanza el asunto de Waterford, Bart?
—Será mejor que lo hablemos personalmente, Steve.
—Muy  bien. —Otra pausa—. Carla os envía saludos. Y dile a Mary  que tanto

Carla como y o… Claro. Sí. Bla, bla, bla.

22 de noviembre de 1973

Se despertó con tal sobresalto que arrojó la almohada al suelo, temeroso de
haber gritado. Pero Mary  seguía dormida en la cama de al lado, formando un
bulto silencioso. El reloj  digital de la mesilla indicaba: 4.23 A.M.

En ese instante marcó el minuto siguiente con un clic. La vieja Bea de
Baltimore, la que seguía un tratamiento de hidroterapia para elevar la conciencia,
se lo había regalado para Navidad. A él no le molestaba el reloj , pero nunca
había podido acostumbrarse al clic cada vez que los números cambiaban: 4.23
clic, 4.24 clic… Eso volvía loco a cualquiera.

Bajó al cuarto de baño, encendió la luz y  orinó. Notaba cómo le palpitaba el



corazón en el pecho. Últimamente, cuando orinaba, el corazón le palpitaba como
un condenado tambor bajo. ¿Estás tratando de decirme algo, Dios?

Regresó a la cama y  se acostó, pero no pudo conciliar el sueño. Había estado
dando vueltas en la cama mientras dormía, transformándola en territorio
enemigo. Y el sueño no llegaba. Sus brazos y  piernas también parecían haber
olvidado qué posición solían adoptar para dormirse.

La pesadilla era lo bastante fácil como para imaginársela. No es un trabajo
pesado, Fred. Una persona podía poner fácilmente en funcionamiento aquel
interruptor de circuito cuando estaba despierta; ir coloreando una imagen pieza a
pieza, aparentando que no veía la totalidad. Uno puede enterrar toda la imagen
bajo el suelo de la mente. Pero hay  una trampilla. Cuando uno se queda dormido,
a veces la trampilla se abre y  algo surge de la oscuridad. Clic.

4.42 A.M.
En el sueño había estado en Pierce Beach con Charlie. (Qué extraño, cuando

contó a Vinnie Mason aquella pequeña autobiografía suya, se olvidó de
mencionar a Charlie… ¿No te parece extraño, Fred? No, no creo que sea tan
extraño, George. Yo tampoco, Fred. Pero es tarde. O pronto. O algo).

Él y  Charlie se hallaban en aquella larga playa de arena blanca y  hacía un
día estupendo para estar allí… con el cielo de un azul brillante y  el sol
resplandeciente como el rostro de uno de esos idiotas botones de sonrisa
permanente de los hoteles. Había gente tumbada en mantas de colores vivos y
bajo parasoles de colores muy  variados, niños pequeños jugueteando junto a la
orilla con palas de plástico. Un salvavidas en su blanca torre de vigilancia, con la
piel profundamente bronceada y  en la entrepierna de su bañador Latex blanco un
enorme abultamiento, como si el tamaño del pene y  los testículos fuera de algún
modo requisito indispensable para el trabajo, y  quisiera demostrar a todos los
presentes que no se llevarían un chasco con él. La radio de alguien emitía
estrepitosamente un rock and roll, e incluso ahora recordaba la canción: Pero me
encanta esa agua sucia, Oooh, Boston, eres mi hogar.

Dos chicas en biquini pasaron por delante de él, seguras y  sanas en sus
hermosos cuerpos apretados —no son para ti, sino para amigos que nadie conoció
nunca—, levantando con los dedos de los pies pequeños abanicos de arena.

Sin embargo, todo era extraño, Fred: la marea subía y  no había marea en
Pierce Beach porque el océano más próximo está a mil quinientos kilómetros de
distancia.

Él y  Charlie estaban construyendo un castillo de arena. Pero lo habían
empezado demasiado cerca del agua, y  las olas se acercaban cada vez más y
más.

« Tenemos que hacerlo más lejos, papá» , dijo Charlie, pero él se mostró
tozudo y  siguió con ello. Cuando la marea hizo que el agua llegara al primer
muro, él excavó un foso con los dedos, diseminando la arena húmeda como la



vagina de una mujer. El agua siguió acercándose.
« ¡Maldita seas!» , le gritó al agua.
Volvió a reconstruir el muro. Una ola lo derrumbó. La gente empezó a gritar

por algo. Algunos corrían. El silbato del salvavidas sonó como una flecha de
plata. Él no levantó la mirada. Tenía que salvar el castillo. Pero el agua llegaba
hasta él una y  otra vez, lamiéndole los tobillos, derrumbando una torre, un techo,
la parte posterior del castillo, todo. La última ola se retiró, dejando sólo arena
blanda, suave, plana, parda y  brillante.

Hubo más gritos. Alguien gritaba con fuerza. Levantó la mirada y  vio que el
salvavidas practicaba el boca a boca a Charlie. Éste estaba mojado y  blanco, a
excepción de labios y  párpados, que parecían azules. Su pecho no se elevaba ni
descendía. El salvavidas dejó de intentarlo. Levantó la mirada. Sonreía.

« El agua le cubrió la cabeza» , dijo a través de su sonrisa. « ¿No era hora de
que se fueran ustedes?» .

« ¡Charlie!» , gritó él, y  entonces fue cuando se despertó, temeroso de haber
gritado en sueños.

Permaneció tumbado en la oscuridad durante largo rato, escuchando el clic
del reloj  digital, y  tratando de no pensar en la pesadilla. Por fin se levantó, fue a
la cocina y  se sirvió un vaso de leche, y  hasta que no vio el pavo
descongelándose sobre el mostrador no recordó que era el día de Acción de
Gracias y  que la lavandería permanecería cerrada. Bebió la leche de pie,
contemplando pensativo el cuerpo desplumado. El color de su piel era el mismo
que el color de la piel de su hijo durante el sueño. Pero Charlie no se había
ahogado, por supuesto.

Cuando regresó a la cama, Mary  murmuró algo con tono interrogativo, algo
indescifrable pronunciado casi en sueños.

—Nada —dijo él—. Sigue durmiendo.
Ella murmuró algo más.
—Está bien —replicó él en la oscuridad.
Y ella siguió durmiendo.
Clic.
A las cinco de la mañana, cuando al final se quedó medio adormilado, la débil

luz del amanecer penetraba en la habitación como un ladrón. Su último
pensamiento fue para el pavo de Acción de Gracias, inmóvil sobre el mostrador
de la cocina, bajo la fría luz del fluorescente, como carne muerta esperando
descuidadamente ser devorada.

23 de noviembre de 1973

A las ocho menos cinco llegó con su ranchera[2], que y a tenía dos años, al



camino de entrada a la mansión de Stephan Ordner, y  aparcó detrás del Delta 88
de color verde botella de Ordner. La casa era una laberíntica mansión de piedra,
discretamente apartada de Henreid Drive y  casi oculta por un alto ligustro cuyas
ramas aparecían casi esqueléticas en las últimas boqueadas del otoño. Ya había
estado allí antes y  la conocía bastante bien. En la planta baja había una chimenea
de roca maciza, y  otras más modestas en cada habitación de arriba. Todas
funcionaban. En la planta baja había una mesa de billar Brunswick, una pantalla
para ver películas en casa, un sistema de sonido KLH que Ordner había ampliado
el año anterior, fotografías de la época en que Ordner jugaba al baloncesto en la
universidad… Medía casi los dos metros de estatura y  aún se mantenía en forma.
Ordner tenía que agachar la cabeza cuando cruzaba los umbrales de las puertas,
y  él sospechaba que se sentía orgulloso de ello. Quizá había hecho bajar los
dinteles para tener que agachar la cabeza. La mesa del comedor era una plancha
de roble pulido de más de dos metros y  medio de largo. Un carcomido aparador,
también de roble, que hacía juego con la mesa, brillaba bajo siete u ocho capas
de barniz. Había un alto armario de China en el otro extremo de la sala; tenía una
altura de… oh, unos dos metros, ¿no te parece, Fred? Sí, más o menos. En el
exterior, detrás de la casa, había una enorme barbacoa, lo bastante grande como
para asar un dinosaurio, y  un campo de minigolf. No había piscina en forma de
riñón. En esos tiempos, las piscinas de ese tipo eran consideradas como sosas.
Sólo aptas para la clase medía de Carolina del Sur. Los Ordner no tenían hijos,
pero mantenían a un niño coreano, a otro sudvietnamita y  ay udaban a otro
ugandés en sus estudios de ingeniería para que pudiera regresar a casa y
construir presas hidroeléctricas. Eran demócratas, y  habían sido demócratas con
Nixon.

Sus pies se arrastraron con un susurro sobre el pavimento y  tocó el timbre. La
doncella le abrió la puerta.

—Soy  el señor Dawes —dijo.
—Desde luego, señor. Permítame su abrigo. El señor Ordner está en el

despacho.
—Gracias.
Le entregó el abrigo y  cruzó el vestíbulo, pasando por delante de la cocina y

el comedor. Sólo echó un vistazo hacia la gran mesa de roble y  el gran centro de
mesa en memoria de Stephen Ordner. La alfombra se terminó y  avanzó sobre un
suelo de cuadros negros y  blancos de linóleo encerado. Sus pasos resonaron
secamente.

Se detuvo ante la puerta del despacho y  Ordner la abrió en el instante en que
él tendía la mano hacia el pomo, como él supuso que Ordner haría.

—¡Bart! —exclamó el dueño de la casa. Se estrecharon las manos. Ordner
llevaba una chaqueta marrón con coderas de cuero, pantalones verde oliva y
zapatillas color borgoña. Iba sin corbata.



—Hola, Steve. ¿Cómo andan las finanzas?
—Horribles —contestó Ordner con un gemido teatral—. ¿Has visto

últimamente la información bursátil?
Le hizo pasar y  cerró la puerta tras él. Las paredes aparecían cubiertas de

libros. A la izquierda había una pequeña chimenea con un tronco eléctrico. En el
centro, una gran mesa de despacho con algunos papeles encima. Sabía que en
alguna parte de aquella mesa se ocultaba una máquina de escribir eléctrica IBM;
si uno apretaba el botón correcto, inmediatamente quedaba situada encima,
como un brillante torpedo negro.

—Parece que está cay endo —dijo él.
—Eso es una forma suave de decirlo —replicó Ordner con una mueca—. Se

lo debemos a Nixon, Bart. Ése encuentra utilidad para todo. Cuando enviaron al
infierno la teoría del dominó para el Sudeste asiático, él se la apropió y  la puso en
práctica con la economía norteamericana. No funcionó muy  bien allí. Pero aquí
va a las mil maravillas. ¿Qué quieres tomar?

—Me vendría bien un whisky  con hielo.
—Enseguida te lo preparo.
Se dirigió hacia un pequeño mueble-bar y  sirvió la bebida sobre dos cubitos

de hielo en un vaso alto. Se lo entregó y  dijo:
—Sentémonos.
Se acomodaron en sendas butacas de orejas frente al fuego eléctrico. « Si

arrojase mi bebida ahí, enviaría al infierno toda esa jodida instalación» , pensó él.
Y estuvo a punto de hacerlo.

—Carla tampoco ha podido quedarse —dijo Ordner—. Uno de los grupos en
que participa patrocina una presentación de modelos. Y por ello ha tenido que ir a
no sé qué cafetería en Norton.

—¿Organizan allí la presentación de modelos?
—¿En Norton? —preguntó Ordner, sorprendido—. Diablos, no. Lo hacen en

Russell. No permitiría que Carla fuera allí con sólo dos guardaespaldas y  un perro
policía. Hay  un sacerdote… Drake, creo que se llama. Bebe bastante, pero esas
pequeñas bobas lo quieren mucho. Es una especie de enlace. Un sacerdote de
calle.

—Oh.
—Sí.
Ambos se quedaron contemplando el fuego por un rato. Él se bebió la mitad

de su whisky.
—La cuestión de la fábrica de Waterford surgió en la reunión del último

consejo —dijo Ordner—. A mediados de noviembre. Debo admitir que no me
había preocupado mucho del asunto. Se me confió… bien, delegaron en mí para
que descubriera cuál es exactamente la situación. No hay  crítica alguna en
cuanto a tu dirección, Bart…



—No he recibido ninguna —dijo él, y  bebió otro trago. Ya no le quedaba
mucho, pero unas gotas de alcohol se deslizaron por entre los cubitos de hielo—.
Siempre es agradable que nuestros trabajos coincidan, Steve.

Ordner pareció complacido.
—Así pues, ¿cuál es la historia? Vin Mason me dijo que aún no se había

cerrado el trato.
—Vinnie Mason debe de haber experimentado un cortocircuito justo entre sus

pies y  su boca.
—Entonces, ¿está cerrado ya?
—Casi. Espero firmar el contrato el próximo viernes, a menos que surja

algún imprevisto.
—Se me ha dado a entender que el corredor de fincas te hizo una proposición

bastante razonable, y  que tú la rechazaste.
Miró a Ordner, se levantó y  se refrescó las ideas.
—Esa información no te la ha dado Vinnie Mason.
—No.
Regresó a la butaca y  al fuego eléctrico.
—Supongo que no te importará decirme quién te la dio.
—Así son los negocios, Bart —dijo Ordner abriendo las manos—. Cuando

oigo algo, tengo que comprobarlo… aun cuando todo mi conocimiento personal y
profesional de un hombre como tú me indique que carece de sentido. Es algo
asqueroso, pero no hay  razón para dramatizar.

Freddy, nadie sabía nada de mi rechazo excepto el corredor de fincas y  yo.
Al parecer, el viejo señor Sólo Negocios se limitó a hacer una pequeña
comprobación personal. Pero ésa no es razón para dramatizar, ¿verdad? De
acuerdo, George. ¿Le hago una escena, Freddy ? Es mejor que te muestres frío,
George. Y yo me encargaré de bajar la presión.

—La cifra que rechacé fue la de cuatrocientos cincuenta dólares —dijo él—.
Sólo por curiosidad, ¿fue eso lo que oíste decir?

—En efecto.
—¿Y te parece una cifra razonable?
—Bien… —dijo Ordner, cruzando las piernas—, en realidad, sí. El

ayuntamiento valoró la vieja fábrica en seiscientos veinte dólares y  concedió
permiso para que la caldera cruzara por la ciudad. Claro que no queda mucho
espacio para futuras ampliaciones, pero los chicos de la parte alta de la ciudad
aseguran que como la fábrica ha alcanzado ya su tamaño óptimo, no hay
necesidad de disponer de espacio extra. A mí me pareció que si hiciésemos el
cambio, sin perder nada, quizá obtendríamos un pequeño beneficio… aunque ésa
no fue la consideración principal. Tenemos que cambiar de local, Bart. Y con la
mayor prontitud.

—Quizá oíste comentar algo más.



Ordner cruzó las piernas en sentido contrario y  suspiró.
—En efecto, así fue. Al parecer rechazaste cuatrocientos cincuenta y

entonces surgió Thom McAn y  ofreció quinientos.
—Una oferta que el corredor no puede aceptar, si es honesto.
—Todavía no. Pero tu opción de compra caduca el martes. Eso lo sabes.
—Sí, lo sé. Steve, permíteme aclarar tres o cuatro puntos, ¿de acuerdo?
—Eres mi invitado.
—En primer lugar, en Waterford estaremos a cinco kilómetros de nuestros

contratos industriales… y  eso por término medio. Lo cual lanzará a nuestro
servicio de recogida y  entrega por las nubes. Todos los moteles se encuentran
cerca de la interestatal. Y, lo peor de todo, nuestro servicio será más lento. Si
ahora Holiday  Inn y  Hojo se nos echan encima cuando llegamos quince minutos
tarde con las toallas, ¿qué ocurrirá cuando nuestros camiones tengan que abrirse
paso a través de cinco kilómetros de tráfico urbano?

—Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—, están ampliando la interestatal.
Por esa razón tenemos que cambiar de sitio, ¿lo recuerdas? Nuestros chicos
aseguran que no se perderá tiempo en las entregas. Incluso es posible que,
utilizando la ampliación, las hagan más rápido. Y también dicen que las
corporaciones de los moteles han comprado y a terrenos en Waterford y  en
Russell, cerca de donde se hallará el nuevo enlace de autopistas. Al trasladarnos a
Waterford nuestra posición mejorará, no empeorará.

He dado un tropezón, Freddy. Me está mirando como si hubiese perdido el
valor. De acuerdo, George. Ve al grano.

—Muy  bien —dijo, sonriendo—. Te acepto ese argumento. Pero esos moteles
nuevos no estarán construidos hasta dentro de un año, quizá dos. Y si el tema
energético empieza a ir tan mal como parece…

—Ésa es una decisión política, Bart —dijo Ordner limpiamente—. Nosotros
sólo somos un par de soldados de infantería. Ejecutamos las órdenes.

Le pareció que había un indicio de reproche en aquella última frase.
—Sólo pretendía que mi punto de vista quedara registrado.
—De acuerdo. Ya ha quedado. Pero tú no haces la política, Bart. Quiero que

eso quede perfectamente claro. Si el suministro de gasolina escasea y  todos los
moteles quedan vacíos, lo asumiremos, junto con todo lo demás. Mientras tanto,
será mejor que dejemos a los chicos de arriba ocuparse de eso, y  nosotros
hagamos nuestro trabajo.

He sido reprendido, Fred. Sí, lo has sido, George.
—Muy  bien. He aquí el resto. Calculo que la fábrica de Waterford necesitará

una inversión de doscientos cincuenta mil dólares en trabajos de renovación antes
de que esté lista para su uso.

—¿Qué? —Ordner dejó con fuerza su vaso sobre la mesita. Ajá, Freddy.
Acabas de pinchar en nervio.



—Tiene los muros llenos de óxido. La manpostería de las alas este y  norte
está prácticamente reducida a polvo. Y los suelos se hallan en tan mal estado que
la primera lavadora pesada que instalemos allí terminará en los sótanos.

—¿Es firme? Esa cifra de doscientos cincuenta mil, quiero decir.
—Por supuesto. Vamos a necesitar un nuevo pabellón exterior, así como

suelos nuevos, tanto abajo como arriba. Y a cinco electricistas (que tardarán dos
semanas completas de trabajo) para dejar lista toda la instalación. El lugar está
dotado sólo con circuitos para doscientos cuarenta voltios, y  nosotros necesitamos
una red de quinientos cincuenta. Y como nos encontraremos instalados en el
extremo más alejado de los conductos de servicios de la ciudad, te aseguro que
nuestras facturas de electricidad y  de agua subirán un veinte por ciento por lo
menos. Soportaremos los aumentos en el gasto de electricidad, pero no necesito
decirte lo que significa para una lavandería un incremento del veinte por ciento
en su factura de consumo de agua.

Ordner lo miraba, conmocionado.
—Pero no importa lo que acabo de decir sobre los aumentos en el coste de los

servicios. Eso pertenece al apartado de operación, y  no al de renovación. Así
pues, ¿dónde estaba? El lugar tiene que ser reacondicionado para una instalación
eléctrica de quinientos cincuenta voltios. Vamos a necesitar una buena alarma
contra ladrones y  un circuito cerrado de televisión. Y un nuevo aislamiento. Y
techos nuevos. Y… ah, sí, un sistema de desagüe. Donde estamos ahora, en Fir
Street, nos encontramos sobre una elevación, pero Douglas Street se halla situada
en el fondo de una cuenca natural. Sólo la construcción del sistema de desagüe
costará entre cuarenta y  setenta mil dólares.

—Santo Dios, ¿cómo es que Tom Granger no me ha hablado de todo esto?
—Porque él no vino conmigo a inspeccionar el lugar.
—¿Y por qué no?
—Porque le dije que se quedara en la fábrica.
—¿Que le dij iste qué?
—Fue el día que se apagó el horno —respondió, paciente—. Los pedidos se

acumulaban y  no disponíamos de agua caliente. Tom tuvo que quedarse. Es el
único capaz de poner en marcha ese horno.

—En ese caso, Bart, ¿por qué no te acompañó otro día?
Apuró el contenido de su vaso y  replicó:
—No creí que fuera necesario.
—¡Que no creíste…! —Ordner no pudo terminar la frase. Sacudió la cabeza

como un hombre a quien acaban de golpear—. Bart, ¿sabes qué sucederá si tus
estimaciones están equivocadas y  perdemos esa fábrica? Pues que perderás tu
trabajo, eso es lo que va a suceder. Dios santo, ¿acaso quieres llevarle a Mary  tu
trasero cortado en un cesto? ¿Es eso lo que quieres?

« No lo entenderías —pensó— porque no harías un solo movimiento a menos



que estuvieras a cubierto de seis formas distintas, y  con otros tres tipos por
delante para asegurarte. Así es como se actúa cuando uno tiene cuatrocientos mil
dólares en acciones y  efectivo, un Delta 88 y  una máquina de escribir eléctrica
que aparece apretando un botón. ¡Estúpido de mierda! Podría timarte durante
diez años seguidos. Y es posible que lo lleve a cabo» .

Hizo una mueca ante el adusto rostro de Ordner.
—Pero he aquí mi último argumento, Steve. Ahora comprenderás por qué no

estoy  preocupado.
—¿Qué quieres decir?
Y entonces mintió alegremente:
—Thom McAn y a ha notificado al corredor de fincas que no le interesa la

fábrica. Envió a sus chicos a inspeccionarla y  ellos pusieron el grito en el cielo.
Así pues, eso confirma mi palabra de que aquel lugar es una mierda por
cuatrocientos cincuenta. Tenemos una opción de noventa días que caduca el
martes. Y también un astuto corredor de fincas llamado Monohan que ha estado
fanfarroneando delante de nuestras narices. Y casi ha triunfado.

—¿Qué sugieres?
—Que dejemos pasar la opción. Que nos mantengamos firmes hasta el

jueves, más o menos. Comenta con tus muchachos de contabilidad ese aumento
del veinte por ciento en los costes de producción. Yo hablaré con Monohan.
Cuando haya terminado con él, se pondrá de rodillas por doscientos mil dólares.

—Bart, ¿estás seguro?
—Claro que sí —contestó, con una suave sonrisa—. No pondría mi cuello

debajo de la cuchilla si creyera que ésta pudiera caer.
George, ¿¿¿qué estás haciendo???
Cállate, cállate, no me molestes ahora.
—Tenemos delante de nosotros un astuto corredor de fincas sin ningún

comprador —prosiguió—. Eso nos permite tomarnos nuestro tiempo. A cada día
que le dejemos bailando al viento, el precio irá bajando.

—Está bien —dijo Ordner lentamente—. Pero aclaremos una cosa, Bart. Si
perdemos nuestra opción de compra y  después alguien se mete ahí, me veré
obligado a fundirte. No es…

—Lo sé —dijo, sintiéndose repentinamente cansado—. No es nada personal.
—Bart, ¿estás seguro de que Mary  no te ha pegado su virus? Esta noche

pareces un poco desmejorado.
« Tú sí que pareces un poco desmejorado, gilipollas» .
—Me sentiré bien cuando esto se hay a arreglado. Está siendo una situación

muy  tensa.
—Sí, desde luego. —Ordner recompuso la expresión de su rostro en un gesto

de simpatía—. Casi se me había olvidado… tu casa también se encuentra en la
línea de fuego.



—Sí.
—¿Y has encontrado ya otro lugar?
—Bueno, le hemos echado un vistazo a una o dos casas. No me sorprendería

cerrar el trato de la lavandería y  el mío personal en el mismo día.
—Tal vez sea la primera vez en tu vida que hay as cerrado un trato de entre

trescientos y  quinientos mil dólares en un solo día.
—Sí, y  ése será un buen día.
Durante el viaje de regreso a casa, Freddy  siguió tratando de hablarle —

gritándole, en realidad—, y  él tuvo que poner en marcha el interruptor de circuito
continuamente. Acababa de entrar en Crestallen Street West cuando todas las
preguntas se desparramaron y  tuvo que frenar con los dos pies. Con un chirrido,
la ranchera se detuvo en medio de la calle, y  él se vio lanzado contra el cinturón
de seguridad con tanta fuerza como para sentir un gruñido en el estómago.

Cuando se hubo controlado soltó el freno y  dejó que el vehículo se deslizara
lentamente hacia el bordillo. Apagó el motor y  las luces, se desabrochó el
cinturón de seguridad y  permaneció allí sentado, con las manos temblorosas
agarradas al volante.

Desde donde estaba, la calle trazaba una suave curva, y  el alumbrado público
formaba una bella hoz de luz. Era una calle bonita. La may or parte de las casas
que la configuraban habían sido construidas en el período de la posguerra, entre
1946 y  1958; pero de algún modo, milagrosamente, habían escapado al síndrome
de reconstrucción de finales de los años cincuenta y  las enfermedades que lo
acompañaron: cimientos agrietados, céspedes pelados, proliferación de juguetes,
envejecimiento prematuro de los coches, pintura escamosa, ventanas de plástico
dobles.

Él conocía a sus vecinos… ¿Por qué no iba a conocerlos? Hacía casi catorce
años que él y  Mary  vivían en Crestallen Street. Era mucho tiempo. Los Upslinger
en la casa más arriba de la suy a; su hijo Kenny  repartía el periódico de la
mañana. Los Lang, al otro lado de la calle; los Hobart, dos casas más abajo
(Linda Hobart había sido canguro de Charlie, y  ahora hacía el doctorado en la
universidad local); los Stauffer; Hank Albert, cuy a esposa había muerto de
enfisema cuatro años antes; los Darby, y  justo cuatro casas más arriba de donde
estaba aparcado y  tembloroso, los Quinn. Y otra docena de familias que él y
Mary  conocían sólo de vista, la mayoría de ellas con niños pequeños.

Es una calle bonita, Fred. Un buen vecindario. Oh, ya sé cómo resoplan los
intelectuales en los suburbios… No es tan romántico como las viviendas
infestadas de ratas o las casas del campo sanas y  fuertes. No existen grandes
museos en los suburbios, ni grandes bosques, ni grandes desafíos.

Pero ha habido buenos tiempos. Sé lo que estás pensando, Fred. Buenos
tiempos, ¿qué son los buenos tiempos? No hay  grandes alegrías en los buenos
tiempos, ni grandes penas, ni gran nada. Sólo parloteo. Las barbacoas encendidas



en el atardecer del verano, con todo el mundo un poco achispado, pero sin que
nadie llegara nunca a emborracharse o a comportarse mal. Íbamos en caravana
a ver tocar a los Mustangs. A los jodidos Musties. ¿Quién podía derrotar a los Pat
aquel año en que los Pat estaban 1 a 12? Invitar a gente a cenar a casa, o ir a
cenar a casa de otros. Jugar al golf en el campo de Westside, o llevar a las
mujeres a Ponderosa Pines y  conducir aquellos pequeños karts. ¿Recuerdas
aquella vez en que Bill Stauffer se salió de la pista, atravesó la valla de protección
y  se metió en la piscina de alguien? Sí, lo recuerdo George, todos reímos como
demonios. Pero George…

Así pues, van a traer los bulldozers, ¿eh, Fred? Dispuestos a enterrar todo eso.
No tardará en levantarse otro suburbio, allá en Waterford, donde hasta este
mismo año no había nada, excepto un montón de parcelas vacías. La Marcha del
Tiempo. El Progreso a Examen. Niños de miles de millones de dólares. ¿Qué
aspecto tendrá todo aquello cuando vay as a echarle un vistazo? Un montón de
cajas de hojalata pintadas de diferentes colores. Tuberías de plástico que se
helarán en invierno. Madera plastificada. Plástico por todas partes. Porque Moe,
del departamento de autopistas, se lo dijo a Joe, de Construcciones Joe, y  a Sue,
que trabaja frente al despacho de Joe, y  ésta se lo comentó a Lou, de
Construcciones Lou, y  poco después se produjo el gran estallido constructor en
Waterford, y  empezaron a aparecer edificios nuevos en las parcelas vacías, y
también rascacielos. Uno compra una casa en Lilac Lane, que atraviesa Spain
Lane hacia el norte y  Dain Lane hacia el sur. Puede uno elegir la calle del Olmo,
del Roble, del Ciprés, del Pino blanco. Cada casa dispone de un cuarto de baño en
la planta baja y  un servicio en la planta superior, y  de una chimenea simulada en
cada lado. Y si uno llega borracho a casa no será capaz de encontrar su jodido
hogar.

Pero George…
Cállate, Fred. Estoy  hablando. ¿Y dónde se encuentran los vecinos de uno?

Quizá los de antes no eran muchos, pero uno los conocía. Sabía a quién debía
prestar una taza de azúcar cuando llamaban a casa. ¿Dónde están ahora? Tony  y
Alicia Lang en Minnesota, porque él pidió el traslado a un nuevo territorio y  lo
consiguió. Los Hobart se marcharon a la zona norte. Hank Albert ha logrado un
sitio en Waterford, cierto, pero cuando regresó, después de haber firmado los
papeles, parecía un hombre que se hubiera puesto una máscara de felicidad. Vi
sus ojos, Freddy. Tenían la expresión de alguien a quien acaban de cortarle las
piernas y  trata de engañar a todos aparentando que está contento con las nuevas
piernas de plástico porque y a no tendrán cicatrices si se golpea con ellas contra la
puerta. Así que nos mudamos, ¿y  dónde nos encontramos? ¿Quiénes somos? Sólo
dos extraños sentados en una casa situada en medio de un montón de casas
pertenecientes a extraños. Eso es lo que somos. La Marcha del Tiempo, Freddy.
De eso se trata. Los cuarenta años en espera de los cincuenta en espera de los



sesenta. En espera de una bonita cama de hospital y  de una bonita enfermera que
le introduzca a uno un bonito catéter. Freddy, a los cuarenta se deja de ser joven.
Bien, en realidad se deja de ser joven a los treinta, pero a los cuarenta es cuando
uno deja de engañarse a sí mismo. Y yo no quiero envejecer en un lugar
extraño.

Se echó a llorar de nuevo; se hallaba sentado en el coche, oscuro y  frío,
llorando como un niño.

George, se trata de algo más que la autopista, más que un traslado. Sé lo que
te ocurre, George.

Cállate, Fred, te lo advierto.
Pero Fred no se callaría, y  eso no era bueno. Si y a no controlaba a Fred,

¿cómo lograría alcanzar la paz alguna vez?
Se trata de Charlie, ¿verdad, George? No quieres enterrarle por segunda vez.
—Sí, se trata de Charlie —dijo en voz alta, una voz ronca y  extraña llena de

sollozos—. Y de mí. No puedo. Realmente, no puedo…
Agachó la cabeza y  permitió que las lágrimas surgieran libremente, con el

rostro contorsionado y  los puños apretados contra los ojos como un niño pequeño
que acaba de perder por un agujero de los pantalones la moneda que pensaba
gastar en golosinas.

Cuando finalmente llegó a su casa estaba agotado. Se sentía seco. Vacío, pero
seco. Y perfectamente sereno. Incluso contempló las oscuras casas que había a
ambos lados de la calle, y  que la gente había abandonado ya sin ningún temblor.

Ahora estamos viviendo en un cementerio, pensó. Mary  y  yo vivimos en un
cementerio. Como Richard Boone en Yo enterré la vida. Las luces estaban
encendidas en el hogar de los Arlin, pero ellos lo abandonarían el cinco de
diciembre. Y los Hobart se habían marchado el fin de semana anterior. Sólo
quedaban casas vacías.

Y al detenerse frente al caminito que conducía a la suya (Mary  estaba arriba:
desde abajo vio la débil luz de su lámpara de lectura) se encontró de repente
pensando en algo que Tom Granger había dicho un par de semanas antes.
Hablaría con Tom sobre ello. El lunes.

25 de noviembre de 1973

Estaba viendo el partido entre los Mustangs y  los Chargers en el televisor en
color y  tomando su bebida privada, Southern Comfort y  Seven-Up. Lo llamaba
su bebida privada porque la gente se reía cuando la tomaba en público. Los
Chargers ganaban por 27 a 3 en el tercer cuarto. Rucker había sido interceptado
tres veces. Es un gran partido, ¿eh, Fred? Por supuesto, George. No sé cómo eres
capaz de soportar la tensión.



Mary  estaba durmiendo arriba. Hacía un poco más de calor ese fin de
semana y  sólo lloviznaba. Se quedó adormilado. Ya se había tomado tres copas.

Hubo un descanso, con los correspondientes anuncios. En uno de ellos, Bud
Wilkenson decía que esa crisis de energía era algo serio y  que todo el mundo
debía aislar sus áticos, y  cerrar muy  bien la trampilla de la chimenea cuando no
se hacían champiñones a la brasa o se quemaban brujas o algo así. El logotipo de
la compañía que pagaba el anuncio apareció al final: un tigre feliz contemplando
al telespectador por encima de un cartel que rezaba: EXXON.

Pensó que todo el mundo debería haberse dado cuenta de los malos tiempos
que se avecinaban cuando la Esso cambiaba su nombre por el de Exxon. Esso
surgía con facilidad de la boca, como el sonido de un hombre que se relaja en
una hamaca. Exxon, en cambió, sonaba como el nombre de un señor de la
guerra del planeta Yurir.

—Exxon solicita que todos los débiles terrícolas arrojen sus armas —dijo—.
Al infierno, cerdos terrícolas.

Se rió con disimulo y  se preparó otra copa. Ni siquiera tuvo que levantarse; el
Southern Comfort, una botella de Seven-Up y  un cuenco de plástico con cubitos
de hielo estaban sobre una mesita redonda que había junto a su sillón.

Vuelta al partido. Los Chargers lanzaron. Hugh Fednach, el zaguero de los
Mustangs, recogió el balón y  avanzó hasta la línea 31 de los Mustangs. Después,
tras la dirección general de un Hank Rucker de ojos acerados, que quizá había
visto alguna vez el trofeo Heisman en un noticiario, los Mustangs prepararon un
ataque de seis yardas. Gene Voreman lanzó. Andy  Cocker, de los Chargers,
volvió a llevar la pelota a la línea de 46 de los Mustangs. Y así van las cosas,
como había señalado Kurt Vonnegut con gran sagacidad. Había leído todo lo
escrito por Kurt Vonnegut. Le gustaba la mayor parte de lo que decía porque era
divertido. La semana anterior habían dicho en el telediario que el consejo de
dirección de una escuela situada en una ciudad llamada Drake, en Dakota del
Norte, había quemado copias de la novela de Vonnegut Matadero cinco, que
hacía referencia a los bombardeos sobre Dresden. Cuando uno piensa en eso,
descubre una divertida conexión.

Fred, ¿por qué esos jodidos idiotas del departamento de autopistas no
construy en la ampliación de la 784 a través de Drake? Apuesto a que estarían
encantados. George, ésa es una idea estupenda. ¿Por qué no escribes al The Blade
proponiéndola? Jódete, Fred.

Los Chargers ganaban y a por 34 a 3. Unas animadoras hacían cabriolas y
movían el culo. Se quedó medio dormido y  cuando Fred empezó a importunarle,
no pudo sacudírselo de encima.

George, como parece que no sabes lo que estás haciendo, permíteme
hablarte de ello. Déjame que te lo diga con todas las palabras, viejo. (Olvídame,
Fred). En primer lugar, vas a perder la opción sobre la planta de Waterford. Eso



ocurrirá la medianoche del martes. El miércoles, Thom McAn cerrará su trato
con esa pequeña pieza esclava de mierda surgida del día de San Patricio llamada
Patrick J. Monohan. El mismo miércoles por la tarde, o el jueves por la mañana,
aparecerá un gran cartel donde se leerá: « ¡VENDIDO!» . Y si alguien de la
lavandería lo ve, quizá puedas retrasar algo más lo inevitable, diciendo: « Pues
claro, nos lo han vendido a nosotros» . Pero si es Ordner quien lo lee, estás
acabado. Probablemente no lo comprobará. Pero (Freddy, déjame solo) el
viernes aparecerá un nuevo cartel. Y ése rezará: « EMPLAZAMIENTO DE
NUESTRA NUEVA FÁBRICA EN WATERFORD. ZAPATOS TOM MCAN» .
¡¡Volvemos a progresar aquí!!

El lunes, a primera hora de la mañana, perderás tu trabajo. Sí, tal como lo
veo, te quedarás sin empleo antes del descanso de las diez de la mañana para
tomar café. Y entonces podrás regresar a casa y  decírselo a Mary. No sé cuándo
ocurrirá eso. Sólo se tardan quince minutos en hacer el trayecto en autobús, de
modo que es probable que acabes, en media hora aproximadamente, con veinte
años de matrimonio y  con veinte años de lucrativo empleo. No obstante, después
de que se lo hayas dicho a Mary, vendrá la escena de las explicaciones. Puedes
retrasarlo emborrachándote, pero antes o después…

Fred, cierra tu maldita boca.
… antes o después tendrás que explicarle cómo has perdido tu trabajo.

Deberás hacer frente a esa situación. Mira, Mary, resulta que el departamento de
autopistas va a echar abajo la fábrica de Fir Street dentro de un mes, más o
menos, y  yo me he descuidado en la cuestión de conseguir un nuevo lugar al que
mudarnos. Yo pensaba que ese asunto de la ampliación de la 784 era una especie
de pesadilla de la que alguna vez despertaría. Sí, Mary, sí. Localicé otra fábrica
para nosotros… En Waterford, así es… Pero, de algún modo, no pude llevar
adelante el trato. ¿Que cuánto le costará eso a la Amroco? Oh, y o diría que un
millón, o millón y  medio; eso dependerá del tiempo que tarden en encontrar una
fábrica nueva, y  de la cantidad de relaciones comerciales que pierdan por ello.

Te lo advierto, Fred.
O puedes decirle lo que nadie sabe mejor que tú, George. Que el margen de

beneficios de La Cinta Azul es tan pequeño que los contables se echarán las
manos a la cabeza y  dirán algo así como: « Enterremos todo el asunto, chicos.
Nos limitaremos a aceptar el dinero de la expropiación y  compraremos algo
nuevo en Norton, o en Russell o en Crescent. Hay  demasiados números rojos
potenciales en este asunto después del azúcar que el hijo de puta de Dawes nos
echó en el tanque de gasolina» . Puedes contarle eso.

Oh, vete al infierno.
Pero eso sólo es la primera película, y  éste es un programa doble, ¿verdad?

La segunda parte aparecerá cuando le digas a Mary  que no tenéis casa adonde ir,
y  que no va a haber ninguna. ¿Y cómo diablos piensas explicarle eso?



No voy  a hacer nada.
Muy  bien. Sólo eres un buen chico que se quedó dormido en su bote de

remos. Pero cuando llegue el martes por la noche, tu bote se precipitará por la
catarata, George. Por todos los santos, ve a ver a Monohan el lunes y  hazle
desgraciado. Firma en la línea de puntos. De todos modos tendrás problemas,
después de todas las mentiras que le contaste a Ordner el viernes por la noche.
Pero eso es algo de lo que puedes salir. Dios sabe que y a has salido de bastantes
problemas antes de éste.

Déjame solo. Estoy  casi dormido.
Se trata de Charlie, ¿verdad? Ésta es una forma de suicidio. Pero no es justo

para Mary, George. No es justo para nadie. Eres…
Se incorporó de repente en el sillón, derramando el contenido del vaso sobre

la alfombra.
—Para nadie, excepto quizá para mí.
Entonces, ¿qué me dices de las armas, George? ¿Qué me dices de las armas?
Tembloroso, recogió el vaso y  se preparó otro trago.

26 de noviembre de 1973

Estaba almorzando con Tom Granger en Nicky 's, un restaurante a tres
manzanas de la lavandería. Se hallaban sentados en un reservado, bebiendo
cerveza mientras esperaban que les sirvieran la comida. En una máquina de
discos sonaba la canción Goodbye Yellow Brick Road, de Elton John.

Tom hablaba del partido entre los Mustangs y  los Chargers, que estos últimos
habían ganado por 37 a 6. A Tom le gustaban todos los equipos locales, y  cuando
perdían se ponía frenético. Mientras le escuchaba hablar mal de cada uno de los
jugadores de los Mustangs, pensó que algún día Tom Granger se cortaría una
oreja con una de las pinzas de la lavandería y  se la enviaría al director general.
Un loco se la enviaría al entrenador, quien se echaría a reír y  la clavaría en el
tablón de anuncios del vestuario, pero Tom se la enviaría al director general,
quien meditaría tristemente sobre el hecho.

El almuerzo llegó, servido por una camarera vestida con traje y  panties
blancos. Calculó su edad en trescientos años, posiblemente trescientos cuatro. Y
lo mismo podía decirse de su peso. Una pequeña tarjeta colgaba sobre su seno
izquierdo: « GAYLE. Gracias por su visita al restaurante de Nicky» .

A Tom le sirvió un filete de buey  que flotaba en un plato lleno de salsa. Él
había pedido dos hamburguesas de queso, algo poco frecuente, con patatas fritas.
Sabía que las hamburguesas estarían bien hechas. Ya había comido en Nicky 's en
otras ocasiones. La ampliación de la 784 no afectaría al restaurante por media
manzana de distancia.



Comieron. Tom terminó de hablar sobre el partido del día anterior y  le
preguntó sobre el asunto de la planta de Waterford y  su entrevista con Ordner.

—Firmaré el contrato el jueves o el viernes —dijo él.
—Creía que la opción caducaba el martes.
Volvió a contar su historia de cómo Thom McAn había decidido que la

fábrica de Waterford no le interesaba. No le resultó divertido mentir a Tom
Granger. Lo conocía desde hacía diecisiete años. No era un hombre muy
brillante. Y por ello no experimentaba satisfacción alguna al mentirle.

—Oh —dijo Tom cuando él hubo terminado. Y el tema quedó cerrado en ese
punto. Se llevó un trozo de carne a la boca e hizo una mueca—. ¿Por qué
almorzamos aquí? La comida es muy  mala. Incluso el café lo es. Hasta mi
mujer lo hace mejor.

—No lo sé —replicó él, aprovechando el nuevo giro de la conversación—.
¿Recuerdas cuando se inauguró aquel restaurante italiano? Llevamos allí a Mary
y  a Verna.

—Sí, eso fue en agosto. Verna aún sueña con la ricotta… no, con los rigatoni.
Así es como lo llaman, rigatoni.

—¿Y te acuerdas de aquel tipo que se sentó cerca de nosotros? ¿Aquel tipo
alto y  grueso?

—Alto, grueso… —Tom masticó, tratando de recordar. Luego sacudió la
cabeza.

—Dijiste que era un criminal.
—Ah. —Abrió mucho los ojos. Apartó el plato con un gesto, encendió un

Herbert Tarey ton y  arrojó la cerilla al interior del plato, donde flotó sobre la salsa
—. Sí, ahora me acuerdo. Era Sally  Magliore.

—¿Se llamaba así?
—Sí, en efecto. Un tipo enorme con gafas de cristales gruesos y  una barbilla

prominente. Sí, era Salvatore Magliore. Su nombre suena como la especialidad
de un prostíbulo italiano, ¿no te parece? Le llaman Sally  Ojo Único debido a que
tenía una catarata en un ojo. Se la hizo quitar en la clínica Mayo hace tres o
cuatro años… la catarata, no el ojo. Sí, es un pez gordo del hampa.

—¿En qué anda metido?
—¿En qué andan metidos todos ellos? —preguntó Tom echando la ceniza de

su cigarrillo en el plato—. Drogas, prostitución, juego, inversiones fraudulentas,
extorsión. Y asesinato de otros criminales. ¿Lo has visto en el periódico? Justo la
semana pasada. Encontraron a un tipo en el maletero de su coche, aparcado
detrás de una gasolinera. Tenía el cuello cortado y  seis tiros en la cabeza. Es algo
realmente ridículo. ¿Por qué le cortaron el cuello después de haberle metido seis
balas en la cabeza? El crimen organizado. En eso anda metido Sally  Ojo Único.



—¿Tiene negocios legales?
—Sí, creo que sí. Por Landing Strip, más allá de Norton. Vende coches.

Coches Usados y  Garantizados Magliore. Con un cadáver en cada maletero.
Tom se echó a reír y  echó más ceniza en el plato. Gay le se les acercó y  les

preguntó si querían más café. Ellos pidieron sendas tazas.
—Hoy  he recibido esos pasadores de aletas para la puerta de la caldera —

dijo Tom—. Me han hecho pensar en mi verga.
—¿Y eso por qué?
—Deberías ver esos hijos de puta. Tienen veintitrés centímetros de largo por

tres y  medio de diámetro.
—¿Has mencionado mi verga? —preguntó él. Ambos se echaron a reír y

siguieron charlando hasta que llegó el momento de regresar al trabajo.
Aquella tarde se apeó del autobús en Barker Street y  se dirigió al bar de

Duncan, el más tranquilo del barrio. Pidió una cerveza y  escuchó a Duncan
maldecir durante un rato a causa del partido entre los Mustangs y  los Chargers.
Un hombre que estaba sentado al fondo se levantó, acudió a la barra y  le dijo a
Duncan que la máquina del millón no funcionaba bien. Duncan lo acompañó a
echar un vistazo a la máquina y  él se quedó solo ante la barra, bebiendo la
cerveza y  viendo la televisión. Emitían un serial en que dos mujeres hablaban
con tonos lentos y  apocalípticos de un hombre llamado Hank. Hank estaba a punto
de regresar a casa, procedente de la universidad, y  una de las mujeres acababa
de descubrir que Hank era su hijo, el resultado de una desastrosa relación que
había tenido inmediatamente después de haber terminado sus estudios en el
instituto, veinte años antes.

Freddy  trató de decir algo, y  George le hizo callar. El interruptor del circuito
funcionaba a la perfección. Llevaba así todo el día.

¡Está bien, jodido esquizofrénico!, gritó Fred, y  George se le montó encima.
Vete a hacer gárgaras, Freddy. Eres una persona non grata aquí.

« Por supuesto que no voy  a decírselo —exclamó una de las mujeres en el
televisor—. ¿Cómo crees que puedo hacer una cosa así?» .

« Simplemente… díselo» .
« ¿Y por qué? ¿De qué me servirá conmocionar toda su vida contándole algo

que ocurrió hace veinte años?» .
« ¿Acaso piensas mentirle?» .
« No voy  a decirle nada» .
« Pero debes hacerlo, Betty » .
« Sharon, no soportaría contarle la verdad» .
« Yo se lo diré» .
—Esa jodida máquina está llena de mierda —dijo Duncan, regresando a la

barra—. Siempre ha tenido una cosa u otra desde que la trajeron. ¿Qué se supone
que debo hacer ahora? Llamar a la jodida Automatic Industries Company.



Esperar veinte minutos hasta que una secretaria necia me ponga en
comunicación con el departamento correcto. Escuchar cómo un tipo me dice que
están muy  ocupados, y  que tratarán de enviarme un mecánico el miércoles. ¡El
miércoles! Finalmente, el viernes aparecerá un tipo con el cerebro en el culo, se
beberá cuatro jarras de cerveza gratis, arreglará lo que está estropeado, que
probablemente volverá a estropearse un par de semanas después, y  me dirá que
no debo permitir que la gente zarandee la máquina. Antes tenía máquinas de
bolas. Esas sí que eran buenas. Apenas se estropeaban. Pero con eso del
progreso… Si continúo aquí en 1980 se habrán llevado ésta y  me habrán traído
otra automática de peor calidad. ¿Quieres otra cerveza?

—Claro —dijo él.
Duncan fue a servírsela. Él dejó cincuenta centavos sobre el mostrador y  se

dirigió hacia la cabina telefónica, situada junto a la máquina estropeada.
Encontró lo que andaba buscando en las páginas amarillas, bajo el epígrafe

de Automóviles. Nuevos y usados. « COCHES USADOS MAGLIORE, Rt 16,
Norton. 892-4576» .

La carretera 16 se convertía en avenida Venner a medida que uno penetraba
en Norton. La avenida Venner también era conocida como Landing Strip, donde
uno podía conseguir todas las cosas que las páginas amarillas no anunciaban.

Introdujo una moneda de diez centavos en el teléfono y  marcó el número de
Coches Usados Magliore. Alguien contestó al segundo timbrazo.

—Coches Usados Magliore —dijo una voz masculina.
—Aquí Dawes —dijo él—. Barton Dawes. ¿Puedo hablar con el señor

Magliore?
—Sal está ocupado. Pero me encantaría ayudarle si puedo. Soy  Peter

Mansey.
—No, tengo que hablar con el señor Magliore, señor Mansey. Se trata de esos

dos Eldorados.
—No tiene usted suerte —dijo Mansey —. No compraremos ni un coche

grande durante el resto del año a causa de la crisis energética. Nadie los quiere.
De modo que…

—El caso es que quiero comprarlos —lo interrumpió él.
—¿Cómo ha dicho?
—Quiero dos Eldorados. Uno de 1970 y  otro de 1972. Uno dorado y  otro de

color crema. Hablé de ellos con el señor Magliore la semana pasada. Se trata de
una cuestión de negocios.

—Oh, y a entiendo. Bien… el caso es que no está aquí ahora, señor Dawes. A
decir verdad, se encuentra en Chicago. Y no regresará hasta esta noche, a las
once.

Junto a la máquina estropeada, Duncan estaba colocando un cartel que
advertía: NO FUNCIONA.



—¿Estará ahí mañana?
—Sí, seguro que sí. ¿Habían llegado ya a un acuerdo?
—No, pero quería comprarlos directamente.
—¿Uno de los especiales?
Dudó un instante, y  luego contestó:
—Sí, eso es. ¿Le parece bien que llame a las cuatro?
—Por supuesto.
—Gracias, señor Mansey.
—Le diré que ha llamado usted.
—Hágalo —dijo y  colgó cuidadosamente el receptor. Le sudaban las palmas

de las manos.
Cuando llegó a casa, Merv Griffin charlaba con otra celebridad. No había

correo, y  eso supuso un alivio. Entró en la sala de estar.
Mary  bebía un ponche de ron caliente en una taza de té. Había una caja de

pañuelos junto a ella, y  la estancia olía a Vicks.
—¿Te encuentras bien? —preguntó a su esposa.
—No me beses —pidió ella con voz distante y  neblinosa—. Estoy  muy

resfriada.
—Pobre muchachita —dijo él después de besarla en la frente.
—Odio tener que pedírtelo, Bart, pero ¿te importaría hacer tú la compra esta

noche? Iba a ir con Meg Carder, pero he tenido que llamarla y  anular la cita.
—Claro. ¿Tienes fiebre?
—No. Bueno, tal vez un poco.
—¿Quieres que te pida hora para el doctor Fontaine?
—No. Ya iré mañana si no me encuentro mejor.
—Estás muy  cargada.
—Sí. El Vicks me ha ay udado un poco, pero ahora… —Se encogió de

hombros y  esbozó una débil sonrisa—. Debo parecer el pato Donald hablando.
Él vaciló un momento antes de hablar.
—Mañana llegaré un poco tarde a casa.
—¿Oh?
—Voy  a Northside para ver una casa. Tengo la impresión de que es buena.

Con seis habitaciones. Un pequeño patio trasero. No muy  lejos de donde se han
mudado los Hobart.

Freddy  le dijo con toda claridad: pero ¿por qué esto, sucio y  asqueroso hijo de
puta?

La expresión de Mary  se iluminó.
—¡Es maravilloso! ¿Puedo acompañarte?
—Será mejor que no, con ese resfriado.
—Me abrigaré bien.
—La próxima vez —dijo él con firmeza.



—De acuerdo. —Lo miró—. Menos mal que por fin te has movido en ese
asunto —dijo—. Empezaba a preocuparme.

—Pues no lo hagas.
—Ya no.
Ella bebió un sorbo del ponche de ron caliente y  se acurrucó a su lado. Él oyó

su ronca respiración. Merv Griffin charlaba con James Brolin, hablando de su
nueva película, Westworld. No tardaría en estrenarse en todos los cines del país.

Al cabo de un rato, Mary  se levantó y  dijo que prepararía una cena
precocinada. Él también se levantó y  buscó otro programa, tratando de no
escuchar a Freddy. Al cabo de un rato, sin embargo, Freddy  cambió de tema.

¿Recuerdas cómo conseguiste el primer aparato de televisión, Georgie?
Él esbozó una ligera sonrisa mirando a Forrest Tucker en la pantalla pero sin

verlo. Claro que me acuerdo, Fred.
Habían llegado a casa una noche, unos dos años después de haberse casado.

Volvían de visitar a los Upshaw, con quienes habían estado viendo el programa Su
Hit Parade y La rueda de la fortuna, y Mary  le preguntó si no le parecía que
Donna Upshaw se había mostrado un poco… como ausente. Ahora, allí sentado,
recordó a Mary, delgada y  extrañamente más alta llevando un par de sandalias
blancas que se había comprado para el verano. También se había puesto unos
pantalones cortos blancos; tenía las piernas largas y  juguetonas, como si pudieran
contorsionarse hasta alcanzarle la barbilla. En realidad, no le interesaba en
absoluto si Donna Upshaw se había mostrado ausente o no; sólo se había
interesado por los pantalones cortos de Mary. Hacia ellos había dirigido toda su
atención.

—Quizá empieza a cansarse de servir cacahuetes españoles a medio barrio,
simplemente porque son los únicos vecinos de la calle que tienen televisor —dijo
él.

Crey ó ver un ligero fruncimiento del entrecejo de Mary … lo que siempre
indicaba que estaba maquinando algo, pero cuando lo pensó y a empezaba a subir
la escalera, y  él recorría con la mano la parte trasera de aquellos pantaloncitos, y
no fue hasta bastante más tarde que ella dijo:

—¿Cuánto nos costaría un aparato, Bart?
—Supongo que podríamos conseguir un Motorola por veintiocho, quizá treinta

pavos —contestó él medio dormido y a—. Pero el Philco…
—No hablo de una radio, sino de un aparato de televisión.
Él se sentó en la cama, encendió la luz y  se volvió para mirar a su mujer. Allí

estaba, desnuda, con la sábana cubriéndola hasta las caderas, y  aunque le
sonreía, él pensó que había hablado en serio. Era la sonrisa característica de
Mary  cuando se atrevía a decir algo.

—Mary, no podemos comprar un aparato de televisión.
—¿Cuánto crees que puede costar uno? ¿Un GE o un Philco o algo así?



—¿Nuevo?
—Nuevo.
Consideró la cuestión, mientras observaba el jugueteo de la luz de la lámpara

sobre las curvas hermosamente redondas de sus senos. En aquella época estaba
muy  delgada (Aunque ahora apenas si está un poco más rellenita, George, se
reprochó a sí mismo; nunca dije que lo estuviera, Freddy, muchacho), pero de
algún modo parecía mucho más viva. Hasta su pelo emitía su propio mensaje:
vivo, despierto, despierto…

—Unos setecientos cincuenta dólares —respondió él, pensando que aquello
sería suficiente para apagar su sonrisa… pero no lo fue.

—Bien, mira —dijo ella, sentándose en la cama al estilo indio, con las piernas
cubiertas con la sábana.

—Ya lo veo —repuso él sonriendo.
—No me refiero a eso, tonto —dijo ella, y  se echó a reír mientras el rubor se

extendía rápidamente por sus mejillas y  nuca (aunque, ahora recordaba, no se
había subido la sábana).

—¿En qué estás pensando?
—¿Para qué quieren los hombres un televisor? —preguntó ella—. Para ver

todos los partidos los fines de semana. ¿Y para qué lo quieren las mujeres? Para
ver esos culebrones que emiten por la tarde. Una puede escucharlos mientras
plancha o cuando y a ha terminado de hacer su trabajo. Y ahora suponte que
ambos encontramos algo que hacer… algo que nos dé dinero; durante ese tiempo
en que, de todas formas, estamos sin hacer nada.

—¿Como leer un libro o incluso hacer el amor? —sugirió él.
—Para eso siempre encontramos tiempo —replicó ella y  se echó a reír,

ruborizándose de nuevo.
Sus ojos se oscurecieron a la luz de lámpara y  una sombra cálida y

semicircular apareció entre sus senos, y  él supo que aceptaría la idea de su
mujer, que incluso habría sido capaz de prometerle un modelo consola de la
marca Zenith, que valía mil quinientos dólares, con tal que ella le permitiera
hacerle el amor, y  sólo de pensarlo sintió que su serpiente se endurecía
convirtiéndose en piedra, como Mary  le había dicho una vez en que ella se pasó
bastante con la bebida en la fiesta de fin de año en casa de los Ridpath (y  ahora,
dieciocho años más tarde, él volvía a sentir la serpiente convirtiéndose de nuevo
en piedra… con sólo recordarlo).

—Está bien —dijo él—. Buscaré un empleo para los fines de semana, y  tú
para las tardes. Pero ¿qué vamos a hacer, querida María, o ya no tan virgen
María?

Ella se precipitó contra él, riendo, y  él sintió sus senos como un peso blando
sobre su estómago (plano en aquellos tiempos, Freddy, sin el menor asomo de
barriga).



—¡Ahí está el truco! —dijo ella—. ¿Qué día es hoy ? ¿Dieciocho de junio?
—En efecto.
—Pues bien, tú trabajarás los fines de semana, y  y o por las tardes, y  el

dieciocho de diciembre juntaremos los dos nuestro dinero…
—Y nos compramos una tostadora —la interrumpió él con una sonrisa.
—Y compramos un aparato de televisión —repuso ella, solemne—. Estoy

segura de que podemos hacerlo, Bart. —Y volvió a estallar en risitas—. Pero lo
más divertido de todo será que no nos diremos nada de lo que estamos haciendo
hasta que llegue el momento.

—Siempre y  cuando no vea una luz roja encima de la puerta cuando regrese
a casa del trabajo —dijo él, capitulando.

Ella lo abrazó, se puso sobre él y  empezó a hacerle cosquillas. Y las cosquillas
se convirtieron en caricias.

—Dámelo —susurró ella contra su cuello, cogiéndole con una presión suave
pero deliciosamente insoportable, guiándole e incitándole al mismo tiempo—.
Métemela, Bart.

Más tarde, de nuevo a oscuras, con las manos cruzadas bajo la cabeza, él
preguntó:

—Nunca nos engañamos el uno al otro, ¿verdad?
—No.
—Mary, ¿de dónde ha surgido esa idea? ¿Ha sido porque he dicho que Donna

Upshaw no quería servir cacahuetes españoles a medio barrio?
No hubo risitas en su voz cuando ella contestó. El tono fue uniforme, austero,

con un ligero matiz de temor; fue como un débil viento invernal en el aire cálido
de junio de su apartamento de la tercera planta.

—No me gusta ser una gorrona, Bart. Y no lo seré. Nunca.
Durante una semana y  media le dio vueltas a aquel pequeño capricho de su

esposa, preguntándose qué diablos podía hacer él para aportar su parte de los
setecientos cincuenta dólares (y, tal como estaban las cosas, probablemente
tendría que ser de tres cuartos, y  no sólo de la mitad), trabajando durante los
siguientes veinte fines de semana. Ya no tenía edad para dedicarse a cortar el
césped de los vecinos. Y Mary  tenía un aspecto —una mirada de presunción—
que le hizo pensar que ella había encontrado ya algo que hacer. Será mejor que
te espabiles, Bart, pensó, y  se echó a reír de sí mismo.

Aquellos sí que fueron buenos tiempos, ¿eh, Freddy ?, se preguntó a sí mismo
cuando Forrest Tucker dio paso a un anuncio de cereales en que un conejo
animado aseguraba que « Los copos son para los chavales» . Lo fueron, Georgie.
Fueron tiempos muy  buenos.

Un día en que se disponía a coger el coche después del trabajo, se le ocurrió
mirar hacia la gran chimenea industrial que se elevaba por encima de la
lavandería, y  entonces se le ocurrió.



Volvió a meterse las llaves en el bolsillo y  fue a hablar con Don Tarkington.
Don se reclinó en su silla, lo miró por debajo de aquellas espesas y  velludas cejas
suy as que iban haciéndose blancas (como le ocurría con los pelos que le salían de
las orejas y  de las ventanas de la nariz), y  cruzó las manos delante del pecho.

—Pintar la chimenea —dijo Don. Él asintió con un gesto.
—Los fines de semana.
Don asintió de nuevo.
—Por… trescientos dólares.
Nuevo gesto de asentimiento.
—Estás loco.
Y él se echó a reír. Don esbozó una ligera sonrisa.
—¿Eres adicto a las drogas, Bart? —preguntó.
—No —contestó—. Pero tengo un pequeño asunto que resolver con Mary.
—¿Una apuesta? —Las velludas cejas se elevaron con sorpresa.
—Algo más caballeroso que eso: un desafío, creo que lo llamarías tú. En

cualquier caso, Don, esa chimenea necesita una buena mano de pintura, y  y o
necesito los trescientos dólares. ¿Qué me dices? Cualquier pintor te cobraría
cuatrocientos veinticinco.

—¿Lo has comprobado?
—Lo he comprobado.
—Eres un loco hijoputa —dijo Don, y  se echó a reír—. Probablemente te

matarás.
—Sí, es posible —admitió él, y  empezó a reírse de sí mismo (y  ahora,

dieciocho años más tarde, mientras el conejo de la tele daba paso al telediario de
la noche, estaba allí sentado, sonriendo como un tonto).

Y así fue como un fin de semana después de la fiesta nacional del 4 de julio,
se encontró en un tembloroso andamio, a veinticinco metros de altura, con una
brocha en la mano y  el culo bailando al aire. Una tarde se desató una repentina
tormenta de verano, y  una de las cuerdas que sujetaban el andamio se rompió
con la misma facilidad con que uno rompe el hilo de un paquete. Estuvo a punto
de caer. La cuerda de seguridad con que se rodeaba la cintura le sostuvo, y  fue
descendiendo hasta el tejado, con el corazón latiéndole como un tambor,
convencido de que ningún poder del mundo conseguiría que subiera de nuevo
hasta allí… ni siquiera por un condenado aparato de televisión. Pero volvió a
subir. No por el televisor sino por Mary. Por la mirada que le había dirigido, bajo
la luz de la lámpara, por sus pequeños senos enhiestos, por la sonrisa de « atrévete
si puedes»  que hubo en sus labios y  en sus ojos… aquellos ojos oscuros que a
veces se aclaraban o se oscurecían aún más en el verano.

A principios de septiembre y a había terminado de pintar la chimenea; allí
estaba, alta, de un blanco reluciente, recortándose contra el cielo, como un signo
hecho con tiza sobre una pizarra azul, delgada y  brillante. La contempló con



cierto orgullo mientras se limpiaba de pintura los brazos.
Don Tarkington le pagó con un cheque.
—No ha sido mal trabajo —fue su único comentario—, considerando el burro

que lo hizo.
Consiguió otros cincuenta dólares empapelando las paredes del nuevo cuarto

de estar de Henry  Chalmer —en aquellos tiempos, Henry  era el capataz de la
lavandería—, y  pintando el coche de Ralph Tremont. Cuando llegó el 18 de
diciembre, él y  Mary  se sentaron ante su pequeña mesa de comedor, como dos
adversarios pero amigos desde tiempo atrás, y  él puso delante de ella trescientos
noventa dólares en efectivo, puesto que había ingresado el dinero en un banco,
obteniendo algunos intereses.

Ella dejó cuatrocientos dieciséis dólares que sacó del bolsillo de su delantal.
Abultaban más que el dinero de su marido porque la may or parte eran billetes de
uno y  cinco dólares.

Él abrió la boca, lleno de asombro.
—¿Cómo lo has hecho, Mary? —preguntó.
—He confeccionado veintiséis vestidos —contestó ella sonriendo—, arreglado

otros cuarenta y  nueve, y  descosido sesenta y  cuatro; he hecho treinta y  una
faldas y  tres muestrarios de ganchillo; he tej ido cuatro alfombras de nudo (una
de ellas de esas que van sujetas al suelo); he tricotado cinco jerséis, dos colchas y
una mantelería completa; he bordado sesenta y  tres pañuelos, doce juegos de
toallas y  otros doce juegos de fundas de almohada, y  aún sueño con todos esos
monogramas.

Riendo, ella tendió las manos y, por primera vez, él observó las espesas
callosidades que habían aparecido en las puntas de sus dedos, como los callos que
se le forman a un guitarrista.

—¡Oh, santo cielo, Mary ! —exclamó con voz ronca—. Santo cielo, mira
cómo tienes las manos.

—Las tengo muy  bien —replicó ella, y  sus ojos se oscurecieron y  bailotearon
—. Y tú estabas muy  mono en aquella chimenea, Bart. Una vez pensé en
comprar un tirachinas e intentar darte una buena pedrada en el trasero…

Con un rugido, se abalanzó sobre Mary, la persiguió por la sala de estar y  por
su dormitorio. Donde pasamos el resto de la tarde, ahora lo recuerdo, Freddy,
muchacho.

Descubrieron que no sólo tenían dinero para comprar el televisor, sino que
por otros cuarenta dólares más podían comprar el modelo con mueble
incorporado. El propietario de John's Televisión (que ya hacía tiempo había
quedado enterrado por la ampliación de la 784, junto con el Gran Teatro y  todo lo
demás) les dijo que la RCA acababa de lanzar el modelo del año, y  que él estaría
muy  satisfecho si se lo llevaban; además, podían pagar la diferencia en plazos
semanales de diez dólares…



—No —dijo Mary.
Jonh la miró con expresión dolorida.
—Señora, sólo son cuatro semanas, y  le aseguro que este crédito no le

representará problema alguno.
—Espere un momento —dijo Mary.
Llevó a su marido al exterior, donde y a se notaba el frío precursor de la

Navidad y  sonaban los villancicos por toda la calle.
—Mary  —dijo él—, tiene razón. No es como si…
—Lo primero que compremos a plazos será nuestra propia casa, Bart —lo

interrumpió ella. Y entre sus ojos apareció la débil línea característica—. Y
ahora, escúchame…

Volvieron a la tienda.
—¿Nos lo puede reservar? —le preguntó a John.
—Supongo que sí… por un tiempo. Pero estamos en plena temporada de

ventas, señor Dawes. ¿Durante cuánto tiempo?
—Sólo este fin de semana —contestó—. Vendré el lunes por la noche.
Pasaron aquel fin de semana en el campo, arrebujados contra el frío y

temiendo la nieve que amenazaba pero que no llegó a caer.
Condujeron lentamente por los caminos, riendo como chicos. En el asiento

posterior llevaban un envase de seis botellas de cerveza para él y  una de vino
para Mary. Recogieron botellas de cerveza y  de soda vacías; por cada una de las
pequeñas les daban dos centavos, y  cinco por cada una de las grandes. Fue un
condenado fin de semana, pensó Bart ahora… Mary  tenía el pelo largo entonces,
cayéndole en cascada por la espalda sobre aquel abrigo de imitación a piel que
llevaba, con el color flameando en sus mejillas. Aún podía verla, subiendo por un
terraplén lleno de las hojas caídas del otoño, dándoles patadas con sus botas,
produciendo un sonido parecido al de un pequeño incendio en el bosque… Se
escuchó el clic de una botella al ser golpeada y  ella se agachó, la levantó en
triunfo y  la lanzó hacia él, al otro lado del camino, riendo como una chiquilla.

Ahora y a no hay  botellas cuyos cascos se tengan que devolver, Georgie. Lo
que manda en estos tiempos es: nada en depósito, nada retornable. Utilícelo y
tírelo.

Aquel lunes, después del trabajo, recorrieron cuatro supermercados distintos
para vender en ellos todas las botellas vacías que habían recogido, por valor de
treinta y  un dólares. Llegaron a John's diez minutos antes del cierre.

—Me faltan nueve dólares —dijo él a John. John estampó el sello de
PAGADO en la factura de venta que estaba sobre el televisor RCA modelo
consola.

—Feliz Navidad, señor Dawes —dijo—. Permítame coger mis llaves y  le
ay udaré a llevárselo.

Llegaron a casa con el aparato, y  un excitado Dick Keller, del primer piso, les



ay udó a subirlo. Aquella noche estuvieron viendo la televisión hasta el cierre del
programa nacional, y  después hicieron el amor, con el aparato aún encendido y
la carta de ajuste en la pantalla, ambos con dolor de cabeza por el cansancio de
los ojos.

Desde entonces, raras veces la televisión les pareció tan buena.
Mary  entró y  le vio contemplando la pantalla, con el vaso de whisky  vacío en

la mano.
—Tienes la cena preparada, Bart —le dijo—. ¿La quieres aquí?
Él la miró, preguntándose cuándo había visto exactamente por última vez

aquel gesto de « atrévete si puedes»  en sus labios… cuándo había empezado a
mostrar de un modo continuo aquella pequeña línea entre los ojos, como una
arruga, una cicatriz, un tatuaje que proclamara su edad.

Te preguntas unas cosas que en el fondo no deseas saber, pensó. ¿Qué
demonios significaba eso?

—¿Bart?
—Cenemos en el comedor —respondió él. Se levantó y  apagó el televisor.
—De acuerdo.
Se sentaron. Él miró la cena, servida en bandeja de aluminio con seis

pequeños compartimientos y  algo que parecía prensado en cada uno de ellos.
Sobre la carne había una salsa. Tenía la impresión de que las carnes que
aparecían en las comidas de la televisión siempre tenían salsa, pues en caso
contrario, pensó, parecería desnuda, y  entonces recordó, sin ninguna razón
aparente, lo que había pensado sobre Lorne Green: Muchacho, voy  a dejarte
calvo.

Pero en ese momento no le pareció divertido. De algún modo, el pensamiento
lo asustó.

—¿Qué murmurabas en la sala de estar, Bart? —preguntó Mary.
Tenía los ojos enrojecidos y  agrietada la piel de la nariz a causa del resfriado.
—No lo recuerdo —contestó.
Y entonces pensó: Creo que estoy  a punto de ponerme a gritar. Por las cosas

perdidas. Por tu sonrisa, Mary. Perdóname si echo la cabeza hacia atrás y  me
pongo a gritar por la sonrisa que ya nunca aparece en tu rostro. ¿De acuerdo?

—Parecías muy  ausente —dijo ella.
En contra de su voluntad —era un secreto, y  esa noche necesitaba guardar

sus secretos; esa noche, sus sentimientos se hallaban tan agrietados como la nariz
de Mary — repuso:

—Estaba recordando el día que fuimos a recoger botellas vacías para
terminar de pagar aquel televisor. El modelo de la RCA con mueble incorporado.

—Oh, eso —dijo Mary, y  estornudó sobre su bandeja de cena precocinada.
Se encontró con Jack Hobart en los grandes almacenes Stop and Shop. El

carrito de Jack estaba lleno de alimentos congelados, platos precocinados y



numerosas botellas de cerveza.
—¡Jack! —exclamó—. ¿Qué haces por estos andurriales?
—Aún no me he acostumbrado a la otra tienda —contestó Jack sonriendo

ligeramente—. Así pues… pensé…
—¿Dónde está Ellen?
—Se ha marchado a Cleveland. Su madre ha muerto.
—Vay a. Lo siento, Jack. ¿Algo repentino?
Los compradores se movían a su alrededor bajo las frías luces que los

iluminaban desde arriba. Unos altavoces ocultos emitían anuncios que uno nunca
entendía por completo. Una mujer, empujando un carrito repleto, pasó junto a
ellos, arrastrando a un niño de tres años que llevaba un anorak azul con mocos
secos en las mangas.

—Sí, fue repentino —dijo Jack Hobart. Esbozó una inexpresiva sonrisa y  bajó
la mirada hacia el contenido de su carro. Había allí un gran paquete amarillo que
decía: « ENVASES VACÍOS. ¡Utilícelo y  tírelo! ¡Higiénico!» .

—Sí, lo fue. Se había sentido algo mal, pero pensó que sólo se trataba de, y a
sabes, las secuelas por el cambio de vida. Resultó que era cáncer. La abrieron,
echaron un vistazo y  volvieron a cerrarla sin hacerle nada. Murió tres semanas
más tarde. Ha sido muy  duro para Ellen. Quiero decir que ella sólo tiene veinte
años menos que su madre.

—Sí —dijo él.
—De modo que se ha marchado a Cleveland para el funeral.
—Sí.
—Sí.
Se miraron el uno al otro y  sonrieron, avergonzados, ante el hecho de la

muerte.
—¿Cómo es aquello? —preguntó él—. Me refiero a Northside.
—Si quieres que te diga la verdad. Bart, nadie parece muy  amistoso con

nadie.
—¿No?
—Sabes que Ellen trabaja en el banco, ¿verdad?
—Sí, claro.
—Pues bien, unas cuantas chicas habían llegado a un acuerdo para utilizar el

coche. Yo solía dejárselo a Ellen cada jueves. Era el día que le tocaba a ella. En
Northside también hay  un grupo que hace lo mismo para ir a la ciudad, pero las
mujeres que lo forman son miembros de una especie de club en que Ellen no
puede entrar hasta que no viva allí un año al menos.

—Eso me suena a discriminación, Jack.
—Que se jodan —exclamó Jack enfadado—. Ellen no entrará a formar parte

de su condenado club aunque ellas se lo pidan de rodillas. Así pues le he
comprado un coche. Un Buick de segunda mano. A ella le encanta. Debería



haberlo hecho hace dos años.
—¿Cómo es la casa?
—No está mal —contestó Jack, suspirando—. Aunque el recibo de la

electricidad es muy  alto. Deberías ver cuánto pagamos. Eso no es bueno para
gente con un hijo en la universidad.

Caminaron arrastrando los pies. Ahora que y a había pasado el malhumor de
Jack, la avergonzada sonrisa había vuelto a su rostro. Se dio cuenta de que Jack se
sentía casi patéticamente contento de haber visto a alguien conocido de su antiguo
barrio, y  que prolongaba el momento. Tuvo una visión repentina de Jack
deambulando por la nueva casa, el sonido de la televisión llenando las
habitaciones, los fantasmas por toda compañía, su esposa a miles de kilómetros
de distancia, imaginándose a su suegra enterrada.

—Escucha, ¿por qué no te vienes conmigo a casa? —le preguntó—. Nos
tomaremos unas cuantas cervezas y  escucharemos a Howard Cosell explicando
todo lo que anda mal.

—Eh, eso me parece estupendo.
—Llamaré antes a Mary  por teléfono para decírselo.
Mary  estuvo de acuerdo. Dijo que pondría a descongelar unas pastas y  que

después se acostaría para no contagiarle su resfriado a Jack.
—¿Le gusta su nuevo barrio? —preguntó ella.
—Sí, supongo que sí. Mary, la madre de Ellen ha muerto. Ella está en

Cleveland para el funeral. Fue cáncer.
—Oh, no.
—Así que he pensado que quizá le gustaría tener compañía, y a sabes…
—Claro, desde luego. —Hizo una pausa—. ¿Le has dicho que quizá seamos

vecinos dentro de poco?
—No —contestó él—, eso no se lo he dicho.
—Deberías hacerlo. Puede que se anime un poco.
—Claro. Hasta luego, Mary.
—Hasta luego.
—Tómate una aspirina antes de acostarte.
—Lo haré.
—Hasta luego.
—Adiós, George. —Mary  cortó la comunicación.
Él se quedó mirando el teléfono, helado. Sólo lo llamaba así cuando estaba

muy  contenta con él. Originalmente, Fred-y -George había sido un juego de
Charlie.

Él y  Jack Hobart fueron a casa y  vieron el partido. Bebieron mucha cerveza.
Pero no fue tan bien como en otras ocasiones.

Cuando Jack subió al coche para regresar a su casa, a las doce y  media,
levantó la mirada con expresión de enojo.



—Esa maldita autopista —estalló—. Eso lo ha jodido todo.
—Así ha sido, en efecto.
Le dio la impresión de que Jack tenía aspecto de viejo, y  eso le asustó: ambos

eran de la misma edad.
—Mantente en contacto, Bart.
—Lo haré.
Se sonrieron el uno al otro con expresiones vacías, un poco bebidos, un poco

deprimidos. Él se quedó mirando el coche de Jack hasta que las luces traseras
desaparecieron en la curva, colina abajo.

27 de noviembre de 1973

Se sentía algo cansado y  adormilado por haberse quedado hasta tan tarde la
noche anterior. El ruido de las lavadoras girando durante el ciclo del escurrido
parecía resonar en sus oídos, y  el continuo golpeteo y  siseo de las planchadoras
de camisas le obligaban a hacer muecas de dolor.

Freddy  fue aún peor. Freddy  le arruinó el día.
Escucha, le decía Fred. Ésta es tu última oportunidad, muchacho. Aún

dispones de toda la tarde para ir al despacho de Monohan. Si no haces algo antes
de las cinco, será demasiado tarde.

« La opción no caduca hasta la medianoche» .
Desde luego que no. Pero seguro que, justo después del trabajo, Monohan va

a sentir la urgente necesidad de visitar a unos parientes. En Alaska. Para él
representa la diferencia entre la comisión producida por cuatrocientos cincuenta
mil dólares o por quinientos mil… justo el precio de un coche nuevo. Ni siquiera
necesitas calculadora de bolsillo para saber cuánto dinero es. Por esa cantidad
uno puede encontrar parientes hasta en las alcantarillas de Bombay.

Pero no importó. Las cosas habían ido y a demasiado lejos. Había permitido
que la máquina siguiera rodando sin él durante demasiado tiempo. Estaba como
hipnotizado ante la previsible explosión, y  casi ansiaba que se produjera. Su
estómago gruñía por sus propios jugos.

Se pasó la may or parte de la tarde en la sección de lavado, observando cómo
Rod Stone y  Dave cargaban las lavadoras junto con los nuevos productos de
lavado. Había mucho ruido en aquella sección. Y el ruido hacía que le doliera su
delicada cabeza, pero con ello evitaba escuchar sus propios pensamientos.

Terminada la jornada sacó la ranchera del aparcamiento —Mary  se mostró
encantada de que se lo llevara, y a que iba a ver la nueva casa—. Atravesó el
centro de la ciudad y, más tarde, Norton.

En Norton había negros en las esquinas de las calles y  a las puertas de los
bares. Los restaurantes anunciaban diversas clases de comida. Los niños saltaban
y  bailaban sobre cuadrados dibujados con tiza en las aceras. Vio un coche



enorme —un Cadillac Eldorado de color rosa— que se detenía delante de un
anónimo edificio de apartamentos. El hombre que descendió de él era un negro
atlético con un traje blanco con botones de perlas, sombrero también blanco,
zapatos negros y  grandes bucles dorados que le caían a los lados. Llevaba un
bastón con una gran bola de marfil en la empuñadura. Caminó con lenta
majestuosidad, dirigiéndose hacia el capó del coche, donde había montada una
serie de cornamentas de caribú. Una diminuta cucharilla de plata, pendiente de
una cadena también de plata colgaba de su cuello, despidiendo reflejos bajo el
sol otoñal. Observó al hombre por el espejo retrovisor, mientras los niños corrían
hacia él para pedirle golosinas.

Nueve manzanas después los bloques de apartamentos empezaron a escasear
y  aparecieron los campos abiertos y  mal cuidados, todavía blandos y  húmedos.
En los charcos de agua aceitosa, de superficie plana, el reflejo del sol formaba
mortecinos arco iris. A la izquierda, cerca del horizonte, vio un avión que
descendía hacia el aeropuerto de la ciudad.

Se encontraba en la carretera 16, atravesando la zona que se extendía entre la
ciudad y  los límites municipales. Pasó junto a un McDonald's, un Shakey 's y  un
Nino's Steak Pit. Dejó atrás dos moteles, ambos cerrados porque no era la
temporada. Cuando pasó por delante del Norton Drive-In, leyó un cartel que
anunciaba: VIERNES - SÁBADO - DOMINGO. ESPOSAS INQUIETAS.
ALGUNAS TIENEN PRISA. PRECIO X. BAILE A LAS OCHO.

Pasó por delante de una bolera y  una galería de tiro, ambas cerradas por
fuera de temporada. También vio dos gasolineras, con sendos carteles: LO
SENTIMOS. NO HAY GASOLINA.

Aún faltaban cuatro días para que recibieran sus cupos de gasolina para
diciembre. Ni siquiera fue capaz de experimentar compasión por el país como un
todo, a medida que éste se introducía en aquella crisis al estilo de una novela de
ciencia ficción —el país había despilfarrado demasiado petróleo durante
excesivo tiempo como para que mereciera su simpatía—, pero sí sentía
compasión por los hombrecillos con su polla atrapada en los goznes de una gran
puerta.

Un kilómetro y  medio después llegó ante la tienda de Coches Usados
Magliore. No sabía qué había esperado encontrar, pero se sintió desilusionado.
Parecía una tienda de rebajas poco de fiar. Había coches estacionados en el
aparcamiento situado frente a la carretera, bajo hileras de banderolas de colores
—rojo, amarillo, azul, verde— atadas entre luces destinadas a iluminar el
producto durante la noche. Sobre los parabrisas de los coches se veían los precios
y  los anuncios: 795 DÓLARES. ¡FUNCIONA BIEN!, Y 550 DÓLARES. ¡BUEN
MEDIO DE TRANSPORTE! Y sobre un viejo y  polvoriento Valiant con los
neumáticos gastados y  el parabrisas astillado se leía: 75 DÓLARES.
¡MECÁNICA ESPECIAL!



Un vendedor con un abrigo de color gris verdoso asentía y  sonreía sin
compromiso a un joven con una chaqueta de seda roja que hablaba con él.
Ambos estaban de pie junto a un Mustang azul con cáncer en los ejes. El joven
dijo algo con vehemencia y  cerró la portezuela del lado del conductor con un
movimiento brusco de la palma de la mano. Del coche se desprendió una
pequeña ráfaga de óxido. El vendedor se encogió de hombros y  siguió sonriendo.
El Mustang se quedaría allí y  se haría un poco más viejo.

En el centro del aparcamiento había una combinación de despacho y  garaje.
Aparcó y  descendió del coche. Había un elevador en el garaje, sobre el que
descansaba un viejo Dodge. Un mecánico surgió de debajo, sosteniendo un
silenciador en sus manos embutidas en unos guantes grasientos, como si fuera un
cáliz.

—Oiga, no puede usted aparcar ahí, señor. Está en medio del paso.
—¿Dónde aparco, entonces?
—Llévelo a la parte de atrás si va a la oficina.
Rodeó el edificio, conduciendo cuidadosamente por el estrecho pasillo que

quedaba entre el arrugado lateral metálico del garaje y  la hilera de vehículos
aparcados. Dejó el coche detrás del garaje y  se apeó. El viento, fuerte y
cortante, le obligó a hacer una mueca de dolor. Tuvo que entrecerrar los ojos
para evitar que lloraran.

En aquella parte había una sección de desguace bastante grande. A casi todos
los coches les faltaba alguna parte y  ahora permanecían sobre las llantas o los
ejes, como las víctimas de una terrible plaga, demasiado contagiosa como para
ser llevados al horno. Se quedó mirando, ensimismado, las rej illas en que el lugar
ocupado antes por los faros aparecía vacío.

Caminó hacia la parte delantera. El mecánico estaba instalando el silenciador.
A su derecha, una botella de coca abierta se balanceaba por encima de un
montón de neumáticos.

—¿Está el señor Magliore? —preguntó al mecánico. Hablar con los
mecánicos siempre hacía que se sintiera ridículo. Había comprado su primer
coche veinticuatro años antes, y  seguía sintiéndose como un muchacho inexperto
cuando hablaba con ellos.

El hombre lo miró por encima del hombro y  siguió trabajando con la llave
inglesa.

—Sí, él y  Mansey. Están en la oficina.
—Gracias.
—De nada.
Entró en la oficina. Las paredes eran de imitación a pino; el suelo, de

embarrados cuadrados de linóleo rojos y  blancos. Había dos sillas viejas, con un
montón de revistas andrajosas entre ellas… Vida al aire libre, Campo y Playa. No
vio a nadie sentado en las sillas. Había una puerta, que probablemente conducía



al despacho interior, y  un pequeño cubículo a la izquierda, como el camerino de
un teatro. Allí, una mujer trabajaba ante una calculadora. Entre el cabello se
había insertado un lápiz amarillo. Un par de gafas colgaban sobre sus escasos
senos, sostenidas por una cinta negra. Se dirigió hacia ella, sintiéndose nervioso.
Se humedeció los labios antes de hablar.

—Disculpe.
Ella levantó la mirada.
—¿Sí?
Experimentó el loco impulso de gritar: « Estoy  aquí para ver a Sally  Ojo

Único, bruja. Mueve el culo» . Pero en lugar de eso dijo:
—Tengo una cita con el señor Magliore.
—¿De veras? —Ella lo observó un instante con mirada cautelosa, consultó un

montón de papeles que había sobre la mesa, junto a la calculadora y  extrajo uno
—. ¿Es usted el señor Dawes? ¿Barton Dawes?

—Sí.
—Puede pasar.
Le sonrió ligeramente y  volvió a teclear en la calculadora.
Él estaba muy  nervioso. Sin duda alguna, y a debían de saber que los había

engañado. Parecían llevar una especie de negocio de venta de coches a
medianoche, o así se lo había parecido por la forma en que Mansey  le habló el
día anterior. Y ellos sabían que él lo sabía. Quizá sería mejor dirigirse a la puerta
de salida, conducir a toda velocidad hasta el despacho de Monohan y  cogerle allí
antes de que se largara a Alaska o a Tombuctú o al lugar donde se dispusiera a
huir.

Por fin, dijo Freddy, muestras un poco de sentido común.
Pero, a pesar de Freddy, anduvo hacia la puerta, la abrió y  entró en el

despacho interior. Allí había dos hombres. El que estaba sentado detrás de la
mesa era gordo y  con gafas de cristales gruesos. El otro, más delgado, llevaba
una chaqueta de color salmón rosado que le hizo pensar en Vinnie. Estaba
inclinado sobre la mesa. Ambos revisaban el catálogo de J. C. Whitney.

Levantaron la mirada hacia él. Magliore sonrió desde detrás del escritorio.
Los cristales de las gafas hacían que sus ojos pareciesen desvaídos y  enormes,
como la clara de los huevos escalfados.

—¿El señor Dawes?
—En efecto.
—Me alegro de que hay a venido. ¿Quiere cerrar la puerta?
—Muy  bien.
La cerró. Cuando se volvió, Magliore y a no sonreía. Tampoco Mansey. Se

limitaron a mirarle, y  le dio la impresión de que la temperatura de la habitación
había descendido cinco grados.

—Muy  bien —dijo por fin Magliore—. ¿Qué significa esta mierda?



—Quería hablar con usted.
—Eso no cuesta nada. Pero no me gusta hablar con pájaros de mierda como

usted. Llamó por teléfono a Pete y  le contó no sé qué tonterías sobre dos
Eldorados —dijo, pronunciando « Eldoray dos» —. Háblelo conmigo. Dígame a
qué se debe este embrollo.

—He oído decir que usted vende cosas —dijo él, todavía junto a la puerta.
—Sí, en efecto. Coches. Vendo coches.
—No. Me refiero a otro material. Un material como… —Miró alrededor de

él, contemplando por un instante las paredes revestidas de falso pino. Sólo Dios
sabía cuántos micrófonos ocultos habría en aquel lugar—. Justo material de ése
—terminó por decir a trompicones.

—¿Se refiere usted a material como droga, putas y  apuestas ilegales? ¿O
acaso quiere comprar algo para cargarse a su esposa o a su jefe? —Magliore
observó la mueca de su rostro y  se echó a reír con aspereza—. Eso no está nada
mal, señor, nada mal para un pájaro de mierda como usted. Sólo es cuestión de:
« ¿Qué ocurriría si hubiera micrófonos ocultos?» . Esa es la primera lección en la
academia de policía, ¿verdad?

—Mire, yo no soy  un…
—Cierre el pico —le ordenó Mansey. Sostenía el catálogo J. C. Whitney  entre

las manos. Llevaba las uñas manicuradas. Él nunca las había visto, excepto en los
anuncios de televisión en que el anunciante tenía que mostrar una caja de
aspirina o algo parecido—. Cuando Sal quiera que hable y a se lo dirá.

Él parpadeó y  cerró la boca. Aquello era como una pesadilla.
—Cada vez sois más estúpidos —dijo Magliore—. Muy  bien. Me gusta tratar

con estúpidos. Estoy  acostumbrado a hacerlo. Y soy  muy  bueno en eso. Usted no
lo sabrá, pero este negocio es tan limpio como el agua de un riachuelo. Lo
limpiamos cada semana. En casa tengo una caja de puros llena de pequeños
artilugios. Micrófonos de contacto, de botón, de presión, grabadoras Sony  del
tamaño de su mano. Pero eso y a no se estila al parecer. Ahora envían pájaros de
mierda como usted.

—No soy  un pájaro de mierda —se oy ó decir.
Una expresión de exagerada sorpresa apareció en el rostro de Magliore. Se

volvió hacia Mansey  y  preguntó:
—¿Has oído eso? Ha dicho que no es un pájaro de mierda.
—Sí, lo he oído —respondió Mansey.
—¿A ti te parece un pájaro de mierda?
—Sí, me lo parece —contestó Mansey.
—Hasta habla como un pájaro de mierda, ¿no crees?
—Sí.
—De modo que, si no es un pájaro de mierda —dijo Magliore, volviéndose

hacia él—, ¿qué es usted?



—Soy… —empezó a decir, sin estar muy  seguro de qué iba a decir.
¿Qué era él? Fred, ¿dónde estás cuando te necesito?
—Vamos, vamos —dijo Magliore—. ¿Policía estatal? ¿Municipal? ¿Del FBI?

Parece un novato del FBI, ¿no crees, Pete?
—Sí —contestó Pete.
—Ni la policía municipal nos enviaría a un pájaro de mierda como usted,

señor. Tiene que ser uno del FBI o un detective privado. ¿Cuál de los dos?
Él empezó a enfadarse.
—Échalo a la calle, Pete —dijo Magliore, perdiendo interés.
Mansey  empezó a acercarse, sosteniendo aún el catálogo de J. C. Whitney.
—¡Escúcheme, estúpido escarabajo pelotero! —gritó de repente a Magliore

—. Probablemente ve policías hasta debajo de la cama. ¡Es así de estúpido!
¡Seguro que se imagina que están en su casa, tirándose a su mujer cuando usted
está aquí!

Magliore lo miró, abriendo mucho los ojos. Mansey  se quedó helado, con una
expresión de incredulidad en el rostro.

—¿Escarabajo pelotero? —dijo Magliore, repitiendo las palabras con lentitud,
como un carpintero sosteniendo en las manos una herramienta desconocida—.
¿Me ha llamado escarabajo pelotero?

Él mismo estaba asombrado por lo que acababa de decir.
—Me lo llevaré a la parte de atrás —intervino Mansey, avanzando de nuevo

hacia él.
—Espera —dijo Magliore con voz ronca. Lo miró entonces con verdadera

curiosidad—. ¿Me ha llamado escarabajo pelotero?
—No soy  policía —repuso él—. Tampoco un maleante. Soy  sólo un tipo que

ha oído decir que vende usted cierto material a la gente que tiene el dinero
suficiente para pagarlo. Bien, y o tengo el dinero. No sabía que uno tenía que
decir alguna contraseña, ni descodificar una clave, ni toda esa mierda de cosas.
Sí, le he llamado escarabajo pelotero. Lo siento, si con eso evito que este hombre
me pegue. Soy …

Se humedeció los labios y  no se le ocurrió cómo continuar. Magliore y
Mansey  lo miraban fascinados, como si se hubiera transformado en una estatua
de mármol griega ante sus ojos.

—Escarabajo pelotero —repitió Magliore—. Regístralo, Pete.
Las manos de Pete lo agarraron por los hombros y  le hicieron volverse de

espaldas a él.
—Ponga las manos contra la pared —ordenó Mansey  con la boca cerca de su

oreja. Olía a colonia barata—. Abra las piernas, como en las películas de
policías.

—Yo no veo películas de policías —dijo él, aunque sabía qué pretendía
Mansey.



Adoptó la posición de cacheo. Mansey  le recorrió las piernas con las manos,
le palmeó la entrepierna del pantalón con la impersonalidad de un médico,
introdujo una mano en su cinturón, le palmeó los costados y  le deslizó un dedo
por debajo del cuello de la camisa.

—Limpio —dijo finalmente Mansey.
—Vuélvase —ordenó Magliore. Él obedeció. Magliore seguía observándole

con fascinación.
—Acérquese.
Se acercó.
Magliore dio unos golpecitos contra el cristal de la mesa. Bajo éste había

varias fotografías. Una mujer de tez oscura que sonreía hacia la cámara, con
gafas de sol sobre la cabeza, sujetando su ensortijado cabello; unos muchachos
de piel olivácea chapoteando en una piscina; el propio Magliore caminando por la
play a con un traje de baño negro, con el aspecto del rey  Faruk, seguido por un
gran perro pastor escocés.

—Vacíelo todo —ordenó.
—¿Cómo dice?
—Todo lo que lleva en los bolsillos. Déjelo sobre la mesa.
Pensó en protestar, pero de inmediato recordó la presencia de Mansey,

ligeramente inclinado por detrás de su hombro. Y obedeció.
De los bolsillos del abrigo sacó las entradas de la última película que él y

Mary  habían visto juntos. Algo musical. No recordaba el título. Se quitó el abrigo.
De la chaqueta extrajo un encendedor Zippo con sus iniciales —BGD—

grabadas. Un tubito con piedras de mechero. Una caj ita de pastillas de leche de
magnesia. Un recibo de A & S Tires, el taller donde le habían instalado los
neumáticos para nieve. Mansey  lo miró.

—¡Cielos, lo han clavado! —exclamó con cierta satisfacción.
Se quitó la chaqueta. En el bolsillo de la camisa no llevaba más que un

bolígrafo. Del bolsillo derecho del pantalón sacó las llaves del coche y  cuarenta
centavos en monedas de cinco. Por alguna razón, nunca lograba otro cambio; las
monedas de cinco centavos parecían perseguirle. Nunca tenía monedas de diez
centavos para las máquinas automáticas de los aparcamientos. Puso la cartera
sobre el cristal de la mesa, junto con el resto de sus cosas.

Magliore cogió la cartera y  contempló el gastado monograma que había en
ella. Mary  se la había regalado por el aniversario de boda, cuatro años antes.

—¿Qué significa la « G» ? —preguntó Magliore.
—George.
Abrió la cartera y  extrajo su contenido, dejándolo delante de él, como si

estuviese haciendo un solitario.
Había cuarenta y  tres dólares en billetes de veinte y  de uno.
Las tarjetas de crédito: Shell, Sunoco, Arco, Grant's, Sears, Almacenes



Carey, American Express.
El permiso de conducir. La tarjeta de la seguridad social. Un carné de

donante de sangre, tipo A positivo. Una tarjeta de la biblioteca. Un portafotos de
plástico de varios compartimientos. Una fotocopia del certificado de nacimiento.
Varias facturas viejas, algunas de las cuales se deshacían a causa del tiempo y  de
los dobleces. Recibos de depósitos bancarios, de varios meses de antigüedad
algunos de ellos.

—¿Qué pasa con usted? —preguntó Magliore irritado—. ¿Es que nunca limpia
la cartera? Carga con una cartera como ésta y  la lleva encima todo el año,
cuando no necesita la mitad de las cosas.

—No me gusta tirar los papeles —dijo él, encogiéndose de hombros.
Pensó en lo extraño que le pareció el hecho de haberse enojado cuando

Magliore le llamó pájaro de mierda, y  de no importarle ahora su crítica sobre la
cartera.

Magliore abrió el portafotos, que estaba lleno de fotografías. La de arriba era
de Mary, bizqueando y  sacándole la lengua a la cámara. Era una foto antigua. En
aquella época estaba más delgada.

—¿Su esposa?
—Sí.
—Apuesto a que es guapa cuando no tiene una cámara delante.
Pasó a la siguiente y  sonrió.
—¿Su hijo pequeño? Yo tengo uno, más o menos de esta misma edad. ¿Sabe

jugar al béisbol? Seguro que sí.
—Era mi hijo, sí. Está muerto.
—Malo. ¿Un accidente?
—Tumor cerebral.
Magliore asintió con un gesto y  contempló las otras fotografías. Instantáneas

de una vida: la casa de Crestallen Street West, él y  Tom Granger de pie en la
sección de lavado, una fotografía suy a en el estrado de la convención de
lavanderías el año en que se celebró en la ciudad (había presentado al orador que
pronunció el discurso de apertura), la barbacoa del patio trasero con él de pie,
con gorro de cocinero y  un delantal que rezaba: « PAPÁ COCINA, MAMÁ
MIRA» .

Magliore dejó el portafotos, recogió las tarjetas de crédito y  se las tendió a
Mansey.

—Saca fotocopias —le dijo—. Y también de uno de esos recibos de depósito.
Su esposa guarda el talonario de cheques bajo llave, como la mía.

Magliore se echó a reír. Mansey  lo miró con escepticismo.
—¿Va usted a hacer tratos con este pájaro de mierda?
—No vuelvas a llamarlo así, y  quizá él no me llame escarabajo pelotero —se

echó a reír con una carcajada que terminó abruptamente—. Ocúpate de tus



asuntos, Petie. No me digas lo que debo hacer con los míos.
Mansey  rió, pero con un talante diferente. Magliore lo miró cuando la puerta

se cerró. Sonrió y  sacudió la cabeza.
—Escarabajo pelotero —dijo—. Cielo santo, creía que y a me habían llamado

de todo.
—¿Por qué va sacar fotocopias de mis tarjetas de crédito?
—Somos propietarios parciales de una computadora. Nadie es su dueño por

completo. La gente comparte su utilización. Si una persona conoce los códigos
correctos, puede pinchar los bancos de memoria de más de cincuenta empresas
que tienen negocios locales. De modo que voy  a comprobar si es usted quien
aparenta ser. Si es un policía, lo descubriremos. Si esas tarjetas de crédito son
falsas, lo descubriremos. Si son reales, pero no le pertenecen, también lo
descubriremos. Pero usted me ha convencido. Creo que es sincero. Escarabajo
pelotero. —Sacudió la cabeza y  se echó a reír—. ¿Ayer fue lunes? Ha tenido
suerte de no llamármelo el lunes.

—¿Puedo decirle ahora lo que quiero comprar?
—Hágalo, y  aunque usted fuese un policía con seis magnetofones ocultos, no

podría tocarme. Eso sería una trampa. Pero no quiero saberlo ahora. Vuelva
usted mañana, a la misma hora, al mismo lugar, y  entonces le diré si quiero
escucharle. Aunque usted sea sincero, es posible que no le venda nada. ¿Y sabe
por qué?

—¿Por qué?
Magliore se echó a reír de nuevo.
—Porque creo que es usted un tipo duro. Conduce sobre tres ruedas. Vuela a

ciegas.
—¿Por qué? ¿Sólo porque le he insultado?
—No —contestó Magliore—. Porque usted me recuerda algo que me sucedió

cuando era un chico de la edad de mi hijo. En el barrio donde y o crecí (la
« cocina del infierno» , en Nueva York), había una perra mestiza. Era antes de la
Segunda Guerra Mundial, en plena depresión. Un tipo llamado Piazzi tenía una
perra mestiza negra llamada Andrea, aunque todo el mundo la llamaba la perra
del señor Piazzi. Él la tenía atada todo el tiempo, pero eso no parecía importarle a
la perra, al menos hasta aquel caluroso día de agosto. Creo que fue en 1937. Se
lanzó sobre un chico que se acercó para acariciarla y  lo envió al hospital por un
mes. Le dieron treinta y  siete puntos en el cuello. Yo sabía que algún día ocurriría
algo así. La perra se pasaba todo el día bajo el sol, cada día, durante todo el
verano. A mediados de junio dejó de mover el rabo cuando los chicos se
acercaban a acariciarla. Después, empezó a mirar mal. A finales de julio gruñía
cada vez que un chico la acariciaba. Cuando empezó a hacer eso, dejé de
acariciar a la perra del señor Piazzi. Entonces los chicos me preguntaron: « ¿Qué
pasa, Sally ? ¿Te has vuelto un gallina?» . Y yo respondí: « No, no soy  un gallina,



pero tampoco un estúpido. Esa perra dará un disgusto cualquier día de éstos» . Y
todos me dijeron: « No digas tonterías, la perra del señor Piazzi no muerde, nunca
ha mordido a nadie, ni siquiera mordería a un bebé que le metiera la cabeza en la
boca» . Y yo repliqué: « Seguid acariciándola y  veréis. No hay  una ley  que lo
prohíba, pero y o no lo haré» . Y todos empezaron a decir: « Sally  le tiene miedo
a los perros, Sally  es un gallina, Sally  es una chica, Sally  quiere ir con su mamá
cuando pase por delante de la perra del señor Piazzi» . Ya sabe usted cómo son
los chicos.

—Lo sé —dijo él.
Mansey, que y a había regresado con las tarjetas de crédito, permanecía de

pie junto a la puerta, escuchando.
—Y uno de los chicos que más gritaba fue quien finalmente se la cargó. Luigi

Bronticelli se llamaba. Un buen judío como y o, ¿sabe? —Magliore se echó a reír
—. Un día de agosto se acercó a la perra del señor Piazzi para acariciarla. Hacía
tanto calor que se podría haber frito un huevo sobre la acera, y  no había soplado
ni una pizca de aire en todo el día. Ahora tiene una barbería en Manhattan y  todos
le llaman el Susurros. —Magliore le dirigió una sonrisa—. Usted me recuerda a la
perra del señor Piazzi. Todavía no gruñe, pero estoy  seguro de que si alguien le
acariciara lo miraría de mala manera. Y hace y a tiempo que dejó usted de
mover el rabo. Pete, dale sus cosas.

Mansey  se lo entregó todo.
—Venga mañana y  seguiremos esta conversación —dijo Magliore. Lo

observó mientras él se guardaba todo en la cartera y  añadió—: Y debería limpiar
todo eso; enviar a la mierda la may or parte de las cosas que lleva en esa cartera.

—Quizá lo haga —repuso él.
—Pete, acompáñalo hasta su coche.
—Desde luego.
Ya había abierto la puerta y  se disponía a salir cuando Magliore dijo tras él:
—¿Sabe qué hicieron con la perra del señor Piazzi? La llevaron a la perrera y

la gasearon.

Después de la cena, mientras John Chancellor hablaba acerca de que el
menor índice de accidentes en la autopista de Jersey  era achacable quizá a la
reducción del límite de velocidad, Mary  le preguntó por la casa.

—Hay  termitas —respondió. La expresión del rostro femenino se derrumbó
como un ascensor rápido.

—Oh. No es buena, ¿eh?
—Mañana volveré allí. Si Tom Granger conoce a un buen exterminador de

termitas, le diré que me acompañe. Quiero la opinión de un experto. Quizá no
esté tan mal como parece.



—Esperémoslo. Con patio trasero y  todo… —dijo ella melancólicamente.
Oh, eres un príncipe, dijo Freddy  de pronto. Un verdadero príncipe. ¿Cómo

eres tan bueno con tu esposa, George? ¿Se trata de un talento natural o has
tomado lecciones?

—¡Cierra el pico! —exclamó él en voz alta.
Mary  le miró, asombrada.
—¿Qué has dicho?
—Oh… Me refiero a Chancellor —dijo él—. Locutores como John

Chancellor, Walter Cronkite y  todos los demás me dan náuseas.
—No deberías odiar al mensajero a causa del mensaje —observó ella

mirando a John Chancellor en la pantalla, con expresión dubitativa y  preocupada.
—Supongo que no —admitió, y  pensó: Freddy, eres un hijo de puta.
Freddy  le dijo lo mismo que su esposa: que no odiara al mensajero a causa

del mensaje.
Contemplaron el telediario en silencio durante un rato. Después emitieron el

anuncio de un medicamento contra el resfriado… En la pantalla aparecieron dos
hombres cuy as cabezas se habían convertido en bloques de mocos. Cuando uno
de ellos se tomaba la pastilla, el cubo de color gris verdoso que cubría su cabeza
se deshacía en grandes j irones.

—Parece que esta noche estás mejor del resfriado —observó él.
—Sí, lo estoy, Bart, ¿cómo se llama el corredor?
—Monohan —contestó él de manera automática.
—No, no me refiero al que vende esa fábrica para la lavandería. Me refiero

al de la casa.
—Olsen —contestó rápidamente, extray endo el nombre del fondo de sus

recuerdos.
Siguieron dando noticias. Hubo un informe sobre David Ben Gurion, que

estaba a punto de reunirse con Harry  Truman en aquel gran Secretariado que
debía de haber en el cielo.

—¿Le gusta a Jack su nuevo barrio? —preguntó su esposa.
Iba a decirle que a Jack no le gustaba en absoluto, pero en lugar de ello se oyó

contestar.
—Supongo que sí.
John Chancellor cerró el telediario con un comentario humorístico acerca de

platillos volantes sobre Ohio.
Se fue a la cama a las diez y  media y  por lo visto tuvo aquella pesadilla nada

más acostarse, porque cuando se despertó el reloj  digital marcaba las 11.22 P.M.
En la pesadilla había estado de pie en la esquina de las calles Venner y  Rice,

en Norton. Estaba justo debajo del cartel anunciador del nombre de la calle. Más
abajo, delante de una pastelería, acababa de detenerse un enorme coche de color
rosa con cornamentas de caribú montadas sobre el capó. De escaleras y  porches



empezaron a surgir niños que se acercaron al automóvil.
Al otro lado de la calle había un gran perro negro encadenado a la barandilla

de la escalera que conducía a un elegante edificio de apartamentos de ladrillo.
Un niño pequeño se aproximaba confiadamente al animal.

Él intentó gritar: « ¡No acaricies a ese perro! ¡Ve a recoger tu golosina!» .
Pero las palabras no le salieron. El hombre del coche, vestido con traje blanco y
sombrero, se volvió a mirar como a cámara lenta. Tenía las manos llenas de
golosinas. Los niños que lo rodeaban también se volvieron a mirar. Todos los niños
que rodeaban el coche eran negros, pero el pequeño que se aproximaba al perro
era blanco.

El perro saltó, catapultándose sobre sus patas traseras como una flecha. El
niño gritó y  se tambaleó hacia atrás, llevándose las manos al cuello. Cuando se
volvió, la sangre se escapaba a borbotones entre sus dedos. Era Charlie.

Y entonces se despertó.
Las pesadillas. Las malditas pesadillas.
Hacía tres años que su hijo había muerto.

28 de noviembre de 1973

Estaba nevando cuando se levantó, pero ya casi había parado cuando llegó a
la lavandería. Tom Granger salió corriendo de la planta, en mangas de camisa,
con la respiración entrecortada, exhalando una nube de vapor en el aire frío. Al
ver la expresión de su rostro, él supo que iba a ser un día muy  agitado.

—Tenemos problemas, Bart.
—¿Malos?
—Bastante malos. Johnny  Walker ha sufrido un accidente cuando regresaba

de Holiday  Inn con su primera carga. Un tipo que conducía un Pontiac se saltó un
semáforo en rojo en Deakman y  chocó de lleno contra él. —Se detuvo y  miró sin
propósito fijo hacia las puertas de la sección de carga. No había nadie allí—. Los
policías han dicho que Johnny  está malherido.

—Santo cielo.
—Llegué allí quince o veinte minutos después de que ocurriera el accidente.

Ya sabes, el cruce…
—Sí, sí, aquello es una putada.
—Si no fuese tan terrible, me echaría a reír —dijo Tom, sacudiendo la cabeza

—. Parecía como si alguien hubiera arrojado una granada contra una lavandera.
Había sábanas y  toallas de Holiday  Inn desperdigadas por todas partes. Algunas
personas se dedicaban a robarlas, ¡los muy  imbéciles! Es increíble lo que la
gente es capaz de hacer. Y la furgoneta… Bart, no queda nada de la puerta del
conductor. Sólo chatarra. Johnny  recibió todo el impacto.

—¿Está en el hospital Central?



—No, en el St. Mary. Johnny  es católico, ¿no lo sabías?
—¿Quieres venir conmigo?
—Será mejor que no. Ron no hace más que gritar pidiendo presión en la

caldera. —Se encogió de hombros, sintiéndose incómodo, y  añadió—: Ya
conoces a Ron. El espectáculo debe continuar.

—Está bien.
Subió de nuevo a su coche y  se dirigió hacia el St. Mary. Santo cielo, tenía que

haberle ocurrido precisamente a Johnny  Walker, la única persona de la
lavandería, además de él mismo, que trabajaba en La Cinta Azul desde 1953…
En realidad, Johnny  había empezado en 1946. Aquel pensamiento se le atragantó
en el cuello como una espina. Sabía por los periódicos que la ampliación de la
784 iba a dejar anticuado el peligroso cruce Deakman.

En realidad no se llamaba Johnny. Su nombre era Corey  Everett Walker… lo
había visto en suficientes tarjetas como para saberlo bien. Pero hacía veinte años
que lo conocían como Johnny. Su esposa había muerto en 1956, durante un viaje
de vacaciones a Vermont. Desde entonces vivía con su hermano, que conducía
una furgoneta de servicios sanitarios municipales. En La Cinta Azul había
docenas de trabajadores que llamaban a Ron Pelotas de Piedra a sus espaldas,
pero Johnny  había sido el único en decírselo a la cara y  salir bien librado de ello.

Si Johnny  muere, pensó, seré el empleado más antiguo de la lavandería.
Nadie podrá superar entonces mi récord de veinte años. ¿No te parece gracioso,
Fred?

Fred no lo creía así.
El hermano de Johnny  estaba sentado en la sala de espera de urgencias. Era

un hombre alto, de facciones parecidas a las de Johnny  y  de fuerte complexión.
Iba vestido con un mono verde oliva y  una chaqueta negra. Le daba vueltas a una
gorra verdosa entre las rodillas, con la mirada clavada en el suelo. Levantó los
ojos cuando oy ó pasos.

—¿Es usted de la lavandería? —preguntó.
—Sí. Usted es… —No confiaba en recordar el nombre, pero lo recordó—.

Arnie, ¿verdad?
—Sí, Arnie Walker. —Sacudió la cabeza con lentitud—. No lo conozco,

señor…
—Dawes. ¿Cómo está?
—No lo sé, señor Dawes. Le he visto en una de esas salas de reconocimiento.

Parecía destrozado. Ya no es un niño, ¿sabe? Tenía muy  mal aspecto.
—Lo siento mucho.
—Ése es un cruce muy  malo. No fue culpa del otro tipo. Patinó en la nieve y

se saltó el semáforo. No le culpo. Han dicho que se ha roto la nariz, pero eso es
todo. Resulta curioso cómo suceden estas cosas, ¿no le parece?

—Sí.



—Recuerdo una vez que y o conducía un camión con un gran aparejo naval
para Hemingway. Era a principios de los años sesenta. Yo estaba en la carretera
de Indiana y  vi…

La puerta exterior se abrió hacia dentro y  un sacerdote entró por ella. Golpeó
el suelo con los pies para quitarse la nieve de las botas y  avanzó por el pasillo,
casi corriendo. Arnie Walker lo vio y  sus ojos se abrieron mucho, con expresión
conmocionada. Su garganta produjo un sonido agudo, como un gemido, y  trató
de incorporarse. Pero él le pasó un brazo por los hombros y  se lo impidió.

—¡Jesús! —lloró Arnie—. Llevaba la píxide, ¿se ha dado cuenta? Va a
administrarle los últimos sacramentos… Quizá y a esté muerto. Johnny…

Había otras personas en la sala de espera: un joven con un brazo roto, una
anciana con una venda elástica en una pierna, un hombre con el pulgar
aparatosamente vendado. Levantaron la mirada, observando a Arnie, y  después
la bajaron de nuevo dedicando su atención a la revista que leían.

—Tómeselo con serenidad. —No sabía qué otra cosa decirle.
—Déjeme ir —pidió Arnie—. Tengo que verle.
—Escuche…
—¡Déjeme!
Se lo permitió. Arnie Walker recorrió el pasillo y  dobló la esquina del fondo,

desapareciendo de su vista, tal y  como había hecho el sacerdote. Se sentó en uno
de los asientos de plástico y  se quedó mirando el suelo, cubierto de pisadas negras
y  barro. Miró hacia el control de enfermería, donde una mujer atendía una
centralita de teléfonos. Después se volvió hacia la ventana y  vio que había dejado
de nevar.

Desde el fondo del pasillo, donde se hallaban los cubículos de reconocimiento
llegó un grito sollozante.

Todos levantaron la mirada, y  en cada rostro había la misma expresión
horrorizada.

Otro grito, seguido de un sollozo de pena, duro y  desgarrador.
Todos volvieron a mirar las revistas. El joven del brazo roto tragó saliva

audiblemente, produciendo un pequeño clic en el silencio.
Él se levantó y  se marchó rápidamente, sin mirar hacia atrás.
En la lavandería, todos los presentes en la planta baja se le acercaron, y  Ron

Stone lo permitió.
—No lo sé —les dijo—. No he podido enterarme de si está vivo o muerto. Ya

lo sabremos. Simplemente, lo ignoro.
Subió corriendo la escalera, sintiéndose raro y  como desconectado del

mundo.
—¿Cómo está Johnny, señor Dawes? —le preguntó Phy llis.
Por primera vez se dio cuenta de que Phy llis, cuy o garboso cabello

ensortijado de antaño no había resistido el paso del tiempo, parecía vieja.



—Está mal —contestó—. Ha ido un sacerdote a administrarle los últimos
sacramentos.

—Oh, qué condenada mala suerte. Y tan cerca de Navidad.
—¿Ha ido alguien a Deakman para recoger su carga? —Ella lo miró con una

ligera expresión de reproche.
—Tom envió a Harry  Jones. La ha traído hace apenas cinco minutos.
—Bien.
Pero nada estaba bien. Todo estaba mal. Por un momento, pensó en bajar a la

sección de lavado y  arrojar en las lavadoras suficiente Hexlite como para
desintegrarlo todo… cuando el ruido de las secadoras cesara y  Pollack abriera las
máquinas sólo encontraría un montón de grises hilachas. Eso sí que estaría bien.

Phy llis había dicho algo y  él no la había escuchado.
—¿Sí? Lo siento.
—Le he dicho que el señor Ordner ha llamado. Quiere que le telefonee de

inmediato. Y un tal Harold Swinnerton, también. Ha dicho que los cartuchos y a
han llegado.

—¿Harold…? —Y entonces lo recordó. La armería de Harvey. Sólo que
Harvey, como Marley, estaba más muerto que un cadáver—. Ah, sí, muy  bien.

Entró en su despacho y  cerró la puerta. En el cartel que había sobre la mesa
se seguía ley endo: « ¡PIENSE! Puede ser una nueva experiencia» .

Lo cogió y  lo tiró a la papelera. Clunc.
Se sentó detrás del escritorio, sacó lo que había en la cesta de asuntos

pendientes y  lo arrojó a la papelera sin revisarlo siquiera. Hizo una pausa y  miró
por todo el despacho. Las paredes estaban revestidas de madera. En la izquierda
había colgados dos diplomas enmarcados. Uno de la universidad, y  el otro del
Instituto de Lavandería, a cuy os cursillos había asistido los veranos de 1969 y
1970. Detrás de él, había una gran fotografía en que él y  Ray  Tarkington se
estrechaban las manos en el aparcamiento de La Cinta Azul, poco después de
haber terminado sus estudios. Él y  Ray  sonreían. Aparecía la lavandería al fondo
y  tres camiones estacionados en la zona de carga y  descarga. La chimenea aún
se veía muy  blanca.

Ocupaba aquel despacho desde 1967, hacía más de seis años. Antes de
Woodstock, de Kent State, de los asesinatos de Robert Kennedy  y  Martin Luther
King, incluso antes que el mandato de Nixon. Se había pasado años de su vida
entre aquellas cuatro paredes. Millones de respiraciones, millones de latidos de su
corazón. Miró alrededor de él, tratando de sentir algo. Y sólo sintió una ligera
tristeza. Eso fue todo.

Se levantó, cogió de la pared los dos diplomas enmarcados y  los tiró también
a la papelera. El vidrio que cubría el diploma del Instituto de Lavandería se
rompió. Los lugares donde habían estado colgados durante aquellos años
aparecían de un color más brillante que el resto de la pared, y  eso era todo.



Sonó el teléfono y  descolgó el auricular, pensando que sería Ordner. Pero se
trataba de Ron Stone, que llamaba desde la planta baja.

—¿Bart?
—Sí.
—Johnny  ha muerto hace media hora. Creo que, en realidad, no tenía

ninguna posibilidad.
—Lo siento mucho. Quiero cerrar durante el resto del día, Ron.
—Supongo que es lo mejor —dijo Ron, con un suspiro—. Pero ¿no temes una

bronca de los jefazos?
—Ya no trabajo para los jetazos. Acabo de firmar mi dimisión.
Ya lo había dicho. Eso hacía que las cosas parecieran reales.
En el otro extremo de la línea se produjo un mortal silencio. Hasta él llegó el

ruido producido por las lavaderas y  las planchadoras. El « rodillo» , decían para
referirse a estas últimas, teniendo en cuenta qué le sucedería a uno si lo
atraparan.

—Creo que te he oído mal —dijo Ron finalmente—. Creo haberte
entendido…

—Me has oído bien, Ron. Estoy  harto. Ha sido un placer trabajar contigo y
con Tom e incluso con Vinnie, cuando es capaz de mantener la boca cerrada.
Pero esto se ha terminado.

—Escucha, Bart. Tómatelo con calma. Sé que lo del accidente te ha
afectado…

—No se trata de Johnny  —dijo, sin saber si era cierto o no.
Quizá hubiera estado dispuesto a hacer un esfuerzo para salvarse a sí mismo,

para salvar la vida que había existido bajo la cúpula protectora de la rutina
durante los últimos veinte años. Pero cuando el sacerdote pasó junto a él y  Ernie,
en el hospital, casi corriendo, para dirigirse hacia la habitación donde Johnny  se
debatía entre la vida y  la muerte, y  cuando Arnie Walker emitió aquel gemido
agudo, lo abandonó todo. Había sido como conducir un coche en un derrape, o
engañarse a sí mismo pensando que lo conducía, para, justo antes del choque,
levantar las manos del volante y  llevárselas a los ojos.

—No se trata de Johnny  —repitió.
—Bueno, escucha… escúchame… —pidió Ron con voz trastornada.
—Mira, hablaré contigo después, Ron. —Aunque no sabía si lo haría o no—.

Di a todos que paren.
—De acuerdo, de acuerdo, pero…
Depositó el auricular con suavidad.
Cogió el listín telefónico de la estantería y  buscó en las páginas amarillas, en

el epígrafe de ARMAS. Marcó el número de la armería Harvey.
—Hola, aquí Harvey.
—Soy  Barton Dawes —dijo.



—Ah, muy  bien. Recibí los cartuchos ay er por la tarde. Ya le dije que
llegarían bastante antes de Navidad. Son doscientos.

—Estupendo. Escuche, esta tarde voy  a estar muy  ocupado. ¿Hasta qué hora
tiene usted abierto?

—Cierro a las nueve hasta que llegue Navidad.
—Entonces trataré de pasar por allí a las ocho. Si no pudiese, iría con toda

seguridad mañana por la tarde.
—De acuerdo. Oiga, ¿ha descubierto ya si fue en Boca Río?
—Boca… —Oh, sí. Boca Río, donde se suponía que iría a cazar su primo Nick

Adams—. Boca Río. Sí, creo que ése es el lugar.
—¡Cielos, cómo lo envidio! Allí pasé la mejor época de caza de mi vida.
—Se mantiene el inestable alto el fuego —dijo. De repente, a su mente

acudió la imagen de la cabeza muerta de Johnny  Walker disecada sobre la
chimenea de troncos eléctricos de Stephen Ordner, con una pequeña y  brillante
placa de bronce debajo donde se leía:

« HOMO LAVANDERUS. 28 de noviembre de 1973. Destrozado en el cruce
de Deakman».

—¿Qué ha dicho? —preguntó Harry  Swinnerton, extrañado.
—He dicho que y o también lo envidio —dijo, cerrando los ojos. Una oleada

de náuseas le recorrió el cuerpo. Estoy  sufriendo un colapso nervioso, pensó. Esto
es un colapso nervioso.

—Oh, sí. Bueno, lo veré más tarde.
—Desde luego. Gracias de nuevo, señor Swinnerton. —Colgó, abrió los ojos y

contempló las paredes, ahora desnudas, de su despacho. Apretó el botón del
intercomunicador.

—¿Phy llis?
—Sí, señor Dawes.
—Johnny  ha muerto. Vamos a cerrar hoy.
—Al ver que la gente se marchaba he pensado que había ocurrido algo así.
Phy llis hablaba como si hubiese estado llorando.
—¿Quiere ponerme al habla con el señor Ordner antes de irse, por favor?
—Desde luego.
Se balanceó en la silla giratoria y  miró por la ventana. En ese momento una

niveladora de carreteras, de brillante color naranja, avanzaba pesadamente con
sus cadenas sobre las enormes ruedas, azotando el pavimento. Ellos tienen la
culpa, Freddy. Toda la culpa. Yo estaba haciendo las cosas bien hasta que esos
tipos del ay untamiento decidieron arruinar mi vida. Me las iba arreglando bien,
¿verdad, Freddy ?

¿Freddy ?
¿Fred?
El timbre del teléfono sonó y  él contestó.



—Dawes.
—Te has vuelto loco —dijo Steve Ordner sin más—. Has perdido la cabeza.
—¿Qué quieres decir?
—Quiero decir que he llamado personalmente al señor Monohan esta

mañana, a las nueve y  media. A las nueve, la gente de McAn ha firmado los
documentos de compra de la fábrica de Waterford. ¿Qué diablos ha ocurrido,
Barton?

—Creo que sería mejor que esto lo discutiéramos personalmente.
—Yo también lo pienso así. Debes saber que tu explicación tendrá que ser

muy  convincente si quieres conservar tu empleo.
—Deja de jugar conmigo, Steve.
—¿Cómo?
—No tengo la menor intención de quedarme, ni siquiera como barrendero.

Ya he escrito mi dimisión. El sobre está cerrado, pero te la recitaré de memoria:
« Renuncio. Firmado, Barton George Dawes» .

—Pero ¿por qué? —El tono de su voz sonó como si hubiese sido físicamente
herido.

Pero no lloraba, como Arnie Walker. Dudaba mucho que Steve Ordner
hubiera llorado alguna vez después de haber cumplido los once años. El llanto era
el último recurso de los hombres débiles.

—¿A las dos? —preguntó él.
—Me parece muy  bien —respondió Ordner.
—Adiós, Steve.
—Bart…
Colgó el auricular y  se quedó mirando la pared sin verla. Al cabo de un rato,

Phy llis asomó la cabeza. Parecía cansada, nerviosa y  aturdida bajo aquel
peinado anticuado. El ver a su jefe tranquilamente sentado en aquel despacho de
paredes vacías no contribuy ó a mejorar su estado de ánimo.

—Señor Dawes, ¿debo marcharme? Me gustaría quedarme si…
—No, váy ase, Phy llis. Váy ase a casa.
Ella pareció hacer un esfuerzo por decir algo más, pero él giró el sillón y  se

quedó mirando por la ventana, confiando en evitar así una escena incómoda. Al
cabo de un momento, la puerta se cerró con mucha suavidad.

En la planta baja, la caldera lanzó un silbido y  se apagó. Los motores de los
coches empezaron a arrancar en el aparcamiento.

Él permaneció sentado en su despacho vacío, en la lavandería vacía, hasta
que llegó la hora de entrevistarse con Ordner. Estaba despidiéndose de muchas
cosas.

El despacho de Ordner se hallaba en uno de los rascacielos nuevos del centro
de la ciudad que la crisis energética dejaría obsoletos en poco tiempo. Tenía
setenta plantas y  era todo de cristal, casi imposible de calentar en invierno, y



mucho más difícil de refrescar en verano. Los despachos de la Amroco estaban
en la planta cincuenta y  cuatro.

Dejó el coche en el aparcamiento subterráneo, subió en la escalera mecánica
hasta el vestíbulo, atravesó una puerta giratoria y  encontró la hilera de
ascensores. Tomó uno de ellos acompañado de una mujer negra con un gran pelo
a lo afro. Llevaba un suéter y  sostenía entre las manos un bloc de taquigrafía.

—Me gusta su peinado —dijo él abruptamente, sin ninguna razón.
Ella lo miró fríamente y  no dijo nada. Nada en absoluto.
La sala de recepción de la oficina de Stephen Ordner había sido amueblada

con sillas de diseño moderno. Una secretaria de cabellos rojos se encontraba
sentada bajo una reproducción del cuadro de Van Gogh Los girasoles. El suelo
estaba cubierto por una alfombra de color ostra. La iluminación era indirecta. Y
sonaba música de Mantovani.

La pelirroja le sonrió. Llevaba un suéter negro y  el cabello recogido y  sujeto
con un pañuelo de hilo dorado.

—¿El señor Dawes?
—Sí.
—Pase directamente, por favor.
Abrió una puerta y  entró. Ordner estaba escribiendo algo sentado ante su

mesa de despacho, la cual tenía un tablero de caoba impresionante. Detrás de él,
una ventana enorme permitía una excelente vista del oeste de la ciudad. Levantó
la mirada y, al verle, dejó la pluma.

—Hola, Bart —saludó Ordner muy  tranquilo.
—Hola.
—Siéntate.
—¿Crees que esto durará mucho? —Ordner le miró fijamente.
—Me gustaría abofetearte, ¿sabes? —dijo—. Me gustaría arrojarte de este

despacho a bofetadas. Nada de golpearte o patearte. Sólo abofetearte.
—Lo sé —repuso él, y  lo sabía.
—Creo que no tienes idea de lo que has perdido —continuó Ordner—.

Supongo que los de McAn te han sobornado. Confío en que te hay an pagado
mucho, porque y o te había recomendado para una vicepresidencia ejecutiva en
esta empresa. Eso habría representado treinta y  cinco mil dólares al año para
empezar. Espero que ellos te paguen más.

—No me han dado un centavo.
—¿Es cierto eso?
—Sí.
—Entonces, ¿por qué, Bart? ¿Por qué, en el nombre del cielo?
—¿Y por qué voy  a decírtelo, Steve?
Miró la silla en que le había invitado a sentarse. Era la silla del suplicante,

situada al otro lado de la enorme mesa con tablero de caoba.



Por un momento, Ordner pareció sentirse perdido. Sacudió la cabeza como
hace un boxeador cuando le han golpeado, pero no muy  fuerte.

—Porque eres mi empleado. ¿Qué te parece eso para empezar?
—No es suficiente.
—¿Qué quieres decir?
—Steve, y o fui empleado de Ray  Tarkington. Él sí que era una persona real.

Quizá él no te importara, pero debes admitir que era una persona real. A veces,
cuando hablabas con él, eructaba, se tiraba un pedo o se hurgaba en una oreja.
Tenía verdaderos problemas. Yo fui uno de ellos. En cierta ocasión, cuando tomé
una decisión errónea sobre la factura de un motel en la plaza Crager, me empujó
contra la puerta. Tú no eres como él. A ti no te importa ni un comino lo que
suceda con La Cinta Azul, Steve. Y y o tampoco te importo. Sólo te interesa tu
capacidad para subir más. De modo que no me vengas con esa mierda de que
soy  empleado tuy o. No finjas que me has metido la polla en la boca y  te la he
mordido.

Si la expresión de Ordner no era más que fachada, no se resquebrajó. Los
rasgos de su cara siguieron registrando un disgusto bien controlado, nada más.

—¿Crees realmente lo que dices? —preguntó Ordner.
—Sí. A ti La Cinta Azul sólo te interesa en la medida en que afecte a tu

posición en la corporación. Así pues, dejemos a un lado esa mierda. Aquí tienes.
—Dejó el sobre con su dimisión sobre la mesa. Ordner volvió a sacudir
ligeramente la cabeza.

—¿Y qué me dices de la gente a quien has hecho tanto daño, Bart? A la gente
humilde. Dejando al margen cualquier otra consideración, tú tenías un puesto
importante. —Pareció paladear aquella última frase—. ¿Qué me dices de la
gente de la lavandería que va a perder su puesto de trabajo por el mero hecho de
que no hay  un edificio al que trasladarse?

Él se echó a reír duramente.
—Eres un cerdo hijo de puta. Quieres apostar alto para joderme, ¿verdad? —

Ordner se ruborizó.
—Será mejor que expliques eso, Bart —dijo con tono contenido.
—Cualquier empleado de la lavandería, desde Tom Granger hasta Pollack en

la sección de lavado, tiene un seguro de desempleo. Es algo suy o. Lo pagan. Si
tienes algún problema con ese asunto, piensa en él como si se tratara de una
deducción por negocios. Como un almuerzo para cuatro en Benjamin's.

—Ese dinero pertenece a la seguridad social, y  tú lo sabes —dijo Ordner,
asombrado.

—Eres un cerdo hijo de puta —repitió él. Las manos de Ordner se unieron y
formaron un puño doble. Se unieron como las manos de un niño a quien se le ha
enseñado a rezar antes de acostarse.

—Te estás excediendo, Bart.



—No, en absoluto. Tú me has hecho venir aquí. Tú me has pedido
explicaciones. ¿Qué querías oírme decir? ¿Lo siento, estoy  entre la espada y  la
pared, lo devolveré todo? No puedo, porque no lo siento así. No voy  a devolver
nada. Y si estoy  entre la espada y  la pared, es algo que sólo nos concierne a
Mary  y  a mí. Y ella ni siquiera se enterará. ¿Vas a decirme acaso que daño a la
corporación? No creo que ni siquiera tú seas capaz de mentir de esa manera.
Cuando una corporación alcanza cierto tamaño, nada puede dañarla. Todo cuanto
hace se convierte en un acto divino. Si las cosas van bien, obtiene beneficios
enormes; si van mal, sólo logra un ligero beneficio, y  si las cosas se van al diablo,
lo deduce de los impuestos. Pero eso y a lo sabes.

—¿Y qué me dices de tu propio futuro? —preguntó Ordner con cautela—.
¿Qué me dices de Mary ?

—No te preocupes por eso. Sólo es una palanca que crees que podrás utilizar.
Déjame preguntarte algo, Steve. Lo que ha ocurrido, ¿te hará daño, a ti?
¿Representará un recorte en tu salario, en tus dividendos anuales o en tu fondo de
jubilación?

—Vete a casa, Bart —dijo Ordner sacudiendo la cabeza—. No estás en tus
cabales.

—¿Por qué? ¿Sólo porque hablo de ti y  no del dinero?
—Estás perturbado, Bart.
—Tú no sabes nada de nada —dijo él, acercándose a la mesa y  apoy ando los

puños sobre el suntuoso tablero de caoba—. Estás furioso conmigo, pero ignoras
por qué. Alguien te dijo que si esta situación se producía alguna vez te volverías
loco. Pero no sabes por qué.

—Estás perturbado —repitió Ordner.
—En eso tienes toda la razón. Y a ti, ¿qué te ocurre?
—Vete a casa, Bart.
—No, pero voy  a dejarte solo, y  eso es lo que quieres. Pero contéstame una

pregunta. Deja de ser un miembro de la corporación, aunque sólo sea por un
instante, y  respóndeme a esto: ¿Te importa lo que ha ocurrido? ¿Tiene alguna
importancia para ti?

Ordner lo miró durante lo que pareció un largo rato. La ciudad se extendía a
su espalda como un reino formado de torres, envuelta en una neblina gris.

—No —contestó.
—Muy  bien —dijo él suavemente, mirando a Ordner sin animadversión—.

No lo hice para hacer daño ni a ti ni a la corporación.
—Entonces ¿por qué? Yo he contestado tu pregunta. Contesta tú ahora la mía.

Podrías haber firmado el contrato de adquisición de la fábrica de Waterford.
Después de eso, todo habría sido preocupación de otro. ¿Por qué no lo hiciste?

—No puedo explicarlo —contestó—. Me escuché a mí mismo. Pero hay
alguien en mi interior que habla un lenguaje distinto. Cuando trato de hablar de



eso, suena a la peor clase de mierda. Pero hice lo correcto.
—¿Y Mary ? —preguntó Ordner, mirándole impávido.
Él guardó silencio.
—Vete a casa, Bart —repitió Ordner.
—¿Qué quieres, Steve?
—Hemos terminado, Bart —dijo Ordner, sacudiendo la cabeza con

impaciencia—. Si te apetece charlar con alguien, entra en un bar.
—¿Qué quieres de mí?
—Sólo que salgas de aquí y  te marches a casa.
—¿Qué quieres de la vida, entonces? ¿Dónde te agazapas dentro de las cosas?
—Vete a casa, Bart.
—¡Contéstame! ¿Qué quieres? —Miró a Ordner abiertamente. Éste contestó

con tono sereno:
—Quiero lo mismo que todos. Vete a casa, Bart. —Él salió de allí sin mirar

atrás. Y nunca volvió a aquel despacho.
Cuando llegó a Coches Usados Magliore volvía a nevar con fuerza y  casi

todos los coches que se cruzaron con él llevaban los faros encendidos. Los
limpiaparabrisas se movían rítmicamente de un lado a otro, y  en los rincones
donde no llegaban, la nieve se derretía formando una masa que se deslizaba
hacia abajo como lágrimas.

Aparcó en la parte trasera, y  se apeó y  anduvo hacia el despacho. Antes de
entrar, contempló su fantasmagórico reflejo en un cristal y  se limpió una fina
película rosada de los labios. La entrevista con Ordner lo había soliviantado
mucho más de cuanto habría creído posible. Había comprado una botella de
Pepto-Bismol y  se había bebido la mitad mientras acudía allí. Es probable que no
trabajen durante una semana, Fred. Pero Freddy  no respondió. Quizá se había
marchado a ver a los parientes de Monohan en Bombay.

La mujer que estaba tras la calculadora le dirigió una extraña sonrisa
especulativa y  le indicó que pasara.

Encontró a Magliore solo. Leía el Wall Street Journal, y  cuando él entró, lo
arrojó por encima de la mesa hacia la papelera. Cay ó en ella, produciendo un
golpe sordo.

—Que se vay an todos al jodido infierno —exclamó Magliore, como si
continuase un monólogo interior que hubiese empezado un rato antes—. Todos
esos corredores de bolsa son ancianitas, tal y  como dice Paul Harvey. ¿Dimitirá
el presidente? ¿Lo hará? ¿No lo hará? ¿Lo hará? ¿Quebrará la General Electric a
causa de la crisis energética? Es como si me pegaran una patada en el culo.

—Sí —dijo él, aunque no estaba muy  seguro de en qué se mostraba de
acuerdo.

Se sintió incómodo, sin tener la seguridad de que Magliore recordara quién
era él. ¿Cómo empezar la conversación? « Soy  el tipo que le llamó escarabajo



pelotero, ¿recuerda?» . Cielos, aquélla no era forma de comenzar.
—Nieva con más fuerza, ¿verdad?
—Sí.
—Odio la nieve. Mi hermano se marcha a Puerto Rico a primeros de

noviembre de cada año, y  se queda en la isla hasta el quince de abril. Es
propietario del cuarenta por ciento de un hotel de allí. Dice que tiene que cuidar
su inversión. Mierda. No sabría ni cuidar de su culo aunque le dieras un rollo de
papel de seda. ¿Qué quiere usted?

—¿Eh? —se sobresaltó, sintiéndose culpable.
—Acudió a mí para conseguir algo. ¿Cómo piensa que se lo facilitaré si no sé

de qué se trata?
Cuando se enfrentaba con aquella franqueza, le resultaba difícil hablar. La

palabra que indicaba lo que quería tenía demasiados rincones oscuros como para
salir fácilmente de su boca. Recordó algo que hacía de niño y  sonrió un poco.

—¿Qué le parece divertido? —preguntó Magliore con ruda amabilidad—. Con
los negocios como están, no me vendría mal un buen chiste.

—Una vez, de pequeño, me metí un y o-y o en la boca —dijo él.
—¿Y eso le parece divertido?
—No. El caso es que no podía sacármelo. Eso es lo divertido. Mi madre me

llevó al médico y  él me lo sacó. Me dio un pinchazo en el culo y  cuando abrí la
boca para gritar, me lo arrancó de un tirón.

—Yo no pienso pincharle en el culo —dijo Magliore—. ¿Qué quiere usted,
Dawes?

—Explosivos —contestó.
Magliore lo miró. Luego puso los ojos en blanco. Empezó a decir algo, pero

se interrumpió y  se llevó la mano a una de sus caídas mejillas.
—Explosivos —repitió al cabo de un instante.
—Sí.
—Ya sabía y o que éste era un tipo duro —murmuró Magliore a sí mismo—.

Se lo dije a Pete cuando usted se marchó: « Ahí va un tipo que está buscando que
ocurra un accidente» . Con estas mismas palabras.

Él no replicó. Hablar de accidentes le hizo pensar en Johnny  Walker.
—Muy  bien, de acuerdo, morderé el anzuelo. ¿Para qué quiere los

explosivos? ¿Va a volar la exposición comercial egipcia? ¿Piensa sabotear un
avión? ¿O sólo quiere enviar al infierno a su suegra?

—No malgastaría explosivos con ella —dijo él con frialdad, y  eso hizo que
ambos se echaran a reír, aunque no por ello desapareció la tensión.

—Entonces, ¿de qué se trata? ¿A quién se la tiene jurada?
—No se la tengo jurada a nadie —replicó él—. Si quisiese matar a alguien,

compraría un arma de fuego.
Entonces recordó que la había comprado, no una, sino dos, y  su estómago,



adormecido con el Pepto-Bismol, comenzó a producirle molestias de nuevo.
—En ese caso, ¿para qué necesita los explosivos?
—Quiero volar una carretera. —Magliore lo miró con una controlada

incredulidad. Sus emociones parecían más amplias que la vida misma; era como
si hubiese adoptado su papel para que encajara en las propiedades de aumento de
sus gafas.

—¿Que quiere volar una carretera? ¿Qué carretera?
—Aún no ha sido construida.
Él empezaba a experimentar una especie de placer perverso con aquella

situación. Y, desde luego, le ay udaba a posponer el inevitable enfrentamiento con
Mary.

—De modo que quiere volar una carretera que no ha sido construida aún. Lo
había juzgado mal, señor. No es usted un tipo duro, sino un psicópata. ¿Puede
explicarme de qué se trata?

Él contestó, eligiendo las palabras con sumo cuidado.
—Están construy endo una carretera que se conoce como la ampliación de la

784. Una vez terminada, la autopista estatal atravesará la ciudad. Por ciertas
razones en las cuales no voy  a entrar, porque no puedo, esa carretera ha
destrozado veinte años de mi vida. Es…

—¿Porque van a derribar la lavandería en que usted trabaja, y  su casa
también?

—¿Cómo sabe eso?
—Ya le dije que lo investigaría. ¿Acaso crey ó que bromeaba? Hasta sabía

que perdería su trabajo. Y quizá antes que usted mismo.
—No, eso lo sabía y o hace un mes —replicó él, sin pensar lo que decía.
—¿Y cómo piensa hacerlo? ¿Ha planeado conducir por esa carretera en

construcción, encender mechas con su cigarro puro e ir arrojando cartuchos de
dinamita por la ventanilla del coche a medida que avanza?

—No. Cuando es fiesta, dejan las máquinas allí. Quiero volarlas todas. Y los
tres nuevos pasos elevados; ésos, también.

Magliore lo miró con ojos desorbitados. Estuvo así largo rato, hasta que de
repente echó la cabeza hacia atrás y  estalló en una risa que le sacudía todo el
cuerpo; su cinturón se elevaba y  descendía como una astilla de madera a merced
de la marea. Era una risa pictórica, sincera y  rica. Rió hasta que los ojos se le
llenaron de lágrimas; entonces, de algún bolsillo interior extrajo un enorme
pañuelo de ópera cómica y  se las enjugó. Él observó a Magliore mientras éste
reía y, de pronto, tuvo la seguridad de que aquel hombre gordo, con los gruesos
cristales, le vendería los explosivos. Miró a Magliore con una ligera sonrisa en el
rostro. No le importaba su risa. Aquel día, la risa le sonaba bien.

—Vamos, hombre, usted está loco —dijo Magliore cuando pudo contener las
carcajadas lo suficiente para hablar—. Me hubiera gustado que Pete estuviera



aquí para escucharle. No se lo va a creer cuando se lo cuente. Ay er me llamó
usted escarabajo pelotero y  hoy … hoy …

Se echó a reír de nuevo, secándose luego los ojos con el pañuelo.
Cuando la risa remitió, preguntó:
—¿Cómo piensa financiar esa pequeña aventura, señor Dawes, ahora que y a

no tiene un empleo remunerado?
Aquélla le pareció una extraña forma de decirlo: « ahora que ya no tiene un

empleo remunerado» . Dicho así, parecía cierto. Se había quedado sin trabajo.
Aquello no era un sueño.

—Cobré mi seguro de vida el mes pasado —dijo—. He estado pagando una
póliza de diez dólares durante diez años. He recuperado unos tres mil dólares.

—¿Hace mucho tiempo que había planeado esto?
—No —contestó con sinceridad—. Cuando cobré la póliza no sabía en qué

utilizaría el dinero.
—Por entonces, aún mantenía usted sus opciones abiertas, ¿no? Pensó que

podía incendiar la carretera, o ametrallarla, o estrangularla, o…
—No. Simplemente, no sabía qué hacer. Ahora lo sé.
—Pues no cuente conmigo.
—¿Qué?
Parpadeó, mirando a Magliore, verdaderamente sorprendido. Aquello no

estaba escrito en el guión. Había supuesto que Magliore se lo pondría difícil, al
menos de un modo paternalista. Pero confiaba en que finalmente le vendiera el
explosivo. Suponía que, cuando se lo entregara, diría algo como: « Si lo cogen,
negaré que lo conozco» .

—¿Cómo ha dicho?
—He dicho no. N-o. Eso suena a no.
Se inclinó hacia adelante. Todo el buen humor había desaparecido de sus ojos.

Ahora tenía una mirada llana y  repentinamente diminuta, a pesar de los cristales
de aumento que utilizaba. No eran, en absoluto, los ojos de un alegre Santa Claus
napolitano.

—Escuche —dijo a Magliore—. Si me cogen, negaré conocerle. Ni siquiera
mencionaré su nombre.

—Y una mierda. Usted contará su vida y  milagros a la poli, y  después
argumentará locura temporal. Y a mí podría caerme una condena a cadena
perpetua.

—No, escuche…
—Escúcheme usted a mí —lo interrumpió Magliore—. Ha resultado usted

divertido hasta cierto punto, y  y a hemos llegado a ese punto. He dicho que no, y
eso significa no. Nada de armas, nada de explosivos, nada de dinamita, nada de
nada. ¿Que por qué? Porque usted es un loco y  y o soy  un hombre de negocios.
Alguien le dijo que y o podía « conseguir»  cosas. Y así es, en efecto. He logrado



un montón de cosas para mucha gente; incluso unas pocas para mí mismo. En
1946 me cay eron de dos a cinco años por llevar un arma sin licencia. Cumplí
diez meses de condena. En 1952 fui acusado de conspiración criminal, y  salí bien
librado. En 1955 me acusaron de evadir impuestos, y  también logré salir de ésa.
En 1959 me acusaron de vender mercancía robada, y  de eso no me libré. Me
cay eron dieciocho meses en Castleton, pero el tipo que declaró ante el gran
jurado se llevó como premio un agujero en el suelo. Desde 1959 me han llevado
tres veces ante los tribunales; los casos fueron archivados en dos ocasiones, y  fui
juzgado una sola vez. Les gustaría pillarme otra vez porque si logran echarme
encima una buena, tengo para veinte años, sin reducción de condena por buen
comportamiento. Y a un hombre en mis condiciones, la única parte que quedará
de él después de cumplir veinte años serán los riñones, que entregarán a algún
negro de Norton de la beneficencia. Eso es una especie de juego para usted. Una
locura, pero juego al fin y  al cabo. Para mí, no. Cree que dice la verdad cuando
asegura que mantendrá la boca cerrada. Pero miente. Y no a mí, sino a usted
mismo. De modo que la respuesta es un rotundo no. —Elevó las manos y  añadió
—: Si se hubiese tratado de fulanas, y o le habría entregado dos, y  gratis, sólo por
el espectáculo que me ofreció ay er. Pero no estoy  dispuesto a hacer por usted
nada de lo que me pide.

—Muy  bien —dijo él.
El malestar del estómago empeoraba. Se sintió como si estuviese a punto de

vomitar.
—Este lugar está limpio —prosiguió Magliore—, y  sé que lo está. Es más,

también sé que usted está limpio, aunque Dios sabe que no seguirá así si continúa
con eso. Pero le diré algo. Hace un par de años, un negro vino a verme y  me dijo
que quería explosivos. Él no se disponía a volar nada tan inofensivo como una
carretera. Pretendía volar nada menos que un jodido palacio de justicia.

No siga, pensó él. Creo que voy  a vomitar. Parecía tener el estómago lleno de
plumas, y  todas le hacían cosquillas al mismo tiempo.

—Le vendí la mercancía —dijo Magliore—. Algo de aquí, algo de allá.
Negociamos. Él habló con sus amigos y  y o con los míos. El dinero cambió de
manos. Mucho dinero. La mercancía cambió de manos. Cogieron al tipo y  a dos
de sus compinches antes de que hicieran algún daño, gracias a Dios. Pero no
perdí el sueño ni un minuto pensando en que se iría de la lengua ante la policía o
el fiscal del distrito o los del FBI. ¿Y sabe por qué? Porque él estaba con un
montón de tipos duros, negros por más señas, que son los de la peor clase, y  un
grupo de tipos duros configura una imagen muy  diferente. Un loco solitario como
usted, sin embargo, no importa una mierda. Se consume como una vela. Pero si
hay  treinta tipos y  cogen a tres de ellos, se cierran la cremallera en los labios y
aguantan lo que les echen.

—Está bien —volvió a decir él. Sentía los ojos pequeños y  calientes.



—Escuche —dijo Magliore, un poco más tranquilo—. De todos modos, con
tres mil dólares no podrá comprar lo que quiere. Esto es como el mercado negro,
¿comprende lo que quiero decir? No es un simple juego de palabras. Necesitaría
tres o cuatro veces esa cantidad para comprar la mercancía que necesita.

Él no dijo nada. No podía marcharse hasta que Magliore no lo despidiera.
Aquello parecía una pesadilla, sólo que no lo era. Debía repetirse continuamente
que no haría nada estúpido en presencia de Magliore; algo como pellizcarse para
saber si estaba despierto.

—¿Dawes?
—¿Si?
—De todos modos, de nada serviría. ¿Es que no lo sabe? Uno hará volar a una

persona por los aires o a un mojón de señalización o destruirá una obra de arte,
como aquel loco de mierda que atacó la Pietà con un martillo. Pero no puede
volar edificios o carreteras o cosas así. Eso es lo que esos negros locos no acaban
de comprender. Si uno vuela un palacio de justicia federal, los federales
construy en otros dos en su lugar… uno para sustituir al que ha sido destruido y
otro para ajustarle las cuentas a cada culo negro que logren hacer pasar por la
puerta principal. Si uno va por ahí matando policías, ellos contratan seis más por
cada uno que les hay an matado… y  el may or deseo de cada uno de los nuevos
es cazar carne negra. No puede ganar, Dawes. Blanco o negro. Si se interpone en
el camino de esa carretera, pasarán por encima de usted y  lo aplastarán, junto
con su casa y  su trabajo.

—Ahora he de marcharme —se oy ó decir a sí mismo con voz ronca.
—Sí, tiene usted mal aspecto. Necesita sacarse esa mierda de su sistema. Le

conseguiré una vieja furcia si lo desea. Vieja y  estúpida. Puede golpearla hasta
sacarse de encima toda esa mierda, si es que quiere hacerlo así. Líbrese del
veneno. Usted me agrada, y …

Echó a correr. Corrió ciegamente, salió del despacho, atravesó la oficina
principal y  salió a la nieve. Allí, permaneció de pie, temblando, aspirando a
grandes bocanadas el aire helado y  nevoso. De repente, estuvo seguro de que
Magliore lo seguiría, lo cogería por los hombros y  lo llevaría de nuevo al
despacho para hablar con él hasta el fin de los tiempos. Cuando el arcángel
Gabriel hiciera sonar las trompetas del Apocalipsis, Sally  Ojo Único aún seguiría
explicándole pacientemente la invulnerabilidad de todos los sistemas en todas
partes, incitándole a acostarse con la vieja furcia.

Cuando llegó a casa, la capa de nieve tenía casi quince centímetros de
espesor. Las máquinas quitanieves habían pasado y  tuvo que meter el coche a
través de una costra de nieve acumulada en el camino de su casa. El automóvil
pasó sin grandes problemas, era bueno y  pesado.

La casa estaba a oscuras. Cuando abrió la puerta y  entró, sacudiéndose la
nieve de los zapatos en la esterilla, no oyó nada. Merv Griffin no charlaba con



ningún personaje famoso.
—¿Mary ? —llamó. No hubo respuesta—. ¿Mary ? —Pensó que no se

encontraba en casa hasta que oy ó su llanto, en la sala de estar. Se quitó el abrigo
y  lo colgó en la percha, dentro del armario. En el suelo había una caja pequeña.
La caja estaba vacía. Mary  la dejaba allí cada invierno, para recoger el agua de
las goteras. A veces se había preguntado: ¿A quién le importan las gotas de agua
que caigan en un armario? Ahora se le ocurrió la respuesta, perfecta por su
simplicidad. A Mary  le importaban. Por eso lo hacía.

Entró en la sala de estar. Se la encontró sentada en el sofá, enfrente de un
aparato de televisión Zenith que permanecía apagado. Lloraba. No utilizaba
pañuelo. Y tenía los brazos caídos a los costados. Siempre había llorado en
privado. Solía subir al dormitorio para desahogarse o, si él la sorprendía, ocultaba
el rostro entre las manos o en un pañuelo. Por ello, al verla así, su rostro le
pareció desnudo y  obsceno. Era como el rostro de una víctima de una catástrofe
aérea. Se le retorció el corazón.

—Mary  —dijo con suavidad.
Ella siguió llorando, sin mirarle. Se sentó a su lado.
—Mary  —repitió—. Las cosas no están tan mal como parece.
Aunque ni él mismo se lo creía.
—Es el fin de todo —dijo ella, y  las palabras surgieron entrecortadas por los

sollozos.
Extrañamente, la belleza que ella no había tenido, o que había perdido,

brillaba en su rostro en esos momentos. Le pareció una mujer encantadora en
aquella crisis final.

—¿Quién te lo ha dicho?
—¡Todo el mundo! —gritó ella. Seguía sin mirarle, pero una mano se levantó

y  trazó un arco, como si golpeara el aire, antes de caer contra uno de sus muslos
—. Primero me llamó Tom Granger. Después, la esposa de Ron Stone. A
continuación Vincent Mason. Querían saber qué te ocurría. ¡Y y o no lo sabía!
¡Ignoraba que te pasara nada!

—Mary  —dijo, intentando cogerle la mano.
Ella se apartó bruscamente, como si fuera a golpearla.
—¿Estás castigándome? —preguntó ella, y  entonces lo miró—. ¿Es eso?
—No —se apresuró él a contestar—. Oh, Mary, no. —Él tenía ganas de llorar,

pero eso sería un error. Un error muy  grave.
—¿Porque te di un bebé muerto y  después otro con una enfermedad mortal?

¿Acaso crees que y o asesiné a tu hijo? ¿Es por eso?
—Mary, era nuestro hijo…
—¡Era tuyo! —gritó ella.
—No, Mary, no, por favor.
Trató de abrazarla, pero ella se apartó de su lado.



—No me toques.
Se miraron mutuamente, asombrados, como si hubieran descubierto por

primera vez que el otro era mucho más de todo lo que hubieran imaginado
jamás… como amplios espacios en blanco en un mapa.

—Mary, no he podido evitarlo. Créelo, por favor. —Pero eso casi sonaba a
mentira. A pesar de todo, él prosiguió—: Si ha tenido algo que ver con Charlie,
me ha sido imposible evitarlo. He hecho algunas cosas que no logro comprender.
Yo… cobré mi seguro de vida en octubre. Eso fue lo primero, la primera cosa
real que hice, aunque todo empezó a ocurrir en mi cabeza mucho antes. Pero era
más fácil hacer cosas que hablar de ellas. ¿Puedes comprenderlo? ¿O al menos
intentarlo?

—¿Qué será de mí, Barton? No sé hacer otra cosa que ser tu esposa. ¿Qué
ocurrirá conmigo?

—No lo sé.
—Es como si me hubieses violado —dijo ella, y  se echó a llorar de nuevo.
—Mary, por favor, no llores más. No… trata de calmarte.
—Cuando estabas haciendo todas esas cosas, ¿pensaste en mí alguna vez? ¿No

se te pasó por la cabeza que y o dependo de ti?
No pudo contestar. De una forma extraña, inconexa, fue como si intentara

hablar con Magliore de nuevo; como si Magliore le hubiese golpeado para que
regresara a casa, y  se hubiera puesto las ropas de Mary  y  la máscara de Mary.
¿Qué vendría a continuación? ¿Le ofrecería una vieja furcia?

Ella se levantó del sofá.
—Me voy  arriba, a echarme un rato.
—Mary …
Ella no lo rechazó, pero él descubrió que y a no había palabras después de su

nombre.
Mary  abandonó la sala, y  él oy ó sus pasos subiendo por la escalera; después,

hasta él llegó el cruj ido de la cama al acostarse; luego, su llanto otra vez. Se
levantó, encendió la televisión y  aumentó el volumen, para no escucharla. Merv
Griffín charlaba con un personaje famoso.



SEGUNDA PARTE
DICIEMBRE

Ah, amor, ¡seamos sinceros el uno con el otro!, para el
mundo, que parece mentir ante nosotros como en un país de
ensueños, tan diverso, tan hermoso, tan nuevo, en el cual no hay
alegría, ni amor, ni luz, ni certidumbre, ni paz, ni ayuda ante el
dolor; y  estamos aquí como en una llanura oscurecida
arrastrados con confusos ejércitos de conflicto y  lucha, donde los
ejércitos ignorantes se baten por la noche.

MATTHEW ARNOLD, Dover Beach

5 de diciembre de 1973

Estaba tomando su bebida privada, Southern Comfort con Seven-Up, y  viendo
un programa de televisión cuyo nombre desconocía. El héroe era un policía de
paisano o un detective privado, y  alguien le había golpeado en la cabeza. Eso hizo
que el policía de paisano (o el detective privado) pensara que estaba a punto de
descubrir algo importante. Antes de que él tuviera la posibilidad de saber de qué
se trataba, pasaron un anuncio de Gravy  Train. El hombre del anuncio dijo que
Gravy  Train, cuando se mezclaba con agua caliente, producía su propia salsa. Y
preguntó a los televidentes si aquello no tenía el aspecto de un asado de buey. A
Barton George Dawes le pareció el vómito de alguien en el plato rojo del perro.
Cuando reanudaron el programa, el detective privado (o el policía de paisano)
interrogaba al dueño (negro) de un bar que estaba fichado por la policía. El negro
del bar hizo alusiones indirectas y  expresó sus dudas. Era un tipo muy  astuto,
desde luego, pero Barton George Dawes pensó que el policía de paisano (o el
investigador privado) lo había calado.

Estaba bastante borracho, y  miraba la televisión vestido sólo con los
calzoncillos. La casa estaba caliente.

Había puesto el termostato a veintiséis grados, dejándolo así desde que Mary
se marchara. ¿Qué crisis energética? Que te den por el culo, Dick. Y también al
caballo que montabas. Y que también den por el culo a Checkers. Cuando
conducía por la autopista de peaje, iba a ciento treinta, enviando a tomar por el
culo con el dedo a los motoristas que le pitaban para que aminorara la velocidad.
La experta en consumo del presidente —una mujer con aspecto de haber sido
una niña estrella en la década de los treinta, antes de que pasara el tiempo y  se
convirtiera en una hermafrodita política—, había aparecido dos noches antes en



un programa de servicio público, hablando de cómo ahorrar electricidad en la
casa. Se llamaba Virginia Knauer, y  se mostró muy  grandilocuente sobre las
diversas formas en que « usted y  yo»  podemos ahorrar energía, porque aquella
situación era realmente grave y  todos estábamos metidos en ella. Una vez el
programa hubo acabado, él fue a la cocina y  puso en marcha la batidora
eléctrica. La señora Knauer había dicho que esos aparatos en concreto eran los
que más gastaban en cuanto a pequeños utensilios domésticos. Dejó la batidora
enchufada durante toda la noche, y  cuando se levantó a la mañana siguiente —la
del día anterior—, el motor se había quemado. Pero, según la señora Knauer, los
utensilios domésticos que más electricidad gastaban eran los calentadores. Él no
tenía, pero había jugado con la idea de adquirir uno, simplemente para dejarlo en
funcionamiento día y  noche hasta que se quemara. Posiblemente, si estaba
borracho e inconsciente, también se quemaría él. Y eso representaría el fin de
toda aquella enfermiza mierda de autocompasión.

Se sirvió otra copa y  siguió mirando los viejos programas de televisión, los
que habían sido emitidos cuando él y  Mary  eran aún unos recién casados y  se
compraron un televisor nuevo, de la RCA —su modelo en blanco y  negro, con
mueble incorporado—, ante el que se pasaban el tiempo contemplando la
pantalla como bobos. En aquella época se emitía el Programa de Jack Benny, así
como Amos y Andy, un programa de baile hecho por negros. También se emitía
Dragnet, el Dragnet, original, con Ben Alexander en el papel de socio de Joe
Friday, en lugar de aquel tipo nuevo, Harry  no sé qué. Otra era Patrulla de
carreteras, con Broderick Crawford gritando por el micrófono de la radio, y  todo
el mundo conduciendo aquellos antiguos Buicks que todavía tenían portillas en los
lados. Y El espectáculo del espectáculo, y Hit Parade, con Gisele MacKenzie
cantando cosas como Puerta verde y  Extraños en el paraíso. El rock and roll
había terminado con aquel programa. ¿Y qué decir de los concursos? Había el
Tic-Tac-Dough y el Veintiuno, cada lunes por la noche, con Jack Barry  como
estrella. Metían a los concursantes en compartimientos aislados, les ponían en la
cabeza unos auriculares, al estilo de la ONU, y  a través de ellos les hacían
preguntas increíbles que debían contestar con la may or rapidez posible. La
pregunta de los 64.000 dólares, con Hal March. Los participantes aparecían en el
escenario con los brazos llenos de libros de referencia. Y Dotto, con Jack Narz. Y
los programas del sábado por la mañana, como Annie Oakley, que siempre
salvaba a su medio hermano Tag de algún follón inaudito. Él siempre se había
preguntado si, efectivamente, aquel muchacho era un hijo de puta. También
estaba Rin Tin Tin, que actuaba cerca de Fort Apache. El sargento Prestan, que
actuaba en el Yukón, en lo que podría ser una especie de misión ambulante. Y
Range Rider, con Jock Mahoney. Y Wild Bill Hickok, con Guy  Madison y  Andy
Devine en el papel de los Jingle. Mary  solía decir: « Bart, si la gente supiese que



te tragas todos esos programas, pensarían que eres un retrasado mental. ¡Un
hombre de tu edad!» . Y él siempre le contestaba: « Quiero estar preparado para
hablar con mis hijos» . Pero nunca hubo hijos. El primero no fue más que un
amasijo de carne muerta —¿que decía aquel viejo chiste sobre ponerles ruedas a
los abortos?—, y  el segundo había sido Charlie, en quien era mejor no pensar. Te
veré en mis sueños, Charlie. Todas las noches, él y  su hijo se reunían de una u
otra forma en sus sueños. Barton George Dawes y  Charles Frederick Dawes,
reunidos gracias a los milagros de la mente subconsciente. Y aquí estamos de
nuevo, muchachos, en el viaje más reciente del mundo de Disney  hacia el país
de la Autocompasión, donde uno puede dar un paseo en góndola por el canal de
las Lágrimas, visitar el museo de las Viejas Fotos, y  hacer una excursión en el
Maravilloso Móvil de la Nostalgia, conducido por Fred MacMurray. La última
parada se hará en la maravillosa réplica de lo que antes fue la Crestallen Street
West. En su interior encontrarán la gigantesca botella de Southern Comfort,
conservada para la eternidad. En efecto, señora, encoja la cabeza a medida que
camina. No tardará en ampliarse. Y éste es el hogar de Barton George Dawes, el
último residente vivo de Crestallen Street West. Miren justo por esta ventana…
espera un instante, hijo, te levantaré en brazos. Ése es George, en efecto, sentado
en calzoncillos frente a su televisor en color marca Zenith, tomándose una copa y
llorando. ¿Llorando? Pues claro que está llorando. ¿Qué quieres que haga en el
país de la Autocompasión? Se pasa llorando todo el tiempo. Y el flujo de sus
lágrimas se halla regulado por nuestro MUNDIALMENTE FAMOSO EQUIPO
DE INGENIEROS. Los lunes tiene los ojos velados por las lágrimas, porque es
una noche lenta. Pero los otros días llora mucho más. El fin de semana es algo
desbordante y  tal vez en Navidad podamos ponerle a flote en otro lugar. Admito
que es un poco repugnante, pero, a pesar de todo, se trata de uno de los habitantes
más populares del país de la Autocompasión, justo ahí, junto con nuestra
recreación de King Kong en lo más alto del Empire State. Él…

Arrojó el vaso contra el televisor.
Falló por poco. El cristal chocó contra la pared, cay ó al suelo y  se hizo añicos.

Entonces estalló en sollozos.
Estoy  llorando, pensó. Mírame, mírame Jesús. Soy  repugnante. Me he

convertido en un jodido revoltijo, más allá de lo creíble. He echado a perder toda
mi vida, y  la de Mary, y  me quedo aquí sentado, haciendo bromas al respecto.
Soy  una jodida basura. Jesús, Jesús, Jesús…

Había andado medio camino hacia el teléfono, antes de que fuera capaz de
detenerse. La noche anterior, borracho y  llorando, había telefoneado a Mary
para rogarle que regresara a su lado. Se lo había suplicado, hasta que ella se echó
a llorar y  cortó la comunicación. Al pensar en ello se avergonzaba y  sonreía por
haber hecho algo tan terriblemente desconcertante.

Se dirigió hacia la cocina en busca del cogedor y  la escoba, y  regresó a la



sala de estar. Apagó el televisor y  barrió los cristales rotos. Regresó a la cocina,
tambaleándose, y  echó los trozos en el cubo de la basura. Después se quedó allí,
preguntándose qué debía hacer a continuación.

Entonces oy ó el zumbido del refrigerador, como un insecto, y  eso lo asustó.
Se marchó a la cama. Y soñó.

6 de diciembre de 1973

Eran las tres y  media y  conducía por la autopista a ciento veinte kilómetros
por hora en dirección a su casa. El día era claro, duro y  brillante, y  la
temperatura de cero grados. Todos los días, desde la marcha de Mary, se dirigía a
la autopista para dar un largo paseo… En cierto sentido, aquello se había
convertido en una especie de tarea sustitutoria. Contribuía a calmarle. Cuando la
carretera se desplegaba delante de él, con los bordes claramente marcados a
ambos lados por los pequeños montones de nieve, los primeros del invierno, no
tenía pensamientos extraños y  se sentía en paz. A veces cantaba, con voz fuerte y
ronca, al compás de la radio. Durante aquellas salidas, a menudo pensaba que
debería seguir avanzando, dejar que el camino lo llevara a alguna parte,
aprovechando su tarjeta de crédito. Viajaría hacia el sur y  no se detendría hasta
que las carreteras o el terreno se acabaran. ¿Podría uno conducir todo el camino
hasta América del Sur? No lo sabía.

Pero siempre regresaba. Abandonaba la autopista, comía una hamburguesa
con patatas fritas en algún restaurante del camino, y  después regresaba a la
ciudad, llegando a su casa a la puesta del sol o poco después.

Siempre conducía por Stanton Street, aparcaba y  se apeaba del coche para
contemplar el progreso diario de la ampliación de la 784. La compañía
constructora había montado una plataforma especial para los curiosos —la
mayoría de ellos ancianos y  compradores que disponían de algo de tiempo—, y
permanecía llena de gente durante el día. Se alineaban ante la barandilla, como
patitos de arcilla en una galería de tiro, y  con el vaho saliéndoles de la boca,
observaban a los bulldozers, los tractores y  los topógrafos, con sus sextantes y
trípodes. Los hubiera matado a tiros.

Pero por la noche, cuando la temperatura bajaba a seis grados bajo cero, con
la puesta de sol formando una amarga línea naranja en el oeste, y  miles de frías
estrellas empezaban a brillar en el firmamento, podía comprobar a solas el
proceso de la carretera, sin que nadie le molestara. Los momentos que estaba allí
se convirtieron en algo importante para él. Sospechaba que, de alguna oscura
forma, el tiempo que pasaba en la plataforma de observación servía para
recargar sus baterías, manteniéndole sujeto a un mundo de cierta cordura al
menos. Antes de que se iniciara el gran salto nocturno hacia la bebida, antes de



que experimentara la inevitable urgencia de llamar a Mary  por teléfono, antes de
que iniciara las actividades nocturnas en el país de la Autocompasión, seguía
siendo él mismo, fría y  ciegamente sobrio. Se agarraba con fuerza a la tubería de
hierro que servía de barandilla y  miraba abajo, hacia la construcción, hasta que
sus dedos se volvían tan insensibles como el hierro mismo y  resultaba imposible
saber dónde terminaba su mundo —el mundo de las cosas humanas— y  dónde
empezaba el mundo de los tractores, las grúas y  las plataformas de observación.
En aquellos momentos no sentía la necesidad de llorar, ni de recordar el pasado
que se agolpaba en su memoria. Sólo sentía su propia y  cálida pulsación,
expuesto a la fría indiferencia de la noche de principios de invierno, como si
fuese una persona real y, quizá, todavía entera.

Ahora, mientras recorría la autopista a ciento veinte kilómetros por hora,
cuando todavía se encontraba a más de sesenta kilómetros del peaje de Westgate,
vio una figura de pie en el arcén, justo después de la salida 16, embozada en una
cazadora y  una bufanda, y  con un gorro de punto negro. La figura sostenía un
cartel en que (extrañamente, a causa de la nieve) se leía LAS VEGAS. Y debajo,
de un modo desafiante, añadía: ¡o REVIENTE!

Apretó el pedal del freno y  sintió el cinturón de seguridad sujetándole el torso
a causa de la rápida desaceleración, sintiendo algo de júbilo al oír el chirriar de
los neumáticos. Se detuvo unos metros más allá de la figura, que se colocó el
cartel bajo el brazo y  echó a correr hacia él. Hubo algo en su carrera que le
indicó que se trataba de una chica.

La portezuela del pasajero se abrió y  ella subió al coche.
—Hola, gracias.
—De nada. —Vigiló por el espejo retrovisor y  volvió al carril de la autopista,

acelerando hasta los ciento veinte kilómetros por hora. Y la carretera volvió a
desplegarse ante él—. Largo camino hasta Las Vegas.

—Sí, lo es. —Ella le sonrió, con la sonrisa que dirigía a quienes le decían la
misma frase, y  se quitó los guantes—. ¿Le importa si fumo?

—No, adelante.
Sacó un paquete de Marlboro y  le ofreció.
—¿Quiere uno?
—No, gracias.
Se puso un cigarrillo entre los labios, buscó una caja de cerillas en el bolsillo y

lo encendió. Aspiró el humo profundamente y  lo expulsó, velando en parte el
parabrisas. Se guardó el paquete y  las cerillas y  se soltó la bufanda de color azul
oscuro que le rodeaba el cuello.

—Le agradezco mucho que se hay a parado. Hace mucho frío ahí fuera.
—¿Hacía mucho tiempo que esperaba?
—Casi una hora. El último tipo que me recogió iba medio borracho. Yo estaba

deseando que se detuviera para librarme de él.



—La llevaré hasta el final de la autopista —dijo él.
—¿Hasta el final? —preguntó ella, mirándole—. ¿Va usted a Chicago?
—¿Qué? Oh, no. —Y le dijo el nombre de su ciudad.
—Pero la autopista la cruza. —Ella sacó del otro bolsillo de la cazadora un

mapa de carreteras muy  manoseado—. El mapa lo indica así.
—Despliéguelo y  mírelo otra vez.
Ella lo desplegó.
—¿De qué color es la parte de la autopista en que nos encontramos ahora?
—Verde.
—¿De qué color es la parte que atraviesa la ciudad?
—Es de un verde punteado. Es… ¡oh, cielo santo! ¡Está en construcción!
—En efecto. Se trata de la mundialmente famosa ampliación de la 784.

Muchacha, nunca llegará a Las Vegas si no se fija en las indicaciones.
Ella se inclinó sobre el mapa, casi tocando el papel con la nariz. El color de su

piel era claro, quizá normalmente lechoso, pero el frío había hecho que sus
mejillas y  su frente adquirieran un tono rosado. Tenía enrojecida la punta de la
nariz, y  de la ventana izquierda le colgaba una pequeña gota de agua. Se había
cortado el cabello, aunque no muy  bien. Un trabajo casero. Lo tenía de un bonito
color castaño. Era una pena que se lo hubiera cortado, y  además tan mal. ¿Cómo
era aquella historia de Navidad de O. Henry ? Se titulaba El regalo de Maggi.
¿Para quién has comprado una cadena de reloj , pequeña vagabunda?

—La línea verde continua se detiene en un lugar llamado Landy  —dijo ella
—. ¿A qué distancia está eso de donde termina esta parte de la autopista?

—A unos cuarenta y  cinco kilómetros.
—¡Cielo santo!
Se inclinó de nuevo sobre el mapa. Pasaron por delante de la salida 15.
—¿Cuál es la carretera de circunvalación? —preguntó ella finalmente—. Esto

es un galimatías para mí.
—La mejor es la carretera siete —contestó él—. Está en la última salida, la

que ellos denominan Westgate. —Tras dudarlo un momento, añadió—: Pero sería
mejor que se quedara en algún sitio a pasar la noche. Está el Holiday  Inn. Ya
habrá oscurecido cuando lleguemos allí, y  no debería hacer autostop en la
carretera siete después del anochecer.

—¿Por qué no? —preguntó ella, mirándole.
Sus ojos eran verdes y  desconcertantes; un color de ojos que aparecía con

frecuencia en los relatos, pero que era difícil de encontrar.
—Es una carretera de circunvalación local —dijo él cambiando de carril y

adelantando a una hilera de vehículos que circulaban a ochenta. Algunos le
dedicaron enojados bocinazos—. Cuatro carriles, con una pequeña divisoria de
hormigón entre ellos. Dos carriles van en dirección oeste, hacia Landy ; los otros
dos en dirección este, hacia la ciudad. Hay  muchos centros comerciales, puestos



de hamburguesas, boleras… Todo el mundo recorre tray ectos cortos. Y nadie
para.

—Ya entiendo. —Lanzó un hondo suspiro—. ¿Puedo tomar un autobús hasta
Landy?

—Había uno municipal, pero la empresa quebró. Supongo que ahora debe de
haber uno de la compañía Greyhound…

—Oh, a la mierda. —Plegó el mapa y  se lo metió en el bolsillo. Se quedó
mirando la carretera, con expresión de enfado y  preocupación.

—¿Por qué no alquila una habitación en un motel?
—Señor, sólo tengo trece dólares. Ni siquiera me llegaría para alquilar una

habitación en una perrera.
—Puede quedarse en mi casa si quiere —le ofreció amablemente él.
—Sí, y  quizá sea mejor que me deje aquí mismo.
—No importa. Retiro la invitación.
—Además, ¿qué pensaría su esposa?
Miró con descaro el anillo de casado que él llevaba en el dedo. Su expresión

parecía sugerir que a él le gustaba rondar los patios de las escuelas cuando el
monitor se había marchado a casa.

—Mi esposa y  yo estamos separados.
—¿Hace poco tiempo?
—Sí. Desde el primero de diciembre.
—Y ahora ha acumulado todos esos días de retraso para los cuales quizá

necesite alguna ayuda —dijo ella. Había desprecio en su voz, pero se trataba de
un desprecio muy  viejo, que no iba dirigido contra él en especial—. Sobre todo,
la ay uda de una jovencita.

—No quiero tirarme a nadie —repuso él honestamente—. Ni siquiera creo
que se me levante.

Se dio cuenta que acababa de utilizar dos términos que nunca había empleado
antes en presencia de una mujer, pero le parecieron correctos. Ni malos ni
buenos, sólo correctos, como si hubiese hablado del tiempo.

—¿Está desafiándome? —preguntó la joven. Después aspiró profundamente
el humo de su cigarrillo y  lo exhaló.

—No —contestó él—. Supongo que suena como si yo buscase un ligue, si
usted quiere interpretarlo así. Aunque una muchacha sola se encontrará en
situaciones como ésta muchas veces.

—Ésta debe de ser la tercera parte del guión —dijo ella. Seguían el desprecio
y  la hostilidad en su tono de voz, pero en sus palabras hubo también una cierta y
cansada extrañeza—. Y ahora vendrá eso de: « ¿Cómo se ha metido una chica
tan guapa como tú en un coche como éste?» .

—Oh, al diablo con todo —espetó él—. Es usted imposible.
—En efecto, lo soy. —Intentó apagar el cigarrillo en el cenicero lleno e hizo



un mohín con la nariz—. Mire esto. Envolturas y  celofanes de dulces y  otras
mierdas por el estilo. ¿Por qué no lo vacía todo en una bolsa?

—Porque no fumo. Si hubiese avisado antes y  me hubiese dicho: « Barton,
muchacho, tengo la intención de hacer autostop en la autopista, ¿querrías
recogerme? A propósito, vacía tu condenado cenicero porque voy  a fumar» , y o
lo habría vaciado. ¿Por qué no se limita a tirarlo por la ventanilla?

—Tiene un agradable sentido de la ironía —dijo ella, sonriendo.
—Es la parte triste de mi vida.
—¿Sabe cuánto tiempo tardan en biodegradarse los filtros de los cigarrillos?

Doscientos años. Todo ese tiempo. Para entonces, sus nietos habrán muerto.
—A usted no le importa que yo respire sus carcinógenos —dijo él,

encogiéndose de hombros—, y  penetren hasta mis pulmones. Pero no quiere
arrojar un filtro a la autopista. Muy  bien.

—¿Qué se supone que significa eso?
—Nada.
—Escuche, ¿quiere que me baje? ¿Se trata de eso?
—No —contestó él—. ¿Por qué no hablamos de algo neutral? La situación del

dólar. El estado de la Unión. El estado de Arkansas…
—Creo que preferiría dar una cabezadita si no le importa. Al parecer, me

pasaré en vela la mayor parte de la noche.
—Estupendo.
Ella se echó el gorro sobre los ojos, cruzó los brazos y  se quedó inmóvil. Al

cabo de unos minutos, su respiración era más profunda. Él la miró a breves
intervalos, haciéndose una imagen de ella. Llevaba vaqueros azules, ajustados,
descoloridos, delgados. Le moldeaban las piernas lo suficiente como para
permitirle saber que no llevaba un segundo par debajo. Eran piernas largas,
dobladas bajo el salpicadero para may or comodidad, y  probablemente las
tendría enrojeciendo y  picándole como el diablo. Estuvo a punto de preguntarle si
no sentía picor en las piernas, pero pensó en cómo sonaría aquella pregunta, y  no
la hizo. Se sintió incómodo al imaginársela toda la noche en la carretera siete,
haciendo autostop, no consiguiendo más que la recogieran para hacer trayectos
cortos, o que no la recogieran en absoluto. Noche, pantalones delgados y  con una
temperatura de varios grados bajo cero. Bueno, eso era asunto de ella. Cuando
tuviera demasiado frío entraría en algún lugar a calentarse. No había problema.

Pasaron ante las salidas 14 y  13. Dejó de mirarla y  se concentró en la
conducción. El cuentakilómetros se mantenía alrededor de los ciento veinte, y  él
avanzaba por el carril de adelantamiento. Otros vehículos hicieron sonar sus
bocinas. Cuando pasaron ante la salida 12, un hombre que conducía una
furgoneta y  que llevaba una pegatina en que se leía CONDUZCA A 80, tocó el
claxon tres veces y  le hizo señales con las luces, indignado. Él levantó un dedo
hacia el tipo.



—Va usted demasiado deprisa —dijo ella, con los ojos todavía cerrados—.
Por eso le dan bocinazos.

—Sé por qué lo hacen.
—Pero no le importa.
—No.
—He aquí a otro ciudadano preocupado —dijo ella, burlona—, que

contribuye a aliviar la crisis energética en Estados Unidos.
—Me importa un pimiento la crisis energética.
—Eso es lo que decimos todos.
—Antes solía conducir a noventa por hora en la autopista. Ni más, ni menos.

A esa velocidad mi coche obtiene la mejor media. Ahora protesto contra la ética
del perro entrenado. Seguramente habrá leído algo de eso en sus cursos de
sociología. ¿O me equivoco? Estaba seguro de que es universitaria.

—Por un tiempo estudié sociología como asignatura optativa —dijo,
irguiéndose en el asiento—. Pero nunca oí hablar de la ética del perro entrenado.

—Porque y o soy  su creador.
—Oh, qué tontería. —Hubo disgusto en su expresión. Volvió a reclinarse en el

asiento y  de nuevo se tapó los ojos con el gorro.
—La ética del perro entrenado, creada por Barton George Dawes a finales de

1973, explica perfectamente misterios tales como la crisis económica, la
inflación, la guerra de Vietnam y  la actual crisis energética. Tomemos esta
última como ejemplo. Los norteamericanos son los perros entrenados;
entrenados en este caso para adorar sus juguetes consumidores de gasolina:
automóviles, vehículos para la nieve, grandes barcos, vehículos para el desierto,
motocicletas, minibuses, furgonetas, y  muchos, muchos más. Entre los años 1973
y  1980 se nos entrenará para que odiemos los vehículos que gastan energía. A los
norteamericanos les encanta ser entrenados. El entrenamiento les hace mover la
cola. Utilice energía. No utilice energía. Vaya y  méese en el periódico. No me
parece mal el ahorro de energía, pero sí el entrenamiento.

Se encontró pensando en la perra del señor Piazzi, que primero dejó de
mover la cola, después empezó a desorbitar los ojos, y  finalmente desgarró el
cuello a Luigi Bronticelli.

—Son como los perros de Pavlov —dijo—. Fueron entrenados para segregar
saliva al oír un timbre. Nosotros hemos sido entrenados para segregar saliva
cuando alguien nos muestra un coche con quinta velocidad, o un televisor en
color con antena motorizada. Yo he comprado uno de esos aparatos. Tiene un
artilugio a distancia. Uno permanece sentado en el sillón mientras cambia de
canal, aumenta o disminuye el volumen, apaga o enciende el aparato… En cierta
ocasión me metí el trasto ése en la boca, apreté el botón y  la televisión se
encendió. La señal atravesó mi cerebro, y  aún sigue funcionando. La tecnología
es maravillosa.



—Está usted loco —dijo ella.
—Supongo que sí. —Pasaron ante la salida 11.
—Creo que voy  a dormir. Avíseme cuando lleguemos al final.
—De acuerdo.
Ella cruzó los brazos y  cerró los ojos de nuevo.
Pasaron ante la salida 10.
—De todos modos, nada tengo en contra de la ética del perro entrenado —

dijo él—. Pero sucede que quienes controlan el cotarro son unos idiotas mentales,
morales y  espirituales.

—Acaso trata de contentar su conciencia con una buena dosis de retórica —
dijo ella sin abrir los ojos—. ¿Por qué no se limita a disminuir la velocidad a
noventa? Se sentirá mejor.

—¡No me sentiré mejor! —exclamó él con tal vehemencia que ella se
incorporó en el asiento y  lo miró.

—¿Está usted bien?
—Muy  bien —contestó él—. He perdido esposa y  trabajo porque el mundo se

ha vuelto loco, o me he vuelto y o. Después recojo a una autostopista, una
muchacha de diecinueve años, la clase de persona que se supone piensa que, en
efecto, el mundo está loco… y  ella me dice que el loco soy  yo, que el mundo lo
está haciendo bastante bien. No hay  mucho petróleo pero, al margen de eso, lo
demás anda bien.

—Tengo veintiún años.
—Mejor para usted —replicó él con tono de amargura—. Si el mundo está

tan cuerdo, ¿qué demonios hace una joven como usted y endo a Las Vegas en
autostop en pleno invierno? ¿Tiene la intención de pasarse toda la noche haciendo
autostop en la carretera siete, quedándose probablemente congelada en el intento,
puesto que no lleva nada debajo de esos pantalones?

—¡Por supuesto que llevo algo debajo! ¿Quién se ha creído que soy ?
—¡Una estúpida! —gritó él—. ¡Se le helará el culo!
—Y entonces usted no podrá hacer nada con él, ¿no es eso? —preguntó ella

dulcemente.
—Oh, qué chica —murmuró él—, qué chica.
Adelantaron a un sedán que iba a noventa. El conductor tocó el claxon.
—¡Cómetelo! —gritó él—. ¡Crudo!
—Será mejor que me deje bajar ahora mismo —dijo ella tranquilamente.
—No se preocupe. No provocaré un accidente. Siga durmiendo.
Ella lo miró con desconfianza por un largo segundo y  finalmente se cruzó de

brazos y  cerró los ojos. Pasaron la salida 9.
Pasaron ante la salida 2 a las cuatro y  cinco. Las sombras que se extendían

sobre la carretera habían adquirido ese peculiar tono azulado que es la única
propiedad de las sombras invernales. Venus ya se veía hacia el este. El tráfico se



había hecho más denso mientras se acercaban a la ciudad.
Él la miró y  vio que se había incorporado en su asiento y  contemplaba los

automóviles que avanzaban indiferentes. El coche que los precedía llevaba un
árbol de Navidad atado a la baca. Los verdes ojos de la muchacha estaban muy
abiertos y, por un momento, él conectó con ellos y  vio lo que había en su interior,
con esa perfecta empatía que aparece entre los seres humanos a intervalos
misericordiosamente infrecuentes. Vio que todos los coches se dirigían hacia
algún lugar cálido, algún lugar donde había negocios que tratar o amigos que
saludar o una vida familiar a la que integrarse. Vio su indiferencia para con los
extraños. Y en un breve y  frío instante de comprensión, entendió lo que Thomas
Carly le había llamado la gran locomotora muerta del mundo que avanzaba y
avanzaba.

—Casi hemos llegado, ¿no? —preguntó ella.
—En quince minutos.
—Escuche, si he sido dura con usted…
—No, yo lo he sido. Mire, no tengo nada que hacer en particular. La llevaré

hasta Landy.
—No…
—O le pagaré una habitación en el Holiday  Inn para esta noche. Sin ningún

compromiso. Felices Navidades y  todo eso.
—¿De verdad está separado de su esposa?
—Sí.
—¿Y hace tan poco tiempo?
—Sí.
—¿Se ha llevado ella a sus hijos?
—No tenemos hijos.
Estaban acercándose al control del peaje. Sus luces verdes parpadeaban

indiferentes a la luz del crepúsculo.
—En ese caso, lléveme a su casa.
—No tengo por qué hacerlo. Quiero decir, usted no tiene por qué…
—Prefiero estar con alguien esta noche —lo interrumpió ella—. Y no me

gusta hacer autostop por la noche. Me asusta.
Hizo avanzar el coche hasta la cabina y  bajó la ventanilla, dejando entrar el

aire frío. Entregó su tarjeta y  un dólar noventa. Reanudó la marcha lentamente.
Pasaron junto a un cartel luminoso que rezaba: ¡GRACIAS POR CONDUCIR
CON PRECAUCIÓN!

—Está bien —dijo él. Sabía que quizá cometería un error si trataba de darle
seguridades, consiguiendo más bien el efecto contrario, pero no pudo evitarlo—.
Escuche, lo que sucede es que la casa me resulta muy  vacía. Podemos cenar y
después ver la televisión y  comer palomitas de maíz. Usted se acostará en el
dormitorio del primer piso, y  yo…



Ella se echó a reír y  él la miró de reojo al tiempo que entraban en el cruce en
forma de trébol. Pero le resultaba difícil verla, le parecía difusa. Quizá ella era
algo en lo que él había soñado. Y esa idea lo desconcertó.

—Mire —dijo ella—, será mejor que se lo diga ahora mismo. ¿Recuerda el
borracho de quien le he hablado? Pasé toda la noche con él. Se dirigía a Stilson,
donde usted me recogió. Y ése fue su precio.

Él se detuvo al final del trébol, ante el semáforo en rojo.
—Mi compañera de habitación me dijo que ocurriría así, pero no quise

creerla. No estaba dispuesta a abrirme paso por el país a base de acostarme con
desconocidos. —Lo miró fugazmente, pero él no podía leer la expresión de su
rostro en la penumbra—. Aunque no es como si la gente le hiciera algo a una.
Parece muy  desconectado de todo, como caminar por el espacio. Cuando una
llega a una gran ciudad y  piensa en toda la gente que hay  en ella, le dan a una
ganas de llorar. No sé por qué, pero siento esas ganas. Tal vez me recoja alguien
y  me vea obligada a escucharle respirar y  hablar durante toda la noche.

—No me importa con quién se haya acostado —dijo él, al tiempo que se
introducía en el tráfico.

Automáticamente giró hacia Grand Street, camino de su casa a través de la
784.

—Era vendedor —dijo ella—. Llevaba catorce años casado. No cesaba de
repetirlo al tiempo que me jodía. « Catorce años, Sharon» , decía una y  otra vez.
« Catorce años, catorce años» . Se corrió en unos catorce segundos.

Emitió una risita breve, renuente y  triste.
—¿Es ése su nombre? ¿Sharon?
—No, supongo que era el nombre de su esposa.
Él detuvo el coche y  puso el freno de mano.
—¿Qué hace? —preguntó ella, instantáneamente desconfiada.
—No es gran cosa —contestó él—. Esto forma parte del regreso a casa. Salga

si quiere. Le enseñaré algo.
Descendieron del coche y  caminaron hacia la plataforma de observación,

entonces desierta. Él rodeó el frío tubo de hierro con las manos desnudas y  miró
hacia abajo. Vio que habían extendido ya la primera capa de alquitrán. Durante
los tres últimos días de trabajo habían echado gravilla. Nada de alquitrán. Las
máquinas abandonadas —camiones, bulldozers y  tractores— permanecían
silenciosas, envueltas en las sombras del crepúsculo, como una exhibición de
dinosaurios en un museo. Aquí tenemos al estegosaurus vegetariano, al
triceráptos carnívoro, una terrible trituradora Diesel. Bon appétit.

—¿Qué le parece todo esto?
—¿Debe parecerme algo? —replicó la muchacha, tratando de evadir la

cuestión.
—Sin duda alguna, algo pensará —insistió él.



—Son trabajos públicos —dijo ella encogiéndose de hombros—. Están
construyendo una carretera en una ciudad que probablemente nunca vea otra
vez. ¿Qué se supone que debo pensar de todo esto? Que es feo.

—Feo —repitió él, aliviado.
—Me he criado en Portland, Maine —dijo la joven—. Vivíamos en un gran

edificio de apartamentos y  un buen día edificaron un gran centro comercial al
otro lado de la calle…

—¿Destruyeron algo para construirlo?
—¿Cómo?
—Pregunto si…
—Oh. No, sólo era un solar vacío con un gran campo detrás. Yo sólo tenía seis

o siete años. Pensaba que se pasarían toda la vida excavando, extrayendo tierra y
llevándosela de allí. Yo no hacía más que pensar… resulta extraño… pero no
dejaba de pensar en la pobre y  vieja tierra. Era como si le estuviesen poniendo
una lavativa y  nunca se hubiesen preguntado si la tierra la quería o si era algo
malo para ella. Aquel año sufrí una especie de infección intestinal y  me convertí
en la experta en enemas de todo el bloque.

—Oh.
—Un domingo, cuando no trabajaban, nos acercamos y  todo era muy

parecido a esto; todo estaba muy  tranquilo, como el cadáver de alguien que ha
muerto en la cama. Habían puesto ya parte de los cimientos, y  del cemento
sobresalían aquellas cosas de metal color naranja.

—Varillas trenzadas.
—Como se llamen. Y había montones de tuberías y  de alambres cubiertos de

plástico, todo ello lleno de suciedad. Resulta extraño pensar así, pero el aspecto
que yo le veía a todo aquello era el de basurero. Jugamos al escondite por el
lugar, y  mi madre acudió a buscarnos y  nos dio la gran bronca a mi hermana y  a
mí. Dijo que los niños pequeños podían meterse en graves problemas jugando en
un edificio en construcción. Mi hermana pequeña, que sólo tenía cuatro años de
edad, se echó a llorar desconsolada. Resulta extraño recordar ahora todo aquello.
¿Podemos regresar ahora al coche? Estoy  helada.

—Desde luego.
—Nunca creí —dijo ella— que de todo aquello sacaran más que un

desbarajuste. Pero el centro comercial no tardó en ser inaugurado. Recuerdo
cuando hicieron el aparcamiento. Pocos días después de acabarlo llegaron varios
hombres con un pequeño compresor y  le pintaron las líneas amarillas. Más tarde
se organizó una gran fiesta y  algún tío imbécil cortó una cinta y  todo el mundo
empezó a utilizarlo y  fue como si nunca lo hubieran construido. El nombre del
supermercado era Mammoth Mart, y  mi madre solía comprar allí. A veces,
cuando Angie y  yo íbamos con ella, pensaba en aquellas varillas color naranja
que salían del cemento y  que se introducían en los cimientos. Era como una



especie de pensamiento secreto.
Él asintió con un gesto. Sabía bastante sobre pensamientos secretos.
—¿Qué significa para ti? —preguntó ella.
—Todavía estoy  tratando de averiguarlo —respondió él.

Él iba a hacer una cena precocinada, pero cuando ella miró en el frigorífico
y  vio la carne asada le dijo que la prepararía si a él no le importaba esperar.

—Desde luego. Yo no sabía cuánto tiempo necesita de cocción ni la
temperatura a que debe hacerse.

—¿Echas de menos a tu esposa?
—Mucho.
—¿Porque no sabes cómo cocinar la carne asada? —preguntó ella, y  él no

respondió.
Hizo patatas al horno y  descongeló el maíz cocido. Comieron en el rincón

donde él solía tomar el desayuno, y  ella se comió cuatro gruesas rodajas de
asado, dos patatas y  dos mazorcas de maíz.

—No comía así desde hacía un año —dijo ella, encendiendo un cigarrillo y
contemplando su plato vacío—. Tal vez haya sido demasiado para mi estómago.

—¿Qué has estado comiendo últimamente?
—Galletas para perros.
—¿Qué?
—Galletas para perros.
—Me había parecido que habías dicho eso.
—Son baratas —dijo ella—. Y llenan. Son muy  nutritivas y  tienen vitaminas.

Así lo dice en las cajas.
—Y unas narices, son nutritivas. Seguro que estás adelgazando, muchacha.

Tienes demasiados años para comer eso. Ven conmigo.
La precedió hasta el comedor y  abrió el aparador de Mary. Sacó una bandeja

de plata y  de ella cogió un grueso fajo de billetes. Los ojos de la chica se
abrieron desmesuradamente.

—¿Cómo has conseguido toda esta pasta?
—Cobré mi póliza de seguros. Toma, aquí tienes doscientos pavos. Empléalos

para alimentarte. —Pero ella no tocó el dinero.
—Estás loco —dijo—. ¿Qué imaginas que voy  a hacerte por doscientos

dólares?
—Nada.
Ella se echó a reír.
—Como quieras. —Él dejó el dinero sobre el aparador y  volvió a meter la

bandeja en el aparador—. Si no te lo llevas mañana por la mañana lo tiraré al
retrete. —Pero, en el fondo, no se creía capaz de hacerlo.



Ella lo miró a los ojos.
—¿Sabes? Creo que lo tirarías. —Él no respondió.
—Por la mañana veremos —dijo ella.
—Por la mañana —repitió él.
Estaba viendo el programa Decir la verdad. Dos de las concursantes

aseguraban que eran las campeonas mundiales de monta y  doma de potros
salvajes, y  una de ellas mentía. El jurado, en el que estaban Soupy  Sales, Bill
Cullen, Arlene Dahl y  Kitty  Carlisle, tenía que adivinar quién decía la verdad.
Garry  Moore, el presentador del concurso de televisión que sólo tenía trescientos
años de antigüedad, sonreía y  bromeaba, y  hacía sonar una campana una vez
transcurrido el tiempo de cada miembro del jurado.

La muchacha miraba por la ventana.
—Eh —dijo—, ¿quién vive en esta calle? Todas las casas están a oscuras.
—Los Dankman y  yo —contestó él—. Pero los Dankman se marchan el

quince de enero.
—¿Por qué?
—Por la carretera —respondió—. ¿Quieres beber algo?
—¿Qué quieres decir con eso de « por la carretera» ?
—Pasará por aquí. Esta casa estará aproximadamente en medio del carril

central, por lo que he podido calcular.
—¿Por esa razón me enseñaste las obras?
—Supongo que sí. Antes trabajaba en una gran lavandería que hay  a unos tres

kilómetros de aquí. La Cinta Azul. La carretera también pasará por allí.
—¿Y por eso has perdido tu trabajo? ¿Porque la lavandería ha cerrado?
—No es exactamente por eso. Se suponía que debía firmar una opción de

compra de un nuevo lugar en un suburbio llamado Waterford, y  no lo hice.
—¿Por qué?
—No pude soportarlo —contestó simplemente—. ¿Quieres beber algo?
—No tienes por qué emborracharme —dijo ella.
—Santo cielo —dijo él, poniendo los ojos en blanco—. Tu mente corre en una

sola dirección, ¿no es así? —Hubo un momento de incómodo silencio.
—El destornillador es la única bebida que me gusta. ¿Tienes vodka y  zumo de

naranja?
—Sí.
—Y nada de hierba, supongo.
—No, nunca la he utilizado.
Él fue a la cocina y  le preparó un destornillador. Se sirvió un Comfort con

Seven-Up y  volvió con las bebidas a la salita. Ella estaba jugando con el mando a
distancia de la televisión, cambiando de un canal a otro, viendo los programas de
las siete y  media: Diciendo la verdad, cambio, ¿Cuál es mi línea? Sueño con
Jeannie, La isla de Gilligan, cambio. Amo a Lucy, cambio, cambio, la hija de



Julia haciendo con aguacates algo que parecía papilla para perro, El precio justo,
cambio, y  de vuelta a Garry  Moore, que desafiaba al jurado a descubrir quién de
los tres concursantes era el verdadero autor de un libro en que se narraba qué
significaba estar perdido durante un mes en los bosques de Saskatchewan.

Le entregó su bebida.
« ¿Come usted escarabajos, número dos?» , preguntó Kitty  Carlisle.
—¿Qué demonios le pasa a esa gente? —preguntó la chica—. ¿No ponen Star

Trek?
—Lo emiten por el canal ocho a las cuatro de la tarde —dijo él.
—¿Y tú lo ves?
—A veces. Mi esposa siempre ve el programa de Merv Griffin.
« No he visto ningún escarabajo —contestó el número dos—. Pero si hubiese

visto alguno me lo habría comido» .
El público asistente se echó a reír.
—¿Por qué se marchó tu esposa? No estás obligado a decírmelo si no quieres

—dijo ella, mirándole con cautela, como si el precio de su confesión pudiera ser
demasiado fastidioso.

—Por la misma razón por la que fui despedido de mi trabajo —contestó,
sentándose.

—¿Porque no compraste la fábrica?
—No. Porque no compré una casa nueva.
« Yo voto por el número dos —dijo Soupy  Sales—, porque me parece que se

habría comido un escarabajo si lo hubiese visto» .
El público volvió a reír.
—No… Terrible. Sí, terrible. —Lo miró por encima del vaso, sin parpadear.

La expresión de sus ojos parecía ser una mezcla de respeto, admiración y  terror
—. ¿Adónde piensas ir?

—No lo sé.
—Y ahora, ¿no trabajas?
—No.
—¿Qué haces durante el día?
—Conduzco por la autopista.
—¿Y ves la televisión por la noche?
—Y bebo. A veces me preparo palomitas de maíz. Más tarde las haré.
—Yo no como palomitas de maíz.
—Entonces me las comeré yo.
Ella apretó el botón del mando a distancia para desconectar (el televisor él

denominaba « módulo»  al artilugio porque le animaba pensar que un módulo era
algo que servía para apagar y  encender), y  la imagen de la pantalla se contrajo
en un punto brillante en el centro, hasta que desapareció.

—Veamos si logro comprender esto —dijo ella—. Has arrojado por la borda



a tu esposa y  tu puesto de trabajo…
—Aunque no necesariamente en ese orden.
—Da igual. Y lo has hecho a causa de esa carretera. ¿No es eso?
Él se quedó mirando la apagada pantalla del televisor, sintiéndose incómodo.

Aunque raras veces observaba con atención lo que aparecía en ella, verla
apagada hacía que se sintiera incómodo.

—No sé si es así o no —contestó—. Uno no siempre comprende algo
simplemente porque lo ha hecho.

—¿Se trataba de una protesta?
—No lo sé. Si tú protestas contra algo es porque piensas que alguna otra cosa

lo mejoraría. Toda la gente que protestó contra la guerra pensaba que la paz sería
mejor. Las personas protestan contra las leyes antidroga porque creen que otras
leyes respecto a la droga serían más justas o más divertidas o menos nocivas o…
No lo sé. ¿Por qué no pones la televisión?

—Dentro de un momento. —El observó de nuevo la intensa mirada de
aquellos ojos verdes de gato—. ¿Es porque odias la carretera? ¿O la sociedad
tecnológica que representa? ¿O el efecto deshumanizador de…?

—No —la interrumpió. Resultaba muy  difícil ser honesto, y  se preguntó por
qué se molestaba en serlo cuando una simple mentira pondría fin a aquella
discusión con mucha mayor rapidez y  limpieza. Ella era como el resto de los
jóvenes, como Vinnie, como la gente que pensaba que la educación representaba
la verdad; lo que ella deseaba era propaganda, incluidos los gráficos, y  no una
respuesta sincera—. Les he visto construir carreteras y  edificios durante toda mi
vida. Nunca me importó, excepto por el hecho de que me sentaba como una
patada en el culo tener que dar un rodeo o verme obligado a cruzar la calle
porque la acera había quedado patas arriba debido a que la empresa constructora
la había utilizado para dejar los cascotes.

—Pero cuando tu hogar se vio afectado… tu propio hogar y  tu trabajo, dij iste
no.

—No lo dije enseguida.
Sin embargo, no sabía muy  bien a qué había dicho no. ¿O había dicho sí?

¿Había dicho sí a un impulso destructivo que había formado parte de sí mismo
desde hacía mucho tiempo, como un mecanismo autodestructor parecido al
tumor de Charlie? Deseó que Freddy  anduviera rondando por allí. Freddy  le
contaría cuanto ella quisiera saber. Pero Fred se había enfriado últimamente.

—Eres un loco o una persona bastante notable —dijo ella.
—La gente sólo es notable en los libros —replicó él—. Sigamos viendo la

televisión.
Ella la encendió. Y él le permitió elegir el programa.
—¿Qué bebes?
Eran las nueve y  cuarto. Él se encontraba un poco mareado, pero no tan



borracho como habría estado de haberse hallado solo. Había ido a la cocina para
hacer palomitas de maíz. Le gustaba ver saltar los granos de maíz en la cazuela
de cristal caliente, aumentando de tamaño más y  más, como nieve que saltara
del suelo en lugar de caer del cielo.

—Southern Comfort y  Seven-Up —contestó.
—¿Qué?
Él sonrió, sintiéndose turbado.
—¿Puedo probar uno? —Le mostró su vaso vacío y  sonrió. Fue la primera

expresión completamente inconsciente mostrada por ella desde que la recogiera
—. Me has preparado un destornillador horrible.

—Lo sé. Comfort con Seven-Up es mi bebida privada. En público elijo el
whisky  escocés. Pero no me gusta.

Las palomitas de maíz ya estaban hechas, y  vació la cazuela en un gran
cuenco de plástico.

—¿Puedo probar uno?
—Desde luego.
Le preparó un Comfort con Seven-Up y  a continuación echó mantequilla

derretida sobre las palomitas de maíz.
—Eso pondrá mucho colesterol en tu corriente sanguínea —dijo ella,

apoyándose contra el marco de la puerta, entre la cocina y  el comedor. Tomó un
sorbo de su bebida y  añadió—: Oye, me gusta esto.

—Estaba seguro. Mantenlo en secreto y  siempre conservarás esa ventaja.
Él echó sal a las palomitas de maíz.
—Ese colesterol te atascará el corazón —comentó ella—. Los conductos para

el paso de la sangre se hacen más y  más pequeños y  un buen día… ¡graaaag! —
Se golpeó dramáticamente en el pecho, y  parte de su bebida le cay ó sobre el
suéter.

—Yo metabolizo cualquier cosa —aseguró él, y  salió al comedor.
Al hacerlo, le rozó los senos (protegidos con sostén, a juzgar por la sensación).

Sintió algo que no había sentido con Mary  desde hacía muchos años. Quizá no
fuera aquélla una buena forma de pensar. Ella se comió la mayor parte de las
palomitas de maíz.

Ella empezó a bostezar durante el telediario de las once, que trató
principalmente la crisis energética y  las cintas de la Casa Blanca.

—Sube por esa escalera —dijo él— y  vete a la cama.
Ella lo miró.
—Nos entenderemos mejor si dejas de mirarme como si yo fuese alguien

que trata de engañarte cada vez que surge la palabra « cama» . El principal
propósito de la Gran Cama estadounidense es el de dormir, no el de mantener
relaciones sexuales.

Aquel comentario la hizo sonreír.



—¿Ni siquiera deseas abrirme la cama?
—Ya eres mayorcita.
Ella lo miró con expresión serena.
—Puedes subir conmigo si quieres —dijo—. Lo decidí hace una hora.
—No… aunque no tienes ni idea de lo atractiva que me resulta esa invitación.

Me he acostado con tres mujeres en toda mi vida, y  con las dos primeras sucedió
hace tanto tiempo, que apenas me acuerdo de ellas. Eso ocurrió antes de
casarme.

—¿Estás de broma?
—En absoluto.
—Escucha, no sería sólo porque me has recogido en la autopista, o porque me

permites dormir en tu casa o algo de todo eso. Tampoco por el dinero que me has
ofrecido.

—Te agradezco que me lo digas. —Él se puso de pie—. Y ahora, será mejor
que subas.

Pero ella no hizo caso de su invitación.
—Deberías saber la causa de tu negativa.
—¿De veras?
—Sí. Si haces cosas y  no puedes explicar el porqué… como tú mismo me has

dicho antes… Bien, eso quizá esté bien porque las cosas ya están hechas. Pero si
decides no hacerlas, deberías saber la razón.

—Está bien —asintió él. Hizo un gesto hacia el comedor, donde el dinero
seguía sobre el aparador—. Se trata de eso. Eres demasiado joven para venderte
por dinero.

—No lo aceptaré —se apresuró a decir ella.
—Sé que no lo harás. Y por eso no me acuesto contigo. Quiero que lo aceptes.
—¿Porque no todo el mundo es tan amable como tú?
—Así es —admitió, mirándola con desafío. Ella sacudió la cabeza, con una

mirada de exasperación, y  se levantó.
—Está bien. Pero eres un burgués, ¿lo sabías?
—Sí.
Ella se acercó y  lo besó en la boca. Fue excitante. Percibió el olor de la

joven, y  le agradó. Y casi de inmediato experimentó una erección.
—Vete —dijo él.
—Si lo reconsideras durante la noche…
—No lo haré. —La observó mientras subía por la escalera, con los pies

desnudos—. ¿Oy e? —Ella se volvió, las cejas enarcadas en un gesto interrogativo
—. ¿Cómo te llamas?

—Olivia, si te sirve de algo. Es estúpido, ¿verdad? Como Olivia De Havilland.
—No, está bien. Me gusta. Buenas noches, Olivia.
—Buenas noches.



Ella subió al dormitorio. Él la oy ó encender la luz, como siempre había oído a
Mary  cuando se acostaba antes. Si prestaba atención, percibiría el enloquecedor
sonido del roce de su suéter contra la piel, cuando se lo quitara por la cabeza, o el
de la cremallera que le sujetaba los pantalones a la cintura…

Encendió el televisor, utilizando el mando a distancia.
Su pene seguía incómodamente erecto. Abultaba contra la entrepierna de sus

pantalones, algo que Mary  solía llamar la roca de las eras y, otras veces, la
serpiente que se transforma en piedra, aunque sólo había utilizado esas
expresiones en sus primeros tiempos de casados, cuando la cama no era más que
el campo de otro juego deportivo. Se estiró los pliegues de la ropa interior y  al
observar que su tamaño no disminuía, se levantó. Al cabo de un rato la erección
remitió y  volvió a sentarse.

Cuando terminaron las noticias emitieron una película, Cerebro del planeta
Arous. Se quedó dormido frente al televisor, sujetando aún con firmeza el mando
a distancia. Pocos minutos más tarde hubo un movimiento por debajo de sus
calzoncillos y  la erección apareció de nuevo, a hurtadillas, como el asesino que
vuelve a la escena de un antiguo crimen.

7 de diciembre de 1973

Pero fue a visitarla durante la noche.
Soñó con la perra del señor Piazzi, y  en esa ocasión supo que era Charlie el

muchacho que se aproximaba al animal antes que éste saltara sobre él. Eso hizo
que la pesadilla fuera mucho peor y  cuando la perra del señor Piazzi saltó, él se
retorció en su sueño como un hombre que se abre paso con las uñas, intentado
salir de una tumba hueca y  arenosa.

Manoteó el aire, ni despierto ni dormido, y  perdió su sentido del equilibrio
sobre el sofá, donde había terminado enroscándose. Por un momento osciló
miserablemente al borde de la pérdida del equilibrio, sintiéndose desorientado,
aterrorizado por la muerte de su hijo, que moría una y  otra vez en sus sueños.

Cayó al suelo, golpeándose la cabeza y  haciéndose daño en un hombro, y  se
despertó lo suficiente para darse cuenta de que se hallaba en su propia sala de
estar y  que la pesadilla había pasado. La realidad era miserable, pero no
activamente terrorífica.

¿Qué estaba haciendo? En su mente apareció una especie de realidad
organizada de lo que había hecho con su vida, y  la panorámica le pareció
horrible. La había desgarrado justo por la mitad, como si fuese un pedazo de tela
barata. Nada estaba en su sitio, y  eso le dolía. En el fondo de su garganta percibió
el gusto rancio del Southern Comfort, y  eructó, subiéndole hasta la boca una
materia de sabor ácido que volvió a tragarse.



Empezó a temblar y  se agarró las rodillas con las manos, en un inútil intento
de evitarlo. Por la noche, todo resultaba extraño. ¿Qué hacía allí, sentado en el
suelo de su sala de estar, agarrándose las rodillas y  temblando como un viejo
borracho abandonado en la calle? ¿O acaso se parecía más a un catatónico, a un
jodido psicópata? ¿Era eso? ¿Un psicópata? ¿No era nada divertido ni
despreciativo como un tipo duro, o un escarabajo pelotero, sino un verdadero
psicópata? Aquel pensamiento le produjo una nueva sensación de terror. ¿Había
acudido a los bajos fondos en busca de explosivos? ¿Ocultaba realmente dos
armas de fuego en el garaje, una de ellas lo bastante grande como para matar a
un elefante? Un ligero gemido surgió de su garganta y  se levantó a tientas, con los
huesos cruj iéndole como si fuese un viejo.

Subió por la escalera, negándose a pensar en nada, y  entró en el dormitorio.
—¿Olivia? —susurró. Aquello era ridículo, como en una vieja película de

Rodolfo Valentino—. ¿Estás despierta?
—Sí —contestó ella. No parecía que hubiese dormido—. El reloj  me ha

mantenido despierta. Ese reloj  digital. No hace más que producir un clic. Lo he
desenchufado.

—Está bien —dijo él, y  aquello también le sonó a ridículo—. He tenido una
pesadilla.

Escuchó el sonido de las sábanas al ser retiradas.
—Vamos. Ven conmigo.
—Yo…
—¿Quieres callarte?
Se acostó a su lado. Ella estaba desnuda. Hicieron el amor. Después se

quedaron dormidos.
Por la mañana, la temperatura era de doce grados bajo cero. Ella le preguntó

si recibía el periódico.
—Solíamos recibirlo —contestó—. Kenny  Upslinger nos lo traía. Pero su

familia se trasladó a Iowa.
Ella puso la radio. Un hombre estaba dando el pronóstico del tiempo. Claro y

frío.
—¿Quieres un huevo frito? —preguntó él.
—Dos, si es posible.
—Por supuesto. En cuanto a lo de anoche…
—Lo de anoche no importa. Tuve un orgasmo, lo que es muy  raro en mí. Lo

disfruté mucho.
Él sintió un orgullo furtivo, quizá lo que ella deseaba que experimentara. Frió

los huevos. Dos para cada uno. Preparó tostadas y  el café. Ella tomó tres tazas,
con crema y  azúcar.

—¿Qué piensas hacer? —preguntó la joven cuando hubieron terminado.
—Llevarte hasta la autopista —se apresuró a contestar él.



—No me refiero a eso —repuso ella con un gesto de impaciencia—. Hablo
de tu vida.

—Eso suena a algo muy  serio —comentó él con una mueca.
—No para mí —dijo ella—, sino para ti.
—Aún no lo he pensado. Creo que antes… —acentuó ligeramente la palabra

« antes»  para indicar toda su vida y  todas las partes de ésta que había tirado por
la ventana—, antes que cay era el hacha, debí de sentirme igual que condenado
en el pasillo de la muerte. Nada me parecía real. Tenía la impresión de estar
viviendo en un sueño de cristal que no se detendría. Ahora, en cambio, todo me
parece real. Lo de anoche, por ejemplo… fue muy  real.

—Me alegro de ello —dijo ella, y, en efecto, parecía contenta—. Pero ¿qué
harás ahora?

—No lo sé.
—Creo que eso es triste.
—¿Lo es de veras?
Y no fue una pregunta retórica.

Estaban de nuevo en el coche, avanzando por la carretera 7 en dirección a
Landy. El tráfico cerca de la ciudad era muy  lento. La gente iba camino del
trabajo. Cuando pasaron ante la construcción de la ampliación de la 784, los
obreros habían comenzado y a; con sus cascos de protección de color amarillo
chillón y  botas de goma verdes, subían a las máquinas, con el vaho de la
respiración surgiendo de sus bocas. El motor de uno de los tractores municipales
color naranja gruñó sin terminar de arrancar, produjo una tremenda explosión,
volvió a girar suelto, y  por fin arrancó con un rugido agitado y  ronco. El
conductor lo mantuvo firme en sus explosiones irregulares, que parecían el
sonido de una batalla.

—Desde aquí parecen unos niños que juegan con sus camiones en un montón
de arena —comentó ella.

Fuera de la ciudad, el tráfico disminuy ó. Ella había cogido los doscientos
dólares, sin turbación ni renuencia… pero tampoco con una avidez especial. Hizo
un corte en el forro de la cazadora y  metió los billetes; después, lo cosió utilizando
hilo azul de la caja de costura de Mary. Había rechazado su oferta de llevarla
hasta la estación de autobuses, argumentando que el dinero le duraría más tiempo
si continuaba haciendo autostop.

—Así pues, ¿qué hace una chica tan guapa como tú en un coche como éste?
—preguntó él.

—¿Eh?
Lo miró, abandonando sus propios pensamientos.
—¿Por qué tú? —preguntó él sonriendo—. ¿Por qué Las Vegas? Tú vives en la



marginación, igual que y o. Cuéntame algo de ti.
—No hay  mucho que contar —contestó, encogiéndose de hombros—. Iba a

la universidad de New Hampshire, en Durham. Eso está cerca de Portland. Vivía
con un chico fuera del campus universitario. Y nos metimos en un grave asunto
de drogas.

—¿Quieres decir algo así como heroína?
—No —contestó ella riendo—. Nunca he conocido a nadie enredado con la

heroína. Nosotros, los guapos drogadictos de la clase media, nos dedicamos a los
alucinógenos. Ácido lisérgico. Mescalina. Pey ote un par de veces, STP otro par
de veces. Alucinógenos. Hice dieciséis o dieciocho viajes entre septiembre y
noviembre.

—¿Cómo fue? —preguntó él.
—¿Quieres decir si tuve « malos viajes» ?
—No, no me refería a eso —contestó él.
—Hubo viajes malos, pero todos tienen algo bueno. Y algunos viajes buenos

tienen su parte mala. En una ocasión decidí que tenía leucemia. Eso me asustó
mucho. Pero en la mayor parte de las ocasiones se trataba de cosas extrañas.
Nunca vi a Dios. Nunca quise suicidarme. Y nunca intenté matar a nadie. —Se
interrumpió por un momento y  luego prosiguió—: Se ha escrito mucho sobre la
mierda que hay  en esos alucinógenos. Los honrados, gente como Art Linkletter,
aseguran que matan. Los monstruosos afirman que abren las puertas que uno
necesita abrir. Es como encontrar un túnel en el propio interior, como si el alma
de uno fuese una especie de tesoro en una novela de H. Rider Haggard. ¿Has
leído algo suy o?

—He leído Ella cuando era un muchacho. La escribió él, ¿verdad?
—Sí. ¿Crees que tu alma es como una esmeralda en el centro de la frente de

un ídolo?
—Nunca lo había pensado.
—Yo no lo creo —dijo ella—. Te contaré lo mejor y  lo peor que me ocurrió

al tomar aquellas sustancias. Lo mejor fue quedarme una vez contemplando el
empapelado de mi apartamento, plagado de pequeños puntos redondos que se
convirtieron en nieve para mí. Yo me hallaba sentada en la sala de estar,
contemplando una tormenta de nieve en la pared. Y permanecí así durante una
hora. Al cabo de un rato vi una muchacha que caminaba penosamente por la
nieve. Llevaba un pañuelo en la cabeza, de una tela muy  basta, como harpillera,
y  se lo sostenía así. —Se puso un puño debajo de la barbilla—. Decidí que iba
camino de su casa y, ¡bang!, vi allí una calle entera, completamente cubierta de
nieve. La muchacha anduvo calle arriba, se metió por un caminito y  entró en una
casa. Eso fue lo mejor. Me encontraba sentada en el apartamento viendo una
película imaginaria. Aunque Jeff la llamó visión mental.

—¿Se llamaba así el chico con quien vivías?



—Sí. El peor viaje lo tuve una vez que decidí vaciar las tuberías del fregadero
de la cocina. Durante un viaje se tienen ideas muy  extrañas, aunque en ese
momento se piensa que son muy  normales. A mí me pareció que tenía que
vaciar aquellas tuberías. Entonces cogí un desatascador y  lo hice… y  del desagüe
salió toda aquella mierda. Aún no sé cuánto había de mierda real y  de mierda
mental. Posos de café. Un trozo viejo de una camisa. Grandes grumos de grasa
congelada. Una materia roja que tenía aspecto de ser sangre. Y, por último, una
mano. La mano de alguien.

—¿Una qué?
—Una mano. Llamé a Jeff y  grité: « Eh, alguien ha tirado a alguien por el

desagüe» . Pero él se había marchado a alguna parte y  yo estaba sola. Traté de
sacar más porquería y  encontré el antebrazo. La mano se hallaba sobre la
porcelana, toda moteada con posos de café, y  allí estaba el antebrazo, surgiendo
del desagüe. Volví a la sala de estar un momento para ver si Jeff había vuelto ya,
y  cuando regresé a la cocina, el brazo y  la mano habían desaparecido. Eso me
preocupó. A veces, aún sueño con ello.

—Eso es una locura —dijo él, aminorando la velocidad al cruzar por un
puente en construcción.

—Los alucinógenos te enloquecen —afirmó ella—. A veces es bueno, pero en
la may or parte de las ocasiones, no. En cualquier caso, estábamos metidos hasta
el fondo en ese asunto de drogas. ¿Has visto alguna vez uno de esos dibujos del
átomo, con los protones, neutrones y  electrones y endo de un lado a otro?

—Sí.
—Bien, pues era como si nuestro apartamento fuese el núcleo y  la gente que

entraba y  salía fueran los protones y  los electrones. Había mucha gente entrando
y  saliendo, toda ella desconectada del mundo, como en Manhattan Transfer.

—No he leído esa novela.
—Pues deberías hacerlo. Jeff siempre decía que Dos Passos era el verdadero

periodista original. Es un libro monstruoso. En cualquier caso, algunas noches
estábamos sentados por allí, viendo la televisión con el sonido apagado y  un disco
en el estéreo, todo el mundo aturdido, con gente bailando en el dormitorio, y  y o
ni siquiera conocía a aquellas jodidas personas. ¿Comprendes lo que quiero decir?

Él respondió que lo comprendía al pensar en algunas fiestas a las que había
asistido, y  donde se había emborrachado, sintiéndose tan confuso como Alicia en
el país de las maravillas.

—Una noche hubo un programa especial de Bob Hope. Todos nos habíamos
sentado alrededor del televisor, aturdidos y  riendo como locos ante aquellos
viejos con expresiones estereotipadas, y  todas aquellas bromas bienintencionadas
sobre los locos del poder en Washington. Estábamos allí sentados como todos los
papás y  las mamás en sus casas, y  y o pensé: « Bueno, por eso hemos tenido que
pasar por Vietnam, para que Bob Hope pueda cerrar el abismo generacional» .



Sólo es cuestión de cómo se estimula uno.
—Pero tú eras demasiado pura para…
—¿Pura? No, no se trataba de eso. Empecé a pensar acerca de los últimos

quince años, más o menos, como una especie de grotesco juego del Monopoly. A
Francis Gary  Powers lo derriban en su avión U-2. Pierdes turno para jugar. Los
negros dispersados con mangueras en Selma. Vas directamente a la cárcel.
Manifestantes en favor de la libertad tiroteados en Misisipí, marchas, protestas,
Lester Madox con su hacha, Kennedy  asesinado en Dallas, Vietnam, más
manifestaciones, huelgas de estudiantes, la liberación de la mujer, ¿y  todo eso
para qué? ¿Para que unos cabezas huecas se sienten como atontados en un
apartamento destartalado a ver a Bob Hope en la televisión? A la mierda con todo
eso. Y decidí largarme.

—¿Qué me dices de Jeff?
—Tiene una beca —contestó ella, con un encogimiento de hombros—. Lo

está haciendo bien. Dice que va a dejarlo el verano que viene, pero y o no iré a
buscarlo.

Había en su rostro una desilusionada expresión muy  peculiar que
probablemente a duras penas era soportable en su interior.

—¿Lo echas de menos?
—Cada noche.
—¿Por qué Las Vegas? ¿Conoces a alguien allí?
—No.
—Parece un lugar muy  extraño para una idealista.
—¿Piensas eso de mí? —Se echó a reír y  encendió un cigarrillo—. Quizá.

Pero creo que ningún ideal necesita un escenario particular. Quiero ver esa
ciudad. Es tan diferente al resto del país que debe de ser buena. Pero no voy  a
jugar. Mi intención es conseguir un trabajo.

—¿Y después qué?
Expelió el humo y  se encogió de hombros. Pasaron ante un cartel

informativo: LANDY 8 KILÓMETROS.
—Trataré de recomponer mi vida —contestó ella—. He decidido no

meterme más droga en la cabeza durante mucho tiempo, y  voy  a dejar esto. —
Hizo un gesto con el cigarrillo en el aire, dibujando un círculo accidental, como si
en ello hubiese una verdad diferente—. Dejaré de aparentar que mi vida aún no
ha empezado. Hace tiempo que se inició. Y ya he empleado el veinte por ciento
de ella. Me he tomado la crema.

—Mira. Ahí está la entrada a la autopista. —Dirigió el coche hacia el arcén.
—¿Y qué me dices de ti? —preguntó ella—. ¿Qué piensas hacer?
—Ver qué pasa —contestó él—. Mantendré mis opciones abiertas.
—No estás en las mejores condiciones para hacer eso, si no te importa que lo

diga.



—No, no me importa.
—Mira, toma esto. —Sostenía un cuadradito de aluminio entre los dedos

pulgar e índice de la mano derecha.
Él lo cogió y  lo miró. El aluminio captó la brillante luz del sol matinal y  la

reflejó en sus ojos.
—¿Qué es?
—Mescalina sintética, producto cuatro. Es la sustancia más fuerte y  limpia

que se hay a producido jamás. —Vaciló un instante y  añadió—: Quizá deberías
tirarla al retrete cuando regreses a casa. Puede joderte y  enloquecerte más de lo
que estás. Pero también ayudarte. Eso he oído al menos.

—¿Lo has comprobado alguna vez?
—No —contestó ella con una sonrisa amarga.
—¿Quieres hacerme un favor, si puedes?
—Si puedo…
—Llámame por teléfono el día de Navidad.
—¿Por qué?
—Eres como un libro que no he terminado de leer. Quiero saber lo poco que

surja hasta entonces. Llámame a cobro revertido. Te anotaré el número.
Estaba sacando un bolígrafo del bolsillo cuando ella dijo:
—No.
—¿No? —Él la miró, extrañado y  dolido.
—Si lo necesito, buscaré el número en la guía. Pero quizá sea mejor que no lo

haga.
—¿Por qué?
—No lo sé. Me gustas, pero es como si alguien te hiciera daño. No puedo

explicarlo. Tengo la impresión de que vas a hacer una verdadera locura.
—Crees que soy  una mierda —se oy ó decir a sí mismo—. Bueno, pues que te

jodan. —Ella se apeó del coche rígidamente y  él se inclinó hacia la portezuela—.
Olivia…

—Quizá no me llame así.
—Quizá. Telefonéame, por favor.
—Ten cuidado con eso —dijo ella, señalando el pequeño paquete de aluminio

—. Tú también pareces estar alucinado.
—Adiós. Ten cuidado.
—Cuidado… ¿qué es eso? —Volvió a surgir la sonrisa amarga—. Adiós.

Gracias por todo, señor Dawes. Eres muy  bueno en la cama, ¿te importa que te
lo diga? Lo eres. Adiós.

Cerró la portezuela de golpe, cruzó la carretera 7 y  se dirigió al principio de la
rampa de entrada a la autopista. La observó mientras caminaba, mostrando el
pulgar a un par de automovilistas. Ninguno se detuvo. Después, él hizo un giro con
el coche y  tocó el claxon una vez. Por el espejo retrovisor vio un pequeño



facsímil de la joven, saludándole con la mano.
Es una tonta guasona, pensó, llena de numerosos conceptos extraños sobre el

mundo. Sin embargo, cuando tendió la mano para poner la radio, los dedos le
temblaban.

Regresó a la ciudad, entró en la autopista y  condujo más de trescientos
kilómetros a ciento diez por hora. En un momento determinado casi lanzó por la
ventanilla el paquetito de aluminio. En otra ocasión se sintió tentado de tomarse la
pastilla. Finalmente, se lo guardó en el bolsillo del abrigo.

Cuando llegó a casa se sintió agotado, vacío de toda emoción. La extensión de
la 784 había progresado durante el día; la lavandería estaría lista para la enorme
bola de demoler en el término de un par de semanas. Ya se habían llevado todo el
equipo pesado. Tom Granger se lo había contado durante una extraña y  artificial
conversación telefónica mantenida tres noches antes. Cuando aplanaran el
terreno, él se pasaría el día observándolo. Incluso se llevaría almuerzo frío en una
bolsa. Encontró una carta para Mary  de su hermano de Jacksonville. No se había
enterado de su separación. La dejó a un lado, con aire ausente, uniéndola a otras
cartas dirigidas a Mary  que él olvidaba enviarle.

Metió una cena precocinada en el horno y  dudó si servirse una copa. Pero
decidió no hacerlo. Quería pensar en su encuentro sexual de la noche anterior
con la joven, saborearlo, explorar sus matices. Si tomaba unas cuantas copas
sería como una mala película pornográfica, antinatural, de un color desvaído. Y
no quería pensar en ella de esa forma.

Pero no lo consiguió, no como él deseaba. No pudo recordar la precisa
sensación de sus senos o el gusto secreto de sus pezones. Sabía que aquella
relación sexual había sido mucho más agradable con ella que con Mary. Olivia se
había acoplado fácilmente a él, y  en el momento que su pene salió de la vagina,
produjo un sonido audible, como si hubiese descorchado una botella de champán.
Pero, en realidad, hubiera sido incapaz de explicar aquel placer. En lugar de
recordarlo, quería masturbarse. Ese deseo le disgustó. Es más, aquel disgusto lo
disgustó aún más. Ella no era una santa, pensó sentándose para cenar. Sólo era
una especie de vagabunda camino de Las Vegas. Se encontró deseando ser capaz
de contemplar toda la escena con el ojo ictérico de Magliore, y  ese deseo fue lo
que más le disgustó.

Aquella misma noche se emborrachó a pesar de sus buenas intenciones, y
hacia las diez surgió de nuevo la enloquecedora y  familiar necesidad de llamar
por teléfono a Mary. En lugar de hacerlo así, se masturbó frente al televisor, y
alcanzó el orgasmo en el momento que un anuncio mostraba
incontrovertiblemente que la Anacina aliviaba el dolor mejor que cualquier otra
marca.



8 de diciembre de 1973

El sábado no salió. Deambuló inútilmente por toda la casa, dejando para más
tarde lo que tenía que hacerse. Finalmente llamó a casa de sus suegros. Lester y
Jean Calloway, los padres de Mary, tenían cerca de setenta años. Todas las
llamadas anteriores habían sido contestadas por Jean (a quien Charlie siempre
llamaba « mamá Jean» ), helándosele la voz a su suegra al darse cuenta de quién
estaba al otro extremo de la línea. Para ella, y  sin duda también para Lester, él se
había convertido en una especie de animal que había enloquecido y  había
mordido a su hija. Y el animal seguía llamando por teléfono, evidentemente
borracho, lloriqueando para que ella regresara a su lado, y  así morderla de
nuevo.

En esa ocasión la propia Mary  contestó.
—¿Dígame?
Se sintió aliviado y  pudo hablar normalmente.
—Soy  y o, Mary.
—Oh, Bart. ¿Cómo estás?
Le fue imposible descifrar su tono de voz.
—Bien.
—¿Disminuyendo mucho las reservas de Southern Comfort?
—Mary, no bebo.
—¿Es eso una victoria?
Su tono de voz fue frío en ese momento, y  él experimentó un aguijonazo de

pánico. Aunque casi todos sus juicios habían sido erróneos, ¿cómo era posible que
alguien a quien había conocido tan bien y  por tanto tiempo se alejara con esa
facilidad?

—Supongo que lo es —admitió sin convicción.
—Al parecer, la lavandería ha tenido que cerrar.
—Sólo de un modo temporal.
Tenía la extraña sensación de que se encontraba en un ascensor, manteniendo

una incómoda conversación con alguien que lo consideraba un pelmazo.
—No es eso lo que me dijo la esposa de Tom Granger.
Y allí estaba, por fin, la acusación. Aunque la acusación era mejor que nada.
—Tom no tendrá problemas en absoluto. Hace años que los de la

competencia lo persiguen para contratarle. Me refiero a la gente de Brite-Kleen.
Crey ó oír que suspiraba.
—¿Para qué has llamado, Bart?
—Creo que deberíamos vernos —dijo él con suma cautela—. Tenemos que

hablar de todo lo ocurrido y  encontrar una solución, Mary.



—¿Te refieres al divorcio?
Lo había dicho con bastante serenidad, pero él creyó percibir un matiz de

pánico en su voz.
—¿Es eso lo que quieres?
—No sé lo que quiero. —Su serenidad se resquebrajó y  su voz sonó enojada

y  asustada—. Pensaba que todo iba bien entre nosotros. Yo era feliz y  creía que
tú también. Ahora, de pronto, todo eso ha cambiado.

—Pensabas que todo iba bien entre nosotros —repitió él. De repente se sintió
furioso con ella—. Debes de haber sido bastante estúpida para pensar eso. ¿Crees
que he echado a rodar mi trabajo para divertirme, como un estudiante de instituto
arroja una bombeta de mercromina en un retrete?

—Entonces, ¿por qué lo hiciste, Bart? ¿Qué ocurrió? —Su cólera se derrumbó
como un montículo de nieve al derretirse, y  descubrió que había lágrimas
debajo. Trató de contenerlas, sintiéndose traicionado. Se suponía que eso no
ocurriría si estaba sobrio porque uno es capaz de mantener el jodido control sobre
sí mismo. Pero allí estaba, deseando soltarlo todo y  sollozar en un regazo como
un niño con las rodillas y  los codos magullados. Sin embargo, no le diría lo que
andaba mal porque no lo sabía con exactitud, y  el llorar sin saber por qué sonaba
a cosa de manicomio.

—No lo sé —contestó al fin.
—¿Por Charlie?
—Si eso formaba parte de la situación —replicó él con indecisión—, ¿cómo

fuiste tan ciega?
—Yo también le echo de menos, Bart. Aún. Cada día.
Volvía a haber resentimiento. En tal caso, has hallado una forma muy  extraña

de demostrarlo.
—Esto no nos sirve —dijo él al cabo de un rato. Las lágrimas se deslizaban

por sus mejillas, pero había logrado que no se reflejaran en el tono de voz.
Señores, creo que me las tragaré, pensó, y  estuvo a punto de echarse a reír—. No
podemos hablar por teléfono. He llamado para sugerirte que almorcemos juntos
el lunes en Handy  Andy 's.

—Está bien. ¿A qué hora?
—Eso no importa. Puedo salir del trabajo cuando quiera.
La broma pareció caer al suelo y  morir sangrientamente allí mismo.
—¿Te parece bien a la una? —preguntó ella.
—Desde luego. Llegaré antes para coger mesa.
—Resérvala. No vay as a presentarte allí a las once y  empieces a beber.
—No lo haré —dijo él con tono humilde, sabiendo que era probable que lo

hiciera.
Se hizo el silencio, como si no hubiese nada más que decir. Débilmente, casi

perdidas en el zumbido de la línea abierta, otras voces fantasmales hablaban de



otros asuntos fantasmales. Y entonces ella dijo algo que lo sorprendió por
completo.

—Bart, necesitas ver a un psiquiatra.
—¿Que necesito qué?
—Un psiquiatra. Sé qué suena mal, dicho de esta forma tan cruda. Pero

quiero que sepas que, con independencia de la decisión que tomemos, no
regresaré contigo a menos que estés de acuerdo en eso.

—Adiós, Mary  —dijo él lentamente—. Te veré el lunes.
—Bart, necesitas una ay uda que y o me veo incapaz de darte.
Despacio, insertando el cuchillo todo lo bien que pudo a través de tres

kilómetros de hilo telefónico, dijo:
—De todos modos, eso y a lo sabía. Adiós, Mary.
Colgó antes de oír el resultado y  se asombró al sentirse contento. Set, juego y

partido. Lanzó un envase de plástico vacío a través de la habitación y  se sintió
disgustado por no haber tirado nada factible de romperse. Abrió el armario
situado sobre el fregadero, sacó los dos primeros vasos que encontraron sus
manos y  los estrelló contra el suelo, haciéndolos añicos.

¡Eres un niño! ¡Un condenado niño!, se reprendió. ¿Por qué diablos no
aguantas la jodida respiración hasta ponerte azul?

Golpeó con el puño derecho contra la pared para acallar la voz y  lanzó un
grito al sentir el dolor. Se sostuvo la mano herida con la izquierda y  permaneció
de pie en medio de la cocina, tembloroso. Cuando recuperó el control, con el
recogedor y  el cepillo barrió los cristales, sintiéndose asustado, malhumorado y
deshecho.

9 de diciembre de 1973

Salió a la autopista, condujo doscientos kilómetros y  regresó. No se atrevía a
ir más lejos. Era el primer domingo sin gasolina y  todas las estaciones de servicio
de la autopista estaban cerradas. Y no quería caminar. ¿Lo ves?, se dijo. Así es
como cogen a los pájaros de mierda como tú, Georgie.

¿Fred? ¿Eres realmente tú? ¿A qué debo el honor de esta visita, Freddy ?
Vete al infierno, compañero.
De regreso a casa, escuchó en la radio el siguiente informe de servicio

público:
« Usted está preocupado por la escasez de gasolina y  quiere asegurarse que

no les faltará este invierno, ni a usted ni a su familia. Así pues, se encamina a la
gasolinera de su barrio con una docena de bidones vacíos. Pero si a usted le
preocupa realmente su familia, será mejor que dé media vuelta y  regrese a
casa. Un almacenamiento indebido de gasolina resulta muy  peligroso. También



es ilegal, pero no se preocupe por eso. Considere lo siguiente: cuando los vapores
de la gasolina se mezclan con el aire se vuelven explosivos. Y cuatro litros de
gasolina tienen el mismo potencial explosivo que doce cartuchos de dinamita.
Medite sobre ello antes de llenar esos bidones. Y después piense en su familia. Es
que, verá usted… deseamos que viva.

» Éste ha sido un informe de servicio público de la WLDM. La orquesta de la
emisora le recuerda que debe dejar el almacenamiento de gasolina en manos de
las personas que están preparadas para hacerlo adecuadamente» .

Apagó la radio y  redujo la velocidad a ochenta kilómetros por hora,
situándose en el carril de la derecha.

—Doce cartuchos de dinamita —dijo en voz alta—. Vay a, eso sí que es
interesante.

Si se hubiese mirado en el espejo retrovisor habría visto que estaba sonriendo.

10 de diciembre de 1973

Llegó a Handy  Andy 's poco después de las once y  media y  el maître le
condujo a una mesa situada junto a las estilizadas alas de murciélago que
conducían al salón. No era una buena mesa, pero sí una de las pocas que
quedaron vacías a medida que el local se fue llenando para el almuerzo. Handy
Andy 's se especializaba en filetes, costillas y  algo llamado « hamburguesa
Andy» , que tenía el aspecto de una ensalada del chef, introducida entre las dos
mitades de un enorme panecillo con semilla de sésamo por encima, todo ello
sostenido por un palillo de dientes. Como sucedía con todos los restaurantes
importantes de una gran ciudad, situados a poca distancia del trabajo de los
ejecutivos, el local pasaba por indefinibles altibajos en el negocio. Dos meses
antes habría acudido al mediodía y  hubiera elegido entre una serie de mesas…
De hecho, tres meses atrás le había ocurrido exactamente así. Para él, aquello
siempre había sido uno de los pequeños misterios de la vida, como los incidentes
que sucedían en los libros de Charles Fort, o el instinto que hacía que las
golondrinas regresaran siempre a Capistrano.

Al sentarse echó un rápido vistazo alrededor de él, temeroso de ver a Vinnie
Mason o a Steve Ordner o algún otro ejecutivo de la lavandería. Pero el local
estaba lleno de personas extrañas. A su izquierda, un joven intentaba convencer a
su chica de que podían permitirse tres días en Sun Valley  en el mes de febrero. El
resto de las conversaciones del local no era más que un suave murmullo.

—¿Una copa, señor? —preguntó el camarero, junto a su codo.
—Whisky  con hielo, por favor.
—Muy  bien, señor.
Hizo que el primero le durara hasta el mediodía. A las doce y  media y a se



había tomado otros dos y  a continuación, tercamente, pidió un doble. Estaba
terminándolo cuando vio entrar a Mary. Se detuvo en la puerta, entre el vestíbulo
y  el comedor, buscándole con la mirada. Algunas cabezas se volvieron para
mirarla y  él pensó: Mary, deberías darme las gracias… Estás muy  hermosa.
Levantó la mano derecha y  la saludó.

Ella le devolvió el saludo y  se encaminó hacia la mesa. Llevaba un vestido de
lana que le llegaba a las rodillas, de un gris suave con dibujos. Se había peinado la
espesa melena que le llegaba hasta los hombros, de una forma que él no
recordaba haberle visto (y  que quizá ella llevaba precisamente por esa misma
razón). Eso hacía que pareciera más joven, y  tuvo una repentina visión fugaz y
culpable de Olivia, moviéndose debajo de él en la cama que tantas veces había
compartido con Mary.

—Hola, Bart —lo saludó.
—Hola. Estás muy  guapa.
—Gracias.
—¿Quieres tomar una copa?
—No… Sólo quiero una hamburguesa Andy. ¿Cuánto tiempo hace que estás

aquí?
—Oh, no mucho.
Había menos gente en el comedor, y  el camarero acudió enseguida.
—¿Desea encargar el almuerzo ahora, señor?
—Sí. Dos hamburguesas Andy. Leche para la señora. Y otro doble para mí.
Miró a Mary, pero su rostro no reflejaba nada. Eso no era bueno. Si ella

hubiese dicho algo, él habría anulado el doble. Confiaba en no tener que ir al
cuarto de baño, porque no estaba seguro de andar en línea recta. Eso sería una
maravillosa golosina que ella regalaría a sus viejos. « Llévame de regreso a la
vieja Virginia» . Casi se echó a reír.

—Bueno, no estás borracho, pero creo que te falta poco —dijo ella,
desplegando la servilleta sobre el regazo.

—Eso sí que ha estado bien —replicó él—. ¿Lo habías ensay ado?
—Bart, no nos peleemos.
—De acuerdo —admitió.
Ella jugueteó con su vaso de agua y  él con su posavasos de cartón.
—¿Y bien? —preguntó ella de modo definitivo.
—¿Y bien, qué?
—Parecía que tenías algo que decir cuando me llamaste. Ahora que estás

lleno del coraje que da el whisky, dime, ¿de qué se trata?
—Tu resfriado anda mejor —dijo a lo tonto, e hizo sin querer un agujero en

el posavasos.
No podía decirle lo que pensaba: lo mucho que ella parecía haber cambiado,

cómo se había transformado de pronto en una mujer sofisticada y  peligrosa,



como la secretaria de un crucero que aparece a la última hora del almuerzo con
la intención de rechazar toda invitación que no provenga de un hombre vestido
con un traje de cuatrocientos dólares. Y que pudiera demostrarlo a simple vista
por la calidad de la tela.

—Bart, ¿qué vamos a hacer?
—Iré a un psiquiatra si así lo deseas —dijo él, bajando el tono de voz.
—¿Cuándo?
—Muy  pronto.
—Concierta una cita esta misma tarde si quieres.
—No conozco a ninguno.
—Búscalo en las páginas amarillas.
—No me parece la forma más adecuada de elegir a un remiendacabezas.
Ella lo miró, y  luego apartó la vista, sintiéndose incómoda.
—Estás enfadado conmigo, ¿verdad? —preguntó ella.
—Bueno, el caso es que no trabajo. Y pagar cincuenta dólares la hora me

parece demasiado para alguien sin empleo.
—¿De qué crees que estoy  viviendo y o? —preguntó ella en tono cortante—.

De la caridad de mis padres. Y, como bien recordarás, ambos están jubilados.
—También recuerdo que tu padre posee suficientes acciones como para

manteneros a los tres con desahogo hasta el siglo que viene.
—Bart, eso no es así —dijo ella, asombrada y  dolida.
—Y una mierda que no. El invierno pasado fueron a Jamaica. El año anterior

a Miami, y  nada menos que al Fountainbleau, y  el otro año a Honolulú. Nadie
hace eso con sólo la jubilación de ingeniero. Así pues, no me vengas con ese rollo
de la pobreza, Mary…

—Detente, Bart. La luz verde parpadea.
—Por no hablar del Cadillac Gran De Ville y  de la furgoneta Bonneville. No

está nada mal. ¿Cuál de los dos coches utilizan para ir a recoger los sellos de su
cartilla de racionamiento?

—¡Detente! —dijo ella, después de emitir un siseo haciendo retroceder un
poco los labios, mientras se agarraba con los dedos al borde de la mesa.

—Lo siento —susurró él.
—Ya viene la comida.
La temperatura entre ellos se enfrió un poco mientras el camarero les servía

las hamburguesas Andy  con patatas fritas, añadía platitos de judías verdes y
cebollas y  se retiraba. Comieron durante un rato, sin hablarse, concentrados
ambos en que no les cayera nada en el regazo. « Me pregunto cuántos
matrimonios habrá salvado la hamburguesa Andy, se dijo él, gracias a este
atributo providencial… Cuando se está comiendo una, hay  que mantener la boca
cerrada» .

Ella dejó la mitad, se limpió los labios con la servilleta y  dijo:



—Son tan buenas como y o recordaba. Bart, ¿tienes alguna idea concreta
sobre lo que hay  que hacer?

—Pues claro que la tengo —respondió.
Pero no sabía cuál era su idea. Si le sirvieran otro whisky  doble, quizá se le

ocurriera.
—¿Quieres el divorcio?
—No —contestó él.
Y aquello pareció algo positivo.
—¿Quieres que vuelva?
—¿Lo deseas?
—No lo sé —contestó ella—. Te diré algo, Bart. Por primera vez en veinte

años me preocupo por mí. Me las apaño por mi cuenta. —Empezó a llevarse a la
boca un trozo de su hamburguesa, pero luego lo dejó en el plato—. ¿Sabías que
estuve a punto de no casarme contigo? ¿Se te había ocurrido pensarlo alguna vez?
—La sorpresa que apareció en su rostro la satisfizo.

—Creo que no se te ocurrió. Yo me quedé embarazada, y, por supuesto,
quería casarme contigo. Pero una parte de mí no lo deseaba. Algo en mi interior
me decía que ése sería el may or error de mi vida. Así pues, me consumí durante
tres días en un fuego lento, vomitando por la mañana al levantarme, odiándote
por ello, pensando en esto y  en lo otro y  en lo de más allá. Huir. Abortar. Tener el
niño y  entregarlo en adopción. Tener el niño y  conservarlo. Pero al fin decidí
hacer lo más sensato. —Se echó a reír y  repitió—: Lo más sensato. Y después de
todo eso, perdí el niño.

—Sí, lo perdiste —murmuró él, dejando que la conversación tomara otro
giro.

Se parecía demasiado a abrir un armario y  pisar vómitos.
—Pero fui feliz contigo, Bart.
—¿De veras? —Su pregunta fue automática. Se dio cuenta de que deseaba

marcharse de allí. Aquello no iba a funcionar. Al menos para él.
—Sí. Pero algo le sucede a la mujer en el matrimonio que no le ocurre al

hombre. ¿Recuerdas que de niño nunca te preocupabas por tus padres? Sólo
confiabas en que estarían allí, y  allí estaban ellos, lo mismo que los alimentos, la
calefacción y  las ropas.

—Supongo que sí, claro.
—Y yo voy  y  me quedo tontamente embarazada. Y por tres días todo un

mundo nuevo se me abrió.
Estaba inclinada hacia adelante, con los ojos brillantes y  una mirada ansiosa

en ellos, y  él empezó a comprender, asombrado, que aquel discurso era
importante para ella, que significaba algo más que reunirse con las amigas de la
infancia o decidir qué pantalones quería comprarse en Banberry 's o adivinar con
qué celebridad charlaría Merv a las cuatro y  media. Eso era importante para



ella, ¿y  había pasado veinte años de matrimonio con aquel pensamiento
importante? ¿Lo había hecho así? Casi acababa de admitirlo. Veinte años, cielo
santo. De repente sintió náuseas. Le gustaba mucho más la imagen de ella
recogiendo una botella de cerveza vacía y  lanzándosela con gesto alegre hacia el
otro lado de la carretera.

—Me veía a mí misma como una persona independiente —decía ella—. Una
persona independiente que no tenía necesidad de rendir cuentas ni subordinarse.
No había nadie que intentara cambiarme, porque y o sabía que podía ser
cambiada. Siempre he sido débil en ese sentido. Pero tampoco tenía en quien
apoy arme cuando estuviera enferma o me sintiera asustada o quizá cuando me
desmoronara. De modo que hice lo más sensato. Como hicieron mi madre y  mi
abuela. Como mis amigas. Estaba harta de ser dama de compañía en las bodas y
tratar de coger el ramo de novia. Por eso dije sí, que era lo que tú esperabas que
dijera, y  las cosas siguieron adelante. No tenía preocupaciones, y  cuando el bebé
murió, y  más tarde Charlie, allí estabas tú. Siempre fuiste bueno conmigo. Eso lo
sé, y  lo aprecio. Pero estábamos en un ambiente cerrado. Y dejé de pensar.
Creía que pensaba, pero me equivocaba. Y ahora resulta que duele pensar.
Duele, Bart. —Lo miró con resentimiento por un instante, hasta que esa expresión
se desvaneció—. Así pues, te pido que pienses por mí, Bart. ¿Qué hacemos
ahora?

—Conseguiré un trabajo —mintió él.
—Un trabajo.
—E iré al psiquiatra. Mary, las cosas van a salir bien. De veras. Me salí un

poco de cauce, pero regresaré a él. Voy  a…
—¿Quieres que vuelva a casa contigo?
—Claro, en un par de semanas. Sólo tengo que enderezar un poco las cosas

y…
—¿A casa? Pero ¿de qué estoy  hablando? Si van a derribarla. ¿De qué casa

hablo? Cielos, qué lío. ¿Por qué me has arrojado a una situación tan podrida como
ésta?

No la soportaba cuando se ponía así. Aquélla no era Mary, en absoluto.
—Quizá no lo hagan —dijo él, cogiéndole la mano, al otro lado de la mesa—.

Quizá no la derriben. Mary, es posible que cambien de opinión si hablo con ellos.
Si les explico la situación, tal vez…

Ella apartó la mano de un tirón, mirándole con expresión horrorizada.
—Bart —susurró.
—¿Qué…? —Se interrumpió, inseguro. ¿Qué había dicho? ¿Qué palabras

había empleado para que ella lo mirara con aquella expresión de horror?
—Sabes muy  bien que derribarán la casa. Lo sabías desde hacía mucho

tiempo. Y aquí estamos sentados, dándole vueltas y  más vueltas al asunto…
—No, no, en absoluto —dijo él—. Te equivocas. De veras, no le damos



vueltas a nada. Nosotros… vamos…
Pero ¿qué iban a hacer? Se sentía irreal.
—Bart, creo que será mejor que me marche.
—Conseguiré un trabajo…
—Hablaré contigo entonces. —Se levantó apresuradamente, su muslo golpeó

el borde de la mesa, haciendo que los vasos se tambalearan.
—El psiquiatra, Mary. Te prometo…
—Mamá quería que la acompañara de compras…
—¡Pues vete! —espetó él en voz alta, y  algunas cabezas se giraron—.

¡Lárgate de aquí, zorra! Has obtenido lo mejor de mí, ¿y  qué he conseguido y o?
Una casa que el ay untamiento va a echar abajo. ¡Quítate de mi vista!

Ella se marchó a toda prisa. El silencio se adueñó del comedor por lo que le
pareció una eternidad. Después, las conversaciones se reanudaron poco a poco.
Contempló su hamburguesa a medio comer, temblando, con el temor de vomitar
allí mismo. Cuando supo que no lo haría, pagó la cuenta y  se marchó sin mirar a
su alrededor.

12 de diciembre de 1973

Había confeccionado una lista de Navidad la noche anterior (borracho) y
ahora estaba en el centro de la ciudad con una versión abreviada. La lista
completa había sido asombrosa… más de doscientos veinte nombres, incluy endo
a todos los parientes, cercanos y  lejanos, de Mary  y  suy os, así como gran
cantidad de amigos y  conocidos. Al final de la misma —Dios salve a la reina—
incluy ó a Steve Ordner, su esposa, y  hasta su criada.

Había tachado la mayor parte de los nombres de la lista, riéndose al leer
algunos de ellos, y  ahora caminaba lentamente, pasando ante escaparates llenos
con regalos de Navidad, que serían entregados en nombre de aquel ladronzuelo
holandés que solía bajar por la chimenea de las casas para robar todo lo que
poseía la gente. Su enguantada mano manoseaba un fajo de quinientos dólares en
billetes de diez que llevaba en el bolsillo.

Se mantenía gracias al dinero de la póliza de seguros, cuy os primeros mil
dólares habían desaparecido y a con una rapidez asombrosa. Calculó que a ese
ritmo se quedaría sin blanca hacia mediados de marzo, tal vez antes, pero esa
idea no le perturbó lo más mínimo. El pensamiento de dónde se hallaría o qué
estaría haciendo en marzo le resultaba tan incomprensible como el cálculo.

Entró en una joy ería y  compró un alfiler de plata en forma de búho para
Mary. El búho tenía unos diamantes diminutos por ojos que brillaban fríamente.
Le costó ciento cincuenta dólares, más impuestos. La vendedora se mostró
efusiva. Estaba segura de que a su esposa le iba a encantar. Él sonrió. Ahí van tres



citas con el psiquiatra, Freddy. ¿Qué piensas de eso?
Freddy  no le respondió.
Entró en unos grandes almacenes y  cogió el ascensor para subir al

departamento de juguetería, dominado por la exposición de un enorme tren
eléctrico con verdes colinas de plástico, pasos a nivel, cruces y  una locomotora
Lionel que traqueteaba a lo largo de todo el trayecto, dejando escapar cintas de
humo sintético por la chimenea y  arrastrando una larga hilera de vagones de
mercancías… B & O, SOO LINE, GREAT NORTHERN, GREAT WESTERN,
WARNER BROTHERS (¿¿WARNER BROTHERS??), DIAMOND
INTERNATIONAL, SOUTHERN PACIFIC. Los niños y  sus padres permanecían
de pie ante la valla de madera que rodeaba la exposición, y  experimentó la
cálida urgencia de amarlos a todos, sin que ese sentimiento se viera perturbado
por la envidia. Tenía la sensación de que podía haberse dirigido a ellos y  decirles
lo mucho que les amaba, lo agradecido que se sentía, por ellos y  por la época del
año en que estaban. Y también les habría urgido a ser cuidadosos.

Deambuló por un pasillo lleno de muñecas, y  eligió una para cada una de sus
sobrinas: « Chatty  Cathy »  para Tina, « Maisie la Acróbata»  para Cindy  y  una
« Barbie»  para Sy lvia, que ahora tenía once años. En el siguiente pasillo cogió un
soldado de infantería para Bill y, tras cierta reflexión, un juego de ajedrez para
Andy. Andy  tenía doce años y  era motivo de preocupación para la familia. La
vieja Bea, de Baltimore, le había confiado a Mary  que seguía descubriendo
manchas en los calzoncillos de Andy. ¿Cómo era posible? ¿Tan pronto? Mary
había respondido a Bea que los niños eran cada vez más precoces. Bea dijo que
suponía que sería a causa de toda la leche que bebían, y  de las vitaminas, pero
insistió en que preferiría que a Andy  le gustaran más los deportes de equipo o los
campamentos de verano o montar a caballo o cualquier otra cosa.

« No importa, Andy  —pensó, metiéndose el ajedrez debajo del brazo—.
Practica el gambito de reina y  el enroque largo mientras te masturbas por debajo
de la mesa si quieres» .

Había un enorme trono de Santa Claus a la entrada del departamento de
juguetería, pero estaba vacío. Frente a él, sobre un caballete, habían colocado un
cartel que rezaba: « SANTA CLAUS ESTÁ ALMORZANDO EN NUESTRO
FAMOSO GRILL DEL CENTRO. ¿Por qué no unirse a él?» .

Un joven, con chaqueta de algodón y  pantalones vaqueros, contemplaba el
trono vacío con los brazos llenos de paquetes. Cuando se volvió, vio que se trataba
de Vinnie Mason.

—¡Vinnie! —exclamó.
Vinnie sonrió y  enrojeció un poco, como si lo hubiesen descubierto haciendo

algo un poco sucio.
—Hola, Bart —saludó, y  se acercó.
La situación no resultó embarazosa por la cuestión de estrecharse las manos o



no. Ambos tenían los brazos llenos de paquetes.
—¿Haciendo las compras de Navidad? —preguntó a Vinnie.
—Sí. —Sonrió—. El sábado traje a echar un vistazo a Sharon y  a Bobbie (mi

hija Roberta). Ahora tiene tres años. Queríamos que se fotografiara con Santa
Claus. Ya sabes que eso lo hacen los sábados. Sólo cuesta un pavo. Pero ella no
quiso. Se puso a llorar y  Sharon se enfadó un poco.

—Al fin y  al cabo no deja de ser un hombre extraño con una barba muy
grande. A veces los pequeños se asustan un poco. Quizá se atreva al año que
viene.

—Quizá —dijo Vinnie, escueto.
Le sonrió, pensando que le resultaba mucho más fácil hablar con Vinnie.

Quería pedirle que no lo odiara demasiado por lo ocurrido. Deseaba decirle que
lo sentía mucho si había perturbado su vida con las decisiones que había tomado.

—¿A qué te dedicas ahora Vinnie? —El joven esbozó una alegre sonrisa.
—No te lo creerías de lo bueno que es. Dirijo un cine. Y me han anunciado

que el próximo verano estaré dirigiendo tres más.
—¿En Media Associates?
Era una de las compañías pertenecientes a la corporación.
—Así es. Formamos parte de la cadena Cinemate Releasing. Nos envían

todas las películas… Nos dedicamos a estrenos. Pero y o dirijo el cine Westfall.
—¿Y van a añadir otros?
—Sí. Los Cinema II y  Cinema III para el próximo verano. Y más tarde el

Beacon, para automovilistas. Ése también lo dirigiré y o.
Él dudó.
—Vinnie, y a me dirás si me meto en camisa de once varas, pero si a ese cine

le envían todas las películas, ¿qué haces tú exactamente? —preguntó.
—Bueno, controlo el dinero, por supuesto. Y ordeno el material, eso es muy

importante. ¿Sabías que el puesto de golosinas puede dar tanto dinero como una
sesión cinematográfica si está dirigido de manera eficaz? Después están todas las
cuestiones de mantenimiento —se envaneció visiblemente—, y  contratar y
despedir al personal. Todo eso va a mantenerme muy  ocupado. A Sharon le gusta
porque es una gran aficionada al cine, en especial a las películas de Paul
Newman y  Clint Eastwood. A mí me encanta porque, de buenas a primeras, he
saltado de nueve mil dólares a once mil quinientos al año.

Miró apagadamente a Vinnie por un momento, preguntándose si debía decir
lo que pensaba. Ése era el premio que Ordner le había dado. Perrito faldero
bueno, aquí tienes el hueso.

—Abandona todo eso, Vinnie. Abandónalo tan pronto como puedas.
—¿Qué dices, Bart?
El ceño de Vinnie se contrajo, mostrando una extrañeza honesta.
—¿Sabes qué significa ser un botones en tu trabajo, Vinnie?



—Reconozco que no lo sé, Bart.
—Es una persona que hace recados. El chico glorificado del despacho.

Botones, el café; botones, un whisky ; botones haz este encargo, y  rápido.
Botones…

—¿De qué estás hablando, Bart? Creo que…
—Quiero decir que Steve Ordner comentó tu caso con los otros miembros del

consejo de administración (no importa quiénes fueran) y  les dijo: « Mirad,
compañeros, tenemos que hacer algo con respecto a Vincent Mason. Se trata de
una cuestión delicada. Nos avisó que Bart Dawes no lo estaba haciendo bien, y
aunque Mason no nos dijo lo suficiente para que parásemos los pies a Dawes
antes de que fuera demasiado tarde, le debemos algo. Pero, por supuesto,
tampoco podemos darle demasiada responsabilidad» . ¿Y sabes por qué, Vinnie?

Vinnie lo miraba con expresión resentida.
—Sólo sé que y a no tengo que soportar más tu mierda, Bart. Eso lo sé.
—No intento enmendarte la plana —dijo él con seriedad—. Lo que hagas o

dejes de hacer no significa nada para mí. Pero, por todos los santos, Vinnie, eres
un hombre joven. Y y o no quiero que te jodan de esa manera. El trabajo que te
han dado es una guinda a corto plazo, pero un limón a largo plazo. La decisión
más importante que podrás tomar será cuándo pedir más refrescos de leche. Y
Ordner procurará que la situación siga igual mientras tú estés en la compañía.

El espíritu de la Navidad, si había estado allí, se heló en los ojos de Vinnie.
Apretaba los paquetes con tal fuerza que parecía a punto de hacer cruj ir los
envoltorios, y  sus ojos estaban grises de resentimiento. Era la viva imagen del
joven que sale silbando por la puerta de su casa, preparado para la cita de la
noche, y  ve que alguien le ha pinchado las cuatro ruedas de su coche deportivo.
« Y no me está escuchando. Podría grabárselo en una cinta y  seguiría sin
creerme» .

—Tal y  como salieron las cosas, tú hiciste lo más responsable —prosiguió él
—. No sé qué dirá la gente de mí ahora…

—Dicen que estás loco, Bart —lo interrumpió Vinnie con un tono de voz hostil.
—Ésa es una palabra tan buena como cualquier otra. Así pues, tú tenías razón.

Pero te equivocaste. Dij iste lo que pensabas. Ellos no dan puestos de
responsabilidad a quienes dicen todo lo que piensan, ni siquiera cuando tienen
razón para decirlo, y  mucho menos cuando la corporación sufre a causa de su
silencio. Esos tipos de la planta cuarenta son como médicos. Y no les gusta que
nadie se vay a de la lengua, del mismo modo que los médicos no toleran que un
interno vay a por ahí hablando de un médico que echó a perder una operación
porque había tomado demasiados cócteles en el almuerzo.

—Estás decidido a complicarme la vida, ¿verdad? —preguntó Vinnie—. Pero
ya no trabajo para ti, Bart. Vete a utilizar tu veneno con algún otro.

Santa Claus regresó con un saco enorme colgado del hombro, risas chillonas



y  seguido de niños pequeños.
—Vinnie, no seas ciego. Te están dorando la píldora. Claro que ganas once mil

quinientos dólares, y  al año que viene, cuando te hagas cargo de los otros cines,
probablemente te aumentarán a catorce mil. Y allí seguirás dentro de doce años,
cuando y a ni siquiera puedas comprarte un refresco por treinta centavos.
Botones, encárguese de esa nueva alfombra. Botones, encárguese del envío de
asientos para los cines. Botones, encárguese de devolver esos rollos de película
que nos han enviado por equivocación. ¿Quieres seguir haciendo esa mierda de
cosas cuando tengas cuarenta años, Vinnie, sin esperar otra cosa que un reloj  de
oro cuando te jubiles?

—Al menos, eso será algo mejor que lo que tú haces —replicó Vinnie. Se
volvió tan de repente que casi tropezó con Santa Claus, quien le dijo algo que sonó
sospechosamente a: « Mire por dónde demonios anda» .

Él lo siguió. Había visto algo en la expresión de Vinnie que le indicó que lo
estaba convenciendo, a pesar de sus defensas. Dios, Dios, pensó, permite que
suceda.

—Déjame solo, Bart. Piérdete.
—Aléjate de todo eso —repitió—. Si esperas hasta el verano que viene, quizá

sea demasiado tarde. Los puestos de trabajo van a ser más difíciles de encontrar
que un cinturón de castidad si esta crisis energética se pone dura. Tal vez sea tu
última oportunidad. Si…

Vinnie se volvió hacia él.
—Te lo digo por última vez, Bart.
—Estás echando tu futuro por la borda, Vinnie. La vida es demasiado corta

para eso. ¿Qué le dirás a tu hija cuando…?
Vinnie lo golpeó en el ojo. Un estallido de dolor blanco relampagueó en su

cabeza y  retrocedió, tambaleándose, abriendo los brazos. Los niños que habían
seguido a Santa Claus se apartaron cuando sus paquetes —muñecas, soldados,
ajedrez— salieron volando. Tropezó con una hilera de teléfonos de juguete, que
se desparramaron por el suelo. En alguna parte, una niña gritó como un animal
herido, y  él pensó: No llores, cariño, sólo es el viejo tonto de George que se ha
caído. Estos últimos días me pasa con bastante frecuencia en mi casa. Alguien,
quizá el viejo Santa Claus, estaba lanzando maldiciones y  llamando a gritos al
detective de los grandes almacenes. Se encontró en el suelo, entre teléfonos de
juguete. Todos iban equipados con pequeñas cintas que funcionaban con pilas.
Una de ellas decía una y  otra vez junto a su oído: « ¿Quieres ir al circo? ¿Quieres
ir al circo? ¿Quieres…?» .

17 de diciembre de 1973



El estridente timbre del teléfono lo sacó de una ligera e incómoda siesta. En
su sueño, un joven científico había descubierto que, cambiando un poco la
composición atómica de los cacahuetes, Estados Unidos produciría cantidades
ilimitadas de gasolina de baja contaminación. Eso parecía arreglarlo todo, tanto
en el terreno personal como nacional, y  el tono del sueño había sido el de una
alegría desbordante. El sonido del teléfono fue como un contrapunto siniestro
cuya importancia aumentó y  aumentó hasta que el sueño se hizo pedazos y  él
regresó a una incómoda realidad.

Se levantó del diván, se dirigió hacia el teléfono y, medio atontado, se llevó el
auricular a la oreja. El ojo ya no le dolía, pero aún se veía el moretón en el
espejo del vestíbulo.

—¿Dígame?
—Hola, Bart. Soy  Tom.
—Hola, Tom. ¿Cómo estás?
—Estupendo. Escucha, Bart. He pensado que te gustaría saberlo. Van a

demoler La Cinta Azul mañana. —Sus ojos se desorbitaron.
—¿Mañana? No puede ser. Ellos… demonios, ¡y a estamos casi en Navidad!
—Por eso.
—Pero si todavía no han llegado allí.
—Es el único edificio industrial que queda en su camino —dijo Tom—. Van a

derribarlo antes de suspender las obras por la Navidad.
—¿Es una cosa segura?
—Sí. Lo han dicho en el programa municipal de noticias locales.
—¿Estarás allí?
—Sí —contestó Tom—. He pasado una buena parte de mi vida entre esas

paredes para permanecer ahora alejado.
—En tal caso supongo que te veré allí.
—Supongo que sí.
—Escucha, Tom —dijo, tras un instante de vacilación—. Quiero pedirte

disculpas. No creo que abran de nuevo La Cinta Azul, ni en Waterford ni en
ningún otro lugar. Si te he causado algún problema…

—No, no te guardo rencor. Estoy  en Brite-Kleen, a cargo del mantenimiento.
Trabajo menos horas y  me pagan más. Supongo que he encontrado la rosa en
medio del basurero.

—¿Cómo te va allí?
—No tan bien —admitió Tom con un suspiro—. Pero y a tengo más de

cincuenta años. Resulta difícil cambiar. Me habría sucedido lo mismo en
Waterford.

—Tom, en cuanto a lo que hice…
—No quiero saber nada del asunto, Bart. —Tom parecía sentirse incómodo—.



Eso es algo que queda entre tú y  Mary. De veras.
—De acuerdo.
—¿Y tú? ¿Te las arreglas bien?
—Claro. Tengo un par de cosas en perspectiva.
—Me alegra mucho saberlo. —Tom hizo una pausa tan larga que el silencio

en la línea telefónica le pareció opresivo. Estaba a punto de darle las gracias por
la llamada y  colgar el auricular cuando Tom añadió—: Steve Ordner me llamó
por teléfono para hablarme de ti. Me llamó directamente a casa.

—¿De veras? ¿Cuándo?
—La semana pasada. Se metió contigo de muy  mala manera, Bart. Preguntó

varias veces si alguno de nosotros había tenido idea de que estabas decidido a
dejar escapar la opción sobre la planta de Waterford. Pero incluso fue mucho
peor que eso. Estuvo haciéndome toda clase de preguntas.

—¿Por ejemplo?
—Me preguntó si en alguna ocasión te habías llevado material a casa

(material de oficina y  cosas así). Si alguna vez habías cogido dinero de la caja sin
dejar el vale correspondiente. Si habías hecho que lavaran tu ropa en la empresa.
Hasta me preguntó si tenías alguna especie de comisión con los moteles.

—¡Qué hijo de puta! —exclamó él, perplejo.
—Como te he dicho, anda buscando un buen sambenito que colgarte, Bart.

Creo que le gustaría encontrar algo criminal para poder acusarte.
—No puede. Todo ha quedado en familia. Y la familia se ha disuelto ahora.
—Se disolvió hace y a mucho tiempo —dijo Tom con naturalidad—. Cuando

Ray  Tarkington murió. No conozco a nadie más que ande buscándote las
cosquillas, excepto Ordner. Para los tipos del centro de la ciudad… el asunto no es
más que una cuestión de dólares y  centavos. No entienden el negocio de la
lavandería, y  tampoco les interesa aprenderlo.

No supo qué decir.
—Bien… —Tom suspiró—. Creo que debes saberlo. No sé si te has enterado

de lo ocurrido al hermano de Johnny  Walker.
—¿Arnie? No, ¿qué le ha pasado?
—Se ha suicidado.
—¿Qué?
Tom habló como si hubiese estado sorbiendo un esputo desde una escupidera.
—Conectó una manguera con el tubo de escape de su vehículo y  la introdujo

por la ventanilla trasera de la cabina, cerrándolo todo. El repartidor de periódicos
lo encontró.

—Santo cielo —susurró. Pensó en Arnie Walker, sentado en la sala de espera
del hospital, y  se estremeció, como si un fantasma hubiese caminado sobre su
tumba—. Es algo horrible.

—Sí… —Volvió a percibir aquel sonido sorbente—. Bueno, Bart, y a nos



veremos.
—Claro. Gracias por llamar.
—Me ha alegrado hacerlo. Adiós.
Colgó lentamente el auricular, sin dejar de pensar en Arnie Walker y  en aquel

extraño gemido que emitió cuando el sacerdote entró corriendo en el hospital.
« Jesús, lleva la píxide. ¿La ha visto?» .
—Oh, es todo demasiado negro —dijo en voz alta a la solitaria habitación.
La frase sonó vacía en cuanto la pronunció, después se dirigió a la cocina

para prepararse una copa.
Suicidio.
La palabra tenía una sibilante calidad que lo atrapaba, como una serpiente

que se introdujera a través de una pequeña grieta. Se deslizó entre la lengua y  el
paladar, como un convicto cuando se da a la fuga.

Suicidio.
Su mano tembló al servirse el Southern Comfort, y  el cuello de la botella

tintineó contra el borde del vaso. ¿Por qué hizo eso, Freddy ? Sólo eran un par de
viejos camaradas que vivían juntos. Cielo santo, ¿por qué llega una persona a
hacer una cosa así?

Él creía saberlo.

18-19 de diciembre de 1973

Llegó a la lavandería hacia las ocho de la mañana, y  no empezaron a
demolerla hasta las nueve, pero a las ocho ya habían instalado una plataforma de
observación. Allí de pie, bajo el frío, con las manos metidas en los bolsillos de los
abrigos y  el vaho de la respiración saliendo de sus bocas como cómicos globos,
estaban Tom Granger, Ron Stone, Ethel Diment, la camisera que habitualmente
se achispaba durante el almuerzo y  quemaba los cuellos de las camisas por la
tarde, Gracie Floy d y  su prima Maureen, que habían trabajado en la
planchadora, y  unas diez o quince personas más.

El departamento de autopistas había instalado caballetes amarillos para
impedir el paso, y  había pintado letreros en las paredes y  colocado grandes
carteles de colores naranja y  negro que anunciaban: DESVÍO.

Los carteles dirigían el tráfico alrededor del bloque. También habían cortado
la acera situada al lado de la lavandería.

Tom Granger levantó un dedo hacia él a modo de saludo, pero no se le
acercó. Los demás de la lavandería lo miraron con curiosidad y  después bajaron
la cabeza.

Es un sueño paranoico, Freddy. ¿Quién será el primero en acercarse a mí y
gritarme a la cara j'acusse?



Pero Fred no le respondió.
Hacia las nueve menos cuarto apareció un nuevo Toy ota Corolla 74, que aún

llevaba en la ventanilla trasera la placa de circulación provisional de diez días.
Vinnie Mason descendió del coche, resplandeciente y  un poco autoconsciente,
con su nuevo abrigo de piel de camello y  guantes de cuero. Vinnie le lanzó una
mirada agria capaz de doblar el acero, y  se dirigió hacia donde Ron Stone estaba
con Dave y  Pollack.

A las nueve menos diez apareció una grúa en la calle, con la gran bola de
demolición oscilando del extremo del cable. La grúa avanzaba con lentitud sobre
sus diez ruedas, que llegaban a la altura del pecho de un hombre, y  el rugido
continuo y  carraspeante de su motor golpeaba el frío plateado de la mañana
como el martillo de un artesano dando forma a una escultura de rasgos
desconocidos.

Un hombre con casco amarillo la condujo para tomar la curva y  la introdujo
en la zona de aparcamiento. Vio al hombre, sentado en la cabina, cambiando las
marchas. Un humo pardo surgía del elevado tubo de escape de la grúa.

Desde que había aparcado el coche, a tres manzanas de distancia, para acudir
allí a pie, había experimentado una extraña sensación diáfana que lo perseguía y
cuy a naturaleza no había podido determinar. Cuando vio que la grúa se detenía
ante la base de la larga pared de ladrillo de la fábrica, justo a la izquierda de lo
que había sido la zona de carga y  descarga, esa sensación volvió a apoderarse de
él. Era como introducirse en el último capítulo de una novela de misterio de
Ellery  Queen, en el cual habían sido reunidos todos los personajes para que la
mecánica del crimen pudiera ser explicada y  descubrir así al asesino. No
tardaría en surgir alguien de entre la gente —probablemente Steve Ordner—,
para señalarle y  gritar: « ¡Ése es! ¡Bart Dawes! ¡Él ha asesinado a La Cinta
Azul!» . Momento en el que sacaría su pistola para silenciar a su acusador,
únicamente para ser abatido por las balas de la policía.

Esa escena imaginaria lo perturbó. Miró hacia la calle para asegurarse y
sintió una fuerte sensación de náuseas al ver que el Delta 88 verde botella de
Ordner estaba aparcado más allá de las barreras amarillas, emitiendo gases
plomizos por los dos tubos de escape.

Steve Ordner lo estaba mirando serenamente a través del cristal polarizado
del parabrisas.

En ese instante, la bola de demolición osciló sobre su arco con un sonido bajo,
como de chicharra, y  el pequeño grupo suspiró cuando chocó contra la pared de
ladrillo y  la atravesó con un hueco sonido explosivo, como un cañonazo.

A las cuatro de esa misma tarde nada quedaba de La Cinta Azul, excepto un
montón de ladrillos y  cristales, entre los que sobresalían las destrozadas vigas
maestras, como los huesos rotos del esqueleto de un monstruo desenterrado.

Lo que hizo más tarde lo hizo sin dedicar ningún pensamiento consciente al



futuro ni a las consecuencias. Se sintió impulsado por el mismo estado de ánimo
con que, un mes antes, había comprado dos armas de fuego en la armería de
Harvey. Sólo que y a no necesitaba el interruptor del circuito, porque Freddy
permanecía callado.

Se dirigió a una gasolinera y  llenó el tanque con gasolina súper. Las nubes se
habían ido extendiendo sobre la ciudad durante el día y  la radio informaba de la
proximidad de una tormenta… Habría entre quince y  veinte centímetros de nieve
fresca. Regresó a casa, aparcó el coche en el garaje y  bajó al sótano.

Debajo de la escalera había dos grandes cajas de botellas de soda y  de
cerveza vacías, cubiertas por una espesa capa de polvo. Algunas de las botellas
estaban allí probablemente desde hacía cinco años. Hasta Mary  se había olvidado
durante el año anterior de su existencia y  había dejado de importunarle para que
las devolviera y  cobrara el importe de los cascos. En casi ninguna tienda
aceptaban los envases. Utilícelo una vez, y  tírelo. ¡Qué diablos!

Colocó las dos cajas una encima de la otra y  las subió al garaje. Cuando se
dirigió a la cocina para coger un cuchillo, un embudo y  el cubo de Mary  de
fregar el suelo, había empezado a nevar ligeramente.

Encendió la luz del garaje y  arrancó de su sujeción la manguera verde de
plástico que utilizaba para el jardín, y  que había permanecido enrollada en el
mismo sitio desde la tercera semana de septiembre. Le cortó la boquilla, que
cay ó al suelo de cemento con un escandaloso tintineo metálico. Calculó algo más
de un metro, la cortó y  arrojó el resto a un lado. Por un momento se quedó
mirando, pensativo, el trozo de manguera. A continuación, desenroscó el tapón
del depósito de la gasolina del coche e introdujo suavemente la manguera en él,
como un amante delicado.

Había visto sacar la gasolina con sifón, conocía el principio, pero él nunca lo
había hecho. Se preparó para soportar el sabor de la gasolina y  sorbió por un
extremo de la manguera. Por un momento, no percibió más que una invisible
resistencia glutinosa, pero después su boca se llenó de un líquido tan frío y
extraño que tuvo que reprimir el impulso de tragarse un poco. Escupió con una
mueca de desagrado, sintiendo aún el sabor en la boca, como una especie de
muerte peculiar. Inclinó la manguera sobre el cubo de fregar de Mary  y  un
chorro de gasolina rosácea cayó al fondo. El chorro disminuy ó su volumen y
crey ó que tendría que pasar de nuevo por el mismo ritual. Pero el caudal
aumentó un poco y  permaneció constante. La gasolina fluía en el cubo con el
sonido de la orina en un mengitorio público.

Escupió en el suelo, se enjuagó el interior de la boca con saliva y  escupió otra
vez. Aquello estaba mejor. Pensó que, a pesar de haber utilizado gasolina durante
casi todos los días de su vida adulta, nunca había establecido unas relaciones tan
íntimas con el producto. La única otra ocasión en que la había tocado fue cuando
llenó el pequeño depósito de su cortacésped, y  el líquido se derramó. De pronto



se alegró de que aquello hubiera sucedido. Hasta le pareció bien el saborcillo que
le quedó en la boca.

Regresó a la casa mientras el cubo se llenaba de gasolina (vio que nevaba
más fuerte), y  cogió varios trapos del armario de limpieza de Mary, situado bajo
el fregadero. Se los llevó al garaje y  los rasgó en tiras largas que extendió sobre
el capó del coche.

Cuando el recipiente quedó medio lleno, trasladó el extremo de la manguera
al cubo de acero galvanizado que solía estar lleno de cenizas y  escorias, con el
propósito de extenderlas sobre el camino de salida cuando éste se helaba.
Mientras se llenaba colocó veinte botellas de cerveza y  soda en cuatro hileras
perfectamente alineadas y, utilizando el embudo, las llenó hasta las tres cuartas
partes de su capacidad. Una vez hubo acabado, sacó la manguera del depósito de
la gasolina y  vertió el contenido del cubo de acero en el cubo de Mary, que se
llenó casi hasta el borde.

Introdujo una tira de trapo en cada una de las botellas, obturando después el
cuello por completo. Regresó a la casa llevando el embudo. La nieve cubría la
tierra en ondulantes líneas trazadas por el viento. El camino que conducía a la
casa y a estaba blanco. Dejó el embudo en el fregadero y  a continuación cogió la
tapa del cubo de fregar de Mary. La llevó al garaje y  tapó con ella la gasolina,
encajándola perfectamente. Abrió la portezuela trasera del coche y  puso el cubo
con la gasolina en el portamaletas. A continuación colocó sus cócteles Molotov en
una de las cajas, acoplando las botellas unas junto a otras para que se
mantuvieran en pie como buenos soldados, y  situó la caja en el asiento del
pasajero, al alcance de la mano. Después regresó a la casa, se sentó en su sillón
y  encendió la televisión con el mando a distancia. Estaba el espacio titulado La
película del martes, y  ponían una del oeste, con David Janssen como protagonista.
Pensó que David Janssen tenía el aspecto de un vaquero de mierda.

Cuando la película hubo terminado vio a Marcus Welby  tratando a una
jovencita aquejada de epilepsia que sufría ataques en lugares públicos. Welby
solucionó el problema. Después de Marcus apareció la sintonía de la emisora,
seguida de dos anuncios, uno de Miracle Chopper, y  otro de un álbum que
contenía cuarenta y  una canciones de espirituales negros. Después dieron las
noticias. El hombre del tiempo dijo que nevaría durante toda la noche y  la may or
parte del día siguiente. Pidió a la gente que se quedara en sus casas. Las
carreteras eran traicioneras y  la may or parte del equipo quitanieves no podría
ponerse en marcha hasta después de las dos de la madrugada. El fuerte viento
hacía que la nieve se desplazara y, en general, el hombre del tiempo dio a
entender que la situación iba a ser bastante mala durante un día o dos.

Después de las noticias apareció Dick Cavett. Estuvo viendo ese programa
durante una media hora, y  finalmente apagó el televisor. De modo que Ordner
quería acusarle de algo criminal, ¿eh? Pues bien, si su coche quedaba atascado



después de que acabara lo que iba a hacer, Ordner tendría lo que deseaba. No
obstante pensó que contaba con buenas posibilidades. Su coche era un vehículo
bastante pesado y  las ruedas traseras estaban equipadas con neumáticos
claveteados.

Se puso el abrigo, el sombrero y  los guantes en la entrada de la cocina y
aguardó un momento. Retrocedió, recorriendo la casa, cálida e iluminada,
contemplándola… la mesa de la cocina, la estufa, el aparador del comedor con
las tazas de café colgando del tablero, la violeta africana[*] de la repisa de la
chimenea de la sala de estar… Experimentó una cálida sensación de amor por
todo aquello, una urgente necesidad de protegerlo. Pensó en la bola de
demolición rugiendo y  derribándolo todo, desmoronando las paredes y
convirtiéndolas en cascotes, destrozando ventanas, esparciendo escombros por
doquier. Charlie había gateado por aquellos suelos, había aprendido a dar sus
primeros pasos en la sala de estar, se había caído una vez por la escalera y  se
había orinado sobre sus torpes padres. La habitación de Charlie era ahora un
despacho situado en el piso de arriba, pero allí fue donde su hijo sintió por
primera vez los dolores de cabeza y  experimentó la doble visión, y  donde él olió
aquellos extraños aromas, a veces como carne de cerdo podrida, otras como
hierba quemada y  algunas como virutas de lápiz. Tras la muerte de Charlie, casi
cien personas acudieron a verles, y  Mary  les sirvió pasteles y  tarta en la sala de
estar.

No, Charlie, pensó. No, si y o puedo evitarlo.
Levantó la puerta del garaje y  vio que y a había diez centímetros de nieve en

el camino, aunque era nieve en polvo, muy  ligera. Subió al coche y  lo puso en
marcha. Aún tenía el depósito lleno en sus tres cuartas partes. Mientras el motor
calentaba, sentado tras el volante, ante el místico brillo verde de las luces del
tablero, pensó en Arnie Walker. Sólo había necesitado un trozo de manguera de
goma. Eso no estaba nada mal. Sería como quedarse dormido. Había leído en
alguna parte que el envenenamiento por monóxido de carbono era algo así.
Incluso hacía aparecer color en las mejillas, de modo que uno tenía un aspecto
rosado y  saludable, aparentemente lleno de vida y  vitalidad. Era…

Empezó a temblar, con la misma sensación de que un fantasma caminaba de
un lado a otro sobre su tumba, entonces encendió la calefacción. Cuando el
interior del coche estuvo bien caldeado y  los temblores desaparecieron, metió la
marcha atrás e hizo retroceder el coche hacia la nieve. Al oír el chapoteo de la
gasolina en el cubo cerrado de Mary, recordó que había olvidado algo.

Paró el motor del coche y  regresó a la casa. En un cajón del aparador
encontró un paquete grande de cajas de cerillas. Se llenó los bolsillos con unas
veinte de ellas y  regresó al coche.

El pavimento de las calles estaba muy  resbaladizo.
En algunos lugares había placas de hielo bajo la nieve reciente, y  en una



ocasión que frenó para detenerse ante un semáforo en la esquina de Crestallen y
Garner, el coche se deslizó casi lateralmente hacia el bordillo. Cuando logró
detenerlo, el corazón le golpeaba con fuerza contra las costillas. Estaba
cometiendo una locura, de acuerdo. Si el coche chocaba y  se incendiaba con
toda aquella gasolina que llevaba en la parte de atrás, tendrían que recogerle a
cucharaditas y  lo enterrarían en una caj ita con un epitafio donde se leería:
« Mejor que el suicidio. El suicidio es un pecado mortal» .

Bueno, así se portan los católicos con uno. Pero no pensaba que le ocurriría
nada por el estilo. El tráfico había disminuido de manera considerable hasta
desaparecer casi por completo, y  ni siquiera vio coches patrulla. Era probable
que todos estuvieran aparcados en alguna calle apartada, charlando.

Giró con precaución hacia el paseo Kennedy, que él siempre consideraría
como la calle Dumont, el nombre que había tenido antes, hasta que en una sesión
especial del consejo municipal, en enero de 1964, decidieron cambiarlo por el
otro. El paseo Dumont/Kennedy  partía del Westside y  recorría todo el centro de
la ciudad, más o menos paralelo a la ampliación de la 784 durante unos tres
kilómetros. Seguiría kilómetro y  medio por él y  después giraría a la izquierda,
hacia Grand Street, que se extinguía poco menos de un kilómetro después, justo
como el viejo Grand Theater. Al verano siguiente, la Grand Street sería
resucitada mediante un paso elevado (uno de los tres que había mencionado a
Magliore), pero y a no sería la misma calle de antes. En lugar de ver el teatro a la
derecha, sólo se podrían ver seis —¿o serían ocho?— carriles de autopista llenos
de vehículos, que avanzarían a gran velocidad por debajo del paso elevado.
Gracias a la radio, la televisión y  el periódico local se había enterado de muchos
detalles relacionados con la ampliación, sin necesidad de hacer para ello ningún
esfuerzo consciente, sino casi por simple efecto de osmosis. Quizá había
almacenado toda aquella información de manera instintiva, del mismo modo que
una ardilla almacena nueces. Sabía que las empresas constructoras contratadas
para la ejecución de las obras casi habían terminado los trabajos previstos para el
invierno, pero también sabía que, para finales de febrero, esperaban completar
todas las demoliciones necesarias dentro de los límites de la ciudad
(« demoliciones» , ésa sí que es una palabra para ti, Fred; pero Fred no recogió el
guante). Y entre ellas se incluía la Crestallen Street West. En cierto sentido
resultaba irónico. Si él y  Mary  hubiesen vivido un kilómetro más lejos, no habrían
tenido que prepararse para la demolición hasta bien entrada la primavera, en
may o o a principios de junio de 1974. También sabía, gracias a una observación
personal consciente, que la may or parte de la maquinaria de obras públicas se
dejaba aparcada más abajo del punto en que la Grand Street había sido
asesinada.

Giró hacia Grand Street, con la parte trasera del coche tratando de deslizarse
hacia un lado. Giró al mismo tiempo que derrapaba, dominando bien el vehículo,



y  siguió avanzando por una nieve que era casi virgen, puesto que las huellas del
último coche que había pasado por allí apenas eran y a perceptibles. La visión de
tanta nieve recién caída hizo que se sintiera mejor. Era bueno moverse, actuar.

Mientras subía por Grand, a una velocidad lenta pero constante de cuarenta
kilómetros por hora, sus pensamientos se desviaron de nuevo hacia Mary  y  el
concepto de pecado, mortal y  venial. Ella había sido educada en el catolicismo,
había asistido a una escuela primaria parroquial, y, aunque había abandonado
casi todos los conceptos religiosos aprendidos —al menos intelectualmente—,
cuando se conocieron aún mantenía algunos de ellos. Eran cosas que se le metían
a uno en las entrañas. Tal y  como la propia Mary  había dicho, las monjas le
habían dado seis capas de barniz y  tres de cera. Después del aborto, su madre le
envió un sacerdote al hospital para que la confesara, y  Mary  se echó a llorar en
cuanto lo vio. Él estaba con ella cuando el cura llegó, con su píxide, y  los sollozos
de su esposa le desgarraron el corazón como sólo una cosa más se lo había
desgarrado desde entonces.

En cierta ocasión, y  a petición suya, ella enumeró toda una lista de pecados
mortales y  veniales. Aunque él había aprendido cuáles eran en las clases de
catecismo hacía veinte, veinticinco e incluso treinta años, la lista que recitó le
pareció completa, sin que faltara nada. Pero hubo una cuestión de interpretación
que él no vio muy  clara. En ocasiones, un mismo acto era pecado mortal,
mientras que en otras era sólo venial. Eso parecía depender del estado mental de
quien lo cometía. « La voluntad consciente de hacer el mal» . ¿Era algo que ella
había dicho durante aquellas discusiones de otros tiempos, o Freddy  se lo había
sugerido en ese mismo instante? Eso le extrañó, y  le preocupó. « La voluntad
consciente de hacer el mal» .

Al final creía haber aislado los dos pecados mortales más importantes: el
suicidio y  el asesinato. Pero durante una conversación posterior —¿había sido con
Ron Stone? Sí, creía que había sido con él—, incluso aquello quedó borroso. Según
Ron (al parecer habían estado tomando copas en un bar, unos diez años antes), el
asesinato era un pecado venial a veces. O quizá ni siquiera eso. Si uno planeaba
fríamente desembarazarse de alguien que había violado a su mujer, eso podía ser
considerado como un pecado venial. Y si uno mataba a alguien en « una guerra
justa»  —ésas fueron las palabras exactas de Ron; aún podía escucharlas como si
hubiesen quedado grabadas en su cabeza—, ni siquiera se consideraba pecado.
Según Ron, todos los soldados norteamericanos que mataron nazis y  japoneses no
tendrían ningún problema cuando sonara la trompeta del Juicio Final.

Eso sólo dejaba como pecado el suicidio.
Estaba acercándose a la construcción. Había barreras blancas y  negras con

luces parpadeantes en la parte superior, y  carteles de color naranja que brillaban
fugazmente al paso de las luces de su coche. Uno anunciaba: FIN
PROVISIONAL DEL CAMINO. Otro: DESVÍO - SIGA LAS INDICACIONES.



Otro: ¡ZONA DE DEMOLICIÓN! GIRE EN REDONDO.
Se detuvo, puso la palanca del cambio de marchas en punto muerto, encendió

las luces largas y  se apeó del coche. Anduvo hacia las barreras negras y  blancas.
Las parpadeantes luces de color naranja hacían que la nieve que caía pareciese
más espesa y  absurdamente coloreada.

También recordaba haberse sentido confundido en cuanto al tema de la
absolución. Al principio crey ó que era algo muy  sencillo: si él cometía un pecado
mortal, era mortalmente herido, condenado. Podía llamar a gritos a María hasta
quedarse afónico y, a pesar de todo, ir de cabeza al infierno. Pero Mary  le dijo
que no siempre era así. Existía la confesión, la expiación, la reconsagración, y
cosas así. Era todo muy  confuso. Cristo había dicho que no había vida eterna en
un asesino, pero también había dicho que quienquiera que creyera en Él no
perecería. « Quienquiera» . Era como si en la doctrina bíblica hubiera tantos
huecos como en un contrato de compra efectuado por un abogado tramposo.
Excepto en el caso del suicidio, claro. Porque uno no podía confesar el suicidio, ni
arrepentirse, ni enmendarlo, y a que ese acto cortaba el cordón de plata que le
sujetaba a uno a la vida y  lo enviaba directamente hacia los mundos que hubiera
más allá. Y…

¿Y por qué pensaba precisamente ahora en todo aquello? No tenía la intención
de matar a nadie y, desde luego, no abrigaba el menor propósito de suicidarse.
Nunca se le había ocurrido la idea del suicidio. Al menos hasta hacía bien poco.

Permaneció mirando fijamente más allá de las barreras blancas y  negras,
sintiendo frío en su interior.

Las máquinas estaban abajo, cubiertas por la nieve, dominadas por la grúa. Y,
con aquella triste inmovilidad, habían ganado en fealdad. Viendo sus esqueléticas
estructuras elevarse en la nivea penumbra, pensó en una mantis religiosa que se
encontrara sumida en un desconocido período de contemplación invernal.

Apartó a un lado una de las barreras. Era muy  ligera. Regresó hacia donde
había dejado el coche, subió a él y  metió primera. Hizo que el vehículo avanzara
hasta el borde del asfalto y  luego descendiera por el ligero terraplén, donde
aparecían bien visibles los bordes dejados por las idas y  venidas de las grandes
máquinas. Gracias al barro, la tendencia del coche a deslizarse por la pendiente
disminuy ó. Cuando llegó abajo, volvió a dejar la palanca en punto muerto y
apagó todas las luces. Se apeó y  subió otra vez el terraplén, jadeando, para
colocar de nuevo la barrera en su lugar. Después regresó adonde estaba el coche.

Abrió la portezuela trasera de la ranchera y  sacó el cubo de Mary. Después
se acercó a la del copiloto y  dejó el cubo en el suelo, luego bajó su caja de
cócteles Molotov. Le quitó la tapa al cubo y, con un suave murmullo, empapó
cada mecha en la gasolina. Después llevó el cubo con gasolina hacia la grúa y  se
subió a la cabina, que no estaba cerrada con llave, poniendo mucho cuidado en
no resbalar. Se sentía excitado, su corazón latía acelerado y  la garganta se le



contraía, abriéndose y  cerrándose, en una amarga exultación.
Vertió gasolina sobre el asiento, los controles, la caja de cambios. Salió de la

cabina y  anduvo por el estrecho pasillo que conducía hacia la tapa del motor y
vertió el resto de la gasolina sobre la cubierta. El olor del hidrocarburo llenó el
aire. Se le habían empapado los guantes, humedeciendo sus manos y
dejándoselas insensibles casi de inmediato. Saltó de la grúa, se quitó los guantes y
los guardó en los bolsillos del abrigo. La primera carpetita de cerillas se le escapó
de los dedos, tan insensibles como la madera. Sacó una segunda, pero el aire
apagó las dos primeras cerillas que logró encender. Se volvió de espaldas al
viento, se inclinó protectoramente sobre la tapa de la carpetita y  consiguió
encender una. La aplicó al resto de las cerillas, que se encendieron con un siseo,
y  arrojó la carpetita encendida en el interior de la cabina.

Al principio pensó que se habían apagado, porque no sucedió nada. Pero
después hubo un suave sonido explosivo —¡flump!— y  el fuego surgió de la
cabina con una ráfaga furiosa, haciéndole retroceder dos pasos. Se protegió los
ojos de la brillante llamarada naranja.

Una lengua de fuego salió de la cabina y  se extendió hacia la tapa del motor.
Allí, se detuvo un instante, como si reflexionara, y  finalmente se coló dentro. En
esa ocasión el estallido no fue suave. ¡KAPLOOOM! Y, de repente, la capota del
motor se elevó en el aire, casi perdiéndose de vista, girando alocadamente. Algo
pasó silbando junto a su cabeza.

Está ardiendo, pensó. Está ardiendo realmente.
Comenzó a bailotear en la llameante oscuridad arrastrando los pies, el rostro

contorsionado en un éxtasis tan grande que sus rasgos parecían disgregarse y
caer en millones de pedazos sonrientes. Sus manos se cerraron en puños
amenazadores, que blandió por encima de la cabeza.

—¡Arde! —gritó al viento, y  el viento pareció devolverle el grito—. ¡Arde,
condenada, arde!

Se precipitó hacia el coche, resbaló en la nieve y  cay ó al suelo. Y eso quizá le
salvó la vida, porque en ese preciso instante el depósito de gasolina de la grúa
estalló, arrojando sus restos en un círculo de más de diez metros de radio. Una
pequeña pieza de metal caliente atravesó la ventanilla derecha de su coche
haciendo un agujero radiado en el cristal de seguridad y  produciendo una
irregular telaraña de grietas.

Se incorporó lleno de nieve y  subió al coche. Se puso de nuevo los guantes —
pensando en las huellas dactilares—, pero, una vez hecho eso, abandonó toda idea
de precaución. Puso el coche en marcha con unos dedos que apenas notaban la
llave de contacto, metió la primera y  dio un pisotón al acelerador, como hacían
de muchachos y  el mundo era joven. La parte trasera del coche patinó a derecha
e izquierda. La grúa ardía con furia, mucho mejor de cuanto él hubiera
imaginado. La cabina se había convertido en un infierno y  el gran parabrisas



había desaparecido.
—¡Es un infierno! —gritó—. ¡Oh Freddy, es un infierno!
La luz producida por el fuego daba a su rostro un aspecto demoníaco. El

coche patinó frente a la grúa. Tendió el dedo índice de la mano derecha hacia el
tablero de instrumentos y  logró apretar el encendedor eléctrico al tercer intento.
El resto de las máquinas de obras públicas se hallaba a su izquierda. Él bajó la
ventanilla. El cubo de Mary  rodaba de un lado a otro en el suelo del coche, y  las
botellas de soda y  cerveza tintineaban frenéticamente al chocar entre sí, mientras
el vehículo avanzaba a saltos sobre la tierra helada.

El encendedor eléctrico saltó y  él apretó el freno con ambos pies. El coche
patinó un poco y  luego se detuvo. Sacó el encendedor del receptáculo, cogió una
botella de la caja que tenía a su lado y  apretó la bobina incandescente contra la
mecha. Ésta comenzó a arder y  él arrojó la botella, que fue a estrellarse contra
la llanta cubierta de barro de un bulldozer. El fuego se extendió ávidamente.
Metió el encendedor en su receptáculo y  lo oprimió de nuevo para conectarlo, al
tiempo que avanzaba varios metros con el coche. Arrojó otros tres cócteles
Molotov contra el oscuro casco de una apisonadora. El primero de ellos falló, otro
chocó contra la parte lateral, esparciendo la gasolina ardiendo sobre la nieve, y  el
tercero alcanzó limpiamente la cabina.

—¡Al fuego con todo! —gritó.
Otro bulldozer. Una apisonadora pequeña. Entonces se encontró delante de

una caseta de remolque montada sobre soportes. En la puerta, un cartel rezaba:
« LANE CONSTRUCTION CO. Oficina ambulante. ¡AQUÍ NO SE CONTRATA
PERSONAL! Por favor, límpiese los zapatos antes de entrar».

Situó el coche a un lado y  lanzó cuatro cócteles contra la gran ventana que
había junto a la puerta. Todos alcanzaron su objetivo. El primero produjo un
sonido de vidrios rotos, tanto de la botella como de la ventana, dejando un
reguero de fuego tras de sí.

Detrás del remolque había aparcado un gran camión. Bajó del coche, probó
suerte y  comprobó que la portezuela del conductor estaba abierta. Encendió la
mecha de una de sus bombas incendiarias y  la arrojó dentro. Las llamas
lamieron ávidamente el asiento.

Regresó al coche y  vio que sólo le quedaban cuatro o cinco botellas. Siguió
conduciendo, tiritando a causa del frío, oliendo a gasolina, con una gota
cay éndole de la nariz y  una mueca diabólica en el rostro.

Una pala mecánica. Lanzó el resto de las botellas contra ella, sin producirle
daño alguno hasta que la última prendió en el motor.

Tanteó de nuevo la caja, recordó que estaba vacía y  miró por el espejo
retrovisor.

—¡Joder, qué escabechina! —gritó—. ¡Oh, qué jodida escabechina, Freddy !
Detrás de él, una serie de hogueras aisladas surgían de la nieve como luces



fijas. Las llamas brotaban alocadamente de las ventanas de la oficina rodante.
Una aplanadora se había convertido en una bola de fuego. La pala de un tractor
era una caldera de color naranja. Pero la grúa era la pieza maestra, porque se
había convertido en una rugiente estructura amarilla de luz, una antorcha
crepitante en medio de la carretera en construcción.

—¡Demojodidalición! —gritó. Algo parecido a la cordura volvió a su rostro.
No se atrevió a regresar por el camino por donde había llegado. La policía no
tardaría en acudir, quizá y a estaba allí. Y los bomberos… ¿Podría continuar
adelante o estaría bloqueado?

Heron Place. Cabía la posibilidad de que pudiera salir por Heron Place.
Tendría que subir el terraplén en un ángulo de veinticinco grados, quizá treinta, y
lanzar el coche contra una de las barreras del departamento de autopistas, pero
los raíles de protección habrían desaparecido. Pensó que quizá lo conseguiría. Sí.
Lo lograría. Aquella noche podría hacer cualquier cosa.

Ascendió por el terraplén, en sentido oblicuo, patinando y  derrapando, con
sólo las luces de posición encendidas. Cuando vio las luces de Heron Place por
encima y  hacia la derecha, dio más y  más gas al coche (el cuentakilómetros
alcanzó casi los cincuenta kilómetros por hora), al tiempo que subía oblicuamente
por el terraplén. Iba a casi a ochenta kilómetros por hora cuando vio a su alcance
la parte superior. A medio camino, las ruedas traseras perdieron tracción y  tuvo
que meter de nuevo la primera velocidad. El motor rugió y  el coche prosiguió su
ascensión. Estaba a punto de conseguirlo cuando las ruedas empezaron a patinar
otra vez, lanzando fragmentos de nieve helada, guijarros y  barro. Por un
momento, dudó de poder lograrlo, pero finalmente la inercia misma del vehículo,
impulsada quizá también por su fuerza de voluntad, consiguió llevarlo hasta el
asfalto.

El morro del coche apartó a un lado la barrera blanca y  negra, que cay ó
hacia atrás, formando un surtidor de nieve. Avanzó calle abajo, giró en la curva y
se sintió sorprendido al encontrarse de nuevo en una calle normal, como si nada
hubiera sucedido. Entonces redujo la velocidad a unos serenos cincuenta
kilómetros por hora.

Se disponía a girar hacia su casa cuando recordó que estaba dejando huellas
que la nieve tardaría por lo menos dos horas en cubrir. Por ello, en lugar de girar
hacia Crestallen Street continuó por Heron Place, River Street, y  después bajó
hasta la carretera 7. Aunque allí el tráfico había sido bastante fluido desde que
empezara a nevar con fuerza, había bastado para aplastar la nieve que cubría la
calzada y  convertirla en barrillo suelto.

Se introdujo en el escaso tráfico que se movía hacia el este y  aumentó la
velocidad a setenta.

Siguió la carretera 7 unos quince kilómetros. Después condujo de regreso a la
ciudad y  se dirigió hacia Crestallen Street. Las máquinas quitanieves habían



empezado a actuar y a, moviéndose en la noche como gigantescas estructuras de
color naranja con brillantes ojos amarillos. Miró varias veces hacia las obras de
la 784, pero no vio nada bajo la ventisca.

A medio camino de su casa se dio cuenta de que seguía haciendo frío en el
interior del coche, a pesar de que llevaba las ventanillas subidas y  la calefacción
puesta. Miró hacia atrás y  vio el agujero dentado de la ventanilla posterior
derecha. Sobre el asiento había cristales rotos y  nieve.

¿Cómo ha ocurrido eso?, se preguntó, aturdido. No recordaba nada.
Entró en su calle desde el norte y  condujo directamente hacia su casa. Todo

estaba tal y  como lo había dejado. La luz de la cocina era la única que brillaba en
toda la oscurecida sección de la calle. No había coches de policía aparcados
enfrente, pero la puerta del garaje estaba abierta, y  eso le pareció una estupidez.
Uno cierra siempre la puerta del garaje cuando nieva. Para eso se tiene un
garaje, para impedir que los elementos deterioren las cosas. Su padre solía decir
eso. Su padre murió en un garaje, al igual que el hermano de Johnny, pero Ralph
Dawes no se suicidó. Sufrió una especie de ataque. Un vecino lo encontró con las
tijeras de podar en la mano izquierda y  una piedra de amolar en la derecha.
Había sido una muerte suburbana. Oh, Dios santo, envía esta alma blanca a un
cielo donde no hay a hierba que cortar y  los negros se mantengan siempre a
distancia.

Aparcó la ranchera, bajó la puerta del garaje y  entró en la casa. Estaba
temblando, a causa del agotamiento y  la reacción. Eran las tres y  cuarto de la
madrugada. Colgó el abrigo y  el sombrero en el armario del vestíbulo y  estaba
cerrando la puerta cuando experimentó una sacudida de terror, tan fuerte como
si se hubiese tomado de golpe un doble de whisky  escocés. Buscó, frenético, en
los bolsillos del abrigo y  lanzó un suspiro audible cuando encontró allí los guantes,
aún empapados de gasolina, cada uno de ellos convertido en una pequeña bola
arrugada.

Pensó en hacerse café, pero decidió no tomarlo. Tenía un palpitante dolor de
cabeza, causado probablemente por las emanaciones y  el humo de la gasolina, y
que sin duda alguna había empeorado cuando condujo a oscuras por el terraplén
nevado. Ya en el dormitorio, se desnudó y  tiró las ropas sobre una silla, sin
preocuparse de colocarlas bien. Creía que se quedaría dormido en cuanto
reposara su cabeza en la almohada, pero no fue así. Ahora que se hallaba en
casa, y  presumiblemente a salvo, se sintió invadido por un asombroso insomnio.
Y con él apareció el temor, como si fuera una jovencita asustada. Irían a
detenerle y  lo encerrarían en la cárcel. Su fotografía aparecería en todos los
periódicos. La gente que lo conocía sacudiría la cabeza y  hablaría de él en las
cafeterías y  en los restaurantes, durante el almuerzo. Vinnie Mason le diría a su
esposa que él sabía desde hacía tiempo que Dawes estaba loco. Los padres de
Mary  la obligarían a volar a Reno, donde primero se haría residente y  luego



pediría el divorcio. Incluso tal vez encontrara a alguien que se la tirara. Eso no le
sorprendería.

Permaneció despierto, diciéndose que no lo cogerían. Con los guantes puestos
no había dejado huellas dactilares. Había recogido el cubo de Mary  y  ocultado
sus huellas, conduciendo durante un buen rato para desembarazarse de cualquier
posible persecución, del mismo modo que un fugitivo se mete en una corriente de
agua para despistar a los perros que lo persiguen. Pero ninguno de aquellos
pensamientos le produjo sueño o sensación de comodidad. Podían cogerle. Quizá
alguien había visto su ranchera en Heron Place y  consideró sospechoso que un
vehículo circulara a aquellas horas bajo una tormenta de nieve. Quizá alguien
había anotado su matrícula y  en ese momento estaba siendo felicitado por la
policía. Quizá obtuvieran muestras de pintura de la barrera de construcción de
Heron Place, que había apartado de un golpe con el coche, y  estaban a punto de
extraer el nombre del culpable de una computadora donde se hallaban
registrados todos los propietarios de automóviles. Quizá…

Dio vueltas y  más vueltas en la cama, esperando que las oscilantes sombras
azules de los coches de policía aparecieran en su ventana, que alguien llamara
pesadamente a su puerta y  que una voz anodina y  kafkiana ordenara a gritos:
« ¡Está bien, abra esa puerta!» . Cuando al fin se quedó dormido, lo hizo sin darse
cuenta, porque su pensamiento pasó de la meditación consciente al desviado
mundo de los sueños sin apenas interrupción, como un coche que sigue
avanzando cuando se cambia de velocidad. Incluso soñando creyó estar
despierto, y  en aquellos sueños se suicidaba una y  otra y  otra vez: se quemaba, se
colocaba debajo de un y unque que había en lo alto y  tiraba de él con una cuerda,
se ahorcaba, abría todas las espitas de la cocina de gas, se disparaba un tiro en la
sien, se tiraba por una ventana, se arrojaba al paso de un autobús de la compañia
Grey hound que avanzaba a toda velocidad, se tomaba un tubo de pastillas, se
bebía un vaso lleno de desinfectante para el inodoro, se metía un recipiente de
aerosol Glade Pine Fresh en la boca, apretaba el botón e inhalaba hasta que su
cabeza se hinchaba y  flotaba como el globo de un niño, se hacía el harakiri en un
confesionario en St. Dom, confesando su suicidio a un atónito y  joven sacerdote
incluso en el instante en que sus entrañas se desparramaban sobre el banco,
ejecutando un acto de contrición con voz debilitada, rodeado por su propia sangre
y  los humeantes jugos de sus intestinos. Pero lo que veía con may or nitidez, una
y  otra vez, era a sí mismo sentado tras el volante de la ranchera, acelerando un
poco el motor en el garaje cerrado. Respiraba profundamente mientras hojeaba
una revista de National Geographic, examinando imágenes llenas de vida en
Tahití, en Aukland y  en el Mardi Gras, en Nueva Orleans. Cada vez volvía las
páginas con may or lentitud hasta que el ruido del motor se desvanecía para
convertirse en un lejano ronroneo y  las verdes aguas del Pacífico lo inundaban
cálidamente y  lo arrastraban hacia sus profundidades plateadas.



19 de diciembre de 1973

Se despertó poco después del mediodía y  se levantó de la cama. Se sentía
como si la noche anterior hubiera estado de juerga. Sentía un monstruoso dolor
de cabeza. Tenía la vej iga llena. Y un sabor nauseabundo en la boca. Al caminar,
la cabeza le latió dolorosamente, como si alguien estuviera golpeándosela con los
palillos de un tambor. Ni siquiera se permitió el lujo de creer (aunque fuera por
breves instantes) que durante la noche anterior había soñado todo lo que
recordaba en esos momentos, porque el olor de la gasolina parecía habérsele
incrustado en la carne y  se elevaba, fragante, del montón de ropas. La nevada
había terminado. El cielo estaba claro, y  la brillante luz del sol hizo que sus ojos
imploraran compasión.

Entró en el cuarto de baño, se sentó en el retrete y  un movimiento de diarrea
surgió de él como un tren correo atravesando a toda velocidad una estación
desierta. Su deposición cay ó en el agua con una nauseabunda serie de chorros y
plops que le hicieron gemir y  cogerse la cabeza con ambas manos. Orinó sin
levantarse, al tiempo que alrededor de él se elevaba el rico y  fuerte olor de los
productos finales de su insatisfactoria digestión.

Tiró de la cadena y  bajó por las escaleras, casi tambaleándose, llevando
consigo ropa limpia. Esperaría a que aquel condenado olor desapareciera del
cuarto de baño y  entonces se ducharía. Quizá esperara toda la tarde.

Se tomó tres pastillas de Excedrin del frasco verde que había en el estante
situado sobre el fregadero de la cocina, engullendo después dos grandes tragos de
Pepto-Bismol. Puso a calentar agua para el café y  rompió su taza favorita
cuando la descolgó de su gancho. Barrió los restos, cogió otra taza, echó en ella
café instantáneo y  se dirigió hacia la sala de estar.

Encendió la radio y  barrió el dial en busca de noticias que, al igual que la
policía, nunca estaban cuando se las necesitaba. Música pop. Informes sobre
alimentación y  granos. Un bombón dorado porque usted se lo merece. Un
programa a micrófono abierto. Otro programa musical. Paul Harvey  vendiendo
el seguro de vida de la banca. Más música pop. Ni una noticia.

El agua para el café estaba hirviendo. Sintonizó una de las emisoras de
música pop, se preparó el café y  se lo llevó a la mesa, donde se lo bebió sin
azúcar. Los dos primeros sorbos le produjeron náuseas, pero después se sintió
mejor.

Y entonces dieron las noticias. Primero las nacionales, y  a continuación las
locales.

« Se nos ha informado que ha habido un incendio en la ampliación de la
autopista 784, a primeras horas de la madrugada, cerca de Grand Street. El
teniente de policía Henry  King dijo que, al parecer, los vándalos habían utilizado



cócteles de gasolina para incendiar una grúa, dos apisonadoras, dos bulldozers, un
camión y  la oficina móvil de Lane Construction Company, todo lo cual quedó
completamente destripado» .

Sintió una exultación tan amarga y  negra como el sabor de su café sin azúcar
al escuchar las palabras « completamente destripado» .

« Los daños ocasionados a las apisonadoras y  los bulldozers fueron de poca
importancia, según Francis Lane, cuy a empresa ha obtenido un sustancial
subcontrato en la construcción de la ampliación, pero la grúa de demolición,
valorada en 60.000 dólares, se espera que esté dos semanas fuera de servicio» .

¿Dos semanas? ¿Era eso todo?
« Según Lane, mucho más grave ha sido el incendio de la oficina ambulante,

donde guardaban hojas de salarios, registros de trabajos realizados y  el noventa
por ciento de los informes de contabilidad de la empresa durante los tres últimos
meses. "Eso va a ser lo más difícil de solucionar —dijo Lane—. Puede
retrasarnos un mes o más."» .

Quizá aquello fuesen buenas noticias. Quizá había valido la pena ganar un
mes más de tiempo.

« Según el teniente King, los vándalos recorrieron el lugar en un vehículo tipo
ranchera, posiblemente un Chevrolet último modelo, y  ha hecho un llamamiento
para que cualquiera que hay a visto un coche de esas características abandonando
el lugar por la Heron Street, lo comunique a la policía. Francis Lane ha calculado
los daños ocasionados en unos 100.000 dólares. Otras noticias locales informan
que el representante del estado, Muriel Reston, ha sido citado de nuevo…» .

Apagó la radio.
Una vez que había escuchado aquello, y  a la luz del día, todo parecía un poco

mejor. Era posible ver las cosas de un modo racional. Claro que la policía nunca
comenta todas sus pistas, pero si realmente andaban buscando un Chevrolet en
lugar de un Ford, y  si se veían obligados a pedir la colaboración de testigos, quizá
estuviese a salvo, al menos por el momento. Y si había algún testigo, ninguna
preocupación por su parte cambiaría ese hecho.

Se desprendería del cubo de Mary  y  abriría el garaje para ventilarlo del olor
a gasolina. Imaginaría una historia para explicar el cristal del coche roto, por si
alguien le preguntaba. Y, lo más importante, trataría de prepararse mentalmente
para una visita de la policía. Siendo el último residente de Crestallen Street West,
sería lógico que, al menos, investigaran su situación. Y no tendrían que husmear
mucho para descubrir que últimamente había estado actuando de un modo
alocado. Había dejado pasar la opción de compra de la fábrica. Su esposa lo
había abandonado. Un antiguo empleado suy o lo había golpeado en unos grandes
almacenes. Y, desde luego, tenía un coche tipo ranchera. Chevrolet o no. Todos
eran datos negativos. Pero, en sí mismos, no constituían ninguna prueba contra él.

Y si ellos conseguían alguna prueba, supuso que lo meterían en la cárcel.



Pero había cosas peores que la cárcel. La cárcel no era el fin del mundo. Le
proporcionarían un trabajo, lo alimentarían. No tendría que preocuparse por qué
ocurriría cuando se le acabara el dinero del seguro. Claro que había muchas
cosas peores que la cárcel. El suicidio, por ejemplo. Eso era peor. Subió al primer
piso y  se duchó.

Más tarde telefoneó a Mary. Contestó su suegra, que fue a buscar a su hija, no
sin antes emitir un bufido desdeñoso. Pero cuando Mary  se puso al teléfono
parecía sentirse alegre.

—Hola, Bart. Felices Navidades por adelantado.
—Felices Navidades.
—¿Qué quieres Bart?
—Bueno, he comprado unos regalos… cosas sin importancia… para ti y  las

sobrinas y  sobrinos. Me había preguntado si podríamos reunimos en alguna parte.
Te los daré a ti. No he envuelto los regalos de los pequeños…

—Me encantará hacerlo. Pero no deberías haber comprado nada. No tienes
trabajo.

—Pero continúo buscándolo.
—Bart, ¿has hecho… has hecho algo de aquello que hablamos?
—¿Lo del psiquiatra?
—Sí.
—He llamado a dos. Uno tiene su agenda repleta hasta casi el mes de junio.

El otro estará en las Bahamas hasta finales de marzo. Me dijo que me aceptaría
como paciente a partir de esa fecha.

—¿Cómo se llaman?
—¿Qué cómo se llaman? Vamos, cariño, tendría que mirarlo para decírtelo.

Creo recordar que el primer tipo se llamaba Adams… Nicholas Adams…
—Bart —dijo ella con tono triste.
—Aunque podría ser Aarons —se apresuró a decir él.
—Bart —repitió ella.
—Está bien. Cree lo que quieras. De todos modos lo harás.
—Bart, si sólo…
—¿Qué me dices de los regalos? Te he llamado por eso, no por esos

condenados remiendacabezas.
—Tráelos el viernes, ¿quieres? —dijo ella con un suspiro—. Yo puedo…
—¿Cómo? ¿Y que tus padres contraten a Charles Manson para que me tope

con él en la puerta? Encontrémonos en un terreno neutral, ¿te parece?
—Ellos no estarán aquí. Se van a pasar las Navidades con Joanna.
Joanna era Joanna St. Claire, la prima de Jean Calloway, que vivía en

Minnesota. Habían sido amigas íntimas en su juventud (a veces él pensaba que en
alguna época situada entre la guerra de 1812 y  el advenimiento de la
Confederación), y  Joanna había sufrido un ataque el mes de julio anterior del



cual aún intentaba reponerse, pero Jean les había dicho, a él y  a Mary, que los
médicos creían que moriría en cualquier momento. Sería estupendo tener metida
en la cabeza una bomba de relojería como ésa, pensó. ¡Eh, una bomba! ¿Es hoy ?
Por favor, hoy  no. Todavía no he terminado la última novela de Victoria Holt.

—¿Bart? ¿Estás ahí?
—Sí. Estaba en Babia.
—¿Te parece bien a la una?
—Sí, de acuerdo.
—¿Hay  algo más?
—No, eh…
—Bueno…
—Cuídate, Mary.
—Lo haré. Adiós, Bart.
—Adiós.
Colgaron y  él se fue a la cocina para prepararse una copa. La mujer con

quien acababa de hablar por teléfono no era la misma que había estado sentada
en el sofá de la sala de estar con el rostro lleno de lágrimas, menos de un mes
antes, suplicando hallar alguna razón que le ay udara a comprender la oleada que
había arrasado toda su ordenada vida, destruy endo el trabajo de veinte años y
dejando sólo unas vigas sobresaliendo de las marismas. Era extraño. Sacudió la
cabeza de la forma en que lo habría hecho si las noticias hubiesen informado que
Jesús había descendido de los cielos para llevarse a Richard Nixon sobre ruedas
de fuego. Ella se estaba recuperando. Es más: había recuperado a una persona
que él apenas conocía, a una mujer que él apenas recordaba. Como una
arqueóloga, había excavado para poner al descubierto aquella persona, y  la
nueva persona emergida parecía tener las articulaciones un poco rígidas, pero
seguía siendo perfectamente útil. Las articulaciones mejorarían su
funcionamiento y  la nueva-vieja persona se transformaría en toda una mujer, tal
vez asustada por el cataclismo, pero no gravemente herida. Él la conocía quizá
mejor de cuanto ella se imaginaba y, a partir de su tono de voz, se había dado
cuenta que se acercaba cada vez más a la idea del divorcio, a la idea de romper
limpiamente con el pasado… Una ruptura que cicatrizaría bien y  no dejaría
ninguna astilla. Ella tenía treinta y  ocho años. Ante sí se extendía la mitad de su
vida. No había ningún niño que hubiera quedado mutilado entre los escombros de
su matrimonio. Él no sugeriría el divorcio, pero si ella lo hacía se mostraría de
acuerdo. Envidiaba su nueva persona y  su nueva belleza. Y si ella miraba atrás
dentro de diez años y  consideraba su matrimonio como un largo pasillo oscuro
por donde tuvo que pasar para alcanzar la luz del sol, sentiría mucho que ella
pensara así, pero no podría culparla por ello. No, no podría.



21 de diciembre de 1973

Le entregó los regalos en la resplandeciente sala de estar de Jean Calloway, y
la conversación que siguió fue artificial y  violenta. Él nunca había estado allí con
ella a solas, y  tenía la sensación de que deberían abrazarse. Fue una burda
reacción de su rodilla rozando la de ella lo que hizo que se sintiera como un
colegial.

—¿Te has aclarado el pelo? —preguntó él.
—Sólo un poco —contestó ella, encogiéndose de hombros.
—Es bonito. Te hace parecer más joven.
—A ti, en cambio, te están saliendo canas en las sienes, Bart. Te dan un

aspecto distinguido.
—Y una mierda, me hacen parecer más viejo. —Ella se echó a reír, con un

tono quizá demasiado agudo, y  miró los regalos, sobre una mesita. Él había
envuelto el broche en forma de búho, dejando que los muñecos y  el ajedrez los
envolviera ella. Los muñecos miraban fijamente el techo, esperando que las
manos de una niña les infundieran vida.

Miró a Mary. Sus miradas se encontraron, muy  serias por un momento, y
pensó que ella estaba a punto de pronunciar palabras irrevocables, y  se sintió
asustado. En ese instante, el reloj  de cuco anunció la una y  media, y  ambos se
sobresaltaron y  se echaron a reír. El momento había pasado. Se levantó, para que
no volviera a producirse. « Salvado por el canto de un cuco» , pensó. Eso
encajaba.

—Tengo que marcharme —dijo él.
—¿Una cita?
—Una entrevista de trabajo.
—¿De veras? —Parecía contenta—. ¿Dónde? ¿Quién? ¿Cuánto?
Él se echó a reír y  sacudió la cabeza antes de contestar.
—Hay  otra docena de aspirantes con tan buenas posibilidades como y o. Te lo

diré cuando lo consiga.
—Presumido.
—Pues claro.
—Bart, ¿qué piensas hacer en Navidad? —Ella lo miró con una expresión

preocupada y  solemne, y  él pensó de pronto que lo que había estado a punto de
decir antes era una invitación para cenar juntos el día de Navidad y  no para
pedirle el divorcio. ¡Cielo santo! Casi se echó a reír del alivio que sintió.

—Comeré en casa.
—Puedes venir aquí si quieres —le invitó ella—. Estaríamos tú y  y o solos.
—No —rechazó pensativo y  luego, con un tono más firme, añadió—: No. Las



emociones suelen quedar fuera de control durante las fiestas. En otra ocasión.
Ella asintió con un gesto, pensativa también.
—Y tú, ¿comerás sola?
—Puedo ir a casa de Bob y  Janet. ¿Estás seguro?
—Sí.
—Bueno… —Pero ella parecía sentirse aliviada. Caminaron hacia la puerta y

se dieron un apagado beso de despedida.
—Te llamaré —dijo él.
—Eso espero.
—Y saluda a Bobby  de mi parte.
—Así lo haré.
Estaba a medio camino del coche, cuando ella lo llamó:
—¡Bart! ¡Bart, espera un minuto! —Se volvió, casi con temor.
—Casi se me olvida —dijo ella—. Wally  Hamner llamó por teléfono y  nos

invitó a su fiesta de fin de año. He aceptado en nombre de los dos. Pero si no
quieres ir…

—¿Wally ? —Frunció el ceño. Walter Hamner era prácticamente su único
amigo en la ciudad. Trabajaba en una agencia local de publicidad—. ¿Es que no
sabe que estamos… separados?

—Lo sabe, pero y a conoces a Walt. Ese tipo de cosas no son suficientes para
detenerle.

Así parecía. El mero hecho de pensar en Walter le hizo sonreír. Walter,
siempre amenazando con dejar la publicidad a cambio del diseño de vanguardia.
Compositor de canciones jocosas e incluso de parodias más obscenas de
canciones populares. Divorciado dos veces, pero tomándoselo con serenidad.
Ahora impotente, si uno se creía las murmuraciones y, en ese caso, él creía que
las habladurías eran ciertas. ¿Cuánto tiempo había transcurrido desde la última
vez que viera a Walt? ¿Cuatro meses? ¿Seis? En cualquier caso, demasiado.

—Eso podría ser divertido —dijo él, y  entonces un pensamiento lo sacudió.
Ella lo adivinó por la expresión de su rostro y  lo tranquilizó:
—No habrá ningún antiguo empleado de la lavandería.
—Él y  Steve Ordner se conocen.
—Bueno, sí… —Ella se encogió de hombros para mostrar lo improbable que

le parecía que Steve acudiera a la fiesta, pero el encogimiento se convirtió en un
pequeño escalofrío. Estaban a casi cuatro grados bajo cero.

—Eh, tienes frío, entra en casa. Vas a quedarte helada.
—¿Quieres ir?
—No lo sé. Tengo que pensarlo.
Volvió a besarla, esta vez con may or firmeza, y  ella le devolvió el beso. En

un momento como aquél era capaz de lamentarlo todo… pero las lamentaciones
estaban muy  lejos, enterradas.



—Feliz Navidad, Bart.
Él vio que lloraba un poco.
—El próximo año será mejor —dijo tratando de consolarla, pero sabía que

esas palabras no significaban nada—. Entra en casa antes de que cojas una
neumonía.

Ella entró en casa y  él se marchó, sin dejar de pensar en la fiesta de fin de
año de Wally  Hamner. Pensó que probablemente iría.

24 de diciembre de 1973

Encontró un pequeño taller en Norton donde se mostraron dispuestos a
cambiarle el vidrio roto por noventa dólares. Cuando le preguntó el hombre si
trabajaba el día de Nochebuena, éste contestó:

—Demonios, sí. Aceptaré ese trabajo y  haré todo lo que pueda.
De camino, se detuvo ante una lavandería automática en Norton y  puso sus

ropas en dos máquinas. Hizo girar automáticamente los agitadores para ver de
qué clase eran las paletas. Después cargó cuidadosamente las máquinas, sin
poner demasiada ropa para que quedara bien escurrida. Se detuvo un instante y
sonrió un poco. Sacarás al muchacho de la lavandería, Fred, pero no podrás sacar
la lavandería del muchacho. ¿Verdad, Fred? ¿Fred? Oh, que te den por el culo.

—Es todo un agujero —dijo el hombre del taller al ver el vidrio roto y
astillado.

—Un chaval lanzó una pelota de nieve —explicó—, con una piedra dentro.
—Seguro que la había —admitió el otro—. Seguro.
Una vez reemplazado el vidrio regresó a la lavandería automática, puso a

secar la ropa a una temperatura media e introdujo treinta centavos en la ranura.
Se sentó y  cogió un periódico arrugado. En la lavandería sólo había una mujer
joven de aspecto cansado, con gafas de montura metálica y  mechas rubias en su
largo y  pelirrojo cabello. La acompañaba un niña pequeña que estaba sufriendo
una rabieta.

—¡Quiero mi botella!
—Maldita sea, Rachel…
—¡Botella!
—Papá te dará una buena zurra cuando volvamos a casa —le prometió la

joven hoscamente—. Y no habrá nada especial antes de irte a la cama.
—¡Boteeeella!
¿Por qué razón una mujer joven como aquélla quería tener unos mechones

de cabello de color diferente?, se preguntó él. Miró el periódico. Los titulares



informaban: PEQUEÑAS MULTITUDES EN BELÉN. LOS PEREGRINOS
TEMEN EL TERROR SANTO.

En la parte inferior de la primera página su mirada se vio atraída por una
historia que ley ó cuidadosamente:

WINTERBURGER DICE QUE NO TOLERARÁ
LOS ACTOS DE VANDALISMO

(Local) Víctor Winterburger, candidato demócrata para el puesto del
finado Donald P. Naish, muerto en un accidente de tráfico el pasado mes, dijo
ay er que « en una civilizada ciudad norteamericana»  no se pueden tolerar
actos de vandalismo como el ocurrido el pasado miércoles en las obras de
construcción de la extensión de la autopista 784, que causó daños valorados en
casi cien mil dólares. Winterburger hizo esta declaración durante una cena de
la American Legion, recibiendo una calurosa ovación.

« Ya hemos visto lo ocurrido en otras ciudades» , añadió Winterburger.
« Hemos visto los autobuses, los vagones de metro y  los edificios de Nueva
York mutilados, las ventanas rotas y  las escuelas insensiblemente echadas a
perder en Detroit y  San Francisco, el abuso en los servicios públicos, museos
públicos, galerías públicas… No debemos permitir que el país más importante
del mundo se vea invadido por hunos y  bárbaros» .

La policía fue llamada a la zona en construcción de Grand Street cuando
una serie de incendios y  explosiones fueron vistos por

(Continúa en la página 5, 2.ª columna).

Dobló el periódico y  lo dejó sobre un montón de revistas manoseadas. La
secadora funcionaba con un sonido bajo y  soporífero. Hunos. Bárbaros. Ellos
eran los hunos. Ellos eran los violadores, los que destrozaban y  desgarraban,
sacando a la gente de sus casas a la fuerza, destruy endo las vidas de las personas
como un niño pequeño destruy e un hormiguero…

La mujer joven arrastró a su hija, que seguía llorando por una botella, y  salió
de la lavandería automática. Él cerró los ojos y  se adormiló, en espera de que la
secadora terminara de funcionar. Pocos minutos después se despertó
sobresaltado, crey endo haber escuchado las campanas de un coche de
bomberos, pero sólo era un Santa Claus del Ejército de Salvación que se había
instalado delante de la lavandería. Cuando salió a la calle con su cesta de ropa,
echó en el bote de Santa Claus toda la calderilla que llevaba en el bolsillo.

—Que Dios lo bendiga —dijo Santa Claus.

25 de diciembre de 1973



El timbre del teléfono lo despertó hacia las diez de la mañana. Medio
dormido, tendió la mano hacia la mesita de noche y  se llevó el auricular a la
oreja. Una telefonista le dijo crispadamente a través del sueño:

—¿Acepta una llamada de Olivia Brenner? —Se sintió perdido y  sólo pudo
balbucear:

—¿Qué? ¿De quién? Estoy  dormido.
Una voz lejana aunque ligeramente familiar exclamó:
—¡Oh, por todos los santos! —Y él se dio cuenta.
—Sí, sí, la acepto. —¿Habría colgado ella? Se incorporó, apoy ándose en un

codo—. ¿Olivia? ¿Estás ahí?
—Adelante, por favor —dijo la telefonista.
—¿Olivia?
—Estoy  aquí —le respondió una voz temblorosa y  distante.
—Me alegro de que me hay as llamado.
—No creía que aceptaras la llamada.
—Acabo de despertarme. ¿Estás ahí? ¿En Las Vegas?
—Sí —contestó ella.
La palabra surgió con una autoridad curiosamente apagada, como un tablón

dejado caer sobre un suelo de cemento.
—Y bien, ¿cómo te va? ¿Qué tal te salen las cosas? —Él suspiro de ella fue tan

amargo que casi sonó a sollozo.
—No muy  bien.
—¿No?
—Conocí a un tipo la segunda… no, la tercera… noche que pasé aquí. Fui a

una fiesta y  todo acabó jodidamente… que…
—¿Droga? —preguntó con cautela, consciente de que era una llamada de

larga distancia y  el gobierno estaba en todas partes.
—¿Droga? —repitió ella—. Por supuesto que hubo droga. De muy  mala

calidad, llena de porquería… Creo que fui violada.
La última palabra le llegó tan distante que casi no la entendió y  tuvo que

preguntar:
—¿Qué?
—¡Violada! —gritó ella, tan fuerte que el receptor produjo una distorsión—.

¡Eso sucede cuando un estúpido que juega a ser hippie el viernes por la noche te
mete su salami hasta el fondo mientras tú tienes los sesos en otra parte,
chorreando por la pared! Violación. ¿Sabes lo que significa la palabra
« violación» ?

—Lo sé.
—Y una mierda lo sabes.
—¿Necesitas dinero?
—¿Por qué me preguntas eso? No puedo follarte por teléfono. Ni siquiera



puedo hacerte una paja.
—Tengo algún dinero. Podría enviártelo. Eso es todo. Por eso te lo he

preguntado.
De manera instintiva había hablado con suavidad. De ese modo, ella tendría

que serenarse y  escucharle.
—Sí, sí.
—¿Tienes alguna dirección fija?
—Lista de correos, ésa es mi dirección.
—¿No dispones de apartamento?
—Sí, y o y  ese otro asqueroso tipo tenemos un lugar. Pero los buzones están

rotos. No importa. Guárdate tu dinero. Tengo un trabajo. Pero creo que lo dejaré
y  regresaré. Me deseo Felices Navidades.

—¿Qué clase de trabajo?
—Preparo hamburguesas en un establecimiento de comidas rápidas. Tienen

máquinas tragaperras en el vestíbulo y  la gente se pasa toda la noche jugando en
ellas y  comiendo hamburguesas, ¿puedes creerlo? Lo último que has de hacer
cuando has terminado tu turno es limpiar las máquinas, llenas de mostaza y
ketchup. Y deberías ver a la gente que va por allí. Todos son gordos. Todos van
quemados. Y si no te quieren joder, no eres más que un mueble. He recibido
ofertas de ambos sexos. Menos mal que mi compañero de cuarto está bien
orientado sexualmente. Yo… Oh, cielos, ¿por qué te cuento todo esto? Ni siquiera
sé por qué te he llamado. Voy  a largarme de aquí en cuanto termine la semana y
me paguen.

—Concédete un mes —dijo él.
—¿Qué?
—No hagas tonterías. Si te marchas ahora, siempre estarás preguntándote

para qué diablos fuiste ahí.
—¿Jugaste al fútbol americano en el instituto? Seguro que sí. Sabes devolver

muy  bien las pelotas.
—Ni siquiera era el recogepelotas.
—Entonces, no sabes nada de nada, ¿verdad?
—Creo que voy  a suicidarme —dijo él.
—Ni siquiera… ¿Qué has dicho?
—Creo que voy  a suicidarme —repitió él con tono sereno. Ya no pensaba en

la llamada de larga distancia, ni en la gente que quizá estuviera controlándola
para divertirse, fuera Ma Bell, la Casa Blanca, la CIA o el FBI—. Sigo intentando
salir adelante, pero las cosas no funcionan. Eso sucede porque soy  un poco
demasiado viejo para que vay an bien. Alguna cosa se estropeó en mi cabeza
hace unos pocos años y  y o sabía que aquello era algo malo, pero ignoraba que lo
fuera para mí. Sólo creí que era por algo que había sucedido y  que lograría
superarlo. Pero las cosas continúan pudriéndose en mi interior. Me da náuseas.



Sigo haciendo cosas.
—¿Tienes cáncer? —preguntó ella con un susurro.
—Creo que sí.
—Tendrías que ir al hospital, conseguir que…
—Es cáncer del alma.
—Eres un hombre con un ego desconcertante.
—Quizá. Pero no importa. De un modo u otro, los acontecimientos seguirán

su curso, y  ese curso será el que quieran tomar. Sólo hay  una cosa que me
molesta y  es la sensación que experimento de vez en cuando de que soy  sólo un
personaje en una obra de un mal escritor y  que él ha decidido hace tiempo por
dónde van a ir las cosas y  por qué. Resulta más fácil verlo todo de ese modo que,
incluso, acusar a Dios de ser el responsable… ¿Qué ha hecho Él por mí, en un
sentido o en otro? No, más bien se trata de ese mal escritor. Todo es culpa suy a.
Me quitó a mi hijo inventándose un tumor cerebral. Ése fue el primer capítulo. El
suicidio o no suicidio es algo que escribirá justo antes del epílogo. Es una historia
estúpida.

—Escucha —dijo ella, preocupada—, si en tu ciudad tienen uno de esos
números de teléfono para pedir ay uda, quizá deberías…

—No podrían hacer nada por mí —la interrumpió él—, y  eso no importa. Lo
que y o quiero es ay udarte a ti. Por todos los santos, echa un vistazo alrededor
antes de cometer una tontería. Aléjate de la droga, dij iste que lo harías. La
próxima vez que des un vistazo a lo que te rodea, tendrás cuarenta años y  la
may oría de tus alternativas habrá desaparecido y a.

—No, no puedo soportar esto. Quizá en algún otro lugar…
—Todos los lugares son iguales, a menos que cambie tu mentalidad. No existe

lugar mágico alguno donde tu mente funcione correctamente. Si te sientes una
mierda, todo lo que veas a tu alrededor te parecerá una mierda. Eso lo sé muy
bien. Los titulares de los periódicos, incluso los anuncios que veo, todos anuncian
lo mismo:

« Sí, está bien Georgie, apaga y  vámonos» .
—Escucha…
—No, no, escúchame tú a mí. Límpiate los oídos. Hacerse viejo es como

conducir el coche a través de una capa de nieve que cada vez se hace más y  más
espesa. A partir de determinado momento uno no hace otra cosa que girar y  girar
las ruedas, que no cesan de patinar. Eso es la vida. Ningún tractor vendrá a
sacarte del atasco. Tu barco no llegará para salvarte, muchacha. Y no hay  botes
salvavidas para nadie. Nunca ganarás una disputa. Ninguna cámara seguirá tus
pasos y  no habrá nadie contemplando tu lucha. Todo es así.

—¡No tienes ni idea de cómo son las cosas aquí! —gritó ella.
—No, pero sé muy  bien cómo son aquí.
—Tú no eres responsable de mi vida.



—Te voy  a enviar quinientos dólares… Olivia Brenner. Lista de Correos, Las
Vegas.

—No estaré aquí. Te los devolverán.
—No lo harán. Porque no pienso poner remitente.
—En ese caso, y a puedes tirarlos.
—Utilízalos para conseguir un trabajo mejor.
—No.
—Entonces empléalos como papel higiénico —dijo con tono áspero, y  cortó

la comunicación.
Le temblaban las manos. El timbre del teléfono sonó cinco minutos después.
—¿Acepta usted…? —preguntó la telefonista.
—No —contestó, y  colgó.
Dos veces más llamaron aquel mismo día, pero ninguna de esas llamadas fue

de Olivia.
Hacia las dos de la tarde, Mary  llamó desde casa de Bob y  Janet Preston (que

a él, al margen de si le gustaban o no, le recordaban a Fred y  Wilma
Flintstone[*]). Le preguntó cómo estaba. Bien. Era una mentira, desde luego.
¿Qué pensaba hacer para la comida de Navidad? Ir al viejo restaurante Old
Customhouse y  comer el pavo. Otra mentira. ¿No le gustaría cambiar de planes
y  acudir allí? A Janet le sobraba mucha comida y  le gustaría desembarazarse de
una poca. No, en realidad no tenía tanta hambre por el momento. Era verdad. Sin
embargo estaba bien predispuesto y  le dijo que iría a la fiesta de Walter. Ella
pareció contenta. ¿Sabía que sería una fiesta muy  alegre?

—¿Cuándo organiza Wally  Hamner una fiesta que no lo sea? —preguntó él y
ella se echó a reír.

Se despidieron y  cortaron la comunicación. Él regresó a su sillón, frente al
televisor, y  a su copa.

El timbre del teléfono volvió a sonar hacia las siete y  media, y  para entonces
no sólo estaba amable, también estaba borracho.

—¿Diga?
—¿Dawes?
—Vive aquí, ¿quién está ahí?
—Magliore, Dawes. Sal Magliore.
Parpadeó y  miró su copa. Miró después hacia el televisor en color Zenith, en

el cual había estado viendo una película titulada El regreso al hogar tras las
vacaciones. Trataba de una familia que se había reunido la víspera de Navidad
en la mansión del moribundo patriarca, y  alguien los iba asesinando uno a uno.
Un tema muy  navideño.

—Señor Magliore —dijo, pronunciando las palabras con mucho cuidado—.
Felices Navidades, señor. ¡Y le deseo lo mejor para el año nuevo!

—Oh, si supiera el pavor que me produce el 74 —dijo Magliore tristemente



—. Es el año en que los barones del petróleo van a apoderarse del país, Dawes.
Eche un vistazo a mis hojas de ventas de diciembre si no me cree. El otro día
vendí un Chevrolet Impala del 71, tan limpio como una patena, y  lo vendí por mil
dólares. ¡Mil dólares! ¿No le parece increíble? Una reducción del cuarenta y
cinco por ciento en un año. Pero podría desembarazarme de todos los Vegas del
71 que caigan en mis manos por mil quinientos o mil seiscientos dólares. ¿Y qué
clase de coches son ésos, se preguntará usted?

—¿Coches pequeños? —tanteó.
—¡Son como jodidas latas de café, eso son! —espetó Magliore—. ¡Cajas de

zapatos sobre ruedas! Cada vez que uno mira un condenado trasto de ésos y  guiña
un ojo, el motor se para o se cae el tubo de escape o se estropea la dirección.
Pintos, Vegas, Gremlins, todos son iguales, como pequeñas cajas suicidas. De
modo que me los estoy  quitando de en medio tan deprisa como puedo. Y sin
embargo no puedo vender un estupendo Chevrolet Impala a menos que lo rebaje
considerablemente de precio. Y ahora viene usted diciéndome: « Feliz año
nuevo» . ¡Jesús, María y  José el carpintero!

—Eso es algo coy untural —opinó él.
—De todos modos no he llamado para hablarle de eso —replicó Magliore—.

Lo he hecho para felicitarle.
—¿Para felicitarme? —preguntó, verdaderamente sorprendido.
—Ya sabe… por todo ese ruido que ha armado.
—Oh, se refiere a…
—Chist. No por teléfono. Manténgase frío, Dawes.
—Claro. « Todo ese ruido que ha armado» . Eso suena bien —dijo, riendo.
—Fue usted, ¿verdad, Dawes?
—Ante usted y o no admitiría ni mi nombre de pila.
—Eso ha estado bien —rugió Magliore—. Es usted muy  bueno, Dawes. Un

blandengue, pero un blandengue inteligente. Y y o admiro eso.
—Gracias —dijo y, en honor a lo escuchado, se terminó el resto de la copa.
—También quería decirle que todo continuará como estaba. Rugiendo y

retumbando a toda máquina.
—¿Qué?
El vaso que sostenía se le escapó de las manos y  rodó por la alfombra.
—Han subcontratado, Dawes. Han dejado la responsabilidad en segundas e

incluso en terceras empresas. Pagarán en metálico y  al contado hasta que hay an
organizado toda la contabilidad perdida, pero las cosas seguirán su marcha
normal.

—Está usted loco.
—No. Sólo pensé que debería usted saberlo. Ya se lo dije, Dawes. Hay  cosas

de las que uno no puede desembarazarse.
—Es usted un hijo de puta. Está mintiendo. ¿Por qué llama a un hombre el día



de Navidad sólo para contarle mentiras?
—No le miento. Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este

partido, siempre le tocará jugar.
—No le creo.
—Pobre hijo de perra —dijo Magliore. El tono de su voz fue de verdadera

aflicción, y  eso fue lo peor de todo—. Tampoco creo que el año nuevo vaya a ser
muy  feliz para usted.

Y colgó.
Y así pasó el día de Navidad.

26 de diciembre de 1973

Y, como para confirmar las palabras de Magliore, encontró una carta de ellos
en el buzón (había empezado a ver a las personas anónimas del centro de la
ciudad de aquella forma, caracterizadas por el pronombre personal en cursiva,
como si fuesen las letras ominosas que anunciaban una película de terror).

La sostuvo en la mano, contemplando el sobre blanco, con la mente
abarrotada por casi todas las malas emociones que un ser humano es capaz de
experimentar: desesperación, odio, temor, cólera, pérdida. Estuvo a punto de
romperla en mil pedazos y  arrojar los restos a la nieve que había junto a la casa,
pero se dio cuenta de que no podía hacerlo. La abrió, casi rompiendo el sobre por
la mitad, y  tuvo conciencia de que se sentía defraudado. Lo habían puesto como
un trapo, lo habían engañado. Él había destruido sus máquinas y  sus registros, y
ellos se limitaban a sustituirlos. Era como tratar de luchar solo contra el ejército
chino.

« Ahora le toca a usted jugar de nuevo, Dawes. En este partido, siempre le
tocará jugar a usted» .

Las otras cartas habían sido formularios, enviados por alguna oficina del
departamento de autopistas. « Querido amigo, dentro de poco una gran grúa se
acercará a su casa. Esté atento a este excitante acontecimiento que hacemos
¡PARA MEJORAR SU CIUDAD!» .

Pero esa carta procedía del ay untamiento, y  era personal.

20 de diciembre de 1973
Sr. Barton G. Dawes 1241 Crestallen Street West
M… W…
Muy  señor nuestro:
Nos ha llamado la atención el hecho de que es usted el último residente de

Crestallen Street West que no ha abandonado su domicilio. Confiamos en que
no experimente problemas indebidos en esta cuestión. Aunque tenemos



archivado un formulario 1964-2 (reconocimiento de información
concerniente al Proy ecto de Carretera Municipal 6983-426-73-74-HC),
todavía no disponemos de su formulario de cambio de domicilio (6983-426-
73-74-HC-9004, carpeta azul). Como usted sabe, no podemos procesar su
cheque de reembolso por expropiación si no disponemos de ese formulario.
Según nuestra valoración de impuestos de 1973, la propiedad correspondiente
al 1241 de Crestallen Street West ha sido valorada en 63.500 dólares, y
estamos seguros de que usted es tan consciente como nosotros de la urgencia
de la situación. Legalmente, usted debe cambiar de domicilio, y  tiene de
tiempo hasta el 20 de enero de 1974, que es la fecha en que se ha
programado el inicio de los trabajos de demolición en la zona de Crestallen
Street West.

También debemos señalar una vez más que, de acuerdo con el Estatuto
Estatal de Bienes Expropiables (S. L. 19452-36), usted estaría violando la ley
si permaneciese en su actual alojamiento después de la medianoche del 19 de
enero de 1974. Estamos seguros de que así lo comprende usted, pero se lo
señalamos una vez más para que el asunto quede bien aclarado por nuestra
parte.

Si tiene algún problema para mudarse de casa, confío que me llame por
teléfono, en horas de oficina o, mejor aún, se pase por mi despacho para
discutir la situación. Estoy  seguro de que las cosas pueden solucionarse. Nos
encontrará más que dispuestos a ay udarle a resolver cualquier problema y  a
cooperar con usted en toda esta cuestión. Mientras tanto aprovecho la ocasión
para desearle una feliz Navidad y  un próspero Año Nuevo.

Atentamente,
John T. Gordon

Por el ay untamiento JTG/tk

—No —murmuró—. No le permito desearme eso. No se lo permito.
Rompió la carta en varios trozos y  los tiró a la papelera.
Aquella noche, sentado ante el televisor, se encontró pensando en cómo él y

Mary  habían descubierto, casi cuarenta y  dos meses antes que, en el cerebro de
su hijo Charlie, Dios había decidido hacer un pequeño trabajo.

El médico se llamaba Younger. En las paredes de su despacho, cálidamente
revestidas con paneles de madera, colgaba toda una serie de diplomas
enmarcados con su nombre en ellos. Él sólo sabía que Younger era un neurólogo;
un hombre rápido en determinar la enfermedad de un buen cerebro.

Él y  Mary  habían acudido a verle, a petición del médico, una cálida tarde de
junio, diecinueve días después de que Charlie fuera ingresado en el hospital. Era
un hombre de buena apariencia, cercano a los cincuenta años, físicamente en
forma gracias a los muchos partidos de golf jugados y  con un elegante



bronceado. Las manos del médico lo fascinaron. Eran grandes, de aspecto
desgarbado, pero se movían sobre el escritorio —cogían un bolígrafo, pasaban las
hojas de su agenda de citas, jugueteaban sobre la superficie del pisapapeles de
plata— con una gracia ligera que a él le pareció casi repulsiva.

—Su hijo tiene un tumor cerebral —les dijo. Habló sin emoción alguna, con
una ligera inflexión en la voz, aunque sus ojos les observaron cuidadosamente,
como si acabase de poner en marcha un explosivo temperamental.

—Un tumor —dijo Mary  suavemente.
—¿Es grave? —preguntó él a Younger. Los síntomas se habían desarrollado

durante un período de ocho meses. Primero aparecieron los dolores de cabeza,
infrecuentes al principio y  más habituales después. Más tarde surgió el problema
de la visión doble, que aparecía y  desaparecía por las buenas, sobre todo después
del ejercicio físico. A continuación, lo que resultó vergonzoso para Charlie,
empezó a orinarse en la cama por la noche. Pero no lo llevaron al médico de
cabecera hasta que se le declaró una terrorífica ceguera temporal del ojo
izquierdo, que se le puso tan rojo como una puesta de sol y  le oscureció el azul
del iris. El médico de cabecera recomendó su ingreso en el hospital para
someterlo a unas pruebas, y  los demás síntomas no tardaron en aparecer: olor a
naranjas y  a virutas de lápiz; entumecimiento de vez en cuando de la mano
izquierda; caídas ocasionales en el sinsentido y  en un lenguaje infantilmente
obsceno.

—Es grave —contestó Younger—. Deben prepararse ustedes para lo peor. No
se le puede operar.

« No se le puede operar» .
Las palabras aún resonaban en su mente, después del tiempo transcurrido.

Nunca hubiese creído que las palabras tuvieran sabor, pero aquéllas lo tenían. Un
sabor malo y  jugoso al mismo tiempo, como una hamburguesa podrida poco
hecha.

« No se le puede operar» .
Younger les dijo que, en alguna zona muy  profunda del cerebro de Charlie

había un agrupamiento de células enfermas, del tamaño aproximado de una
nuez. Si uno las tuviese delante sobre la mesa, las aplastaría con un buen
puñetazo. Pero no estaban sobre la mesa. Se hallaban en lo más profundo del
cerebro de Charlie, y  seguían creciendo satisfactoriamente, llenando su cerebro
de aquella materia extraña.

Un día, no mucho después de su ingreso en el hospital, visitó a su hijo a la
hora del almuerzo. Hablaron de béisbol; de hecho discutieron sobre si irían o no a
la final de la liga de béisbol, siempre y  cuando el equipo local ganara el acceso a
dichas finales.

Charlie le dijo:
—Creo que si su mmmmmm mmmmm mmmmm base se sostiene mmmm



nn mmmm base se mmmm…
—¿Qué, Fred? No te sigo —dijo, inclinándose hacia adelante.
Los ojos de Charlie se pusieron en blanco y  los abrió mucho.
—¿Fred? —susurró George—. ¿Freddy …?
—¡Condenada hija de puta nnnnnn zorra del demonio! —gritó su hijo desde la

limpia cama blanca de hospital—. Lameculos tortillera hija de puta…
—¡Enfermera! —gritó él cuando Charlie perdió el conocimiento—. ¡Oh,

Dios, enfermera!
Eran aquellas células las que hacían que hablara así. Un pequeño grupo de

células enfermas, no may or que una pequeña nuez. La enfermera le dijo que en
una ocasión había estado repitiendo la misma palabra obscena durante casi cinco
minutos. Sólo eran las células enfermas, no may ores en su conjunto que una
pequeña nuez. Por su culpa, su hijo se convertía en un deslenguado, se meaba en
la cama, le dolía la cabeza, y, durante aquella primera cálida semana de julio,
perdiera toda su capacidad para mover la mano izquierda.

—Miren —les dijo el doctor Younger aquel brillante día de junio, excelente
para jugar al golf.

Desdobló una larga tira de papel con los trazos dejados por las ondas
cerebrales de Charlie. Al lado, colocó el encefalograma de un cerebro sano para
que lo compararan, pero él no necesitó comparar nada. Contempló los trazos de
lo que había estado ocurriendo en la cabeza de su hijo y  volvió a sentir en la boca
aquel sabor a algo podrido y, sin embargo, jugoso. El encefalograma mostraba
una irregular serie de picos montañosos y  valles, como si fuesen dagas mal
trazadas.

« No se le puede operar» .
Si aquel agrupamiento de células enfermas, no may or que una nuez, hubiese

decidido crecer en el exterior del cerebro de Charlie, una simple operación de
cirugía menor habría bastado para solucionar el problema. Sin sudor, sin tensión,
sin dolores de cabeza, como decían cuando eran niños. Pero, en lugar de eso, las
células enfermas habían decidido crecer en lo más profundo del cerebro, y  el
agrupamiento aumentaba a cada día que pasaba. Si intentaban una operación, y a
fuera con escalpelo, láser o criocirugía, se encontrarían ante un bonito, saludable
y  palpitante trozo de carne con ojos. Si no intentaban ninguna de aquellas cosas,
su hijo no tardaría en hallarse en un ataúd.

El doctor Younger les informó de todo aquello a rasgos generales,
sustituy endo su falta de alternativas con una suave verborrea de lenguaje técnico
que no significaba solución alguna. Mary  no cesaba de sacudir la cabeza,
sintiéndose ligeramente aturdida, pero él lo comprendió todo, por completo y  con
exactitud. Su primer pensamiento, tan claro y  brillante que jamás lo olvidaría,
fue: Gracias a Dios no se trata de mí. Y aquel extraño sabor volvió, y  él empezó
a lamentarse por su hijo.



Hoy  una nuez, mañana el mundo. Lo cauteloso desconocido. El increíble hijo
moribundo. ¿Cómo entender todo aquello?

Charlie murió en octubre. No hubo palabras finales dramáticas. Había
permanecido en coma tres semanas.

Suspiró y  fue a la cocina para prepararse una copa. La oscuridad de la noche
presionaba contra las ventanas de la casa, vacía por la marcha de Mary.
Continuamente encontraba cosas suy as en todas partes… antiguas fotografías, un
viejo traje en el armario de arriba, unas desgastadas zapatillas debajo de la mesa
del despacho. Era insoportable continuar así.

Nunca había llorado la muerte de Charlie, ni siquiera en el funeral. Mary, en
cambio, sí, y  mucho durante semanas. Incluso parecía un caso permanente de
ojos enrojecidos. Pero al final ella había logrado curarse.

Charlie había dejado cicatrices en ella, eso era innegable. En el exterior, ella
tenía todas las cicatrices. La Mary  de antes y  la de después eran distintas. La de
antes nunca tomaba una copa, a menos que lo considerara socialmente útil para
el futuro de su esposo. Apenas si bebía un cóctel ligero en una fiesta, y  lo hacía
durar toda la noche. O un ron caliente antes de acostarse si estaba resfriada. Eso
era todo. La de después tomaba un cóctel con él a última hora de la tarde, cuando
regresaba del trabajo a casa, y  siempre se tomaba una copa antes de acostarse.
En realidad no bebía mucho. No se trataba de que lo hiciera a escondidas en el
cuarto de baño. Pero bebía más que antes. Era como una medida protectora. Sin
duda alguna, lo mismo que cualquier médico le habría dicho que hiciera. Antes
no solía llorar por cosas sin demasiada importancia. Después lloraba por las
mismas cosas pero con may or frecuencia, y  siempre en privado. Si se le
quemaba la cena o le quedaba sosa. Si aparecían goteras en el sótano o se helaba
el agua en las cañerías o si el horno no funcionaba bien. Antes había sido una
entusiasta de la música folk y  del blues; le gustaban Van Ronk, Gary  Davis, Tom
Rush, Tom Paxton, Spider John Koerner. Después, su entusiasmo se desvaneció.
Cantaba sus propios blues y  lamentos en algún circuito interno. Había dejado de
hablar sobre el proy ectado viaje a Inglaterra cuando él fuera ascendido. Dejó de
ir a la peluquería, y  comenzó a ser habitual verla sentada frente a la televisión
con los rulos en la cabeza. Era de ella de quienes sus amigos comunes sentían
lástima. Y él supuso que eso estaba bien así. Él quiso sentir lástima de sí mismo, y
lo hizo, pero lo mantuvo en secreto. Ella, en cambio, había sido capaz de expresar
su necesidad, y  de utilizar todo lo que encontró a mano para satisfacerla. Y eso la
salvó; la mantuvo alejada de aquel terrible estado de contemplación que a él le
mantenía despierto tantas noches, mientras que la copa de última hora que ella se
tomaba la ay udaba a conciliar el sueño. Y mientras ella dormía, él contemplaba
el hecho de que, en este mundo, un pequeño grupo de células enfermas no
mayor que una nuez era suficiente para arrebatarle la vida a su hijo y  llevárselo
para siempre.



Nunca la había odiado por haberse curado, o por la diferencia que otras
mujeres le dedicaron como un derecho. La consideraban de la misma forma que
un joven magnate del petróleo consideraría a un viejo veterano cuy a mano,
espalda o mejilla brilla a causa del rosado tej ido quemado… con el respeto de
quien nunca ha sufrido por quien sufrió y  ahora está curado. Ella había pasado un
período condenadamente malo a causa de lo ocurrido a Charlie, y  aquellas otras
mujeres lo sabían. Pero había salido adelante. Había existido un Antes, un
Infierno y  un Después, e incluso había surgido un después del Después, cuando
ella volvió a un par de los clubes sociales que antes solía frecuentar, tomó clases
de macramé (él aún conservaba un cinturón, que ella había hecho un año antes,
una creación hermosamente trenzada con una pesada hebilla de plata que
mostraba el monograma BGD), y  se había dedicado a ver la televisión por las
tardes… culebrones y  el programa de Merv Griffin charlando con personajes de
actualidad.

¿Y ahora qué?, se preguntó, regresando a la sala de estar. ¿Habría un después
del después del Después? Así lo parecía. Era una mujer nueva, una mujer
completa la que resurgía de las viejas cenizas que él había agitado tan
crudamente. El viejo petrolero, con cicatrices en la piel a causa de las
quemaduras, que conservaba las viejas enseñanzas pero que ganaba adquiriendo
un nuevo aspecto. ¿Belleza sólo por debajo de la piel? Nada de eso. La belleza
estaba en los ojos del espectador. Y así seguiría siendo.

Sus cicatrices eran internas. Había examinado sus heridas, una por una,
durante las largas noches de insomnio después de la muerte de Charlie,
catalogándolas con toda la mórbida fascinación de un hombre que estudia los
resultados de sus propios movimientos intestinales en busca de rastros de sangre.
Quería ver a Charlie jugando en un equipo de la liga para aficionados. Esperaba
que obtuviera buenas notas y  comentarlas con él. Soñaba con decirle, una y  otra
vez, que limpiara y  ordenara su habitación. Quería preocuparse por las chicas
que conociera Charlie, por los amigos que eligiera, por las pequeñas tormentas
internas del chico. Esperaba ver en qué se convertía su hijo y  si aún podían seguir
amándose como antes hasta que aquellas células enfermas, que juntas no
abultaban lo que una nuez, se interpusieron entre ellos como una mujer fatal
ávida y  rapaz.

Mary  había dicho: « Era tuyo» .
Eso era cierto. Padre e hijo se habían compenetrado tan bien que los nombres

resultaban ridículos y  hasta los pronombres parecían un poco obscenos. Y se
convirtieron en George y  Fred, una especie de combinación de vaudeville, dos
personajes unidos frente al mundo.

Y si un grupo de células enfermas no may or que una nuez destruía todas
aquellas cosas, tan personales que ni siquiera pueden ser articuladas
adecuadamente, y  cuya existencia apenas se atreve uno a admitir ante sí mismo,



¿qué quedaba entonces? ¿Cómo se confía de nuevo en la vida? ¿De qué otra
forma es posible considerarla excepto como una insignificante y  demoledora
fiesta del sábado noche?

Todo eso estaba en su interior, pero él no se había dado cuenta de que sus
pensamientos estuvieran transformándolo tan profunda e irremediablemente. Y
todo aquello había salido a la luz, como un vómito obsceno arrojado sobre la
mesa donde se toma el café, arrastrando sus jugos gástricos, llenando la mesa de
grumos sin digerir. Y si el mundo no era más que una demoledora carrera
carente de significado, ¿acaso no tenía uno el derecho a apearse del coche en
marcha? Pero ¿qué ocurriría después? La vida parecía una especie de
preparación para el infierno.

Vio que, sin darse cuenta, se había tomado la copa en la cocina, y  que se
había ido a la sala de estar con el vaso vacío.

31 de diciembre de 1973

Se hallaba a sólo dos manzanas de distancia de la casa de Wally  Hamner
cuando se metió la mano en el bolsillo del abrigo para ver si tenía tabletas de
Canadá Mints. No le quedaban, pero encontró un diminuto cuadrado de papel de
aluminio que brilló, débilmente iluminado por las luces verdes de la ranchera. Lo
contempló, extrañado, y  estaba a punto de tirarlo en el cenicero cuando recordó
qué era.

En su mente, la voz de Olivia dijo: « Mescalina sintética, producto cuatro. Así
la llaman. Es una droga muy  fuerte» . Lo había olvidado hasta entonces.

Se guardó de nuevo el minúsculo paquete en el bolsillo del abrigo y  giró hacia
la calle de Walter. Había coches alineados delante del bloque, a ambos lados de la
calle. Así era Walter, muy  bien. Nunca se había conformado con organizar una
sencilla fiesta cuando podía tener en perspectiva algo may or. El principio de la
presión del placer, le llamaba Wally. Aseguraba que algún día patentaría la idea
y  que después publicaría el manual de cómo utilizarla. Si uno reunía bastante
gente, aseguraba Wally  Hamner, no había más remedio que pasarlo bien… Uno
se veía presionado a ello. En cierta ocasión que Wally  exponía su teoría en un
bar, él mencionó una multitud de gente dispuesta a cometer un linchamiento.

—Eso es —intervino Walter con suavidad—. Bart acaba de demostrar mi
teoría.

Se preguntó qué estaría haciendo Olivia. No había intentado llamarle de
nuevo; si lo hubiese hecho, era probable que él se hubiera ablandado y  admitido
la llamada. Quizá se había quedado en Las Vegas el tiempo suficiente para
recibir el dinero y  después había tomado un autobús con dirección a… ¿adónde?
¿A Maine? ¿Había alguien capaz de cambiar Las Vegas por Maine en pleno



invierno? Seguramente no.
« Producto cuatro. Así la llaman. Es una droga muy  fuerte» .
Aparcó el coche detrás de un GTX deportivo rojo con una banda negra en los

costados y  se apeó. La noche de fin de año era clara pero amargamente helada.
Una frígida costra de luna pendía en el cielo, por encima de su cabeza, como un
recorte de papel hecho por un niño. Las estrellas brillaban con abundante
prodigalidad. Los helados mocos de su nariz cruj ieron cuando se frotó las
ventanas. Su respiración surgía plomiza en el aire oscuro.

A tres casas de distancia del domicilio de Walter oy ó el sonido de los bajos
que surgía del estéreo. Realmente, estaban chiflados. Sin duda alguna, había algo
en las fiestas de Wally, con principio del placer o sin él. Casi todos los
bienintencionados que se dejaban caer allí como por casualidad terminaban
quedándose y  bebiendo hasta que sus cabezas se llenaban de campanillas
doradas, que al día siguiente se convertían en pesadas campanas de iglesia. Los
más fanáticos contrarios a la música rock terminaban bailando el boogie en la
sala de estar entre los dorados vapores del alcohol, cuando Wally  calculaba que
todos habían bebido lo suficiente como para considerar los años cincuenta y
sesenta como escenario de sus vidas. Bailaban y  bebían, bebían y  bailaban hasta
jadear como perritos acobardados el día de la fiesta nacional. Había más besos
en la cocina por parte de acérrimos contrarios, más contactos por centímetro
cuadrado, más gente normalmente sobria (que despertaba el primero de año con
recuerdos horriblemente claros de cómo había hecho el ridículo), verdades que
alguien había decidido decirle a su jefe, de lo que nunca podría verse en
cualquier otro lugar. Wally  parecía inspirar todas aquellas cosas, no mediante
ningún esfuerzo consciente, sino por el mero hecho de ser Wally  y  que, desde
luego, no había fiesta comparable a la de fin de año.

Estuvo inspeccionando los coches aparcados para ver si entre ellos se
encontraba el Delta 88 verde botella de Steve Ordner, pero no lo vio.

Ya más cerca de la casa, el resto del grupo rock se fundió alrededor de la
persistente signatura de bajo, y  resonaron los gritos de Mick Jagger:

Ooooh, niños…
Sólo se cura con un beso,

Se cura con un beso,
se cura con un beso…

En la casa, todas las luces se hallaban encendidas —a la mierda con la crisis
energética—, excepto, desde luego, las de la sala de estar, donde las partes
íntimas se apretaban unas contra otras cuando sonaban las canciones lentas. A
pesar del estridente sonido de la música amplificada, oy ó el murmullo de cien
voces elevadas en cincuenta conversaciones distintas, como si la torre de Babel



hubiera caído allí.
Pensó que, si hubiesen estado en verano (e incluso en otoño), habría sido más

divertido permanecer fuera, oy endo aquel circo, siguiendo su progreso hacia el
cénit y  después su caída gradual. Tuvo una repentina visión —asombrosa,
aterradora— de sí mismo, de pie en el jardín de Wally  Hamner, sosteniendo
entre las manos un rollo de papel electroencefalográfico, cubierto con los
irregulares picos y  valles de la función mental perturbada: el registro
monitorizado de una gigantesca Fiesta Cerebral con tumor. Se estremeció y  se
metió las manos en los bolsillos del abrigo para calentárselas.

Su mano derecha encontró de nuevo el cuadradito de aluminio y  lo extrajo.
Curioso, lo desenvolvió, despreciando con los dientes apretados el frío que le
mordía las puntas de los dedos. En el interior había una pequeña pastilla de color
púrpura, lo bastante pequeña como para caber en la uña de su dedo meñique sin
llegar a tocar los bordes. Mucho más pequeña que, por ejemplo, una nuez. ¿Era
posible que algo tan pequeño lo convirtiera en alguien clínicamente perturbado,
que le hiciera ver cosas que no existían, pensar de una forma como nunca había
pensado? En resumen, ¿remedaría todas las condiciones de la enfermedad mortal
de su hijo?

Lentamente, casi de un modo ausente, se metió la pastilla en la boca. No tenía
gusto alguno. Y se la tragó.

—¡Bart! —gritó la mujer—. ¡Bart Dawes!
Llevaba un vestido de noche negro que le dejaba un hombro al descubierto, y

sostenía un martini en una mano. Tenía el cabello moreno, bien peinado para la
ocasión, sujeto con una brillante cinta salpicada de diamantes de imitación.

Él había entrado por la puerta de la cocina. La estancia estaba abarrotada de
gente. Sólo eran las ocho y  media y  el efecto de marea aún no había llegado
muy  lejos. El efecto de marea era otra parte de la teoría de Walter: a medida
que una fiesta progresaba, la gente emigraba hacia los cuatro rincones de la casa.

—El centro no se sostiene —decía Wally, guiñando astutamente un ojo—. Eso
asegura T. S. Eliot.

En cierta ocasión, según Wally, había encontrado a un tipo deambulando por
el ático dieciocho horas después de que terminara una de sus fiestas.

La mujer del vestido negro le dio un cálido beso en los labios, apretando
contra él sus amplios senos. Una parte de su martini cay ó al suelo, entre ellos.

—Hola —la saludó—. ¿Quién es usted?
—Tina Howard, Bart. ¿No recuerdas el viaje de estudios? —le preguntó,

dirigiendo una uña larga y  aguzada hacia su nariz—. ¡Chico malo!
—¿Aquella Tina? ¡Cielo santo, es cierto! —Una mueca de asombro se

extendió por su rostro. Aquélla era una característica más de las fiestas de
Walter: la gente del pasado aparecía de pronto como si fuesen antiguas
fotografías. Nuestro mejor amigo en la manzana de casas donde vivía treinta



años antes; la chica con quien uno estuvo a punto de ligar en la universidad; algún
tipo que había sido nuestro compañero de trabajo durante un mes dieciocho años
antes.

—Excepto que ahora soy  Tina Howard Wallace —dijo la mujer del vestido
negro—. Mi esposo está por ahí… en alguna parte… —Miró vagamente
alrededor, tiró algunas gotas más de martini, y  se bebió el resto antes de verterlo
del todo—. ¿No te parece terrible? Es como si lo hubiese perdido.

Ella lo miró cálida, especulativamente, y  Bart apenas pudo creer que aquella
mujer le hubiera proporcionado su primera sensación al acariciar la carne
femenina… durante el viaje de estudios del último curso del instituto de Grover
Cleveland, hacía por lo menos un siglo. Frotando los senos contra él, a través de la
blusa de marinero de color blanco…

—Cotter's Stream —dijo él en voz alta.
—Lo recuerdas muy  bien —dijo ella, con una ruborosa sonrisa.
Su mirada descendió, en un reflejo perfecto e involuntario, hacia la parte

delantera de su vestido y  ella se echó a reír. Él sonrió con una mueca.
—Supongo que el tiempo pasa más rápido de cuanto nosotros…
—¡Bart! —gritó en ese momento Wally  Hamner por encima del ruido de la

fiesta—. Hola, muchacho. ¡Me alegro mucho de que te haya sido posible venir!
Cruzó la estancia hacia ellos con el también patentado zigzag de fiesta de

Walter Hamner. Era un hombre delgado, ahora casi calvo, que llevaba una
impecable camisa ray ada, clásica de 1962, y  gafas de montura de concha.
Estrechó la mano extendida de Walter y  el apretón que el otro le dedicó fue tan
fuerte como lo recordaba.

—Ya veo que has encontrado a Tina Wallace.
—Demonios, empezábamos a recordar otros tiempos —dijo él, sonriendo,

incómodo, a Tina.
—No se lo digas a mi marido, chico malo —repuso Tina sonriendo—.

Perdonadme, por favor. ¿Te veré más tarde, Bart?
—Por supuesto.
La mujer se alejó, rodeando un grupo de gente que se aglutinaba ante una

mesa llena de aperitivos, y  entró en la sala de estar. Él hizo un gesto hacia ella y
preguntó:

—¿Cómo te las has arreglado para encontrarlos, Walter? Esa chica fue mi
primera experiencia sexual. Parece « Ésta es su vida» .

Walter se encogió de hombros, modesto.
—Todo forma parte de la presión del placer, querido Barton. —Hizo un gesto

hacia la bolsa de papel que él llevaba bajo el brazo—. ¿Qué es eso?
—Southern Comfort. Tienes ginger ale[3], ¿verdad?
—Claro —respondió Walter, asombrado—. Pero ¿vas a beber de veras esa

porquería? Siempre creí que te gustaba el whisky.



—En privado siempre he tomado Comfort y  ginger ale. Ahora es como si
hubiese salido de pronto del lavabo.

—Mary  anda por ahí, en alguna parte —dijo Walter sonriendo—. Creo que te
estaba esperando. Sírvete una copa e iremos a buscarla.

—Muy  bien.
Se dirigió hacia la cocina, saludando a personas que conocía vagamente y

que no parecían conocerle a él, a pesar de lo cual le devolvían el saludo. El humo
del tabaco se adueñaba majestuosamente de la cocina. La conversación se
iniciaba y  desvanecía con rapidez, como las estaciones de radio de onda corta a
últimas horas de la noche. Todo parecía brillante y  carente de sentido.

—… Freddy  y  Jim no se entendieron así que yo…
—… dijo que su madre había muerto hace poco y  que se echará a llorar si

bebe demasiado…
—… y  cuando rascó la pintura comprobó que debajo había una pieza muy

hermosa, quizá prerrevolucionaria…
—… y  el pequeñajo llamó a la puerta con la intención de vender una

enciclopedia…
—… un lío; él no quiere concederle el divorcio a causa de los niños, y  ahora

bebe como…
—… vestido terriblemente hermoso…
—… bebido tanto que cuando fue a pagar vomitó sobre la pobre camarera.
Frente a la cocina y  el fregadero se había instalado una gran mesa de

formica, que estaba llena de botellas de licor abiertas, vasos de distintos tamaños
y  aperitivos. Los ceniceros estaban y a colmados de colillas con filtro. Se había
vertido el contenido de tres recipientes de cubitos de hielo en el fregadero.
Encima de la cocina había un gran póster que mostraba a Richard Nixon con
unos auriculares puestos. La clavija de los auriculares desaparecía en el recto de
un asno que aparecía en un rincón de la imagen. El póster rezaba: ¡NOSOTROS
ESCUCHAMOS MEJOR!

A la izquierda, un hombre con pantalones acampanados y  con un vaso grande
con algo que parecía ser whisky  en una mano y  una jarra llena de cerveza en la
otra, entretenía a un pequeño grupo contando un chiste.

—El tipo entró en el bar, y  el mono se sentó en un taburete, a su lado. El tipo
pidió una cerveza y  cuando el camarero se la sirvió, él le preguntó: « ¿De quién
es el mono?» . Y el camarero le contestó: « Oh, es el mono del pianista» .
Entonces el tipo se volvió y …

Se sirvió una copa y  miró de un lado a otro, en busca de Walt, pero éste había
acudido junto a la puerta para saludar a otros invitados que llegaban… una joven
pareja. El hombre llevaba una gran gorra de conductor, anteojos, y  un antiguo
guardapolvo de automovilista. En la parte delantera del guardapolvo se leían las
palabras: YO SIGO.



Algunas personas rieron a carcajadas y  Walter aulló. Fuera cual fuera el
chiste, parecía durar bastante.

—… y  el tipo se acerca al pianista y  le dice: « ¿Sabe que su mono se ha
meado en mi cerveza?» . Y el pianista le replica: « No la conozco, pero si me
tararea unas cuantas notas, y o improvisaré» .

Hubo risotadas calculadas. El hombre que acababa de contar el chiste tomó
un sorbo de whisky  y  luego se refrescó la garganta con un buen trago de cerveza.

Él cogió su copa y  se dirigió hacia el salón en penumbras, deslizándose por
detrás de Tina Howard Wallace antes de que ella lo viera y  lo involucrara de
nuevo en el viejo juego de « dónde están ellos ahora» . Tenía el aspecto de la
persona capaz de citarle a uno con todo lujo de detalles las desgracias de sus
antiguos compañeros de clase —divorcios, perturbaciones nerviosas, actos
criminales—, de las cuales tendría todo un repertorio, y  de describir como
inhumanos a quienes hubieran tenido éxito.

Alguien había puesto el inevitable álbum de rock de los años cincuenta, y
había unas quince parejas moviéndose alegremente, aunque mal. Vio a Mary
bailando con un hombre alto y  delgado que él conocía, pero a quien no logró
identificar. ¿Jack? ¿John? ¿Jason? Sacudió la cabeza. No se acordaba. Mary
llevaba un traje de noche que él nunca le había visto antes. Se abotonaba a un
costado, y  ella había dejado varios botones sin abrochar para permitir una visión
sexual por encima de la rodilla. Esperó sentir alguna emoción fuerte —celos o
pérdida, e incluso deseo—, pero no experimentó ninguna. Tomó un sorbo de su
vaso.

Mary  volvió la cabeza y  lo vio. Levantó un dedo hacia ella a modo de saludo
—« Continúa bailando» —, pero ella lo interrumpió y  se acercó, arrastrando
consigo a su compañero de baile.

—Me alegro mucho de que hay as venido, Bart —dijo, levantando la voz para
hacerse oír por encima de las risas, las conversaciones y  la música del estéreo—.
¿Te acuerdas de Dick Jackson?

Bart tendió la mano y  el hombre delgado se la estrechó.
—Tú y  tu esposa vivisteis en nuestra calle hace cinco… no, siete años. ¿No es

eso?
—Ahora vivimos en Willowood —dijo Jackson, y  asintió.
En una urbanización, pensó él. Se había vuelto muy  sensible a la geografía

municipal y  los estratos urbanos.
—Es un barrio bastante bueno. ¿Sigues trabajando para Piels?
—No, ahora tengo montado mi propio negocio. Dos camiones. Interestatales.

Oy e, si esa lavandería tuy a necesita transporte… productos químicos o algo por
el estilo…

—Ya no trabajo en la lavandería —repuso él, y  observó la ligera mueca de
Mary, como si le hubiese punzado una antigua herida.



—¿No? ¿Qué haces ahora?
—Autoempleo —contestó él, y  sonrió—. ¿Tomaste parte en aquella huelga de

transportistas independientes?
El rostro de Jackson, ya de por sí sombrío, se ensombreció aún más.
—En efecto. Y y o mismo metí en vereda a un tipo que no quería participar.

¿Sabes lo que nos cobran esos miserables hijos de puta de Ohio por el Diesel?
¡31,9! ¡Eso reduce mi margen de beneficios del doce por ciento a apenas un
nueve! Y todo el mantenimiento de los camiones tiene que salir de ese nueve.
Por no hablar del condenado límite de velocidad…

Mientras Jackson seguía hablando sobre los peligros del transporte
independiente en un país que de pronto se veía sometido a una grave crisis
energética, Bart se limitaba a escuchar y  asentir en los momentos adecuados,
bebiendo un sorbo de vez en cuando. Mary  se excusó y  se dirigió a la cocina para
servirse un vaso de ponche. El hombre con guardapolvo de automovilista bailaba
un exagerado charleston al son de una pieza de los Hermanos Everly, y  la gente
reía y  aplaudía.

La esposa de Jackson, una mujer tetuda pelirroja de aspecto musculoso, se
acercó a ellos y  fue presentada. Estaba a punto de tambalearse. Sus ojos se
parecían a los letreros de premio de una máquina tragaperras. Ella le estrechó la
mano, con una vidriosa sonrisa, y  luego se dirigió a Dick Jackson:

—Cariño, creo que voy  a vomitar. ¿Dónde está el cuarto de baño?
Jackson se la llevó. Él cruzó el salón y  se sentó en uno de los sillones a un lado

del salón. Se terminó su copa. Mary  tardaba en regresar. Supuso que alguien la
habría enredado en una conversación.

Se metió la mano en uno de los bolsillos interiores de la chaqueta, sacó un
paquete de cigarrillos y  encendió uno. Fumaba sólo en las fiestas. Eso
representaba toda una victoria con respecto a lo que hacía hasta pocos años antes,
cuando formaba parte de la brigada de candidatos al cáncer que fumaban tres
paquetes diarios.

Ya había medio consumido el cigarrillo y  seguía mirando hacia la puerta de
la cocina, en espera de que apareciera Mary, cuando se le ocurrió mirarse los
dedos, encontrándolos muy  interesantes. Resultaba fascinante ver cómo los dedos
índice y  medio de su mano derecha sostenían el cigarrillo, como si no hubiesen
hecho otra cosa en toda su vida.

Encontró ese pensamiento tan divertido, que sonrió.
Al parecer había estado examinando sus dedos durante bastante rato cuando

notó un gusto diferente en su boca. No era malo, sólo diferente. La saliva parecía
haberse espesado. Y sus piernas… las notaba muy  nerviosas, como si quisieran
ponerse en movimiento al compás de la música, como si hacerlo así pudiera
aliviarlas, hacerlas que se relajaran y  fueran sus piernas otra vez…

Se asustó un poco ante aquel pensamiento que, iniciado de un modo tan



vulgar, había ido desarrollándose en un sentido nuevo, como un hombre perdido
en una gran mansión que tratara de subir por una alta escalera de crrrristal…

Allí estaba otra vez. Probablemente era la pastilla que había tomado, la que le
había dado Olivia, sí. Y aquella forma tan interesante de pronunciar la palabra
« crrrrristal» , ¿no parecía un sonido que se arrastraba interminablemente?

Sonrió y  contempló su cigarrillo, que parecía extrañamente blanco,
extrañamente redondo, extrañamente simbólico del bienestar y  la riqueza de
Estados Unidos. Sólo en Estados Unidos había cigarrillos con tan buen sabor.
Aspiró una bocanada de humo. Maravilloso. Pensó en todos los cigarrillos de
Estados Unidos surgiendo de las cadenas de producción en Winston-Salem, una
plétora de cigarrillos, una infinita, nítida y  blanca cornucopia de ellos. Aquello
era la mescalina, muy  bien. Estaba iniciando el viaje. Y si la gente supiera lo que
había pensado sobre la palabra « cristal»  (crrrrrristal), asentirían con la cabeza.
« Sí, está loco. Y además es un blandengue» . Aquélla era otra buena palabra. De
pronto, deseó que Sal Magliore estuviera allí. Juntos, él y  Sally  Ojo Único,
discutirían todas las facetas de la Organización. Discutirían sobre viejas putas y
tiroteos. En su mente vio a Sally  Ojo Único y  a sí mismo comiendo en un
pequeño ristorante italiano con paredes de tonos oscuros y  viejas mesas de
madera, mientras sonaba la música de El Padrino. Todo en un tecnicolor tan
lujoso que uno podía lanzarse a él y  bañarse como en un baño de burbujas.

—Crrrrrristal —dijo a media voz y  sonrió. Aunque hacía tiempo que estaba
sentado allí, pensando en aquellas cosas, su cigarrillo no había producido ninguna
ceniza. Estaba sorprendido. Dio otra chupada.

—¿Bart?
Levantó la mirada. Era Mary, con un canapé para él.
—Siéntate —dijo él con una sonrisa—. ¿Es eso para mí?
—Sí.
Ella se lo entregó. Era un pequeño canapé triangular, con una materia rosa en

el centro. De pronto se le ocurrió pensar que Mary  podría asustarse, horrorizarse,
si supiera que estaba « colocado» . Incluso era capaz de llamar a una patrulla de
urgencia de la policía. Sólo Dios sabía lo que podía hacer. Tenía que actuar con
normalidad. Pero ese pensamiento hizo que se sintiera más extraño que nunca.

—Me lo comeré luego —dijo él, y  se guardó el canapé en el bolsillo de la
camisa.

—Bart, ¿estás borracho?
—Sólo un poco —contestó él. Reparó en los poros de su rostro. No recordaba

haberlos visto nunca con tanta claridad. Todos aquellos pequeños agujeros, como
si Dios fuese un cocinero y  ella un pastel. Sonrió y  cuando observó que ella
fruncía el entrecejo, añadió—: Escucha, no lo digas.

—¿Decirlo? —Su gesto reflejaba asombro.
—Sobre el producto cuatro.



—Bart, ¿qué…?
—Tengo que ir al cuarto de baño —dijo él, interrumpiéndola—. Regresaré.
Se alejó sin mirarla, pero sintió su ceño fruncido irradiando de su rostro en

oleadas, como el calor de un microondas. Sin embargo, si él no se volvía a
mirarla, cabía la posibilidad de que ella no sospechara nada. En éste, el mejor de
todos los mundos habidos y  por haber, cualquier cosa es posible, incluso una
escalera de crrrrristal. Sonrió abiertamente. La palabra se había convertido ya en
una vieja conocida para él.

De algún modo, el trayecto hasta el cuarto de baño se convirtió en una odisea,
en una especie de safan. El ruido de la fiesta parecía haber alcanzado un latido
cíclico. PARECÍA fundirse y  FUNDIRSE DESAPARECER en sílabas DE TRES.
Y hasta la música del ESTÉREO se FUNDÍA y  DESAPARECÍA también.
Murmuró a la gente, diciendo que creía saberlo, pero se negó a aceptar cualquier
intento de conversación; sólo señalaba su entrepierna, sonreía y  seguía su
camino. Y dejó atrás rostros llenos de asombro. ¿Por qué nunca hay  una fiesta
llena de extraños cuando uno la necesita?, se preguntó.

El cuarto de baño estaba ocupado. Esperó fuera durante lo que le parecieron
horas y  cuando finalmente entró no pudo orinar, a pesar de que lo había deseado.
Miró la pared, por encima del depósito del agua, y  vio que se hinchaba y
deshinchaba a un ritmo ternario. Tiró de la manilla, aunque no había orinado, sólo
por si había alguien fuera, escuchando, y  contempló los remolinos que hizo el
agua en la taza del váter. Tenía un siniestro color rosado, como si el último usuario
hubiese meado sangre. Intolerable.

Abandonó el cuarto de baño y  la fiesta lo atrapó de nuevo. Los rostros se
acercaban y  alejaban como globos flotantes. La música, sin embargo, resultaba
bonita. Era Elvis. El bueno y  viejo de Elvis. El rock continúa, Elvis, el rock
continúa.

El rostro de Mary  apareció ante él, con expresión preocupada.
—Bart, ¿qué te ocurre?
—¿A mí? Nada en absoluto. —Se sentía extraño, atónito. Sus palabras habían

surgido en una serie de notas musicales visual—. Estoy  alucinando.
Lo dijo en voz fuerte, a pesar de que sólo había tenido intención de hablar

para sí.
—Bart, ¿qué has tomado? —preguntó Mary, y a asustada.
—Mescalina —contestó.
—¡Oh, cielo santo, Bart! ¿Drogas? ¿Por qué?
—¿Y por qué no? —replicó. No pretendía ser descortés, pero fue la única

respuesta que se le ocurrió enseguida.
Las palabras volvieron a surgir de su boca como notas y, en esa ocasión,

algunas de ellas portaban banderolas.
—¿Quieres que te lleve a un médico?



Él la miró, sorprendido, y  dio vueltas en su mente a la pregunta, tratando de
averiguar si había alguna connotación oculta; extraños ecos freudianos. Se echó a
reír de nuevo y  las risas surgieron musicalmente de su boca y  permanecieron
ante sus ojos, como notas de crrrrristal sobre líneas y  espacios, rotas por barras y
silencios.

—¿Para qué quiero un médico? —preguntó, eligiendo cada nota. El signo de
interrogación fue una negra—. Es como ella me aseguró, ni malo ni bueno. Pero
interesante.

—¿Quién? —preguntó ella—. ¿Quién te lo dijo? ¿Dónde la conseguiste?
El rostro de Mary  empezó a cambiar, convirtiéndose en algo parecido a un

reptil. Mary, como en una película de detectives barata, con la luz brillando en sus
ojos llenos de sospecha —« Vamos, McGonigal, será como usted quiera, a las
buenas o a las malas» —, y  después le recordó las historias de H. P. Lovecraft
que había leído siendo niño, las historias de los mitos de Cthulu, en que seres
humanos normales se transformaban en peces, en animales que reptaban, según
los deseos de los Antiguos. El rostro de Mary  empezó a parecerse al de una
anguila, lleno de escamas.

—No te preocupes —dijo él, asustado—. ¿Por qué no me dejas solo? Deja de
joderme. Yo no te molesto.

El rostro de ella se contrajo, y  se convirtió en la Mary  de siempre, aunque
dolida, desconfiada, y  él lo sintió. La fiesta se desarrollaba alegre y  ruidosa
alrededor de ellos.

—Está bien, Bart —dijo ella con serenidad—. Hazte todo el daño que quieras.
Pero, por favor, no me avergüences. ¿Puedo pedirte eso, al menos?

—Pues claro que p…
Pero ella no había esperado su respuesta. Se alejó de él con paso rápido hacia

la cocina, sin mirar atrás. Él sintió pena, aunque también sensación de alivio.
Pero ¿y  si alguien más intentaba hablar con él? Se enterarían. Era incapaz de
hablar normalmente con la gente, no en aquel estado. Al parecer ni siquiera
podía convencer a los demás de que sólo estaba borracho.

—Borrrrracho —dijo, haciendo vibrar la « r»  ligeramente en el paladar.
Esa vez, las notas surgieron en una línea recta y  todas ellas portaban

banderolas. Se pasaría la noche creando notas y  sintiéndose muy  feliz. Eso no le
importaba. Pero no allí, donde cualquiera podía acercársele y  acosarle, sino en
algún lugar privado donde le fuera posible escuchar sus propios pensamientos. La
fiesta hacía que se sintiera como si estuviese detrás de una gran cascada.
Resultaba difícil pensar con aquel ruido como música de fondo. Sería mucho
mejor buscar algún remanso tranquilo. Quizá con una radio. Tenía la sensación
de que oír música le ayudaría a meditar, y  había un montón de cosas que pensar.

También estaba seguro de que la gente comenzaba a dirigirle miradas
suspicaces. Mary  se había ido de la lengua: « Estoy  preocupada. Bart ha tomado



mescalina» . La noticia se había extendido de un grupo a otro. Todos seguían
aparentando que se dedicaban a bailar, a beber y  a mantener sus conversaciones,
pero en realidad estaban observándole desde detrás de sus manos, colocadas
delante de los ojos para disimular, mientras murmuraban sobre él. Lo sabía. Todo
estaba crrrrristalinamente claro.

Un hombre pasó a su lado, llevando un vaso muy  alto cuyo contenido
oscilaba ligeramente. Agarró al hombre por la chaqueta deportiva y  le susurró
con voz ronca:

—¿Qué están diciendo de mí? —El otro le dirigió una sonrisa ausente y  el olor
a whisky  de su cálida respiración le dio en el rostro.

—Anotaré eso —dijo él, y  se alejó.
Cuando al fin llegó al estudio de Walter Hamner (no sabía cuánto tiempo más

tarde) y  cerró la puerta tras él, los sonidos de la fiesta quedaron afortunadamente
amortiguados. Empezaba a asustarse. Lo que había tomado aún no había dejado
de ejercer sus efectos, que eran cada vez más y  más fuertes. Le pareció que
había cruzado el salón de un lado al otro en apenas un parpadeo; en otro
santiamén atravesó el dormitorio a oscuras donde se amontonaban los abrigos;
cruzó el vestíbulo en un tercer parpadeo. El collar de la existencia normal y
consciente se había roto, desparramando sus cuentas de realidad en todas
direcciones. La continuidad se había fracturado. Su sensación del tiempo era
destructora. ¿Y si no se recuperaba nunca? ¿Y si continuaba así para siempre? Se
le ocurrió que lo mejor sería que se echara y  durmiera un rato, pero no estaba
seguro de conseguirlo. Y, si lo hacía, sólo Dios sabía los sueños que tendría. La
forma tan ligera e impulsiva en que tomó la pastilla le extrañaba ahora. Aquello
no era como estar borracho; no quedaba ni un ápice de sobriedad apareciendo y
desapareciendo desde el centro de sí mismo, desde esa parte que nunca se
emborracha. Ahora, todo su ser estaba ido.

Pero era mejor así. Quizá lograra controlarse él solo. Y si se desmoronaba, al
menos…

—Hola.
Dio un respingo, asombrado, y  miró hacia un rincón. Un hombre estaba

sentado en una silla de respaldo alto, junto a una de las estanterías llenas de libros
de Walter. De hecho, el hombre tenía un libro abierto en el regazo. ¿O era otro
hombre? En la estancia sólo brillaba la luz de una lámpara situada sobre una
mesita redonda, a la izquierda de quien había hablado. La escasa luz formaba
grandes sombras sobre su rostro, unas sombras tan grandes que sus ojos parecían
cavernas oscuras y  las mejillas configuraban líneas sardónicas y  maléficas. Por
un instante creyó que había tropezado con Satanás, sentado en el estudio de Wally
Hamner. Pero entonces la figura se levantó y  vio que era un hombre, sólo un
hombre. Era un tipo alto, de casi dos metros, con ojos azules y  una nariz que
había sido repetidamente golpeada en combates siempre perdidos con la botella.



Pero no sostenía ninguna copa en la mano, y  tampoco sobre la mesita.
—Otro que no sabe qué hacer —dijo el hombre, tendiéndole la mano—. Phil

Drake.
—Barton Dawes —respondió él, todavía aturdido por su miedo.
Se estrecharon las manos. La de Drake estaba retorcida y  mostraba cicatrices

de alguna vieja herida… una quemadura quizá. Pero no le importó estrechársela.
« Drake» . El nombre le resultaba familiar, aunque no recordaba dónde lo había
oído antes.

—¿Está usted bien? —preguntó Drake—. Parece un poco…
—Estoy  colocado —dijo él—. He tomado un poco de mescalina y, oh, amigo,

estoy  volando. —Miró las estanterías y  vio cómo avanzaban y  retrocedían.
Aquello no le gustó. Se parecía demasiado al latido de un corazón gigante. Ya no
quería seguir viendo cosas así.

—Ya entiendo —dijo Drake—. Siéntese. Y hábleme de ello.
Miró a Drake, ligeramente extrañado, y  entonces experimentó una tremenda

sensación de alivio. Se sentó.
—¿Sabe algo sobre la mescalina? —preguntó.
—Oh, un poco. Sólo un poco. Dirijo una cafetería en el centro de la ciudad.

Los chicos deambulan por las calles, drogándose con una cosa u otra… ¿Es un
buen viaje? —preguntó con amabilidad.

—Bueno y  malo —contestó—. Es… pesado. Ésa es una buena palabra, tal y
como la suelen emplear.

—Sí, lo es.
—Estoy  un poco asustado. —Miró por la ventana y  vio una larga autopista

celestial cruzando la negra bóveda del cielo. Apartó la mirada con naturalidad,
pero tuvo que humedecerse los labios—. Dígame… ¿cuánto tiempo suele durar
esto?

—¿Cuándo se ha drogado?
—¿Drogarme?
La palabra surgió de su boca en forma de letras, cay ó sobre la alfombra y  se

disolvió.
—¿Cuándo ha tomado la mescalina?
—Oh… hacia las ocho y  media.
—Y ahora son… —consultó su reloj—, las diez y  cuarto…
—¿Sólo las diez y  cuarto?
—El sentido del tiempo se desvanece, ¿verdad? —dijo Drake, sonriendo—.

Supongo que las reacciones empezarán a disminuir hacia la una y  media.
—¿De veras?
—Oh, sí, creo que sí. Es probable que ahora alcance su punto más alto. ¿Es

una mescalina muy  visual?
—Sí. Un poco demasiado visual.



—Se ven más cosas de las que el ojo humano está hecho para ver —dijo
Drake, y  le dirigió una peculiar sonrisa retorcida.

—Sí, exactamente. —La sensación de alivio por estar con aquel hombre era
muy  intensa. Se sentía a salvo—. ¿Qué hace usted, además de hablar con
hombres maduros que han caído en la madriguera del conejo?

—Eso es muy  bueno —dijo Drake sonriendo—. Por lo general, la gente que
toma mescalina o ácido habla de un modo inarticulado, y  a veces incoherente.
Me paso la mayor parte de las noches en el Teléfono de Ay uda. Las tardes de los
días laborables trabajo en la cafetería que le he mencionado antes, un lugar
llamado Drop Down Mamma. Casi todos los clientes son vagabundos. Por las
mañanas camino por las calles y  hablo con mis feligreses, si los encuentro. Y de
vez en cuando me doy  una vuelta por la cárcel del condado.

—¿Es usted sacerdote?
—Me llaman cura seglar. Muy  romántico. En otro tiempo fui un verdadero

sacerdote.
—¿Y ya no lo es?
—He abandonado a la madre Iglesia —respondió Drake.
Lo dijo con suavidad, pero hubo una especie de terrible resolución en sus

palabras. Él casi oy ó el sonido metálico de las puertas de hierro al cerrarse para
siempre.

—¿Por qué lo hizo?
—Eso no importa —contestó Drake encogiéndose de hombros—. ¿Y qué me

dice de usted? ¿Cómo consiguió la mescalina?
—Me la dio una joven que hacía autostop en dirección a Las Vegas. Una

chica agradable, creo. Me llamó por teléfono el día de Navidad.
—¿Para pedirle ayuda?
—Creo que sí.
—¿Y usted la ayudó?
—No lo sé. —Sonrió con expresión astuta—. Padre, hábleme de mi alma

inmortal.
—Yo no soy  su padre —replicó Drake con una mueca.
—En ese caso, no importa.
—¿Qué quiere saber acerca de su alma? —Él se miró los dedos. Podía hacer

que surgieran rayos de luz de sus puntas cada vez que él quisiera. Eso le
proporcionaba una embriagadora sensación de poder.

—Quiero saber qué le ocurriría a mi alma si me suicidase.
Drake se agitó, incómodo.
—Uno no piensa en el suicidio cuando está colocado. Es la droga, no usted

mismo.
—Soy  y o —dijo él—. Contésteme.
—No puedo. No sé qué le ocurrirá a su « alma»  si usted se suicida. Sin



embargo, sé qué le ocurrirá a su cuerpo. Se pudrirá.
Asombrado ante aquella idea, él volvió a mirarse las manos. Parecieron

agrietarse y  convertirse en polvo, como en aquel cuento de Poe, « El extraño
caso del señor Valdemar» . Toda una noche. Poe y  Lovecraft. ¿Qué tal si
apareciese Abdul Allhazred, el árabe loco? Levantó la mirada, algo
desconcertado, pero sin sentirse intimidado.

—¿Qué está haciendo su cuerpo? —preguntó Drake.
—¿Eh? —Frunció el entrecejo, tratando de captar el sentido de la pregunta.
—Hay  dos clases de « viaje»  —dijo Drake—. El de la cabeza y  el del

cuerpo. ¿Tiene usted náuseas? ¿Dolores? ¿Se siente enfermo de algún modo?
Consultó con su cuerpo.
—No —contestó—. Sólo me siento… ocupado. —Se echó a reír al escuchar

la palabra, y  Drake sonrió. Era una buena palabra para describir cómo se sentía.
Su cuerpo parecía estar muy  activo, incluso permaneciendo quieto. Era bastante
ligero, pero no etéreo. De hecho, nunca se había sentido tan « carnoso» , tan
consciente de la forma en que se entretej ían sus procesos mentales y  su cuerpo
físico. No existía división entre ellos. No se les podía separar. Estaba condenado a
soportar ambos. Integración. Entropía. La idea cayó sobre él como una rápida
salida del sol tropical. Permaneció sentado, rumiándola a la luz de su situación
actual, tratando de vislumbrar el modelo, si es que lo había. Pero…

—Pero está el alma —dijo en voz alta.
—¿Qué ocurre con el alma? —preguntó Drake con amabilidad.
—Si se mata el cerebro, se mata el cuerpo —respondió él lentamente—. Y

viceversa. Pero ¿qué ocurre entonces con el alma, pa… señor Drake?
—En el sueño de la muerte —replicó Drake—, ¿qué sueños pueden surgir?

Hamlet, señor Dawes.
—¿Cree usted que el alma sigue viviendo? ¿Existe una supervivencia?
—Sí —contestó Drake con mirada gris—. Creo que hay  una supervivencia…

de alguna forma.
—¿Y cree usted que el suicidio es un pecado mortal que condena el alma al

infierno?
Drake guardó silencio durante largo rato. Finalmente dijo:
—El suicidio es un error. Y lo creo así con todo mi corazón.
—Eso no contesta mi pregunta.
—No tengo la menor intención de contestarla —dijo Drake levantándose—.

Ya no trato de cuestiones metafísicas. Soy  un seglar. ¿Quiere usted regresar a la
fiesta?

Pensó en el ruido y  la confusión y  negó con la cabeza.
—¿Quiere regresar a casa?
—No estoy  en condiciones de ponerme al volante. Me asustaría mucho

conducir.



—Puedo llevarle.
—¿De veras? ¿Y cómo regresará?
—Llamaré un taxi desde su casa. Nochevieja es una buena fecha para llamar

taxis.
—Sería estupendo —dijo agradecido—. Me gustaría estar solo, ver la

televisión…
—¿Estará seguro a solas? —preguntó Drake con acento sombrío.
—Nadie lo está —replicó él con igual gravedad, y  ambos se echaron a reír.
—De acuerdo. ¿Quiere despedirse de alguien?
—No. ¿Hay  alguna puerta trasera?
—Creo que encontraremos una.
Él no habló mucho durante el trayecto a su casa. Observar el paso del

alumbrado público a medida que avanzaban era casi toda la excitación que era
capaz de soportar. Cuando pasaron cerca de las obras de la ampliación, preguntó
a Drake su opinión.

—Construyen nuevas carreteras para artilugios que derrochan gasolina,
mientras en la ciudad hay  niños que se mueren de hambre —dijo Drake cortante
—. ¿Quiere saber qué pienso? Creo que es un crimen sangriento.

Él sintió deseos de contarle el episodio de las bombas incendiarias, la grúa
ardiendo, la oficina ambulante quemada, pero no lo hizo. Drake pensaría que sólo
era una alucinación. Y, peor aún, quizá pensara que no lo era.

El resto de la noche no estuvo muy  claro para él. Dirigió a Drake hacia su
casa. Drake comentó que todos los vecinos debían de haberse marchado de fiesta
o se habían acostado temprano. Él no hizo comentario alguno. Drake llamó un
taxi por teléfono. Vieron la televisión un rato, sin hablar. Guy  Lombardo en el
Waldorf Asteria, interpretando la música más dulce a este lado del cielo. Pensó
que Guy  Lombardo se parecía a una rana.

El taxi llegó a las doce menos cuarto. Drake le preguntó de nuevo si estaría
bien solo.

—Sí, creo que ya se me va pasando.
Y era cierto. Las alucinaciones iban retirándose hacia el fondo de su mente.
Drake abrió la puerta de la calle y  se subió el cuello del abrigo.
—Deje de pensar en el suicidio —dijo—. Es una solemne tontería.
Él sonrió y  asintió con un gesto, pero ni aceptó ni rechazó el consejo. Como

cualquier otra cosa que le ocurría en aquellos días, se limitaba a tomar nota
mental.

—Feliz Año Nuevo —deseó a Drake.
—Lo mismo digo, señor Dawes. —El taxista hizo sonar el claxon, impaciente.

Drake recorrió el camino hasta la calle y  subió al taxi y  las brillantes luces
amarillas del techo se perdieron en la noche.

Regresó a la sala de estar y  se sentó ante la televisión. Ahora habían pasado



de Guy  Lombardo a Times Square, donde el dorado globo se había colocado en
la parte más allá del edificio Allis-Chalmers, listo para iniciar su descenso hacia
1974. Se sintió exhausto, agotado, finalmente somnoliento. El globo no tardaría en
descender y  él entraría en el nuevo año en pleno viaje. En alguna parte del país,
el primer niño del año empujaba su cabeza, rodeada por la placenta, para salir
del seno de su madre al mejor de todos los mundos posibles. En la fiesta de
Walter Hamner, la gente tendría alzadas sus copas y  contando los segundos.
Estarían a punto de ponerse a prueba las decisiones de fin de año. Casi todas ellas
demostrarían ser tan inconsistentes como las toallas de papel húmedas.
Impulsado por el momento, tomó una decisión y  se levantó, a pesar de su
cansancio. Le dolía el cuerpo y  la espina dorsal parecía de cristal. Se dirigió a la
cocina y  cogió el martillo de uno de los estantes. Cuando regresó con él a la sala
de estar, el brillante globo se hundía en el mástil. La televisión mostró una imagen
en la que se veía el globo a la derecha y  los que celebraban la Nochevieja, en el
Waldorf, a la izquierda, cantando:

—Ocho… siete… seis… cinco…
Una gruesa dama de la alta sociedad captó una imagen de sí misma en un

monitor, pareció sorprenderse y  a continuación saludó con la mano a todo el país.
El año que se acaba, pensó él. Sin razón aparente, sus brazos empezaron a

sacudirse.
El globo llegó abajo, y  un cartel se iluminó en lo más alto del Allis-Chalmers:

« 1974» .
En ese mismo instante, él balanceó el martillo con fuerza y  la pantalla del

televisor explotó. Los cristales cubrieron la alfombra. Hubo una efervescencia de
cables recalentados, pero no ardieron. Y para asegurarse de que el televisor no lo
carbonizaría durante la noche a modo de venganza, lo desenchufó con el pie.

—Feliz Año Nuevo —dijo con suavidad y  dejó caer el martillo en la
alfombra.

Se tumbó en el sofá y  se quedó dormido casi de inmediato. Durmió con las
luces encendidas, y  no soñó.



TERCERA PARTE
ENERO

Si no consigo refugio,
Oh, voy a desvanecerme…

ROLLING STONES

5 de enero de 1974

Lo que sucedió aquel día en los grandes almacenes Shop and Save fue lo
único que le había ocurrido en toda su vida que no pareció ni planeado ni
premeditado, y  que aconteció de casualidad. Fue como si un dedo invisible lo
hubiera escrito en otro ser humano, expresamente para que él lo ley era.

Se le ocurrió ir de compras. Era algo muy  tranquilizador, muy  cuerdo.
Disfrutaba haciendo cosas cuerdas, sobre todo después de su juerga con la
mescalina. El día de Año Nuevo no se despertó hasta primeras horas de la tarde
y  se pasó el resto del día deambulando por la casa, sintiéndose como fuera del
espacio y  extraño. Cogía cosas y  las contemplaba, sintiéndose como Iago
examinando la calavera de Yorick. Aunque en menor medida, aquella sensación
se mantuvo durante el día siguiente, e incluso el otro. Pero, a pesar de ello, el
efecto había sido bueno. Sentía la mente desempolvada y  limpia, como si una
maníaca ama de llaves interior la hubiese vuelto cabeza abajo, frotándola y
puliéndola después a conciencia. No se emborrachó, y, de ese modo, no lloró.
Cuando Mary  le llamó por teléfono, muy  cauta, el primero de enero hacia media
tarde, habló con ella de una manera serena y  razonable, y  tuvo la impresión de
que sus posiciones no habían variado mucho. Jugaban a ser una especie de
estatuas sociales, cada uno en espera de que el otro hiciera el primer
movimiento. Pero en algo había cambiado ella, puesto que mencionó el divorcio.
Sólo la posibilidad, el más pequeño movimiento de un dedo, pero movimiento al
fin y  al cabo. No, lo único que le perturbaba tras la ingestión de la mescalina era
el destrozado televisor en color. No comprendía por qué lo había hecho. Se había
pasado muchos años deseando tener un aparato como aquél, aun cuando sus
programas favoritos eran los antiguos, filmados en blanco y  negro. Ni siquiera
era la acción en sí lo que le afligía, sino la persistente evidencia de la misma… el
cristal roto, los cables al descubierto. Y parecían reprochárselo: « ¿Por qué lo has
hecho? Te he servido con fidelidad y  me has destrozado. Nunca te hice daño y  tú
me has destrozado. Estaba indefenso» . Y era un terrible recordatorio de lo que
ellos querían hacerle a su casa. Finalmente cogió una vieja colcha y  cubrió el



televisor. Eso hizo que la situación mejorara y  empeorara al mismo tiempo.
Mejoró porque ya no veía el aparato; empeoró porque aquello era como tener en
casa un cadáver amortajado. Se desembarazó del martillo, como si se tratase del
arma empleada por un asesino.

Pero ir a los grandes almacenes fue algo bueno, como tomar café en Benjy 's
Grill o limpiar el coche en el servicio automático o detenerse ante el quiosco de
Henry, en el centro de la ciudad, para comprar el Time. El Shop and Save era
muy  grande; estaba iluminado con tubos fluorescentes sujetos al techo y  lleno de
mujeres que empujaban carritos, reñían a sus hijos y  fruncían el entrecejo al ver
los tomates envueltos en plástico transparente, pero que no permitía examinar
bien el producto. Una música suave, emitida por unos altavoces aéreos fluía
uniformemente en sus oídos en tonos apenas audibles.

Ese sábado, los grandes almacenes estaban abarrotados de compradores de
fin de semana, y  había más hombres de lo habitual acompañando a sus esposas y
molestándolas con sugerencias de inexpertos. Contempló a los maridos, las
esposas y  el producto de sus diversos matrimonios con ojos tolerantes. El día era
brillante y  la luz del sol penetraba por los grandes ventanales de los almacenes,
configurando alegres cuadrados de luz junto a las cajas registradoras o
bailoteando ocasionalmente sobre el cabello de alguna mujer y  transformándolo
en un halo de luz. Cuando se veía aquello, las cosas no parecían tan graves pero
siempre resultaban mucho peores por la noche.

Su carrito estaba lleno con la habitual selección de productos que hace un
hombre solitario: espaguetis, carne en salsa en un tarro de cristal, catorce platos
variados de comida preparada, una docena de huevos, mantequilla, y  un paquete
de naranjas para protegerse contra el escorbuto.

Se hallaba en el centro de un pasillo lateral, camino de las cajas registradoras,
cuando quizá Dios le habló. Había una mujer frente a él que vestía pantalones
azules y  un suéter azul marino. Tenía el cabello muy  amarillo. Contaría unos
treinta y  cinco años, agraciada y  con aspecto de ser abierta y  espabilada. Emitió
un gorgoteo, como un gorjeo en la garganta, y  se tambaleó. El frasco de mostaza
que sostenía en la mano cay ó al suelo y  rodó mostrando como un gallardete rojo
la palabra FRANCESA una y  otra vez a medida que rodaba.

—¿Señora? —le preguntó—. ¿Está bien?
La mujer cayó hacia atrás y  su mano izquierda, que había levantado para

sostenerse, arrastró al suelo una hilera de botes de café. En cada uno de ellos se
leía:

« MAXWELL HOUSE. Bueno hasta la última gota».
Ocurrió todo con tal rapidez que él ni siquiera tuvo tiempo de asustarse —no

por sí mismo, en cualquier caso—, pero vio algo que le impresionó, y  que más
tarde surgió de nuevo en sus sueños. Los ojos de la mujer se pusieron en blanco y
se desorbitaron, igual que le ocurría a Charlie durante sus ataques.



La mujer cayó al suelo. Emitió un débil graznido. Sus pies, enfundados en
botas de cuero, tabalearon contra las baldosas. Una mujer que se hallaba detrás
de él lanzó un grito débil. Un empleado que se dedicaba a poner precios en latas
de sopa acudió a la carrera dejando caer al suelo su estampadora. Dos de las
chicas de las cajas registradoras se acercaron al principio del pasillo y  se
quedaron contemplando la escena fijamente, con los ojos muy  abiertos.

—Creo que ha sufrido un ataque epiléptico —se escuchó decir a sí mismo.
Pero se equivocó. La mujer había sufrido una especie de hemorragia

cerebral, y  un médico que se hallaba comprando con su esposa certificó la
muerte. El joven doctor parecía asustado, como si de pronto se hubiese dado
cuenta de que su profesión lo perseguiría hasta la tumba, como un vengativo y
horroroso monstruo. Cuando terminó de examinar a la mujer, un pequeño grupo
de personas adultas se les había congregado alrededor, entre las latas de café,
que habían sido la última parte del mundo sobre la que aquella mujer había
ejercido su prerrogativa humana de intentar disponer a su gusto. Pero se había
convertido y a en parte de aquel otro mundo, y  sería dispuesta por otros seres
humanos. Su carrito estaba lleno con provisiones para el fin de semana, y  la
visión de las latas, cajas y  carnes envueltas lo llenó de un agudo y  angustioso
terror.

Al mirar el carrito de la mujer muerta se preguntó qué harían con aquellos
comestibles. ¿Ponerlos otra vez en las estanterías? ¿Guardarlos en el despacho del
director, hasta que el pago al contado los redimiera, como prueba de que el ama
de casa había muerto con las botas puestas?

Alguien había conseguido encontrar un agente de policía, quien se abrió paso
entre la gente.

—Apártense —decía el policía, dándose importancia—. No le quiten el aire.
Como si ella pudiera utilizarlo.
Él se volvió y  se abrió paso con un hombro. La calma sentida durante los

cinco últimos días se había visto conmocionada, y  probablemente para bien.
¿Habría un presagio más claro que ése? Casi seguro que no. Pero ¿qué
significaba? ¿Qué?

Cuando llegó a casa, guardó los platos precocinados en el frigorífico y  se
preparó una bebida fuerte. El corazón le latía con fuerza. Durante todo el
trayecto de regreso a casa había tratado de recordar qué habían hecho con las
ropas de Charlie.

Habían regalado sus juguetes a la Tienda de la Buena Voluntad, en Norton,
habían transferido el saldo de mil dólares de su cuenta de ahorros (destinado a
pagar sus estudios en la universidad, la mitad de cuanto Charlie había obtenido de
sus parientes el día de su nacimiento o en Navidades) a su propia cuenta
conjunta. Habían quemado su ropa de cama, siguiendo el consejo de mamá
Jean; aunque él no había comprendido la razón de aquello, no tuvo el valor de



protestar. Todo se había desmoronado y  él no pensaba discutir sobre la
conveniencia o no de salvar un colchón de lana y  un somier, ¿verdad? Pero su
ropa… eso era diferente. ¿Qué habían hecho con la ropa de Charlie?

La cuestión le preocupó durante toda la tarde, inquietándole, y  en una ocasión
estuvo a punto de llamar por teléfono a Mary  para preguntárselo. Pero eso sería
como la gota que colma el vaso, ¿no? Después de hacerle una pregunta como
aquélla, Mary  ya no tendría dudas acerca de su estado mental.

Poco antes de la puesta de sol subió al pequeño desván al que se accedía por
una trampilla que había en el techo del cuarto de baño del dormitorio principal.
Tuvo que subirse a una silla para auparse hasta él. Hacía mucho tiempo que no
había subido a aquel lugar, pero la única bombilla de cien vatios que había allí
aún funcionaba. Estaba cubierta de polvo y  telarañas, pero funcionaba.

Abrió una caja polvorienta elegida al azar y  halló todos sus libros de
calificaciones del instituto y  la universidad, perfectamente ordenados. Sobre la
cubierta de cada uno de los correspondientes al instituto se habían grabado las
palabras: « EL CENTURIÓN. Instituto de Bay…» .

En los de la universidad, mucho más pesados y  mejor encuadernados, se leía:
« EL PRISMA. Recuérdanos…» .

Abrió primero los del instituto y  hojeó las páginas (« Arriba, abajo, alrededor
de la ciudad / Soy  el tipo que arruinó tu armario del curso / Escribiendo en él…
A. F. A., Connie» ). Después contempló las fotografías de los maestros de otros
tiempos, inmóviles tras su mesa y  delante de su pizarra, sonriendo vagamente;
también estaban las fotos de compañeros de clase a quienes apenas recordaba,
junto con sus notas relacionadas debajo, acompañadas por sus apodos y  un
pequeño eslogan. Conocía el destino de algunos de ellos (en el ejército; muerto en
un accidente de tráfico; secretario de un director bancario), pero la mayoría
había desaparecido, y  su futuro era desconocido para él.

En el anuario del último curso de instituto se encontró con un joven George
Barton Dawes, que miraba soñador hacia el futuro desde una fotografía retocada
tomada en los Estudios Cressey. Le extrañó lo poco que aquel muchacho había
sabido sobre el futuro, y  lo mucho que se parecía al hijo cuyos recuerdos ese
hombre había subido allí a buscar. El muchacho de la fotografía ni siquiera había
producido el esperma que diera vida a su hijo. Bajo la fotografía se leía:

BARTON G. DAWES El Silbador (Club Excursionista, 1, 2, 3, 4 Poe Society,
3, 4)

Instituto de Bay
¡Bart, el payaso de clase, nos ayudó a soportar nuestra carga!

Volvió a dejarlo en la caja y  siguió buscando. Encontró cortinas que Mary
había guardado cinco años antes. Una vieja mecedora con un brazo roto. Un
radiodespertador que no funcionaba. Un álbum de fotografías de su boda que no



se atrevió a mirar. Montones de revistas. « Debo sacarlas de aquí —se dijo—.
Representan un peligro de incendio en el verano» . El motor de una lavadora que
en cierta ocasión había cogido de la lavandería para arreglarlo, pero no tuvo
éxito. Y la ropa de Charlie.

Estaba repartida en tres cajas de cartón, de cada una de las cuales salía olor a
naftalina. Las camisas, los pantalones y  los suéteres de Charlie. Incluso su ropa
interior. La sacó de la caja y  contempló cuidadosamente cada pieza, tratando de
imaginarse a Charlie con aquellas ropas, moviéndose en ellas, reajustando
pequeñas partes del mundo que lo rodearía. Al final, el olor a naftalina hizo que
abandonara el desván, temblando y  con una mueca de dolor en el rostro.
Necesitaba una copa. Era el olor de las cosas que habían permanecido intactas e
inútiles por años, cosas que carecían de propósito, excepto el de producir dolor.
Estuvo pensando en ellas durante casi toda la noche, hasta que la bebida nubló su
capacidad de pensar.

7 de enero de 1974

El timbre de la puerta sonó a las diez y  cuarto de la mañana, y  cuando abrió
se encontró frente a un hombre vestido con traje y  abrigo, de expresión amable,
bien afeitado, y  que sostenía un delgado maletín. Al principio pensó que se
trataba de un vendedor con el maletín lleno de muestras —suscripciones de
revistas o periódicos o algo así—, y  se dispuso a hacerle entrar; escucharía
atentamente su discurso, le haría preguntas y  quizá incluso le comprara algo. A
excepción de Olivia, era la primera persona que había llegado a la casa desde la
partida de Mary. Y de eso hacía y a casi cinco semanas.

Pero el hombre no era vendedor, sino abogado. Se presentó como Philip T.
Fenner, y  su cliente era el ay untamiento. Anunció estos datos con una mueca
vergonzosa y  un caluroso apretón de manos.

—Pase —dijo él, y  suspiró.
Pensó que, en cierto modo, era un vendedor. Fenner estaba hablando, como a

un kilómetro de distancia.
—Tiene usted una casa muy  bonita. Realmente hermosa. La propiedad bien

cuidada siempre se pone de manifiesto, es lo que yo digo. No le haré perder
mucho tiempo, señor Dawes. Sé que es usted un hombre ocupado, pero Jack
Gordon pensó que me diera una vuelta por aquí, puesto que me cogía de camino,
para entregarle este formulario de renuncia a su casa. Me imagino que habrá
recibido uno por correo; pero, con las fiestas de Navidad, todo se pierde. Así
pues, me pongo a su disposición para contestar cualquier pregunta que usted
quiera hacerme.

—Sí, tengo una pregunta —dijo él, sin sonreír.



La alegría externa de su visitante desapareció por un momento, y  vio al
Fenner real escondido allí detrás, tan frío y  mecanizado como un reloj  de cuarzo.

—¿De qué se trata, señor Dawes?
—¿Quiere tomar una taza de café? —preguntó él, sonriendo.
La sonrisa regresó al rostro de Fenner, alegre mensajero de los recados del

ay untamiento.
—Eso sería muy  amable por su parte, si no es demasiada molestia. Hace un

poco de frío ahí fuera, unos cinco grados bajo cero. Creo que el invierno se hace
cada año más frío, ¿no le parece?

—Sin duda alguna. —Aún tenía agua caliente de su café del desay uno—.
Espero que no le importe que sea café instantáneo. Mi esposa ha ido a ver a sus
padres por unos días, y  me las estoy  arreglando solo.

Fenner esbozó una sonrisita, y  él se dio cuenta de que aquel hombre conocía
con toda exactitud cuál era la situación entre él y  Mary, y  era probable que
también conociera la situación entre él y  cualquier otra persona o institución:
Steve Ordner, Vinnie Mason, la empresa, Dios…

—En modo alguno. El café instantáneo es estupendo. Yo siempre lo tomo así.
No sé cuál es la diferencia. ¿Puedo dejar estos papeles sobre la mesa?

—Adelante. ¿Quiere crema?
—No, café solo.
Fenner se desabrochó el abrigo, pero no se lo quitó. Se lo alisó un poco bajo él

antes de sentarse, como haría una mujer para no arrugarse la falda. En un
hombre, aquel gesto resultaba discordante, casi fastidioso. Abrió el maletín y
extrajo un formulario que parecía uno de devolución de impuestos. Él le sirvió
una taza de café y  se la entregó.

—Gracias. Muchas gracias. ¿No quiere tomar una taza conmigo?
—Creo que me tomaré una copa —replicó él.
—Oh —dijo Fenner, y  esbozó una encantadora sonrisa. Tomó un sorbo de

café y  añadió—: Bien, muy  bien, esto sí que le calienta a uno.
Él se preparó una copa.
—Discúlpeme un momento —dijo—, señor Fenner, pero tengo que hacer una

llamada telefónica.
—Claro, desde luego. —Tomó otro sorbo de café y  se relamió los labios.
Él se dirigió al teléfono del vestíbulo, dejando la puerta abierta. Marcó el

número de los Calloway  y  Jean contestó.
—Soy  Bart —dijo—. ¿Está Mary  en casa, Jean?
—Está durmiendo —contestó la gélida voz de su suegra.
—Despiértala, por favor. Es muy  importante.
—Apuesto a que sí lo es. Se lo dije a Lester la otra noche. Le dije: Lester, ya

va siendo hora de que cambiemos el número de teléfono y  no lo publiquemos en
la guía. Y él estuvo de acuerdo conmigo. Ambos pensamos que te has salido de



tus casillas, Barton Dawes, y  ésa es la única verdad de lo que ocurre.
—Siento mucho oír eso. Pero, de veras, tengo que… —El supletorio del piso

superior se levantó y  Mary  preguntó:
—¿Bart?
—Sí. Mary, ¿ha ido a verte un abogado llamado Fenner? ¿Un tipo delgado que

trata de actuar como si fuese James Stewart?
—No —contestó ella. Mierda, pensó él, pero Mary  añadió—: Me llamó por

teléfono.
¡Bingo! Fenner estaba en el umbral de la puerta, con la taza de café en la

mano, bebiendo tranquilamente. De su rostro había desaparecido aquella
expresión medio tímida, medio alegre, siendo ocupada por un gesto doloroso.

—Mamá, cuelga el teléfono, ¿quieres? —dijo Mary, y  Jean Calloway  así lo
hizo con un amargo bufido.

—¿Te ha hecho alguna pregunta sobre mí? —preguntó él.
—Sí —contestó Mary.
—¿Ha hablado contigo después de la fiesta?
—Sí, pero… no le conté nada de lo ocurrido.
—Puedes haberle contado mucho más de lo que tú misma sabes. Ha venido

por aquí como si fuese un recadero medio adormilado, pero en realidad es el
mastín del ayuntamiento. —Dirigió una sonrisa a Fenner, quien se la devolvió
débilmente—. ¿Tienes una cita con él?

—¿Por qué…? Sí. —Ella parecía sorprendida—. Si sólo quiere hablar sobre la
casa, Bart…

—No, eso es lo que te ha dicho. Pero en realidad quiere hablar sobre mí. Creo
que a estos tipos les encantaría enviarme ante un juez para determinar mi estado
mental.

—¿Qué…? —Su voz sonó verdaderamente aturdida.
—Todavía no he aceptado su dinero. Por lo tanto debo estar loco. Mary,

¿recuerdas lo que hablamos en Handy  Andy 's?
—Bart, ¿está el señor Fenner en casa?
—Sí.
—¿Te refieres a lo del psiquiatra? —preguntó ella con tono apagado—. Bueno,

mencioné que ibas a ver a un… Oh, Bart, lo siento.
—No te preocupes —repuso él con suavidad, y  lo dijo en serio—. Esto va a

solucionarse como es debido, Mary. Te lo juro. Quizá no se solucione ninguna
otra cosa, pero ésta sí.

Colgó el auricular y  se volvió hacia Fenner.
—¿Quiere usted que llame a Stephan Ordner? —preguntó—. ¿O a Vinnie

Mason? No me molestaría en llamar a Ron Stone o a Tom Granger, porque ellos
reconocerían a un leguleyo como usted antes de que abriese el maletín. Pero ése
no es el caso de Vinnie. Y en cuanto a Ordner, le recibiría a usted con los brazos



abiertos. Estaría sobre mí si pudiera.
—No me ha comprendido bien, señor Dawes —dijo Fenner—. Y al parecer

tampoco ha comprendido a mis clientes. No hay  nada personal en esto. Nadie
está sobre usted. Pero desde hace algún tiempo se sabe que a usted no le gusta la
ampliación de la 784. El pasado agosto escribió una carta al periódico…

—El pasado agosto —se maravilló él—. Disponen ustedes de un servicio de
recortes de prensa, ¿verdad?

—Por supuesto.
Él se encogió, como acosado, con una expresión de temor en los ojos.
—¡Más recortes! ¡Más abogados! ¡Ron, sal ahí fuera y  echa a esos

periodistas! Tenemos enemigos por todas partes. ¡Mavis, tráeme mis pastillas! —
Se irguió y  añadió—: ¿Alguien sufre de paranoia? Santo cielo, y  yo me creía
mal.

—También tenemos un equipo de relaciones públicas —dijo Fenner con
rigidez—. No estamos hurgando aquí y  allá, señor Dawes. Hablamos de un
proyecto de diez millones de dólares.

—Deberían llevar ante el juez a todos ustedes, no a mí —dijo él, sacudiendo
la cabeza, disgustado.

—Voy  a poner todas mis cartas sobre la mesa, señor Dawes.
—Mire, según mi experiencia, cuando alguien dice eso significa que está

dispuesto a dejar a un lado los pequeños embustes para empezar a decir las
grandes y  verdaderas mentiras.

Fenner enrojeció, y a enfadado.
—Usted escribió al periódico. Dejó pasar una opción de compra para una

nueva fábrica destinada a La Cinta Azul, y  fue despedido por ello.
—No es cierto. Dimití por lo menos media hora antes de que me echaran.
—Y ha ignorado usted —prosiguió el otro sin hacerle caso— todas nuestras

comunicaciones referentes a esta casa. Hemos llegado a la conclusión de que
quizá esté planeando algún golpe de efecto ante los periodistas y  las cámaras de
televisión, convocándolos aquí para mostrarles al heroico propietario que es
sacado a rastras de su hogar, entre empujones e insultos, por los agentes
municipales de la Gestapo.

—Y eso les preocupa, ¿verdad?
—¡Pues claro que nos preocupa! La opinión pública es volátil, cambia de

dirección como una veleta…
—Y sus clientes son funcionarios elegidos por el público. —Fenner lo miró,

inexpresivo.
—¿Y ahora, qué? ¿Piensa hacerme una oferta que yo no pueda rechazar?
—No comprendo por qué discutimos, señor Dawes —dijo Fenner con un

suspiro—. El ayuntamiento le ha ofrecido sesenta mil dólares por…
—Sesenta y  tres mil quinientos.



—Bien, muy  bien. Le ofrecen esa cantidad por la casa y  el terreno. Otras
personas han conseguido menos. ¿Y qué le ofrecen además de ese dinero?
Ninguna disputa, ningún problema. Esos dólares están prácticamente libres de
impuestos porque usted ya pagó al tío Sam los impuestos por el dinero que gastó
cuando compró la casa. Sólo tiene que pagar los impuestos correspondientes a la
plusvalía. ¿O acaso cree que la valoración no es justa?

—Bastante justa —dijo él, pensando en Charlie—. Por lo que se refiere a
dólares y  centavos, lo es. Probablemente representa más de lo que conseguiría si
quisiese venderla, teniendo en cuenta el precio de los préstamos hoy  día.

—En tal caso, ¿por qué discutimos?
—No estamos discutiendo —dijo él, tomando un sorbo de su vaso. En efecto,

ya tenía a su vendedor, muy  bien—. ¿Posee usted una casa, señor Fenner?
—Así es —se apresuró a contestar el otro—. Una casa muy  buena en

Greenwood. Y si me pregunta qué haría o cómo me sentiría en su situación, le
seré franco. Le sacaría al ay untamiento cuanto me fuera posible y  después
acudiría riéndome al banco.

—Por supuesto que lo haría. —Lanzó una carcajada y  pensó en Don y  Ray
Tarkington, que habían hecho lo mismo—. ¿Creen ustedes realmente que he
perdido la cabeza?

—No lo sabemos —contestó Fenner con prudencia—. La decisión que tomó
usted acerca del cambio de fábrica para la lavandería apenas puede considerarse
como normal.

—Bien, voy  a decirle algo. Me queda el suficiente sentido común para saber
que puedo contratar a un abogado a quien no le guste el estatuto de expropiación
forzosa… alguien que crea todavía en ese viejo dicho según el cual la casa de un
hombre es su castillo. Él conseguiría una orden de paralización de las obras, y  eso
bastaría para atar de pies y  manos al ayuntamiento durante un mes, quizá dos.
Con suerte, y  confiando en la rectitud de los jueces, todo este asunto se retrasaría
hasta el próximo septiembre.

Fenner pareció más contento que desconcertado, como él había sospechado
que haría. Al fin Fenner estaba pensando. Ha picado el anzuelo, Freddy. ¿Lo estás
disfrutando? Sí, George, debo admitir que sí.

—¿Qué quiere usted? —preguntó Fenner.
—¿Cuánto está dispuesto a ofrecer?
—Podemos elevar la oferta en cinco mil dólares. Ni un centavo más. Y nadie

se enterará de lo ocurrido con la chica.
Todo se detuvo en seco.
—¿Qué? —susurró él.
—La chica, señor Dawes. La joven que estuvo con usted en esta casa el seis

y  el siete de diciembre.
Una serie de pensamientos irrumpieron en su mente en un período de



segundos, algunos de ellos extremadamente delicados, pero casi todos parecieron
agolpados y  recubiertos por una tenue y  amarillenta pátina de miedo. Pero por
encima del temor y  los pensamientos delicados surgió una enorme cólera roja
que le hizo querer saltar por encima de la mesa y  acogotar a aquel leguleyo. Y
no debía hacer nada de eso; sobre todo, nada de eso.

—Deme un número —dijo él.
—¿Un número…?
—Un número de teléfono. Le llamaré esta tarde y  le comunicaré mi

decisión.
—Sería todo mucho más fácil si solucionásemos la cuestión ahora mismo.
« Te gustaría, ¿eh? Prolonguemos el asalto treinta segundos más. Tengo a este

hombre contra las cuerdas» .
—No, no lo creo. Por favor, salga de mi casa. —Fenner se encogió de

hombros con un gesto suave e inexpresivo.
—Aquí tiene mi tarjeta. El número de teléfono va en ella. Estaré en mi

despacho entre las dos y  media y  las cuatro.
—Le llamaré.
Fenner se marchó. Él lo observó desde la ventana situada junto a la puerta de

la calle, mientras el otro recorría el camino de entrada, subía a un Buick azul
oscuro y  se alejaba. Entonces, él golpeó duramente el puño contra la pared.

Se preparó otra copa y  se sentó ante la mesa de la cocina para reflexionar
sobre la situación. Conocían la existencia de Olivia. Y estaban dispuestos a
utilizarlo como palanca, aunque no era una palanca muy  buena para obligarle a
moverse. Sin duda alguna, aquello acabaría con su matrimonio, pero su
matrimonio ya tenía graves problemas. Sin embargo, lo habían espiado.

La cuestión era cómo.
Si habían destinado algunos hombres a vigilarle, sin duda alguna estarían al

corriente de su actuación con las bombas incendiarias. De ser así, lo habrían
utilizado contra él. ¿Por qué molestarse con una insignificante aventurilla
extramarital cuando se podía meter en la cárcel al recalcitrante propietario por
incendiario? Eso quería decir que le habían intervenido el teléfono. Cuando pensó
en lo cerca que había estado de confesar su crimen por teléfono a Magliore, unas
gotitas de sudor frío aparecieron en su frente. Menos mal que Magliore le había
obligado a cerrar la boca. Lo que había hecho ya era bastante malo de por sí.

Así pues, vivía en una casa con el teléfono intervenido, y  aún tenía que
contestar la pregunta clave: ¿qué hacer con respecto a la oferta de Fenner y  los
métodos de sus clientes?

Metió en el horno una comida precocinada para el almuerzo y, mientras se
calentaba, se sentó a esperar, tras haberse preparado otra copa. Había sido
espiado, habían tratado de chantajearle. Cuanto más pensaba en ello, la cólera se
adueñaba de él.



Después de comer deambuló por la casa, reflexionando. Y una idea empezó
a cobrar forma en su mente.

A las tres de la tarde llamó a Fenner y  le pidió que le enviara el formulario.
Lo firmaría si Fenner se ocupaba de los dos asuntos que habían discutido. Fenner
pareció muy  complacido, e incluso aliviado. Dijo que estaría encantado de
hacerse cargo del asunto, y  que al día siguiente le enviaría un formulario.
También le dijo que le complacía que hubiera decidido con sentido común.

—Hay  un par de condiciones —dijo él.
—Condiciones —repitió Fenner, con un tono de voz cauteloso.
—No se preocupe. No es nada que usted no pueda hacer.
—Escuchémoslas —dijo Fenner—. Pero le advierto, Dawes, que ya nos ha

sacado cuanto era posible.
—Usted me envía el formulario mañana. Yo se lo llevaré a su despacho el

miércoles. Y quiero que entonces tenga usted preparado para mí un cheque
confirmado y  al portador por un importe de sesenta y  ocho mil quinientos
dólares. Le entregaré el formulario de renuncia a cambio del talón.

—Señor Dawes, nosotros no hacemos así los negocios…
—Es posible que no, pero usted puede hacerlo. Del mismo modo que es ilegal

intervenir un teléfono y  Dios sabe qué cosas más, y  sin embargo lo han hecho. Si
no hay  cheque, no hay  formulario. Y entonces acudiré al abogado.

Fenner guardó silencio. Él casi escuchaba su pensamiento.
—Está bien. ¿Qué más?
—No quiero ser molestado a partir del miércoles. El día veinte, todo será

suyo. Hasta entonces es mío.
—Estupendo —dijo Fenner de inmediato porque aquello no suponía una

condición.
La ley  decía que la casa era del propietario hasta la medianoche del 19, y

propiedad del ayuntamiento un minuto después. Si él firmaba el formulario
municipal de renuncia y  aceptaba el dinero del consistorio, no conseguiría ni una
pizca de simpatía por parte de ningún periódico o emisora de televisión de la
ciudad.

—Eso es todo —dijo él.
—Bien —replicó Fenner, cuyo tono de voz sonó extremadamente feliz—. Me

alegro de que al fin nos hay amos puesto de acuerdo de una forma racional,
señor…

—¡Que te den por el culo! —lo interrumpió él, y  cortó la comunicación.

8 de enero de 1974

No estaba en casa cuando el mensajero metió en el buzón el abultado sobre



marrón que contenía el formulario municipal 6983-426-73-74 (carpeta azul).
Había salido en dirección a Norton con intención de hablar con Sal Magliore. Éste
no experimentó una gran alegría al verle aunque, a medida que él hablaba, fue
adoptando una actitud más reflexiva.

Les sirvieron el almuerzo en el despacho… espaguetis, ternera y  una botella
de Gallo tinto. Fue un almuerzo estupendo. Magliore alzó una mano para
detenerle cuando él empezó a contarle la parte del chantaje de los cinco mil
dólares, y  del conocimiento que tenía Fenner sobre la existencia de Olivia. Hizo
una llamada telefónica y  habló escuetamente con alguien al otro extremo de la
línea. Magliore dio la dirección de Crestallen Street.

—Utiliza la camioneta —dijo, y  colgó. Enrolló más espaguetis en el tenedor e
hizo un gesto de asentimiento para que él siguiera con la historia. Una vez hubo
terminado de contarla, Magliore le dijo:

—Ha tenido suerte de que no lo vigilaran. De ser así, ahora mismo estaría
entre rejas.

Él estaba a punto de estallar, incapaz de tomar un solo bocado más. No había
comido tanto desde hacía por lo menos cinco años. Felicitó a Magliore y  éste
sonrió.

—Algunos de mis amigos ya no comen pasta. Necesitan mantener su
imagen. Así pues, comen filetes o platos franceses o suecos, o cosas por el estilo.
Y las úlceras que padecen así lo demuestran. ¿Por qué les salen úlceras? Porque
no se puede cambiar lo que uno es. —Estaba vertiendo sobre su plato salsa de
espagueti, contenida en el grasiento cartón en que había llegado la comida.
Empezó a rebañarla con trozos de pan de ajo, se detuvo, miró por encima de la
mesa con aquellos grandes y  extraños ojos, y  dijo—: Usted está pidiéndome que
lo ayude a cometer un pecado mortal.

Él se quedó mirando a Magliore a los ojos, incapaz de ocultar su desconcierto.
Magliore se echó a reír.

—Sé lo que está pensando. No soy  el más indicado para hablar de pecados.
Ya le dije que en cierta ocasión me cargué a un tipo. A más de uno, en realidad.
Pero nunca he matado a nadie que no se lo mereciera. El asunto puede verse
desde este ángulo: un tipo que muere antes de que Dios lo haya planeado, es igual
que si cae un aguacero imprevisto sobre el parque. Los pecados que ese tipo
cometió no cuentan. Dios tiene que dejarle entrar en el cielo porque no dispuso
del tiempo que Él tenía intención de concederle para que se arrepintiera. De
modo que matar a un tipo así es ahorrarle el dolor de que vaya al infierno. En
cierto sentido, yo hago más por esos individuos de lo que podría hacer incluso el
Papa. Creo que Dios lo sabe. Pero eso no es asunto mío. Usted me agrada
mucho. Tiene pelotas. Hacer lo que hizo con aquellas bombas de gasolina… eso
requiere pelotas. Esto, en cambio… Esto es algo diferente.

—No le estoy  pidiendo que haga nada en mi lugar. Sólo pretendo hacer uso de



mi libre albedrío. —Magliore puso los ojos en blanco.
—¡Jesús, María y  José el carpintero! ¿Por qué no me deja en paz?
—Porque usted tiene lo que yo necesito.
—Le aseguro que desearía que no fuese así.
—¿Me ayudará?
—No lo sé.
—Ahora tengo el dinero. O lo tendré dentro de poco.
—Ya no se trata de dinero, sino de una cuestión de principios. Nunca he hecho

tratos con un loco como usted. Tendré que pensar bien sobre ello. Yo lo llamaré.
Se dio cuenta de que sería un error presionarle más. Y se marchó.

Estaba rellenando el formulario cuando llegaron los hombres de Magliore.
Conducían una furgoneta Econoline blanca en cuya parte lateral aparecía escrito:
VENTAS Y SERVICIOS DE TELEVISIÓN RAY, bajo el dibujo de un aparato de
televisión que bailaba y  reía. Eran dos hombres, con mono de trabajo verde, que
transportaban grandes cajas con herramientas y  tubos para la reparación de
televisores, aunque también contenían otra clase de equipo. Le « peinaron»  la
casa. Tardaron una hora y  media. Encontraron micrófonos en ambos teléfonos,
uno en el dormitorio, otro en el comedor. Afortunadamente, no había ninguno en
el garaje, lo que hizo que se sintiera aliviado.

—Hijos de puta —dijo él, sosteniendo los diminutos artilugios en la mano.
Los dejó caer al suelo y  los machacó con el tacón. Cuando se iban, uno de los

hombres le dijo, no sin cierta admiración:
—Señor, realmente le ha sacado las tripas a ese televisor. ¿Cuántos golpes

tuvo que darle?
—Sólo uno —replicó él.
Una vez que se hubieron marchado bajo la fría luz solar del atardecer,

recogió los micrófonos con una pala y  arrojó sus retorcidos restos al cubo de la
basura que había en la cocina. Después, se preparó una copa.

9 de enero de 1974

A las dos y  media de la tarde sólo había unas pocas personas en el banco. Se
encaminó hacia una de las mesas situadas en el centro, con el cheque al portador
del ayuntamiento. Tomó asiento, extrajo su talonario del bolsillo y  extendió un
talón al portador por la suma de 34.250 dólares. Después se dirigió a una
ventanilla donde presentó el cheque del ayuntamiento y  su propio cheque.

La cajera, una joven morena que llevaba un corto vestido de color púrpura,
con unas piernas embutidas en medias de nailon que habrían obligado al Papa a



presentar armas, miró ambos cheques y  luego a él, extrañada.
—¿Ocurre algo? —preguntó él, con tono amable. Debía admitir que estaba

disfrutando de la situación.
—No, pero… ¿desea usted depositar un talón de 34.250 y  cobrar en efectivo

34.250? ¿Es eso? —Él asintió con un gesto de cabeza.
—Un momento, por favor.
Él sonrió, sin dejar de mirarle las piernas mientras ella se dirigía hacia la

mesa del director, situada tras una barandilla de protección, aunque sin cristal,
como para indicar que aquel hombre era tan humano como cualquiera… o casi.
Era un hombre de mediana edad vestido con ropas de joven. Tenía el rostro tan
estrecho como las puertas del cielo, y  cuando miró a la cajera del vestido
púrpura enarcó las cejas.

Discutieron sobre el depósito, el cheque, las implicaciones que supondría
aquello para el banco y, posiblemente, para todo el sistema federal de depósitos.
La chica se inclinó sobre la mesa y  la falda se le subió un poco, poniendo al
descubierto unas bragas de color malva ribeteadas con puntilla. « Amor,
descuidado amor —pensó él—. Ven a casa conmigo y  retozaremos hasta el fin
de los tiempos, o hasta que echen abajo mi casa, lo que ocurra primero» . Aquel
pensamiento le hizo sonreír. Tuvo una erección… aunque a medias. Apartó la
mirada y  dio un vistazo al vestíbulo del banco. Había un guardia, probablemente
policía retirado, que permanecía de pie, impasible, entre las cajas de seguridad y
la puerta de salida. Una anciana firmaba trabajosamente su cheque azul de la
seguridad social. En la pared de la izquierda había un póster que mostraba una
imagen de la Tierra, fotografiada desde el espacio exterior. Era como una gran
gema azulverdosa recortada contra un fondo negro. Por encima del planeta, con
grandes letras, aparecía escrito: MÁRCHESE. Por debajo, con letras algo más
pequeñas: DE VACACIONES CON UN PRÉSTAMO DEL FIRST BANK.

La guapa cajera regresó a su puesto.
—Tendré que pagárselo en billetes de quinientos y  de cien —le dijo.
—Me parece muy  bien.
Le extendió un recibo por su depósito y  a continuación entró en la cámara

acorazada del banco. Cuando salió, lo hizo empujando ante sí un pequeño carrito.
Habló un momento con el guarda y  éste la acompañó. El guardia le miró
sospechosamente.

La joven contó tres paquetes de diez mil dólares, con veinte billetes de
quinientos dólares en cada uno. Puso una goma alrededor de cada paquete e
introdujo una nota de calculadora entre la goma y  el billete superior de cada
paquete. En cada caso, la nota de la calculadora indicaba: « 10.000$» .

A continuación contó cuarenta y  dos billetes de cien, elevando los billetes
rápidamente con el índice de su mano derecha. Encima colocó diez billetes de
diez dólares. Sujetó el paquete con una goma e introdujo una nueva nota de



calculadora que indicaba: « 4.250$» .
Los cuatro pequeños paquetes estaban alineados uno al lado del otro, y  los tres

los miraron con recelo por un momento. Era dinero suficiente para comprar una
casa, o cinco Cadillacs, o una avioneta Piper Club, o casi cien mil cartones de
cigarrillos.

—Si quiere, puedo darle una bolsa con cremallera —dijo la joven, con tono
dubitativo.

—No, así está bien, gracias.
Cogió los paquetes y  se los metió en los bolsillos del abrigo. El guardia

observó este tratamiento caballeroso de su razón de ser con un desprecio
impasible; la joven cajera parecía fascinada (su salario de cinco años estaba
desapareciendo de un modo natural en los bolsillos de aquel hombre de abrigo
anticuado, en el que apenas hacían bulto); el director lo miraba con una expresión
de disgusto apenas disimulada, porque un banco era un lugar donde se suponía
que el dinero era como un dios, algo que no se veía y  se reverenciaba.

—Muy  bien —dijo él, guardándose el talonario de cheques junto con los
paquetes de diez mil dólares—. Que les vaya bien.

Se marchó y  todos lo siguieron con la mirada. La anciana se acercó a la
ventanilla de la joven cajera y  le presentó su cheque de la seguridad social,
debidamente firmado para su cobro. La bonita cajera le entregó doscientos
treinta y  cinco dólares con sesenta y  tres centavos.

Cuando llegó a su casa dejó el dinero en una polvorienta jarra de cerveza, en
el estante superior del armario de la cocina. Mary  se la había regalado para su
cumpleaños, cinco años antes. A él nunca le había importado mucho, pues
prefería beberse la cerveza de la botella. La jarra llevaba un emblema que
mostraba una antorcha olímpica y  las palabras: EQUIPO DE BEBEDORES DE
EE.UU.

Volvió a dejarla en su sitio, ahora llena con algo capaz de marearle a uno, y
subió a la habitación de Charlie, donde estaba su mesa de despacho. Abrió el
cajón inferior, revolvió un poco en él y  encontró un pequeño sobre manila. Se
sentó ante la mesa, sumó el nuevo saldo de la cuenta y  vio que ascendía a
35.053,49. Escribió la dirección de Mary  en el sobre, en casa de sus padres.
Deslizó el talonario de cheques en el interior y  cerró el sobre. Revolvió de nuevo
en un cajón y  encontró media hoja de sellos y  puso en el sobre cinco sellos de
ocho centavos. Lo contempló por un momento y  después, bajo la dirección,
escribió: CORREO URGENTE.

Dejó el sobre encima de la mesa y  bajó a la cocina para prepararse una
copa.

10 de enero de 1974



Ya estaba bien avanzada la tarde, nevaba y  Magliore no había llamado
todavía. Se encontraba sentado en la sala de estar, tomando una copa y
escuchando el estéreo porque la televisión seguía fuera de combate. Aquella
tarde había salido, después de coger dos billetes de diez dólares de la jarra, y
había comprado cuatro discos de rock and roll. Uno de ellos se titulaba Let It
Bleed (Déjalo sangrar), de los Rolling Stones. Lo habían puesto durante la fiesta,
y  era el que más le gustaba de los que había comprado. Los otros le parecían
bobos. Uno de ellos, perteneciente a un grupo llamado Crosby, Stills, Nash y
Young, era tan estúpido que lo partió contra una de sus rodillas. Pero Let It Bleed
contenía una música fuerte, atronadora, impúdica. Estallaba y  sonaba de un
modo discordante. Le gustaba mucho. Le recordaba Let's Make a Deal
(Hagamos un trato), de los MC. Mick Jagger cantaba en ese momento:

Bien, todos necesitamos a alguien a quien quitar lo mejor. Y, si tú quieres,
puedes quitarme lo mejor a mí.

Había estado pensando en el póster del banco en que se veía la Tierra,
variopinta y  nueva, con la leyenda que invitaba al espectador a MARCHARSE.
Eso le hizo pensar en el « viaje»  que había hecho en Nochevieja. Había ido
lejos, muy  lejos. Pero ¿no lo había disfrutado? El pensamiento se le ocurrió de
pronto. Durante los dos últimos meses se había arrastrado de un lado a otro como
un perro al que han atrapado las pelotas en una puerta batiente. Pero ¿acaso no
había encontrado compensaciones en el camino?

Había hecho cosas que, de otro modo, nunca habría hecho. Los viajes por la
autopista, tan estúpidos y  libres como una migración. La chica y  el sexo, el tacto
de sus senos, tan diferente al de Mary. Hablar con un hombre que pertenecía al
hampa. Ser aceptado finalmente por ese mismo hombre como una persona seria
y  digna. La ilegal excitación de arrojar bombas incendiarias, y  el terror
experimentado cuando pareció que el coche no subiría aquel terraplén para
alejarlo de allí. De su reseca alma de ejecutivo medio habían surgido emociones
profundas como reliquias de una oscura religión extraídas de un pozo
arqueológico. Sabía lo que significaba estar « vivo» .

Claro que también había cosas malas. La forma en que había perdido el
control en Handy  Andy 's, gritando a Mary. La aburrida soledad de aquellas dos
primeras semanas que pasó solo, por primera vez en veinte años, teniendo como
única compañía el terrible y  mortal latido de su propio corazón. El ser golpeado
por Vinnie —¡precisamente por Vinnie Mason!— en los grandes almacenes. El
horrible miedo que experimentó a la mañana siguiente de lanzar las bombas
incendiarias contra la construcción. Eso era lo que más persistía en él.

Pero incluso aquellas cosas, por muy  malas que fuesen, eran nuevas y, de
algún modo, excitantes, como el pensamiento de que podía estar loco o
volviéndose loco. Las huellas dejadas en el paisaje interior en su deambular (¿o
se había arrastrado?) durante aquellos dos últimos meses eran las únicas huellas.



Se había explorado a sí mismo y  si lo encontrado le pareció a menudo banal, en
algunas ocasiones también fue terrible y  hermoso.

Sus pensamientos se dirigieron hacia Olivia, tal y  como la había visto por
última vez, de pie en la entrada de la autopista, con su cartel sostenido de un
modo desafiante a la fría indiferencia de las cosas. Pensó en el póster del banco:
MÁRCHESE. ¿Y por qué no? Nada lo retenía allí, excepto una sucia obsesión. No
había esposa, y  sólo quedaba el fantasma de un hijo. No tenía trabajo, y  la casa
sería demolida al cabo de una semana y  media. Disponía de dinero en efectivo y
el coche estaba pagado. ¿Por qué no cogerlo todo y  largarse?

Una especie de salvaje excitación se apoderó de él. Se imaginó a sí mismo:
apagaba las luces, subía a la ranchera y  conducía hasta Las Vegas, con el dinero
en el bolsillo. Encontraba a Olivia. Y le decía: ¡MARCHÉMONOS! Conducía
después hasta California, vendía el coche y  compraba pasajes para los mares del
Sur. Desde allí hasta Hong Kong, de Hong Kong a Saigón, Bombay, Atenas,
Madrid, París, Londres, Nueva York. Después a…

¿Aquí?
El mundo era redondo, ahí estaba lo terrible del asunto. Le sucedería como a

Olivia, cuando se fue a Nevada porque había decidido dejar la droga. Se drogó y
fue violada la primera vez que dio la vuelta a la esquina para seguir el nuevo
camino, porque el nuevo camino era como el viejo, de hecho siempre era el
viejo, y  uno lo seguía una y  otra vez hasta que lo había desgastado tanto y  tan
profundamente que tenía que salir de él escalando, y  entonces había llegado la
hora de cerrar la puerta del garaje, poner el coche en marcha y  sentarse a
esperar… esperar…

La noche lo rodeó y  sus pensamientos daban vueltas y  más vueltas, como un
gato tratando de agarrarse la cola. Al fin se quedó dormido en el sofá y  soñó con
Charlie.

11 de enero de 1974

Magliore le llamó a la una y  cuarto de la tarde.
—Está bien —le dijo—. Usted y  yo haremos un trato. Le costará nueve mil

dólares. Pero no creo que eso le haga cambiar de idea.
—¿En efectivo?
—¿Qué quiere decir « en efectivo» ? ¿Acaso cree que yo le aceptaría un

cheque personal?
—De acuerdo. Lo siento.
—Estará usted mañana en la bolera Revel Lanes a las diez. ¿Sabe dónde está?
—Sí. En la carretera siete. Después de los almacenes Skyview.
—Eso es. En la pista dieciséis habrá dos tipos con camisa verde y  el



anagrama de Firestone en la espalda. Vaya hacia allí. Uno de ellos le explicará
cuanto necesita saber. Y eso lo hará mientras juegan a los bolos. Jugará usted dos
o tres partidas. A continuación saldrá del local y  conducirá por la carretera hasta
la taberna Town Line. ¿Sabe dónde está?

—No.
—Siga la carretera siete dirección oeste. Está a unos tres kilómetros de la

bolera, en el mismo lado. Aparque en la parte de atrás. Mis amigos lo harán a su
lado. Conducirán una camioneta Dodge Custom azul. Pasarán una caja de su
camioneta a la ranchera de usted. Entonces les entrega el sobre. Debo de estar
loco, ¿sabe? Debo de estar fuera de mis casillas. Es probable que me agarren por
esto. Y entonces dispondré de mucho tiempo para preguntarme por qué cojones
lo hice.

—Me gustaría hablar con usted la semana que viene. Personalmente.
—No. Absolutamente no. Yo no soy  su confesor. No quiero verle nunca más.

No deseo hablar con usted. Si quiere que le diga la verdad, Dawes, ni siquiera
deseo ver su nombre escrito en los periódicos.

—Sólo es para tratar una cuestión de inversión. —Magliore hizo una pausa.
—No —dijo finalmente.
—Esto es algo por lo que nadie podrá meterse con usted —dijo él—. Quiero

crear una… cuenta en fideicomiso para alguien.
—¿Para su esposa?
—No.
—Pase el martes a verme —dijo al fin Magliore—. Quizá esté dispuesto a

verle. O quizá me lo piense mejor.
Y colgó.
De regreso en la sala de estar, pensó en Olivia y  en la vida… Las dos

parecían estar constante y  estrechamente unidas. Pensó en marcharse. Pensó en
Charlie y  apenas recordó el rostro de su hijo, excepto en forma de fotografía.
Entonces, ¿cómo era posible que estuviera sucediendo aquello?

Tomando una resolución repentina, se levantó, se dirigió hacia el teléfono y
buscó en VIAJES en las páginas amarillas. Marcó un número. Pero cuando una
amistosa voz femenina le contestó al otro extremo de la línea y  dijo: « Agencia
de viajes Arnold, ¿en qué puedo servirle?» , colgó y  se apartó rápidamente del
teléfono, frotándose las manos con fuerza.

12 de enero de 1974

La bolera Revel Lanes era un edificio largo, iluminado con tubos
fluorescentes, donde resonaba la música, los gritos, las conversaciones, los
tartamudeantes timbres de las máquinas tragaperras y, por encima de todo, la



atronadora concatenación de los bolos que caían y  el retumbar de las grandes
bolas negras arrojadas sobre las pistas.

Se dirigió hacia el mostrador donde recibió un par de zapatillas rojas y
blancas (que el empleado pulverizó ceremoniosamente con un aerosol
desinfectante antes de permitirles abandonar su custodia). Después avanzó hacia
la pista dieciséis. Los dos hombres ya se encontraban allí. Vio que el que estaba
de pie, dispuesto a lanzar la bola, era el mecánico que había reemplazado el
silenciador el día que él conoció a Magliore. El tipo sentado ante la mesa de
tanteo era uno de los que habían acudido a su casa en la furgoneta de
reparaciones de televisión. Tomaba una cerveza en un vaso de plástico. Ambos lo
miraron cuando él se aproximó.

—Soy  Bart —dijo.
—Yo soy  Ray  —dijo el hombre sentado ante la mesa—. Y ése Alan —

añadió, señalando al mecánico que se disponía a lanzar la bola.
La bola abandonó la mano izquierda de Alan y  rodó por la pista. Los bolos

saltaron por todas partes, aunque Alan hizo un gesto de contrariedad: dos de ellos
habían quedado en pie. Intentó derribarlos con su segunda bola lanzándola sobre
el canalón derecho. La bola se metió en el canalón y  él volvió a emitir otro
sonido de disgusto cuando la máquina colocadora volvió a situar los bolos.

—Es a una tirada —le advirtió Ray —. Siempre sólo a una. ¿Quién te crees
que eres?

—No les había dado de lleno. Un poco más y  lo habría conseguido. Hola,
Bart.

—Hola.
Se estrecharon las manos.
—Me alegra verte —dijo Alan. Después, dirigiéndose a Ray, añadió—:

Iniciemos una nueva partida en la que participe Bart. De todos modos, ésta me la
has ganado.

—Claro.
—Adelante, tú primero, Bart —dijo Alan.
Hacía por lo menos cinco años que no jugaba a los bolos. Seleccionó una bola

de seis kilos que se adaptara bien a sus dedos y  no tardó en lanzarla. La bola se
metió por el canalón de la izquierda. Observó su avance, sintiéndose ridículo.
Llevó más cuidado con el siguiente lanzamiento, pero finalmente se desvió y  sólo
derribó tres bolos. Ray  consiguió un pleno. Alan derribó nueve a la primera y  el
último, con la siguiente.

Después de cinco tiradas, Ray  tenía 89 puntos, Alan 76 y  Bart 40. Pero
disfrutaba la sensación de sudor que sentía en la espalda y  el insólito ejercicio de
ciertos músculos que raras veces tenían oportunidad de moverse.

Estaba y a tan concentrado en el juego que no supo de qué hablaba Ray
cuando le dijo:



—Se llama malglinita.
Lo miró, frunciendo un poco el entrecejo al escuchar la palabra desconocida,

y  entonces comprendió. Alan estaba frente a la pista, sosteniendo su bola y
mirando seriamente hacia adelante, concentrado en los dos palos separados que
le faltaban por derribar.

—Muy  bien —dijo.
—Se fabrica en cartuchos de unos diez centímetros de longitud. Hay  cuarenta

cartuchos. Cada uno de ellos tiene una fuerza explosiva equivalente a la de
sesenta cartuchos de dinamita.

—Oh —exclamó, sintiendo una repentina punzada en el estómago.
Alan lanzó su bola y  dio un salto en el aire cuando logró derribar ambos bolos.
Él lanzó su bola, derribó siete y  volvió a sentarse. Ray  logró un pleno. Alan

cogió una bola y  la sostuvo bajo la barbilla, frunciendo el entrecejo hacia el
fondo de la pista. A continuación hizo sus cuatro pasos reglamentarios de
aproximación.

—Hay  más de cien metros de mecha. Se necesita una carga eléctrica para
hacerla explotar. Se le podría aplicar una antorcha y  no ocurriría nada, excepto
que se desharía. Eso… ¡Oh, ésa ha sido muy  buena, Al!

Al había logrado un pleno perfecto.
Se levantó, lanzó dos bolas y  volvió a sentarse. Ray  lanzó.
Mientras Alan se aproximaba a la pista, Ray  siguió diciendo:
—Se necesita electricidad, que se consigue por medio de una batería de

acumuladores. ¿Lo ha comprendido?
—Sí.
Miró su puntuación: 47. Siete más que su edad.
—Puede cortar largos trozos de mecha, empalmarlos y  lograr una explosión

simultánea, ¿lo ha comprendido?
—Sí.
Alan consiguió otro pleno. Cuando regresó, sonriente, Ray  le dijo:
—No puedes confiar en conseguir siempre un pleno si lanzas de ese modo.
—Ya lo veremos, sólo me llevas ocho de ventaja.
Él lanzó, derribó seis bolos y  se sentó. Ray  alcanzó un nuevo pleno. Había

logrado 116 puntos en siete lanzamientos. Al sentarse, Ray  le dijo:
—¿Alguna pregunta?
—No. ¿Podemos marcharnos al final de esta partida?
—Claro. Pero no se sentiría tan mal si hiciese un poco de ejercicio. Usted gira

la mano cuando lanza. Ése es su problema.
Alan volvió a lanzar de un modo perfecto, pero en esa ocasión le quedó un

bolo en un extremo y  regresó hacia ellos con el ceño fruncido.
—Ya te dije que no confiaras en ese tipo de lanzamiento —comentó Ray,

sonriente.



—Vete al diablo —gruñó Alan. Él volvió a lanzar y  la bola se metió por el
canalón.

—Hay  algunos tipos que no aprenden nunca —dijo Ray  echándose a reír—.
¿Lo sabías? Nunca aprenden.

La taberna Town Line tenía un enorme cartel de neón rojo que hacía caso
omiso de la crisis energética. Se apagaba y  encendía con una estúpida y  eterna
confianza. Bajo el neón rojo había un entoldado blanco donde se leía: ESTA
NOCHE LOS FABULOSOS OYSTERS. VENIDOS DIRECTAMENTE DE
BOSTON.

A la derecha de la taberna había un aparcamiento de tierra apisonada, lleno
con los coches de los clientes del sábado por la noche. Al llegar allí, vio que se
extendía hacia la parte de atrás, formando una L. Allí había varios lugares libres.
Aparcó en uno vacío, apagó el motor y  bajó del coche.

La noche era despiadadamente fría, de esas noches que no parecen tan frías
hasta que uno se da cuenta de que tiene las orejas entumecidas quince segundos
después de estar en el exterior. En el cielo, un millón de estrellas titilaba con un
brillo magnífico. A través de la pared trasera del local oy ó a los fabulosos
Oysters interpretando After Midnight. Recordó que aquella canción la había
escrito J. J. Cale, y  se preguntó de dónde habría sacado aquella información tan
inútil. Era extraña la forma en que el cerebro humano se llenaba de basura. Era
capaz de recordar quién había escrito After Midnight y, en cambio, no podía
recordar el rostro de su hijo. Parecía algo muy  cruel.

La camioneta Custom Cab aparcó junto a su coche; Ray  y  Alan bajaron de
ella. Ahora se mostraban muy  en plan de negocios, ambos llevaban puestos
pesados guantes y  parkas del ejército.

—Tiene usted cierto dinero para nosotros, ¿verdad? —preguntó Ray.
Se sacó el sobre del bolsillo del abrigo y  se lo entregó. Ray  lo abrió y  pasó un

dedo por el canto de los billetes, estimándolos más que contándolos.
—Muy  bien. Abra su coche.
Ray  abrió la portezuela trasera de la ranchera (que, en los folletos de la Ford,

era denominada « Puerta Mágica» ) mientras los dos hombres sacaban una
pesada caja de madera que transportaron cuidadosamente hasta su coche.

—La mecha está en el fondo —dijo Ray, expeliendo chorros blancos y
vaporosos de su nariz—. Recuerde que necesita un contacto eléctrico. De otro
modo, ya podría utilizar esto como velas de cumpleaños.

—Lo recordaré.
—Y debería jugar más a los bolos. Tiene un balanceo poderoso.
Los dos hombres regresaron a la camioneta y  se alejaron. Pocos momentos

después él también se marchó, dejando a los fabulosos Oysters haciendo lo que
quisieran. Tenía las orejas heladas y  le picaron cuando la calefacción las calentó.

Al llegar a casa transportó la caja al interior y  la abrió, utilizando un



destornillador como palanca. El material tenía exactamente el aspecto que Ray
le había descrito: como velas de cera grisácea. Por debajo de las barras de
explosivo y  de una capa de periódicos había dos gruesos rollos de mecha,
asegurados con cinta de plástico, idéntica a la que él mismo utilizaba para cerrar
las bolsas de basura.

Dejó la caja en el armario de la sala de estar y  trató de olvidarse de ella,
pero parecía emitir emanaciones diabólicas que, partiendo de aquel armario, se
extendían por toda la casa, como si algo demoníaco hubiese ocurrido allí varios
años antes, algo que, con toda lentitud y  segundad, lo había impregnado todo.

13 de enero de 1974

Se dirigió hacia Landing Strip, y  deambuló de un lado a otro por las calles,
buscando el lugar donde trabajaba Drake. Vio grandes edificios de viviendas, de
apariencia tan frágil que daban la impresión de que se desmoronarían si se
retirasen los edificios construidos a ambos lados. Un bosque de antenas de
televisión se elevaba de los tejados de cada uno, recortándose contra el cielo
como el cabello de una persona aterrorizada. Bares, cerrados hasta el mediodía.
Un coche abandonado en medio de una calle lateral, sin neumáticos, sin faros, sin
embellecedores, lo que le daba el aspecto del blanqueado esqueleto de una vaca
en medio del valle de la Muerte. Había vidrios rotos en las aceras. Todas las casas
de empeño y  licorerías tenían rejas plegables en las ventanas y  escaparates. Eso
es lo que aprendimos de los disturbios raciales de hace ocho años, pensó. A
prevenir el saqueo en caso de emergencia. A medio camino de la Venner Street
vio la pequeña entrada de un local con un cartel con letras inglesas de tipo antiguo
que anunciaba: CAFETERÍA DROP DOWN MAMMA.

Aparcó, cerró el coche y  entró en el local. Sólo había dos clientes, un joven
negro con un abrigo desproporcionadamente grande que parecía estar
dormitando, y  un viejo borracho blanco que bebía café en una gruesa taza de
porcelana blanca. Cada vez que se llevaba la taza a la boca, las manos le
temblaban inconteniblemente. Su piel era amarillenta y  cuando levantó la mirada
hacia él, vio que sus ojos estaban obsesionados por la luz, como si el hombre se
hallara atrapado dentro de aquella nauseabunda prisión, demasiado profunda
para salir de ella.

Drake estaba sentado detrás del mostrador, al fondo, cerca de una plancha
caliente de dos quemadores. Sobre la plancha había un cacharro con agua
caliente y  otro con café. En el mostrador se veía una caja de puros abierta, con
calderilla dentro. Había también dos letreros, escritos sobre papel basto. Uno de
ellos informaba:

MENÚ



Café 15 c
Té l5c

Soda 25 c
Balogna 30 c
PB & J 25 c
Hot dog 35 c

El otro cartel rezaba:

¡POR FAVOR, ESPERE A SER SERVIDO! Los que trabajan aquí son
VOLUNTARIOS y  si usted se sirve a sí mismo, hace que se sientan inútiles
y  estúpidos. Espere, por favor, y  recuerde:

¡DIOS LO AMA!

Drake levantó la mirada de la revista que estaba ley endo, un manoseado
ejemplar de The National Lampoon. Por un momento, en sus ojos apareció esa
extraña sombra peculiar que se apodera de un hombre que busca mentalmente el
nombre correcto de alguien. Finalmente, dijo:

—Señor Dawes, ¿cómo está usted?
—Bien. ¿Puedo tomar una taza de café?
—Desde luego. —Cogió una de las gruesas tazas de la pirámide que había tras

él y  sirvió el café—. ¿Leche?
—Solo. —Entregó a Drake un cuarto de dólar y  éste le devolvió una moneda

de diez centavos que sacó de la caja de puros—. Quiero darle las gracias por lo
de la otra noche, y  también quisiera hacer una contribución.

—No hay  nada que agradecer.
—Sí, lo hay. Aquella fiesta fue lo que puede considerarse como una mala

escena.
—Los químicos pueden hacer eso. No siempre, pero a veces ocurre. El

verano pasado, unos chicos trajeron a un amigo que había tomado ácido en el
parque municipal. El muchacho se puso a gritar porque creía que las palomas lo
perseguían para comérselo a picotazos. Suena a una historia de horror del
Reader's Digest, ¿verdad?

—La muchacha que me dio la mescalina me dijo que, en cierta ocasión,
extrajo la mano de un hombre del fregadero. Más tarde, no sabía si aquello había
ocurrido de verdad o no.

—¿Quién era ella?
—Realmente no lo sé —contestó con sinceridad—. En cualquier caso, tenga.
Dejó un rollo de billetes de banco sobre el mostrador, cerca de la caja de

puros. El rollo estaba asegurado con una goma elástica.
Drake frunció el entrecejo, sin tocar el dinero.
—En realidad, es para este lugar —dijo él. Estaba seguro de que Drake lo



sabía, pero necesitaba llenar el silencio del hombre.
Drake le quitó la goma elástica, sosteniendo los billetes en la mano izquierda y

manipulándolos con la derecha, en la que se veía aquella terrible cicatriz. Contó
el dinero lentamente.

—Son cinco mil dólares —dijo.
—Sí.
—¿Se sentiría ofendido si le preguntase dónde…?
—¿Lo conseguí? —le interrumpió él—. No, no me sentiría ofendido. Ese

dinero procede de la venta de mi casa al ayuntamiento de esta ciudad. Van a
construir una carretera a través de ella.

—Y su esposa, ¿está de acuerdo?
—Mi esposa no tiene nada que decir sobre la cuestión. Estamos separados.

Pronto nos divorciaremos. Ella dispone de la mitad de la venta para que haga lo
que crea más conveniente.

—Comprendo.
Detrás de ellos, el viejo borracho comenzó a murmurar. No era el tarareo de

una canción, sino simplemente un murmullo.
Drake empujó suavemente los billetes con el dedo índice de la mano derecha.

Las esquinas de los billetes estaban curvadas como consecuencia de haber estado
enrollados.

—No puedo aceptarlo —dijo Drake finalmente.
—¿Por qué no?
—¿Acaso no recuerda nuestra conversación?
—No tengo ningún plan en ese sentido.
—Creo que sí. Un hombre con los pies bien plantados en este mundo no

entrega su dinero por capricho.
—Esto no es un capricho —le aseguró él con firmeza.
—¿Cómo lo llamaría usted? —preguntó Drake mirándole fijamente—. ¿Una

amistad hecha por casualidad?
—Demonios, he entregado dinero a gente a la que no he visto jamás.

Investigadores del cáncer, una fundación infantil, un hospital de distrofia
muscular en Boston. Y y o nunca he estado en Boston.

—¿Se refiere a sumas tan importantes como ésta?
—No.
—Y, además, es dinero en efectivo, señor Dawes. Un hombre que sabe qué

ha de hacer con su dinero nunca va por ahí con tanto billete en el bolsillo. Cobra
con cheques, firma papeles. Incluso para jugar al póquer utiliza fichas. Eso hace
que el dinero sea algo simbólico. Y, en nuestra sociedad, un hombre que no sabe
qué hacer con su dinero tampoco sabe qué hacer con su vida.

—Ésa es una actitud condenadamente materialista para un…
—¿Sacerdote? Le dije que y a no soy  sacerdote. Desde que ocurrió esto. —



Levantó la mano con la horrible cicatriz—. ¿Quiere que le diga cómo consigo el
dinero para mantener en pie este lugar? Llegamos demasiado tarde para recibir
caridad institucional de organismos como la United Fund o la City  Appeal Fund.
La gente que trabaja aquí está jubilada. Son ancianos que no comprenden a los
jóvenes que vienen por aquí, pero que están dispuestos a hacer algo además de
asomarse a una ventana del tercer piso para contemplar la calle durante todo el
día. He reunido a modo de prueba a varios chicos para formar grupos musicales
que toquen gratuitamente los viernes y  sábados por la noche. Son conjuntos que
acaban de empezar y  que necesitan darse a conocer. Pasamos el sombrero. Pero
los únicos que pueden untar de verdad son los de arriba, los ricos. Hago giras.
Hablo a las damas que se reúnen para tomar el té. Les hablo de estos muchachos
casi andrajosos que a veces duermen bajo los viaductos y  que hacen fogatas con
periódicos para no congelarse en invierno. Les hablo de la muchachita de quince
años que había estado en la carretera desde 1971, y  que acudió aquí con enormes
piojos blancos correteando por su cabeza y  su vello púbico. Les hablo de todas las
enfermedades venéreas que hay  en Norton. Les hablo de los cazadores, tipos que
deambulan por las terminales de autobuses en busca de chicos perdidos,
ofreciéndoles trabajo como prostitutos. Les hablo de cómo esos chicos terminan
por chupársela a un tipo en el lavabo de un cine por diez dólares, quince si se
tragan lo que salga. El cincuenta para el chico, y  el otro cincuenta para su chulo.
Y esas damas abren los ojos desmesuradamente, conmocionadas, y  se
enternecen, y  es probable que también se les humedezcan los muslos, pero
terminan por entregar algo, y  eso es lo que importa. A veces se puede llegar a
conmover a una de ellas y  obtener una contribución superior a los diez dólares. Y
la dama en cuestión le lleva a uno a cenar en su casa de Crescent, le presenta a
su familia, y  le pide a uno que bendiga la mesa una vez que la doncella ha
servido el primer plato. Y uno lo hace, sin importarle el mal sabor que tengan las
palabras en la boca, y  le acaricia la cabeza al pequeño, porque siempre hay  un
pequeño, Dawes, sólo uno, no como las nauseabundas conejas de esta parte de la
ciudad que cada una cría un regimiento. Y uno dice « ¡Qué jovencito más
inteligente tienen aquí!» , o bien « ¡Qué niña tan bonita!» , y  si uno tiene suerte, la
dama en cuestión invitará a sus amigas del club de campo para que escuchen a
esta especie de sacerdote marginal, que probablemente es un radical que compra
armas para los Panteras Negras o para la Liga de Liberación de Argelia, y  uno
juega un poco a ser el viejo padre Brown, y  a sonreír hasta que le duele el rostro.
A todo eso se le conoce como « sacudir el árbol del dinero» , y  se hace en el más
elegante de los ambientes, pero cuando uno regresa a casa se siente como si se
hubiese arrodillado y  se la hubiese tenido que chupar a uno de esos hombres de
negocios del centro en los establos del Cinema 41. Pero ¡qué demonios!, ése es
mi juego, eso forma parte de mi « expiación» , si usted me permite la palabra.
Pero mi expiación no incluye la necrofilia. Y eso, señor Dawes, es lo que usted



me está ofreciendo. Y ésa es la razón por la que tengo que decirle que no.
—¿Expiación por qué?
—Eso es algo entre Dios y  y o —contestó Drake con una sonrisa retorcida.
—En tal caso, ¿por qué elegir ese método de financiación, si le resulta

personalmente tan repugnante? ¿Por qué no…?
—Lo hago de este modo porque es la única forma posible. Estoy  metido en

esto, encerrado en esto.
Con una repentina y  horrible punzada de desesperación, él se dio cuenta de

que Drake acababa de explicar por qué había acudido allí, por qué había hecho
todo lo que había hecho.

—¿Se encuentra bien, señor Dawes? Parece usted…
—Me encuentro perfectamente. Quiero desearle mucha suerte. Aun cuando

no vay a usted a ninguna parte.
—No tengo ilusiones —dijo Drake, y  sonrió—. Debería usted reconsiderar…

no hacer nada drástico. Hay  alternativas.
—¿Las hay? —preguntó él, devolviéndole la sonrisa—. Cierre este local ahora

mismo. Salga conmigo y  haremos negocios juntos. Le estoy  haciendo una
proposición seria.

—Se está burlando de mí.
—No —le aseguró—. Quizá alguien se está burlando de ambos.
Se volvió, enrollando de nuevo los billetes en un cilindro apretado. El

muchacho seguía dormitando. El viejo había dejado la taza medio vacía sobre la
mesa y  la miraba con una expresión bobalicona. Seguía murmurando algo. Al
pasar junto a él, dejó caer el rollo de billetes sobre la taza de café, salpicando de
líquido la mesa. Se marchó rápidamente hacia su coche, esperando que Drake
saliera tras él y  lo retuviera, quizá para salvarle. Pero Drake no lo hizo, esperando
quizá que él regresara y  se salvara a sí mismo.

En lugar de hacerlo así, subió a su coche y  se alejó.

14 de enero de 1974

Se dirigió hacia los almacenes Scars, en el centro de la ciudad. Allí compró
una batería de automóvil y  un par de cables de conexión. En la parte lateral de la
batería aparecían impresas en plástico las palabras MATRIZ DURA.

Regresó a casa y  lo dejó todo en el armario, junto a la caja de madera.
Pensó qué ocurriría si la policía acudía a su casa con una orden de registro.
Armas en el garaje, explosivos en la sala de estar, una gran cantidad de dinero en
efectivo en la cocina. B. G. Dawes, desesperadamente revolucionario. Agente
secreto X-9 en la nómina de un cártel extranjero, demasiado horrible para ser
mencionado. Estaba suscrito al Reader's Digest, lleno de historias de espías, junto



con una interminable serie de cruzadas, antitabaco, antipornografía, anticrimen.
Resultaba siempre mucho más aterrador cuando el supuesto espía era blanco,
anglosajón y  religioso, uno de los « nuestros» . Agentes del KGB en Willmette o
Des Moines, pasando microfilmaciones en la sección de préstamos de la
biblioteca del drugstore, planeando derrocar la república en cines para
automovilistas, comiendo hamburguesas con un diente hueco en el que se
ocultaba la cápsula de ácido prúsico…

Sí, una orden de registro y  lo crucificarían. Pero ya no sentía miedo alguno.
Las cosas parecían haber progresado más allá de ese punto.

15 de enero de 1974

—Dígame qué quiere hacer —pidió débilmente Magliore.
Neviscaba en el exterior; la tarde era gris y  triste, un día en el que cualquier

autobús municipal sacudiéndose bajo el tiempo gris y  membranoso, arrojando
partículas de barro de todas direcciones con sus enormes ruedas, parecería como
una quimera de fantasías maniaco-depresivas, cuando ya el simple acto de vivir
era un poco psicopático.

—¿Mi casa? ¿Mi coche? ¿Mi esposa? Le daré cualquier cosa, Dawes. Sólo le
pido que me deje tranquilo en mis últimos años.

—Mire —dijo él sintiéndose azorado—. Sé que soy  como la peste.
—Sabe que es como la peste —repitió Magliore dirigiéndose a las paredes.

Elevó las manos y  las volvió a dejar caer sobre sus rollizos muslos—. Entonces,
¿por qué no se detiene, en el nombre de Dios?

—Esto será lo último que le pida. —Magliore puso los ojos en blanco.
—Debería ser hermoso —dijo de nuevo a las paredes—. ¿De qué se trata?
—Aquí tiene dieciocho mil dólares —dijo, sacando un fajo de billetes—. Tres

mil son para usted. Es el pago por encontrar a alguien.
—¿A quién quiere encontrar?
—A una chica en Las Vegas.
—¿Y los quince mil restantes son para ella?
—Sí. Quiero que se haga cargo de ese dinero y  lo invierta en cualquier

operación en que valga la pena invertirlos. Y que le pague a ella los dividendos.
—¿Se refiere a operaciones legítimas?
—A las que produzcan los mejores beneficios. Confío en su buen juicio.
—Confía en mi buen juicio —informó Magliore a las paredes—. Las Vegas

es una ciudad grande, señor Dawes. Una ciudad llena de transeúntes.
—¿No tiene usted conexiones allí?
—Pues claro que las tengo. Pero creo entender que estamos hablando de una

muchacha medio hippie, que a estas horas puede haberse marchado y a a San



Francisco o a Denver…
—Ella se llama Olivia Brenner. Y creo que todavía está en Las Vegas.

Últimamente trabajaba en un restaurante de comidas rápidas…
—De los que hay  por lo menos dos millones en Las Vegas —lo interrumpió

Magliore—. ¡Jesús, María y  José!
—Vive en un apartamento con otra chica, o al menos vivía cuando hablé con

ella la última vez. No sé dónde. Mide metro setenta de estatura, tiene el cabello
oscuro y  los ojos verdes. Buena figura. Veintiún años de edad. Al menos, eso es
lo que ella dice.

—¿Y si no puedo localizar a esa maravillosa pieza de mierda?
—Invierta el dinero y  quédese usted con los beneficios. Considérelo como un

pago por las molestias.
—¿Cómo sabe usted que no haré eso de todos modos?
Él se levantó, dejando los billetes sobre la mesa de Magliore.
—Eso nunca puedo asegurarlo. Pero tiene usted cara de ser honrado.
—Escuche —dijo Magliore—. Mi intención no es la de morderle el culo.

Usted es un hombre a quien ya se lo han mordido bastante. Pero esto no me
gusta. Es como si me convirtiera en el ejecutor de su condenada última voluntad
y  testamento.

—Niéguese a ello si opina así.
—No, no, no, no me entiende. Si ella está todavía en Las Vegas y  se llama

realmente Olivia Brenner, creo que puedo encontrarla sin grandes problemas, y
ganar tres mil pavos por eso es algo más que justo. Eso no me hace ningún daño,
ni en un sentido ni en otro. Pero usted me intriga, Dawes. Realmente se halla
encerrado en una especie de callejón sin salida.

—Sí.
Magliore frunció el entrecejo, mirando hacia el cristal de la mesa, debajo del

cual estaban las fotografías de él mismo, su esposa y  sus hijos.
—De acuerdo —dijo Magliore—. Está bien, por ser la última vez. Pero nunca

más, Dawes. En absoluto. Si vuelvo a verle o me llama por teléfono, olvídese de
todo. Lo digo en serio. Bastantes problemas tengo yo para meterme en los suyos.

—Estoy  de acuerdo con esa condición. —Tendió la mano, no muy  seguro de
que Magliore se la estrechara, pero éste lo hizo.

—Para mí, usted no tiene ningún sentido —replicó Magliore—. ¿Por qué
demonios ha de agradarme un tipo que carece de sentido para mí?

—Es una expresión sin sentido —dijo él—. Y si lo duda, piense por un
momento en la perra del señor Piazzi.

—Le aseguro que pienso mucho en ella —repuso Magliore.

16 de enero de 1974



Cogió el sobre manila que contenía el talonario de cheques, lo llevó al buzón
de correos que había en la esquina y  lo echó en él. Aquella tarde se fue a ver una
película titulada El exorcista porque Max von Sydow actuaba en ella, y  él
siempre había admirado a Max von Sy dow. En una escena de la película una niña
pequeña vomitaba a un sacerdote católico en el rostro. Algunas de las personas
sentadas en las filas de atrás gritaron de entusiasmo.

17 de enero de 1974

Mary  le llamó por teléfono. Su voz sonaba aliviada, alegre, y  eso hizo que
todo fuera más fácil.

—Has vendido la casa —dijo ella.
—Así es.
—Pero aún sigues ahí.
—Sólo hasta el sábado. He alquilado una gran granja en el campo. Voy  a

intentar salir adelante.
—Oh, Bart. Eso me parece maravilloso. Me alegro mucho. —Él se dio cuenta

de por qué resultaba todo tan fácil: porque ella era una hipócrita. No se alegraba
por nada. Simplemente había arrojado la toalla—. En cuanto al talonario de
cheques…

—Sí.
—Has dividido el dinero en dos partes iguales, ¿verdad?
—En efecto. Si quieres comprobarlo, puedes llamar al señor Fenner…
—No. Oh, no era eso. —Y casi pudo verla haciendo gestos de rechazo con la

mano—. Lo que quiero decir es que… has separado el dinero así… ¿Significa
que…?

Dejó astutamente la pregunta en el aire y  él pensó:
« Oh, zorra, me tienes harto. Vete al infierno» .
—Sí, supongo que sí. Eso significa divorcio…
—¿Lo has pensado bien? ¿Has tenido en cuenta…?
—Lo he pensado mucho.
—Yo también. Creo que es la única cosa que podemos hacer. Pero no tengo

nada contra ti, Bart. No estoy  enojada contigo.
« Cielo santo, ha estado ley endo todas esas noveluchas. Seguro que ahora me

dice que va a reanudar sus estudios» . Se sorprendió ante la amargura de sus
pensamientos. Ya creía haber dejado atrás aquella parte.

—¿Qué harás?
—Voy  a reanudar mis estudios —contestó ella y  no hubo hipocresía en su

tono de voz, que sonó excitada, brillante—. He rescatado mi último libro de notas.
Estaba en la buhardilla de mamá, junto con mis ropas viejas. ¿Sabes que sólo



necesito aprobar unas cuantas asignaturas para graduarme? Bart, ¡apenas me
queda un año para conseguirlo!

Se imaginó a Mary  arrastrándose por la buhardilla de la casa de su madre, y
la imagen se contrapuso a la de sí mismo buscando ansiosamente un montón de
ropas de Charlie. Alejó aquellos pensamientos de su mente.

—¿Bart? ¿Sigues ahí?
—Sí. Me alegra que estar sola otra vez te complazca tanto.
—Bart —dijo ella con un tono de reproche. Pero ahora y a no tenía necesidad

de gritarle nada, de jorobarla o de hacer que se sintiera mal. Las cosas habían
llegado tan lejos que eso y a no importaba. La perra del señor Piazzi, después de
haber mordido, continúa su camino. Aquel pensamiento le pareció divertido y  se
echó a reír por lo bajo.

—Bart, ¿estás llorando? —preguntó ella. Lo dijo con voz tierna, hipócrita pero
tierna.

—No —se limitó a contestar con firmeza.
—Bart, ¿puedo hacer algo? Si es así, deseo hacerlo.
—No. Creo que estaré bien. Y me alegro de que reanudes tus estudios.

Escucha, este divorcio… ¿quién lo pide? ¿Tú o y o?
—Creo que sería mejor que lo pidiera y o —contestó ella tímidamente.
—Muy  bien. De acuerdo.
Hubo un silencio y, de pronto, ella lanzó la pregunta de sopetón, como si las

palabras se le hubiesen escapado sin su conocimiento o aprobación.
—¿Te has acostado con alguien desde que y o me marché?
Él reflexionó sobre la pregunta y  las distintas formas que tenía de contestarla:

decir la verdad, una mentira o una evasión que le hiciera perder el sueño aquella
noche.

—No —contestó cuidadosamente, y  añadió—: ¿Y tú?
—Pues claro que no —contestó ella, arreglándoselas para parecer asombrada

y  contenta al mismo tiempo—. No haría una cosa así.
—Terminarás por hacerlo.
—Bart, será mejor que no hablemos de sexo.
—Muy  bien —dijo él tranquilamente, aunque había sido ella quien sacara a

relucir el tema.
Siguió buscando algo agradable que decirle, algo que ella recordara. Pero no

se le ocurrió nada y, además, no sabía para qué demonios quería que ella lo
recordara, al menos tal y  como estaban las cosas. Habían pasado buenos años
juntos. Estaba seguro de que debían haber sido buenos porque no recordaba gran
cosa de lo ocurrido en aquel tiempo, excepto, quizá, aquella loca apuesta para
comprar el televisor.

—¿Recuerdas cuando llevamos a Charlie por primera vez al jardín de
infancia? —preguntó él por fin.



—Sí. Se echó a llorar y  tú dij iste que se vendría con nosotros. No querías
dejarle allí, Bart.

—Y tú sí.
Ella dijo algo a modo de justificación, en un tono ligeramente herido, pero él

estaba recordando la escena y  no le prestó atención. El jardín de infancia era
dirigido por la señora Ricker. Poseía un certificado estatal, y  daba a los niños un
buen almuerzo caliente antes de enviarlos de regreso a casa, a la una de la tarde.
La escuela estaba situada abajo, en un sótano amplio, y  cuando bajaron la
escalera, con Charlie entre ellos, él se sintió como un traidor, como un granjero
que acariciaba la vaca que llevaba al matadero. Charlie había sido un chico
guapo. Cabello rubio, que se había oscurecido un poco con el tiempo, ojos azules
y  observadores, manos que habían actuado inteligentemente, incluso cuando sólo
era un bebé. Y el chico se quedó de pie entre ellos, al final de la escalera, más
tieso que un palo, observando a los otros niños, que se dedicaban a corretear y  a
colorear y  a cortar papel con tijeras sin puntas. Había muchos y  Charlie nunca
había parecido tan vulnerable como en aquel instante, simplemente por observar
a los otros niños. En sus ojos no había alegría ni temor, únicamente observación,
una especie de actitud marginal, y  él nunca se había sentido más padre de su hijo
que en aquel momento, nunca había estado tan cerca del curso de sus
pensamientos. La señora Ricker se acercó a ellos, sonriendo como una
barracuda, diciendo: « Nos alegra tanto verte aquí, Chuck» , y  él sintió ganas de
gritar:

« ¡Ése no es su nombre!» . Cuando la mujer tendió la mano, Charlie no se la
estrechó. Se limitó a mirarla, de modo que ella se la pasó por la espalda, y
empezó a empujarle suavemente hacia los demás niños. El niño avanzó dos pasos
y  entonces se detuvo, volvió la vista hacia ellos, y  la señora Ricker les dijo muy
serenamente: « Ya pueden ustedes marcharse. Estará bien aquí» . Mary  tuvo que
cogerle del brazo y  decirle: « Vamos, Bart» , porque él se había quedado helado
mirando a su hijo, y  sabía que los ojos del pequeño le estaban diciendo: « ¿Vas a
permitir que me hagan esto, George?» , y  sus propios ojos le respondían: « Sí,
supongo que sí Freddy » . Él y  Mary  empezaron a subir la escalera, dando la
espalda a Charlie, la cosa más terrible que puede ver un niño pequeño, y  Charlie
empezó a gemir. Pero los pasos de Mary  no vacilaron porque el amor de una
mujer es algo extraño y  cruel, y  casi siempre perspicaz; el amor que ve es
siempre un amor horrible, y  ella sabía que lo correcto era marcharse, y  eso se
disponía a hacer, sin tener en cuenta el llanto del niño, considerándolo como una
parte más de su desarrollo infantil, como las rodillas peladas a causa de una
caída. Él, por su parte, sintió en el pecho un dolor tan agudo, tan físico, que se
preguntó por un momento si no estaría sufriendo un ataque al corazón. El dolor
pasó con rapidez, dejándole tembloroso e incapaz de interpretarlo, pero ahora
creía que aquel dolor había sido sencillamente el producido por el adiós. Las



espaldas de los padres no son la cosa más terrible. Lo más terrible de todo es la
velocidad con que los niños desprecian esas mismas espaldas y  vuelven su
atención hacia sus propios asuntos… hacia el juego, al rompecabezas, el nuevo
amigo y, finalmente, la muerte. Aquéllas eran las cosas terribles que ahora sabía
con certeza. Charlie había empezado a morir mucho antes de caer enfermo, y  no
hubo allí nadie para impedirlo.

—¿Bart? —le llamó ella—. ¿Sigues ahí, Bart?
—Estoy  aquí.
—¿Qué bien te hace estar pensando en Charlie todo el tiempo? Eso te está

devorando. Eres su prisionero.
—Pero tú eres libre —replicó él—. Sí.
—¿Quieres que vea al abogado la semana que viene?
—Me parece bien. De acuerdo.
—No deberíamos convertirlo en algo asqueroso, ¿no te parece, Bart?
—No. Será algo muy  civilizado.
—¿No cambiarás de opinión y  te opondrás?
—No.
—Yo… te llamaré.
—Sabías que había llegado el momento de dejarlo, y  eso fue lo que hiciste.

Desearía poder tener ese mismo instinto.
—¿De qué hablas?
—De nada. Adiós, Mary. Te amo.
Se dio cuenta de que lo había dicho después de colgar. Lo había dicho

automáticamente, sin sentimientos… como una puntuación verbal. Pero no era
un mal final. En absoluto.

18 de enero de 1974

—¿De parte de quién, por favor? —preguntó la voz de la secretaria.
—De Bart Dawes.
—¿Quiere esperar un momento?
—Desde luego.
Le dejó esperando, con el auricular silencioso pegado a la oreja, dando

golpecitos con el pie en el suelo y  mirando por la ventana, hacia la calle
fantasma en que se había convertido Crestallen Street West. Era un día luminoso,
pero muy  frío, con una temperatura de un par de grados sobre cero, pero con un
viento tan frío que daba la impresión de que estuvieran bajo cero. El viento
levantaba remolinos de nieve en la calle hacia donde estaba la casa de los
Hobart, ahora tristemente en silencio, como un cascarón vacío en espera de la
bola de derribos. Los Hobart se habían llevado hasta las contraventanas.



Se escuchó un clic y  a continuación la voz de Steve Ordner dijo:
—Bart, ¿cómo estás?
—Estupendo.
—¿Qué puedo hacer por ti?
—Llamo por lo de la lavandería —dijo—. Me preguntaba qué había decidido

hacer la corporación sobre la reinstalación.
Ordner suspiró y  con una reserva de cierto buen humor contestó:
—Un poco tarde para eso, ¿no te parece?
—No he llamado para que me muerdas con eso, Steve.
—¿Y por qué no? Sin duda alguna tú has mordido a todos con ese asunto.

Bueno, no importa. El consejo ha decidido abandonar el negocio de la lavandería
industrial. Las lavanderías automáticas, en cambio, se mantendrán; están
funcionando bien. Sin embargo, vamos a cambiar el nombre de la cadena. Le
pondremos « Lavado automático» . ¿Cómo te suena eso?

—Terrible —contestó con aire ausente—. ¿Por qué no despides a Vinnie
Mason?

—¿A Vinnie? —Ordner pareció sorprendido—. Vinnie está haciendo un buen
trabajo para nosotros. Está adquiriendo grandes responsabilidades. Debo decirte
que no esperaba tanta amargura por tu parte…

—Vamos, Steve. Ese trabajo no tiene más futuro que el de un portero de
viviendas viejas. Dale algo que valga la pena o despídele.

—Me temo que eso no es asunto tuyo, Bart.
—Le has atado un buen sambenito alrededor del cuello, y  él ni siquiera lo

sabe porque aún no se huele nada. Sigue creyendo que todo va bien.
—Tengo entendido que te golpeó un poco antes de Navidad.
—Le dije la verdad, y  eso no le gustó.
—« Verdad»  es una palabra muy  escurridiza, Bart. Creía que lo habías

comprendido así mejor que nadie, sobre todo después de todas las mentiras que
me dij iste.

—Eso sigue picándote, ¿verdad?
—Cuando uno descubre que un hombre a quien se creía bueno está lleno de

mierda, eso puede picarle a uno, sí.
—Picarle a uno —repitió él—. ¿Sabes una cosa, Steve? Eres la única persona

que he conocido en mi vida capaz de decir algo así. Suena como un anuncio en
un aerosol.

—¿Querías decirme algo más, Bart?
—No, nada. Sólo quería que dejaras de ensañarte con Vinnie, eso es todo. Es

un buen hombre. Y lo estás echando a perder. Y eso es algo que tú sabes muy
bien.

—Te lo repito, ¿por qué razón iba a querer ensañarme con Vinnie?
—Porque a mí no puedes hacerme nada.



—Te estás volviendo paranoico, Bart. No siento el menor deseo de hacerte
nada, excepto olvidarte.

—¿Por esa razón has comprobado si alguna vez hice que me lavaran
gratuitamente la ropa en la empresa? ¿O si me llevé a casa alguna sábana de
motel? Tengo entendido que incluso has revisado los vales de la calderilla de los
últimos cinco años.

—¿Quién te ha dicho eso? —ladró Ordner. Parecía sorprendido,
desequilibrado.

—Alguien de tu organización —mintió él alegre—. Alguien a quien no le caes
muy  bien. Alguien que pensó que y o soltaría la pelota con tiempo suficiente para
que se viera en la próxima reunión de directores.

—¿Quién?
—Adiós, Steve. Piensa en Vinnie Mason, y  y o pensaré con qué personas

puedo o no puedo hablar.
—¡No me cuelgues! ¡No me…!
Colgó, sonriendo. Hasta el mismo Steve Ordner tenía los proverbiales pies de

barro. ¿A quién le recordaba Steve? Una investigación judicial de la armada.
Helado de fresa robado de la despensa. Herman Wouk. Capitán Queeg, eso era.
Humphrey  Bogart había interpretado ese papel en una película. Se echó a reír
con fuerza y  cantó:

Todos necesitamos a alguien como Queeg. Y, si tú quieres, ¿por qué no te haces
Queeg conmigo?

Estoy  loco, de acuerdo, pensó, riendo todavía. Pero, al parecer, eso
representa tener ciertas ventajas. Se le ocurrió pensar que una de las señales más
seguras de locura era un hombre solo, riendo en medio del silencio, en una calle
vacía llena de casas vacías. Pero aquel pensamiento no acalló su buen humor y
rió más fuerte, de pie ante el teléfono, sacudiendo la cabeza y  riendo.

19 de enero de 1974

Cuando oscureció, salió al garaje y  cogió las armas de fuego. Cargó la
Magnum cuidadosamente, siguiendo las instrucciones señaladas en el folleto,
después de haber disparado vanas veces sin munición. Los Rolling Stones sonaban
en el estéreo, cantando Midnight Rambler (Excursionista de medianoche). No
dejaba de pensar en lo bueno que era aquel disco. Pensó en sí mismo como
Barton George Dawes, excursionista de medianoche, visitas sólo con cita previa.

El Weatherbee 460 aceptaba ocho cartuchos. Parecían lo bastante grandes
como para encajar en un obús de tipo medio. Una vez cargado el rifle, lo miró
con curiosidad, preguntándose si sería tan potente como Dirty  Harry  Swinnerton
afirmaba. Decidió llevárselo a la parte posterior de la casa y  dispararlo. ¿Quién



había en Crestallen Street West para denunciar disparos de arma de fuego?
Se puso la chaqueta y  se dirigió hacia la puerta de atrás, pero antes de

atravesar la cocina regresó de nuevo a la sala de estar para llevarse uno de los
pequeños coj ines que había sobre el sofá. Salió al exterior, deteniéndose sólo para
encender la luz de 200 vatios que él y  Mary  habían utilizado durante el verano
para hacer barbacoas en el patio. Allí detrás, la nieve era tal y  como se la había
imaginado poco más de dos semanas antes: sin huellas, sin echar a perder,
totalmente virgen. Nadie había pisado aquella nieve. En años anteriores el hijo de
Don Upslinger, Kenny, utilizaba a veces el patio trasero para acortar camino
cuando iba a casa de su amigo Ronnie. También Mary  lo utilizaba para tener
acceso a la cuerda, que él había instalado entre la casa y  el garaje, para tender
unas pocas cosas (habitualmente innombrables), los días en que hacía demasiado
calor para que se refrescaran. Pero él siempre iba al garaje siguiendo el camino
de salida de la casa, y  ahora le pareció maravilloso que nadie hubiera pisado
aquel patio trasero desde que cayeran las primeras nieves, a finales de
noviembre. Y, por el aspecto que tenía, ni siquiera un perro había pasado por allí.

Sintió la repentina y  alocada urgencia de caminar por el centro, donde solía
instalar el hibachi cada verano, y  hacer un muñeco de nieve que representara un
ángel.

En lugar de ello, se colocó el coj ín contra el hombro derecho, lo sostuvo un
momento allí con la barbilla y  después se apretó la culata del Weatherbee contra
el coj ín. Miró por el alza, cerrando el ojo izquierdo, y  trató de recordar el
consejo que siempre se daban los actores unos a otros justo antes de que las
barcazas llegaran a las play as, en las películas sobre la última guerra.
Habitualmente, era un bronceado veterano como Richard Widmark quien se
dirigía a un soldado novato, como Martin Milner, por ejemplo, y  le decía: « No le
des una sacudida al gatillo, hijo… Sólo presiónalo» .

De acuerdo, Fred. Veamos si puedo darle a mi propio garaje.
Y presionó el gatillo.
El rifle no produjo un estampido, sino una explosión. Al principio, temió que

le hubiera estallado entre las manos. Supo que estaba vivo cuando el retroceso le
arrojó contra la puerta de la cocina. El estampido viajó en todas direcciones, con
un curioso efecto de sonido rodante, como el producido por la tobera de un avión
de reacción. El coj ín cayó sobre la nieve. El hombro le dolió.

—¡Cielos, Fred! —balbuceó.
Miró hacia el garaje y  apenas si pudo creerlo. En la parte lateral había un

agujero astillado lo bastante grande como para pasar por él una taza de té.
Apoy ó el arma contra la puerta de la cocina y  caminó sobre la nieve, sin

importarle el hecho de que llevara calzado de estar por casa. Examinó el agujero
durante un minuto, entreteniéndose en arrancar con los dedos las astillas. Después
rodeó el garaje para verlo por dentro.



El agujero de salida aún era may or. Miró su coche. También había un hueco
en la portezuela del conductor, y  la pintura había quedado chamuscada,
mostrando el metal desnudo alrededor del agujero cóncavo, lo bastante grande
para introducir las puntas de dos dedos. Sí, la bala también había atravesado la
chapa, justo por debajo de la manija de la puerta.

Se dirigió al otro lado del coche y, en la puerta del pasajero, vio por dónde
había salido la bala, abriendo otro gran agujero, esta vez dejando diminutas
astillas de metal. Se volvió y  miró la pared del garaje opuesta a aquella por
donde había entrado la bala. También la había atravesado. Y, por lo que podía
deducir, había seguido su camino.

Escuchó a Harry, el propietario de la armería, decir: « De modo que su primo
dispara al vientre de los animales… Pues este bebé extenderá sus tripas en siete
metros a la redonda» . ¿Qué le haría aquello a un hombre? Probablemente lo
mismo. Y ese pensamiento hizo que sintiera náuseas.

Regresó a la puerta de la cocina, se detuvo para recoger el coj ín y  el rifle y
entró de nuevo en la casa, deteniéndose automáticamente para limpiarse las
suelas de los zapatos y  no dejar huellas en la cocina de Mary. Ya en la sala de
estar se quitó la camisa. A la altura de su hombro había una zona enrojecida que
tenía la forma de la culata del rifle, y  eso a pesar del coj ín.

Volvió a la cocina sin haberse puesto la camisa; se preparó una taza de café y
una comida rápida. Cuando terminó de cenar regresó a la sala de estar y  se
tumbó en el sofá. Empezó a llorar, y  el llanto fue convirtiéndose en un convulsivo
ataque de histeria, que él escuchó y  temió, pero que fue incapaz de controlar.
Finalmente, empezó a remitir y  cayó profundamente dormido, respirando con
dificultad. En su sueño tenía aspecto de viejo y  algunos de los pelos de la barba
de varios días eran blancos.

20 de enero de 1974

Se despertó con un sobresalto de culpabilidad, temiendo que y a se hubiese
hecho de día y  fuese demasiado tarde. Su sueño había sido tan oscuro y  denso
como el café viejo; era la clase de sueño del que siempre se despertaba
sintiéndose estúpido y  con la cabeza como el corcho. Miró su reloj  y  vio que eran
las dos y  cuarto. El rifle seguía donde lo había dejado, apoyado descuidadamente
en un sillón. La Magnum estaba sobre la mesita.

Se levantó, fue a la cocina y  se lavó la cara con agua fría. Subió al otro piso y
se puso una camisa limpia. Volvió a bajar, abrochándosela. Cerró todas las
puertas de la planta baja y, por razones sobre las que no quería reflexionar muy
atentamente, su corazón se sintió un poco más ligero a medida que sonaba el clic
producido por cada seguro al cerrarse. Empezó a sentirse de nuevo como él



mismo, por primera vez desde que aquella condenada mujer se había
derrumbado frente a él en el supermercado. Dejó el Weatherbee en el suelo,
junto a la ventana, y  colocó junto a él las cajas de cartuchos, abriéndolas a
medida que lo hacía. Arrastró el sillón y  lo tumbó de lado.

Fue a la cocina y  cerró las ventanas. Cogió una de las sillas de la sala y  la
dejó inclinada bajo el pomo de la puerta de la cocina. Se sirvió una taza de café
viejo y  la bebió con aire ausente, hizo una mueca y  arrojó el resto del café en el
fregadero. Después, se preparó una copa.

Regresó a la sala de estar y  sacó de su caja la batería de automóvil. La
colocó detrás del sillón tumbado, cogió luego los cables de conexión y  los dejó
junto a la batería.

Transportó la caja de explosivos al primer piso, gruñendo y  bufando. Al
llegar al rellano la dejó en el suelo y  se incorporó lanzando un bufido. Se estaba
haciendo demasiado viejo para toda aquella clase de mierda, a pesar de que
seguía conservando buena parte de los músculos que había desarrollado en la
lavandería, en los tiempos en que él y  su compañero levantaban cargas de
sábanas planchadas, de varias decenas de kilos de peso, para subirlas a los
camiones de reparto. Pero con músculo o sin músculo, cuando un hombre llega a
los cuarenta, hacer algunas cosas es como tentar al destino. A partir de los
cuarenta siempre se estaba expuesto a un ataque.

Recorrió todas las habitaciones del primer piso, encendiendo todas las luces:
la habitación de los invitados, el cuarto de baño de los invitados, el dormitorio
principal, el despacho que antes había sido la habitación de Charlie. Colocó una
silla bajo la trampilla que daba acceso al desván y  se subió allí, encendiendo la
polvorienta bombilla. Después, bajó a la cocina y  cogió un rollo de cinta aislante,
un par de tijeras y  un afilado cuchillo de cortar carne.

Sacó dos barras de explosivos de la caja (era una materia blanda y, si se
apretaba, uno dejaba en ella las huellas de los dedos), y  los subió al desván. Cortó
dos trozos de cable y, utilizando el cuchillo, dejó al descubierto los extremos de
cobre, arrancando el aislamiento blanco. Después introdujo cada extremo pelado
en una de las barras. Bajó por la trampilla con el otro extremo del cable y  peló
las puntas, introduciéndolas cuidadosamente en otras dos barras, apretando
firmemente el cable en el interior de cada una de ellas para que el extremo
pelado no se soltara.

Tarareando llevó más cable hacia el dormitorio principal, y  dejó dos barras
sobre cada una de las camas. Desde allí extendió más cable hacia el rellano y
dejó una barra en el cuarto de baño de los invitados y  dos más en la habitación de
los invitados. Cuando salía de una estancia, apagaba las luces. Dejó cuatro barras
en la antigua habitación de Charlie, bien juntas entre sí, formando un racimo.
Sacó más cable de la habitación y  lo dejó caer por el hueco de la escalera.
Después, descendió a la planta baja.



Colocó cuatro barras en el mostrador de la cocina, junto a su botella de
Southern Comfort. Otras cuatro en la sala de estar. Cuatro más en el comedor. Y
cuatro en el vestíbulo.

Volvió a llevar el cable de vuelta hacia la sala de estar, respirando con cierta
dificultad a causa de las idas y  venidas y  las subidas y  bajadas. Pero aún tenía
que hacer un viaje más. Regresó arriba y  cogió la caja, mucho más ligera ahora.
En su interior sólo quedaban once barras de explosivos. Según pudo ver, la caja
había contenido anteriormente naranjas. Escrito en un lado, con caracteres
deslucidos se leía la palabra POMONA.

Junto a la palabra se veía la imagen de una naranja, con una hojita sujeta al
tallo.

Llevó la caja al garaje, y endo esta vez por el camino delantero, y  la dejó en
el asiento posterior del coche. Introdujo un cable corto en cada barra de
malglinita, después hizo las conexiones entre las once, utilizando la cinta aislante
y  a continuación extendió el cable hacia el interior de la casa, llevando cuidado
de deslizarlo por la grieta que quedaba bajo la puerta lateral que se abría al
camino, y  cerrando ésta a continuación.

En la sala de estar unió el cable maestro que recorría la casa con el que había
extendido desde el garaje. Trabajando cuidadosamente, y  sin dejar de tararear,
cortó otro trozo y  lo empalmó con los otros dos volviendo a emplear la cinta
aislante. Después extendió este último cable hacia la batería y  le arrancó el
aislante del extremo con el cuchillo de cortar la carne.

Separó los hilos de cobre y  retorció cada uno de ellos formando una especie
de trenza. Cogió después los cables de conexión que había comprado y  sujetó una
de las trenzas con la pinza negra y  la otra con la pinza roja. Después, se volvió
hacia la batería y  sujetó la otra pinza negra del extremo a la terminal marcada
POS.

Dejó la pinza roja al lado del lugar de la batería marcado NEG.
Una vez terminado todo esto puso en marcha el estéreo y  escuchó a los

Rolling Stones. Eran las cuatro y  cinco. Más tarde fue a la cocina, se preparó otra
copa y  regresó con ella a la sala de estar, sin tener ya nada más que hacer. Sobre
la mesita de café vio un ejemplar de Good Housekeeping. En él había un artículo
sobre la familia Kennedy  y  sus problemas. Lo leyó. Después, leyó un artículo
titulado « Mujeres y  cáncer de mama» . Había sido escrito por una doctora.

Llegaron poco después de las diez, cuando las campanas de la iglesia
congregacional, que se hallaba a cinco manzanas de distancia, acababan de dar
la hora llamando a la gente a maitines, o a lo que demonios llamaran los
congregacionistas.

Eran dos coches, un sedán verde y  un coche blanco y  negro de la policía. Los
dos vehículos aparcaron tranquilamente en la curva y  tres hombres bajaron del
sedán. Uno de ellos era Fenner. No sabía quiénes eran los otros dos. Cada uno de



ellos portaba un maletín.
Dos policías descendieron también del coche patrulla blanco y  negro y

aguardaron, apoy ados contra el capó. Por las actitudes de todos ellos, era
evidente que no esperaban encontrar el menor problema. Los policías estaban
discutiendo de algo apoyados contra el capó, y  las palabras salían de sus bocas al
tiempo que expelían pequeñas nubecillas blancas de vapor.

Y las cosas se detuvieron.

Tiempo final, 20 de enero de 1974

Bien, Fred, supongo que ha llegado el momento de callar o de hacer lo que se
tiene que hacer oh ya lo sé en cierto sentido y a es demasiado tarde para callarse
pero tengo explosivos colocados por toda la casa como si fuesen objetos
decorativos de cumpleaños un rifle en la mano y  otra pistola metida en el
cinturón como el jodido de john dillinger bien como tú dirías ésta es la última
decisión como subir a un árbol en el que uno va agarrándose de esta rama y
luego de aquélla y  la otra de más allá hasta que llega un momento en que no
quedan ramas para agarrarse

(los hombres quedan helados en el paisaje exterior fenner lleva un traje
verde y  a medida que avanza sus zapatos de buena calidad embutidos en
chanclos de goma que están de moda si es que los chanclos de goma pueden
estar de moda y  su abrigo verde abriéndose al viento como un abogado que hace
una cruzada por la televisión y  su cabeza está ligeramente vuelta de lado hacia el
hombre que le sigue y  que acaba de hacer algún comentario y  fenner se vuelve
para captar sus palabras y  el hombre que acaba de hablar lleva una pluma
blanca medio salida de la boca este segundo hombre lleva una chaqueta azul y
pantalones de color marrón oscuro y  el tercer hombre acaba de rodear el coche
los policías se inclinan apoy ándose contra su coche blanco y  negro con las
cabezas vueltas el uno hacia el otro pueden estar discutiendo del matrimonio de
alguien o de un caso difícil o de la condenada estación fría o del estado de sus
pelotas y  el sol ha salido por entre las nubes que hay  en el cielo sólo lo suficiente
para hacer un guiño sobre la placa de uno de los policías que tiene metido uno de
los dedos en el cinturón mientras la luz brilla en uno de los cristales de las gafas
de sol del otro y  sus labios son gruesos y  sensuales y  parecen esbozar el principio
de una sonrisa: ésta es la fotografía)

voy  a seguir adelante freddy  muchacho si tienes algo que te importe decir
ahora en este momento favorable dilo en este punto de los procedimientos quizá
será mejor que te lo guardes freddy  para la gente de los medios de
comunicación verdad seguro que sí dice george las palabras que correspondan a
las imágenes de la demolición en las noticias sé que sólo son el punto de



visibilidad pero freddy  no te impresiona lo solitario que es esto cómo en toda esta
ciudad y  en todo el mundo la gente come y  caga y  jode y  se rasca su eczema y
todo eso más todas las cosas que escriben en los libros mientras que nosotros
tenemos que hacer esto solos sí y a lo he considerado george de hecho traté de
decirte algo al respecto si eres capaz de recordarlo y  si eso significa algún
consuelo para ti esto es algo que parece correcto precisamente ahora ahora
parece muy  bien porque cuando no te puedes mover puedes entregarles su
carretera maldita pero por favor george no mates a nadie no no a propósito fred
pero y a ves en qué posición me encuentro sí y a lo veo y  lo comprendo pero
george estoy  asustado ahora estoy  tan asustado no no te asustes porque voy  a
manejar esto y  estoy  en perfecto control de mí mismo adelante

20 de enero de 1974

—Adelante —dijo él en voz alta, y  todo empezó a moverse.
Se llevó el rifle al hombro, apuntó a la rueda derecha delantera del patrullero

de la policía y  apretó el gatillo.
La escopeta le golpeó contra el hombro y  el cañón se levantó una vez

disparado el cartucho. La gran ventana de la sala estalló en pedazos hacia fuera,
dejando sólo astillas de cristal sobresaliendo del marco, como flechas de cristal
impresionistas. La rueda del coche patrulla no se deshinchó, sino que explotó con
un fuerte bang y  todo el vehículo se estremeció sobre sus ejes como un perro al
que le han pegado una patada mientras dormía. El capó saltó por los aires y  cayó
sobre la helada superficie de Crestallen Street West.

Fenner se detuvo en seco y  miró con incredulidad hacia la casa. Tenía una
expresión conmocionada en el rostro. El tipo de la chaqueta azul dejó caer el
maletín. El otro tuvo mejores reflejos, o quizá un sentido de la autoconservación
mucho más desarrollado. Dio media vuelta y  echó a correr, luego rodeó el sedán
verde, se agachó tras él y  desapareció de la vista.

Los dos policías se movieron a la derecha y  a la izquierda, protegiéndose tras
su propio coche. Instantes después, el que llevaba gafas de sol se asomó por
encima del motor sosteniendo el revólver con ambas manos y  disparó tres veces.
El arma produjo una inicua detonación, ridícula tras el estruendo producido por la
Weatherbee. Se dejó caer tras el sillón y  escuchó silbar las balas por encima de
su cabeza. Realmente, pudo escucharlas, y  el sonido que hicieron en el aire fue
algo así como ¡zzizzzz! Las balas se incrustaron en el y eso de la pared, por
encima del sofá. El ruido que hicieron al penetrar el yeso le recordó el que
produce un puño al golpear el saco de entrenamiento en un gimnasio. « Así es
como sonarían si entrasen dentro de mí» , pensó.

El policía con gafas de sol estaba gritando algo a Fenner y  al hombre de la



chaqueta azul.
—¡Agáchense! ¡Maldita sea, agáchense! ¡Tiene un condenado obús ahí!
Él levantó la cabeza un poco más para ver mejor y  el policía de las gafas de

sol lo vio y  disparó dos veces más. Las balas se incrustaron también en la pared
pero, en esta ocasión, el cuadro favorito de Mary, Pescadores de cangrejos, de
Winslow Homer, cay ó sobre el sofá y  de allí al suelo. El vidrio que lo cubría se
hizo añicos.

Volvió a levantar la cabeza, porque tenía que ver qué sucedía (¿por qué no
había pensado en comprarse un periscopio de juguete?). Tenía que ver si trataban
de flanquearle, que era como Richard Widmark y  Marty  Milner atacaban los
nidos de ametralladoras de los japoneses en las películas, y  si trataban de hacer
eso él tendría que intentar derribar a uno, pero los policías seguían detrás del
patrullero y  Fenner y  el tipo de la chaqueta azul se retiraban detrás del coche
verde. El maletín del hombre de la chaqueta azul estaba sobre la acera, como un
pequeño animal muerto. Apuntó hacia él, parpadeando ante el retroceso de la
escopeta, incluso antes de que éste se produjera, y  disparó.

¡CRRRACCCC!, y  el maletín explotó en dos trozos y  saltó salvajemente en el
aire, desparramando una lluvia de papeles que el viento agitó como un dedo
invisible.

Volvió a disparar, esta vez contra la rueda delantera derecha del sedán verde,
y  la rueda explotó. Uno de los hombres agazapados tras el coche gritó lleno de
terror con voz de soprano.

Miró hacia el coche de la policía y  vio que la portezuela del lado del
conductor estaba abierta. El policía con gafas de sol se hallaba medio tumbado
sobre el asiento, utilizando la radio. No tardarían en acudir allí todos los coches
patrulla. Iban a cazarle como una pequeña pieza para quien la quisiera, y  y a no
sería nada personal. Sintió un alivio que le pareció tan amargo como el acíbar.
Fuera lo que fuera, al margen de la triste enfermedad que lo hubiera conducido
hasta allí, lo cierto era que ya no seguiría solo, susurrando y  llorando en secreto.
Se había unido ya a la corriente principal de la locura, había salido del retrete. No
tardarían en reducirle a simples titulares en los periódicos… SE MANTIENE EL
INESTABLE ALTO EL FUEGO EN CRESTALLEN STREET.

Dejó la escopeta y  avanzó sobre el suelo de la sala, apoy ándose en rodillas y
manos, llevando cuidado de no cortarse con los cristales del cuadro. Recogió el
pequeño coj ín y  regresó a su puesto. El policía y a no estaba en el coche cuando
miró.

Cogió la Magnum y  disparó dos tiros contra el coche. La pistola abultaba
pesadamente en su mano, pero el retroceso era manejable. El hombro le
palpitaba como un diente cariado.

Uno de los policías, el que no llevaba gafas de sol, se levantó por encima de la
parte trasera del coche para devolverle los disparos; él envió dos balas hacia la



ventanilla trasera del coche patrulla, destrozándola. El policía volvió a agacharse
sin haber llegado a disparar.

—¡Alto! —gritó Fenner—. ¡Déjenme hablar con él!
—Adelante —dijo uno de los policías.
—¡Dawes! —gritó Fenner con más fuerza, sonando como un detective en el

último rollo de una película de Jimmy  Cagney. (Las luces de alarma del coche
de policía giran incansablemente frente a la vivienda donde Perro Loco Dawes
se ha encerrado con una humeante automática del 45 en cada mano. Perro Loco
se protege tras un sillón tumbado, y  lleva una camiseta a rayas)—. ¡Dawes!
¿Puede escucharme desde ahí?

(Y Perro Loco, con el rostro contorsionado en una expresión de desafío,
aunque tiene la frente perlada de sudor, grita):

—¡Venid a cogerme, sucios polis!
Se asomó por encima del sillón y  vació el cargador de la Magnum contra el

sedán verde, dejando en él una hilera de agujeros.
—¡Jesús! —gritó alguien—. ¡Oh, Jesús, está loco!
—¡Dawes! —volvió a gritar Fenner.
—¡Nunca me cogeréis vivo! —gritó él, delirante de alegría—. ¡Sois las sucias

ratas que matasteis a mi hermano pequeño! ¡Enviaré al infierno a algunos de
vosotros antes de que me cojáis!

Volvió a cargar la Magnum con dedos temblorosos y  puso en la Weatherbee
los cartuchos suficientes para llenar el cargador.

—¡Dawes! —gritó Fenner de nuevo—. ¿Qué le parece si hacemos un trato?
—¿Qué te parece un poco de plomo caliente, sucio puerco? —gritó él a

Fenner.
Pero estaba mirando al coche patrulla y  cuando el policía que llevaba gafas

de sol asomó ligeramente la cabeza por encima del coche, le hizo agacharse de
inmediato con dos disparos. Uno de ellos atravesó la ventana de la casa de los
Quinn, al otro lado de la calle.

—¡Dawes! —siguió gritando Fenner inútilmente.
—Oh, cierre el jodido pico —dijo uno de los policías—. No hace más que

envalentonarle.
Hubo un silencio embarazoso y  a través de él se escuchó el ulular de sirenas,

aún distante, aunque y a empezaba a aumentar. Dejó la Magnum y  cogió la
escopeta. El alegre delirio le había dejado sintiéndose cansado, dolorido y  con
ganas de defecar.

Por favor, que los de la televisión se den prisa, rogó. Que vengan rápidos con
sus cámaras.

Él estaba preparado cuando el primer coche de policía llegó, patinando
calculadamente en la curva, como ensay ado para la película The French
Connection. Había disparado dos cartuchos sobre el coche patrulla aparcado para



obligarles a bajar las cabezas, y  ahora apuntó contra el morro del coche de
policía recién llegado y  apretó el gatillo con suavidad, como un curtido veterano
al estilo de Richard Widmark. El morro del vehículo pareció explotar y  el capó
saltó por los aires. El coche avanzó rugiendo unos quince metros calle arriba y
chocó contra un árbol. Las portezuelas se abrieron y  cuatro policías salieron
despedidos con las armas en la mano y  expresión asombrada. Dos de ellos
tropezaron entre sí. Entonces, los policías del primer coche (« sus»  policías,
como él pensaba de ellos, con un extraño sentido de la propiedad) abrieron fuego
y  él se parapetó tras el sillón, mientras las balas silbaban sobre su cabeza. Eran
las once y  diecisiete minutos. Pensó que ahora tratarían de rodearle.

Levantó la cabeza porque tenía que mirar y  una bala rugió junto a su oreja
derecha. Otros dos coches de policía subían por Crestallen Street desde la otra
dirección, haciendo sonar las sirenas y  con las luces azules encendidas. Dos de
los policías del vehículo accidentado trataban de salvar la verja que había entre la
acera y  el patio trasero de los Upslinger, y  les disparó tres veces con el rifle, no
tiró a dar ni trató de fallar, lo hizo con la intención de obligarles a retroceder
hacia su coche. Así lo hicieron. La madera de la verja de Wilbur Upslinger (la
hiedra la cubría en primavera y  en verano) se desparramó por todas partes, y  un
trozo cay ó sobre la nieve.

Los dos coches patrulla se habían detenido frente a la casa de Jack Hobart
formando una V que bloqueaba la calle. Los policías se parapetaban en el vértice
de la V. Uno de ellos hablaba con los policías del vehículo accidentado con un
walkie-talkie. Instantes después, los recién llegados comenzaron a disparar sin
cesar, tratando de hacer una barrera de fuego que le obligara a cubrirse de
nuevo. Las balas alcanzaron la puerta de la calle y  penetraron por todas partes
del ventanal. El espejo del vestíbulo explotó en una confusión de diamantes. Una
bala penetró por la colcha que cubría el televisor, y  la colcha bailoteó un instante.

Se arrastró por la estancia sobre pies y  manos y  se incorporó junto a la
pequeña ventana que había tras el aparato de televisión. Desde allí veía
directamente el patio trasero de los Upslinger. Dos policías intentaron de nuevo el
movimiento de flanqueo. A uno de ellos le sangraba la nariz.

Freddy, puede que tenga que matar a uno de ellos para detenerlos.
No hagas eso, George. Por favor, no lo hagas.
Destrozó el cristal de la ventana con la culata de la Magnum, haciéndose un

corte en la mano. Todos miraron en aquella dirección al escuchar el ruido, le
vieron y  empezaron a disparar. Devolvió el fuego y  vio que dos de sus balas
agujereaban el nuevo forro de paredes de aluminio que había instalado Wilbur
(¿le había pagado eso el ay untamiento?). Escuchó las balas incrustándose en la
casa, justo por debajo de la ventana y  a ambos lados. Una de ellas arrancó
astillas del marco y  éstas le dieron en la cara. Esperaba que una bala le volara la
cabeza en cualquier momento. Resultó difícil saber cuánto tiempo duró el



intercambio de disparos. De pronto, uno de los policías se llevó la mano al
antebrazo contrario y  lanzó un grito. El hombre dejó caer la pistola como un niño
que se ha cansado de un juego estúpido. Empezó a correr, trazando un pequeño
círculo. Su compañero le sostuvo y  ambos corrieron hacia el coche accidentado.
El que no estaba herido rodeaba con su brazo armado la cintura de su
compañero.

Se dejó caer al suelo y  volvió a arrastrarse hacia el sillón tumbado para
mirar. Ahora había otros dos coches patrulla en la calle, uno en cada extremo.
Aparcaron en el lado de los Quinn y  ocho policías salieron y  se parapetaron tras
el primer coche y  el sedán verde.

Bajó la cabeza y  se arrastró hacia el vestíbulo. La casa estaba soportando un
fuego intenso. Sabía que debería coger la escopeta y  subir al primer piso; desde
allí tendría mejor ángulo de visión que desde abajo, e incluso quizá podría
hacerles retroceder desde los coches hasta las casas de enfrente. Pero no se
atrevió a alejarse tanto del cable principal y  de la batería. Los de la televisión
llegarían en cualquier momento.

La puerta principal estaba llena de agujeros de bala, y  el barniz marrón
oscuro había saltado, mostrando la madera de debajo. Gateó hasta la cocina.
Todas las ventanas estaban destrozadas y  los cristales rotos llenaban el suelo de
linóleo. Una bala perdida había alcanzado la cafetera, que ahora y acía tumbada
sobre la cocina. Se acurrucó bajo la ventana, después se levantó de improviso y
vació el cargador de la Magnum en dirección a los coches aparcados en forma
de V. Inmediatamente se intensificó el fuego en dirección a la cocina. Dos
agujeros de bala aparecieron en el esmalte blanco de la nevera y  otra bala
alcanzó la botella de Southern Comfort que estaba sobre el mostrador. La botella
explotó, esparciendo cristales rotos y  su contenido.

Regresó arrastrándose a la sala de estar y  sintió algo como la picadura de una
abeja en la parte más carnosa del muslo derecho, justo por debajo de la nalga.
Se llevó la mano hacia aquel lugar y  la retiró con los dedos manchados de
sangre.

Se reclinó tras el sillón y  volvió a cargar la Magnum. Cargó también la
Weatherbee. Asomó un poco la cabeza y  tuvo que agacharse inmediatamente,
con una mueca, ante la ferocidad del fuego que le dirigieron. Las balas
alcanzaron el sofá, la pared y  el televisor, haciendo temblar la colcha que lo
cubría. Asomó de nuevo la cabeza y  disparó contra los coches de policía
aparcados al otro lado de la calle. Voló una ventana. Y vio…

En la parte superior de la calle había un camión blanco y  una furgoneta Ford
también blanca. En los lados de ambos vehículos y  escrito con letras azules se
leía: ONDA INFORMATIVA DE LA WHLM. CANAL 9.

Se arrastró dolorosamente hacia la ventana que daba al patio de los Upslinger.
Los vehículos de la televisión avanzaban con lentitud por Crestallen Street. De



pronto, un coche de la policía los adelantó, rodeándoles y  les bloqueó el paso,
sacándole humo a los neumáticos. Un brazo vestido de azul surgió de la ventanilla
trasera del coche patrulla y  empezó a hacer señas a los vehículos de la televisión
para que se retiraran.

Una bala alcanzó el alféizar de la ventana y  penetró en la estancia en ángulo.
Se arrastró hacia el sillón, sosteniendo la Magnum en la ensangrentada mano

derecha y  gritó:
—¡Fenner!
El fuego disminuy ó un poco.
—¡Fenner! —volvió a gritar.
—¡Alto! —gritó Fenner a su vez—. ¡Alto el fuego! —Hubo algunos disparos

aislados y  después nada.
—¿Qué quiere? —preguntó Fenner.
—¡A los de la televisión! ¡Los que están detrás de esos coches patrulla, al otro

lado de la calle! ¡Quiero hablar con ellos!
Hubo una larga pausa, dedicada a la reflexión.
—¡No! —gritó finalmente Fenner.
—¡Dejaré de disparar si puedo hablar con ellos! —Eso, al menos, era cierto,

pensó, mirando en dirección a la batería.
—¡No! —volvió a gritar Fenner.
Hijo de puta, pensó, desesperado. ¿Acaso es tan importante para ti? ¡Tú, y

Ordner y  todo el resto de jodidos burócratas!
El fuego se reanudó, al principio débilmente, pero cobrando virulencia de

inmediato. Y entonces, increíblemente, un hombre con camisa a cuadros y
vaqueros azules corrió por la acera, sosteniendo en una mano una cámara
portátil.

—¡He oído eso! —gritó el hombre de la camisa a cuadros—. ¡Lo he oído
todo! ¡Conseguiré saber su nombre! Él ha ofrecido dejar de disparar y  usted…

Un policía le lanzó un puñetazo y  el hombre de la camisa a cuadros se
encogió sobre la acera. Su cámara portátil cay ó sobre uno de los vehículos e
instantes después tres balas la hicieron pedazos. Un rollo de película quedó
sobresaliendo perezosamente de entre los restos. Entonces, el fuego flanqueó de
nuevo, haciéndose incierto.

—¡Fenner, déjelos hablar conmigo! —aulló él. Sintió la garganta ronca e
irritada, como estaba todo el resto de su cuerpo. Le dolía la mano y  un dolor
profundo y  palpitante empezaba a subirle por su muslo herido.

—¡Salga usted primero! —gritó Fenner—. ¡Le dejaremos que les cuente lo
que quiera!

Se sintió invadido por la rabia, en una oleada roja, ante aquella mentira
descarada.

—¡Maldita sea, tengo aquí una gran escopeta y  empezaré a disparar contra



los depósitos de gasolina y  encenderé una buena hoguera cuando lo hay a hecho!
Hubo un silencio impresionante.
Después, cauteloso, Fenner preguntó:
—¿Qué quiere usted?
—¡Envíeme a ese tipo con el que estaba hablando! ¡Deje que se acerque el

equipo de televisión!
—¡Absolutamente no! ¡No vamos a entregarle a ningún rehén!
Un policía corrió agachado hacia el sedán verde y  se parapetó tras él. Hubo

una breve consulta. Y una nueva voz gritó:
—¡Hay  treinta hombres detrás de su casa! ¡Tienen rifles! ¡Salga o les

ordenaré que disparen!
Había llegado el momento de jugar su última baza.
—¡Será mejor que no lo hagan! ¡Toda la casa está llena de explosivos! ¡Mire

esto! —Y sostuvo la pinza roja ante la ventana—. ¿Puede verlo?
—¡Es un farol! —replicó la voz, muy  segura de sí misma.
—Si conecto esto con la batería del coche que tengo a mi lado, en el suelo,

¡todo saltará por los aires! —Silencio. Hubo más consultas.
—¡Eh! —gritó finalmente alguien—. ¡Eh, el de la casa!
Asomó un poco la cabeza y  vio que el hombre de la camisa a cuadros y  los

vaqueros se acercaba, caminando por el centro de la calle, sin protección alguna.
O bien estaba heroicamente seguro de su profesión, o era un loco. Tenía el pelo
negro tan largo que casi le caía sobre el cuello y  llevaba un delgado bigote negro.

Los policías empezaron a rodear los vehículos de la televisión, pero
cambiaron de opinión cuando él disparó un tiro al aire.

—¡Dios santo, qué lío! —gritó alguien enojadamente.
Ahora, el hombre de la camisa a cuadros estaba en el césped delantero de su

casa. Algo zumbaba en su oreja, seguido de una crónica, y  él se dio cuenta de
que todavía estaba mirando por encima del sillón. Escuchó cómo el hombre de la
camisa a cuadros intentaba abrir la puerta delantera y, al no conseguirlo, la
aporreaba.

Se arrastró por el suelo, salpicado ahora de polvo y  y eso caído de las paredes.
Le dolía terriblemente la pierna derecha, y  al mirarla, vio que tenía la pernera
del pantalón manchada de sangre, desde el muslo hasta la rodilla. Corrió el
cerrojo y  abrió la puerta.

—¡Entre! —gritó, y  el hombre de la camisa a cuadros así lo hizo.
Al mirarle de cerca no parecía estar asustado, aunque jadeaba. Mostraba un

rasguño en la mejilla, allí donde le había golpeado el policía, y  tenía desgarrada
la manga izquierda de la camisa. Una vez que hubo entrado, él volvió a
arrastrarse hacia la sala de estar, cogió el rifle y  disparó dos veces al aire por
encima del sillón. Después, se volvió hacia el hombre de la camisa a cuadros,
que estaba de pie en el marco de la puerta y  parecía increíblemente sereno. Se



había sacado del bolsillo trasero del pantalón una gran libreta de apuntes.
—Muy  bien —dijo—. ¿Qué coño pasa aquí?
—¿Cómo se llama usted?
—Dave Albert.
—Esa furgoneta blanca, ¿dispone de más equipo de filmación?
—Sí.
—Acérquese a la ventana. Y dígale a la policía que permita a un equipo de

filmación situarse en el prado de los Quinn. Es la casa que está al otro lado de la
calle. Dígales que si no lo hacen en cinco minutos tendrá usted problemas.

—¿Y es verdad?
—Desde luego.
—No tiene usted el aspecto de matar a nadie, amigo —dijo Albert riendo.
—Dígaselo.
Albert se dirigió a la destrozada ventana de la sala de estar y  permaneció

enmarcado allí por un instante, disfrutando evidentemente del momento.
—¡Dice que mi equipo de filmación se instale en la casa de enfrente! —gritó

—. ¡Dice que me matará si no se lo permiten!
—¡No! —volvió a gritar Fenner furiosamente—. ¡No, no, n…! —Alguien le

hizo callar. Hubo silencio.
—¡Está bien! —Era la misma voz que le había acusado de haberse marcado

un farol—. ¿Permitirá que dos de nuestros hombres vay an a buscarlos?
Él se lo pensó un momento e hizo un gesto de asentimiento hacia el periodista.
—¡Sí! —gritó Albert.
Hubo una pausa y  los dos policías uniformados corrieron calle arriba, hacia

donde esperaba la furgoneta de la televisión, cuy o motor ronroneaba en punto
muerto. Mientras tanto habían llegado otros dos patrulleros, e inclinándose hacia
la derecha pudo ver que habían bloqueado Crestallen Street West por la parte de
abajo. Una gran multitud de gente permanecía detrás de las barreras amarillas
que impedían el paso.

—Muy  bien —dijo Albert, tomando asiento—. Disponemos de un minuto.
¿Qué quiere usted? ¿Un avión?

—¿Un avión? —repitió él estúpidamente.
Albert hizo oscilar los brazos, sin dejar de sostener la libreta de notas.
—Largarse de aquí, hombre. Sólo largarse de aquí.
—Oh. —Asintió con un gesto para demostrar que había comprendido—. No,

no quiero un avión.
—Entonces, ¿qué quiere usted?
—Quiero… —dijo cuidadosamente— … tener veinte años para poder volver

a tomar toda una serie de decisiones. —Vio la mirada en los ojos de Albert y
añadió—: Sé que eso no puede ser. No estoy  tan loco.

—Le han herido.



—Sí.
—¿Es eso lo que usted ha dicho que es? —preguntó el periodista, señalando el

cable principal y  la batería.
—Sí. El cable principal pasa por todas las habitaciones de la casa. Y también

por el garaje.
—¿Dónde consiguió los explosivos? —La voz de Albert era amable pero

mantenía los ojos alerta.
—En mi calcetín de los regalos de Navidad.
—Oiga, eso no está nada mal —dijo el otro, riendo—. Voy  a utilizarlo en mi

historia.
—Estupendo. Cuando vuelva a salir, será mejor que les diga a todos los

policías que se retiren.
—¿Va usted a volarse con todo esto? —preguntó Albert. Parecía interesado,

nada más que eso.
—Ésa es mi intención.
—¿Sabe una cosa, amigo? Ha visto usted demasiadas películas.
—Hace tiempo que no voy  al cine. Sin embargo, el otro día vi El exorcista.

Desearía no haberla visto. ¿Está y a instalado su equipo de filmación ahí fuera?
Albert miró por la ventana.
—Casi. Disponemos de otro minuto. ¿Se llama usted Dawes?
—¿Se lo han dicho ellos?
Albert se echó a reír con desprecio.
—Ellos no me dirían nada, ni siquiera si tengo un cáncer. Lo he leído junto al

timbre de la puerta. ¿Le importaría decirme por qué hace todo esto?
—En absoluto. Es a causa de la carretera maldita.
—¿Se refiere a la ampliación de la autopista? —Los ojos de Albert se hicieron

más brillantes. Empezó a garabatear en su libreta de notas.
—Sí, así es.
—¿Le han quitado la casa?
—Lo han intentado. Yo me la voy  a llevar conmigo. —Albert lo escribió,

después cerró la libreta de notas de golpe y  se la guardó en el bolsillo trasero del
pantalón.

—Es algo bastante estúpido, señor Dawes. ¿Le importa que se lo diga? ¿Por
qué no sale de aquí conmigo?

—Ahora tiene usted una exclusiva —dijo él cansadamente—. ¿Qué está
tratando conseguir, el premio Pulitzer?

—Lo aceptaría si me lo concedieran. —Sonrió ampliamente y  luego rogó—:
Vamos, señor Dawes. Salga conmigo. Yo me ocuparé de que se tengan en cuenta
sus argumentos. Me ocuparé…

—No hay  ningún argumento.
—¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Albert, frunciendo el ceño.



—No tengo ningún argumento. Por eso hago lo que hago. —Miró por encima
del sillón y  vio una lente telescópica, montada sobre un trípode, hundido en la
nieve del patio de los Quinn—. Váy ase ahora. Dígales que se aparten.

—¿Va usted realmente a conectar eso?
—En realidad, no lo sé.
Albert se dirigió hacia la puerta de la sala y  después se volvió y  preguntó:
—¿Le he visto a usted en alguna otra parte? ¿Por qué tengo la impresión de

haberle visto antes?
Él sacudió la cabeza. Pensó que él nunca había visto a Albert en toda su vida.
Mientras observaba al periodista atravesar el césped, haciéndose ligeramente

a un lado para que la cámara pudiera captar su lado bueno, se preguntó qué
estaría haciendo Olivia en aquellos precisos momentos.

Esperó quince minutos. Su fuego se había intensificado, pero nadie cargó por
la parte de atrás de la casa. Su propósito principal parecía ser el de cubrir la
retirada de los policías hacia las casas del otro lado de la calle. El equipo de
televisión permaneció en su sitio, filmándolo todo.

Algo negro y  tubular silbó por el aire, aterrizó en el césped, entre la casa y  la
acera, y  empezó a soltar gas. El viento lo arrastró calle abajo. Una segunda
bomba lacrimógena cay ó a corta distancia y  después escuchó un ruido en el
tejado. Otra cay ó sobre las begonias de Mary, cubiertas de nieve, y  él respiró un
poco de gas. La nariz y  los ojos se le llenaron de lágrimas.

Se arrastró por el suelo, confiando en no haber dicho a aquel periodista,
Albert, nada que fuera considerado como profundo. No había en el mundo
ningún buen lugar para defender los argumentos propios. Pensó en Johnny
Walker, muerto en un inútil accidente de tráfico. ¿Para qué había muerto? ¿Para
que se pudieran entregar las sábanas limpias? O aquella mujer del
supermercado. Ningún esfuerzo valía la pena por los resultados que se obtenían.

Puso el estéreo y  aún funcionaba. Empezaron a sonar los últimos compases
de Monkey Man (El hombre mono), de los Rolling Stones.

Regresó junto al sillón y  arrojó la escopeta por la ventana. Cogió la Magnum
y  también la arrojó. Adiós, Nick Adams.

You can't always get what you want (No siempre puedes conseguir lo que
quieres), cantaba el estéreo, y  supo que aquello era un hecho. Pero eso no le
impedía a uno desearlo. Una bomba lacrimógena entró por la ventana, chocó
contra la pared y  explotó dejando escapar una nube de humo blanco.

Pero si intentas algo, puedes encontrar, puedes conseguir lo que necesitas.
Bien, vamos allá, Fred. Cogió la pinza roja y  la conectó al polo negativo de la

batería.
Cerró los ojos y  su último pensamiento fue que el mundo no explotaba a su

alrededor, sino dentro de él, y  aunque la explosión fue cataclísmica, no fue
mayor que, digamos, una nuez de buen tamaño.



Y después, todo quedó en blanco.



EPÍLOGO

El equipo de filmación de la WHLM ganó el premio Pulitzer por lo que
titularon La última resistencia de Dawes, reportaje emitido en las noticias de la
noche, y  tres semanas más tarde repetido en forma de documental de media
hora. El documental fue titulado Carretera maldita y examinaba la necesidad, o
inutilidad, de la ampliación de la 784. Se señalaba que una de las razones por las
que se construía aquella carretera nada tenía que ver con el tráfico, ni con ningún
aspecto práctico. El ayuntamiento tenía que construir determinado número de
kilómetros de carretera al año para no perder la ayuda económica estatal a la
construcción interestatal de carreteras. De modo que el ayuntamiento había
decidido seguir construyendo. También se señalaba que el ayuntamiento estaba
dispuesto a iniciar un litigio contra la viuda de Barton George Dawes para
recuperar todo el dinero posible.

Se distribuyeron fotografías de los restos de la casa, y  fueron publicadas en la
may oría de periódicos del país. En Las Vegas, una joven que acababa de iniciar
sus estudios en la escuela de administración de empresas vio las fotografías
durante el almuerzo y  se desmayó.

A pesar de todo, las obras de ampliación de la carretera continuaron y
quedaron terminadas dieciocho meses más tarde, antes de lo previsto. Para
entonces, la mayoría de los habitantes de la ciudad había olvidado el documental
Carretera maldita, y  las fuerzas vivas, incluy endo a David Albert, ganador del
Pulitzer, se habían enfrascado en otras historias y  cruzadas. Pero pocas de las
personas que vieron las imágenes originales del reportaje en el telediario de la
noche las olvidaron; las siguieron recordando incluso después de haber olvidado
los hechos que las provocaron.

En ese reportaje se mostraba una casa blanca suburbana, una especie de
pequeño rancho, con un camino asfaltado que conducía al garaje. Era un
vivienda de aspecto agradable, aunque ordinario. No era la clase de casa que uno
se detiene a mirar especialmente. Pero, en el reportaje, el ventanal de la casa
aparecía destrozado. Dos armas, una escopeta y  una pistola, salían volando y
caían sobre la nieve. Durante un instante se vio la mano que los había arrojado.
También se veían columnas de humo blanco rodeando la casa. Y de repente,
hubo un enorme eructo de llamaradas de color naranja, y  todas las paredes de la
casa parecieron salir despedidas por los aires, y  se escuchó una tremenda
detonación, y  la cámara se estremeció un poco, como horrorizada.
Periféricamente, el espectador pudo contemplar que el garaje quedó destruido
de una sola ráfaga. Por un segundo pareció (y  así lo confirmó la visualización a
cámara lenta) que el tejado salía disparado como un cohete Saturno. Toda la casa
voló por los aires en todas direcciones, y  los cascotes y  maderas cay eron
después a tierra como en cámara lenta.



Y, a continuación, todo quedó en silencio.
Después, el conmocionado y  lloroso rostro de Mary  Dawes llenó la pantalla;

contemplaba con una perplej idad horrorizada el bosque de micrófonos que se
adelantaban hacia su cara.

Finalmente, las noticias se centraron, una vez más y  con plena seguridad, en
los asuntos humanos cotidianos.



STEPHEN EDWIN KING. Nació en Portland (EEUU) en 1947. Se ganó el favor
de la crítica con su primera novela, Carrie (1974), a la que seguirían El
resplandor (1977), que le valió un gran prestigio internacional, It (1986), Misery
(1987), Insomnio (1994) y  22/11/63, por mencionar sólo algunos de sus mayores
éxitos.

Su estilo efectivo y  directo, unido a su gran capacidad para destacar los
aspectos más inquietantes de la cotidianidad, le han convertido en el especialista
de literatura de terror (aunque ha realizado también incursiones en el género
fantástico y  de ciencia ficción) más vendido de la historia. Autor a su vez de
relatos y  guiones para la televisión, muchas de sus novelas han sido llevadas al
cine.

Tras la separación de sus padres, se crió bajo la custodia materna. Pasó parte
de su infancia en Fort Wayne (Indiana) con sus abuelos paternos, y  parte en
Stratford (Connecticut). A los once años de edad se trasladó con su madre a
Durhaim (Maine), donde ella trabajaba como cocinera en una residencia para
deficientes mentales. En 1966 se graduó en la Lisbon Falls High School, y
completó su formación en la University  of Maine of Orono. Participó
activamente en la vida política estudiantil, implicándose en el movimiento contra
la guerra del Vietnam.

Tras licenciarse en 1970, se casó con la novelista Tabitha Spruce en 1971. En
los primeros años de su matrimonio, Stephen King trabajó en una lavandería, y
obtuvo ocasionales beneficios económicos de la publicación de relatos cortos en



una revista para hombres. Parte de estos relatos se recogerían posteriormente en
la obra En el umbral de la noche (1978), y  algunos de ellos serían objeto de
versiones cinematográficas, como el relato Los chicos del maíz (1978). En 1971
inició su carrera como profesor de High School, e impartió clases de inglés en la
Hampden Academy.

Su prolífica producción literaria constituy e una de las obras más
representativas del género de misterio y  terror de la literatura estadounidense.
Publicó también bajo el pseudónimo de Richard Bachman.



Notas



[*] [Nota de la edición digital EPL, nixkevan] Los títulos de las películas han sido
traducidos literalmente sin consultar las respectivas versiones españolas. Se trata
de Crimen perfecto, de Alfred Hitchcock, y  Ultimátum a la Tierra, de Robert
Wise. <<

http://www.filmaffinity.com/es/film899445.html
http://www.filmaffinity.com/es/film201269.html


[*] [Nota de la edición digital EPL, nixkevan] En la traducción de Joseph M.
Apfelbäume dice « el violeta africano» , traducido de « the African violet» , en el
original. El autor (King) se refiere a la Saintpaulia, cuy as especies son llamadas
comúnmente « violeta africana» .<<

http://es.wikipedia.org/wiki/Saintpaulia


[*] [Nota de la edición digital EPL, nixkevan] En la traducción de Joseph M.
Apfelbäume había un error: decía « Barney  y  Wilma Flintstone» , cuando en el
original se puede leer « Fred and Wilma Flintstone»  (conocidos en España como
Pedro y  Vilma Picapiedra).<<



[1] Salsa para ensaladas a base de mayonesa y  ketchup. <<



[2] Station wagon, coche familiar de cinco puertas, con embellecedores de
madera, que en España recibía el nombre genérico de ranchera. <<



[3] Cerveza de jengibre. <<
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