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Prólogo1

Durante el verano las familias de los suburbios de Nueva Orleáns -Metarie, Jefferson, Lafayette-
cuelgan guirnaldas en sus puertas delanteras: alegres guirnaldas de paja de color oro, púrpura y
verde; guirnaldas con campanillas y tiras de cinta que cuelgan de ellas, y que son movidas por la
cálida brisa enredándose unas con otras. Los niños disfrutan comiendo pasteles enormes. Cada
rebanada de pastel está adornada con un recubrimiento distinto e igual de dulzón y pegajoso -las
cerezas confitadas y el azúcar de distintos colores son los preferidos-, y el niño o la niña que
encuentran un bebé de plástico rosado dentro de su porción de pastel gozarán de un año de buena
suerte. El bebé representa al Cristo recién nacido, y los niños casi nunca se atrásús ama a los
niñitos.

Los adultos compran máscaras de gato adornadas con lentejuelas para las mascaradas, y los esposos
de otras mujeres atrás esposas de otros hombres hacia su pecho bajo el refugio del musgo español y
el anonimato, seda caliente y lenguas que se lanzan a una búsqueda desesperada, la tierra húmeda y
el blanco perfume fantasmal de las magnolias que se abren en la noche, y los farolillos de papeles
multicolores del porche que brillan en la lejanía.

En el Barrio Francés el licor fluye como si fuese leche. Ristras de abalorios baratos cuelgan de los
balcones de hierro forjado y adornan cuellos sudorosos. Después de que hayan pasado los desfiles,
los abalorios quedan esparcidos por las calles y se convierten en la realeza de la basura que se
amontona en las cunetas, colores abigarrados entre las colillas de los cigarrillos, las latas y las gafas
de plástico marca Huracán. El cielo es de color púrpura, el destello de una cerilla medio oculta que
se enciende detrás de una mano curvada es de color oro; el licor es verde, de un verde muy intenso,
hecho de mil hierbas distintas, hecho de altares. Los que tienen la experiencia y la sabiduría
suficientes para beber chartreuse durante el carnaval son muy afortunados, porque la esencia
destilada de la ciudad arde en sus estómagos. El chartreuse brilla en la oscuridad, y si bebes una
cantidad suficiente de él tus ojos se volverán de un verde fosforescente.

El bar de Christian estaba en la Rue de Chartres, lejos del centro del Barrio Francés yendo hacia la
calle del Canal. Sólo eran las nueve y media. Nadie aparecía hasta las diez, ni siquiera en las
noches del carnaval..., nadie salvo la chica del vestido de seda negra, la muchacha delgada y bajita
de suave cabellera negra que caía formando un telón sobre sus ojos. Christian siempre sentía el
                                                
1 El prólogo de La música de los vampiros se publicó en el número de verano de 1988 de The
Horror Show con el título  Sabor a sangre y altares.
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deseo de apartársela de la cara, de sentir cómo se deslizaba entre sus dedos igual que hilillos de
lluvia.

Aquella noche entró a las nueve y media, como de costumbre, y miró a su alrededor buscando a las
amistades que nunca estaban allí. El viento entró detrás de ella soplando desde el Barrio Francés, y
el aire de la noche onduló en cálidas oscilaciones bajando por la calle Chartres mientras se alejaba
hacia el río oliendo a especias, ostras fritas, whisky y al polvo de huesos muy viejos robados y
profanados. Cuando la joven vio a Christian inmóvil detrás de la barra, esbelto, blanco e
inmaculado con su negra cabellera brillando sobre sus hombros, fue hacia allí y se encaramó de un
salto a un taburete -tuvo que impulsarse hacia arriba con las manos-, y preguntó lo mismo que
preguntaba casi todas las noches.

-¿Puedo tomar un destornillador?

-¿Cuántos años tienes, encanto? -le preguntó Christian, como le preguntaba casi todas las noches.

-Veinte.

Mentía por un mínimo de cuatrás, pero habló en un tono de voz tan bajo y tan dulce que Christian
tuvo que escuchar aguzando el oído al máximo para enterarse de lo que decía. Los brazos que había
apoyado sobre la barra eran delgados y estaban cubiertos por una fina pelusilla rubia, y los
manchones de maquillaje oscuro eran como morados alrededor de sus ojos, y los mechones eran
colitas de ratón. y sus pies diminutos con las uñas pintadas de color naranja calzados con sandalias
sólo conseguían darle un aspecto todavía más infantil. Christian preparó el cóctel sin echar mucho
alcohol y metió dos cerezas en el vaso. La joven pescó las cerezas con los dedos y se las comió una
detrás de otra, chupándolas como si fuesen golosinas antes de empezar a tomar sorbos de su bebida.

Christian sabía que la chica venía a su bar porque las bebidas eran baratas, y porque él se las servía
sin hacerle preguntas molestas sobre el carnet de identidad o el porqué una chica tan guapa quería
beber a solas. Siempre se daba la vuelta con un leve sobresalto cada vez que se abría la puerta de la
calle, y su mano subía revoloteando hasta su garganta.

-¿A quién estás esperando? -preguntó Christian la primera vez que entró en su bar.

-A los vampiros -replicó ella.

Siempre estaba sola, incluso la última noche del carnaval. El vestido de seda negra dejaba sus
brazos y su cuello al descubierto. Antes fumaba Marlboro Lights. Christian le había dicho que todo
el mundo sabía que sólo las vírgenes fumaban eso, y la chica se sonrojó y a la noche siguiente
apareció con un paquete de Camels. Le dijo que se llamaba Jessy, y Christian se limitó a sonreír
ante la broma de los vampiros. No sabía hasta qué punto estaba enterada, pero siempre se
comportaba con mucha educación y tenía una sonrisa dulce y tímida, y era una chispita de luz que
brillaba en la grisura cenicienta de cada noche vacía.

Una cosa estaba clara, y era que él no iba a morderla.

Los vampiros llegaron a la ciudad un poco antes de la medianoche. Dejaron su camioneta negra en
un sitio donde estaba prohibido aparcar, echaron mano a una botella de chartreuse y bajaron con
paso tambaleante por la calle Bourbon dando largos tragos de la botella por turno, los brazos
pasados sobre los hombros, los cabellos de uno rozando el rostro de otro. Los tres habían resaltado
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sus rasgos con manchas oscuras de maquillaje, y los dos más corpulentos se habían untado el pelo
con brillantina formando una confusión de nudos y curvas. Sus bolsillos estaban repletos de
golosinas que devoraban haciendo mucho ruido, y las ayudaban a bajar con tragos verdes de
chartreuse. Se llamaban Molochai, Twig y Zillah, y habrían deseado tener colmillos, pero tenían
que conformarse con limar sus dientes hasta dejarlos lo más afilados posible, y podían caminar bajo
la luz del sol aunque sus bisabuelos no hubiesen podido hacerlo. Pero preferían moverse de noche,
y cuando empezaron a bajar dando tumbos por la calle Bourbon, los tres se pusieron a cantar.
Molochai arrancó el envoltorio de un HoHo, metió todo lo que pudo de la
golosina en su boca y siguió cantando, con el resultado de que envió un diluvio de trocitos de
chocolate al rostro de Twig.

-Dame un poco -pidió Twig.

Molochai se sacó un poco de HoHo de la boca y se lo ofreció a Twig. Twig no pudo contener la
risa. Cerró los labios con todas sus fuerzas y meneó la cabeza, pero acabó rindiéndose y lamió la
pasta marrón de los dedos de Molochai.

-Perros repugnantes -dijo Zillah.

Zillah era el más hermoso de los tres. Tenía un rostro simétrico y andrógino de piel lisa y suave, y
unos ojos relucientes tan verdes como la última gota de chartreuse que queda en el fondo de la
botella. Lo único que delataba el sexo de Zillah eran sus manos. Eran grandes y fuertes, y las venas
se abultaban bajo la delicada piel blanca. Llevaba las uñas muy largas y puntiagudas, y lucía la
cabellera color caramelo recogida en la nuca con un pañuelo de seda púrpura. Unos cuantos
mechones de la cola de caballo habían escapado para enmarcar aquel rostro asombrosamente bello
y la puñalada verde de sus ojos. Zillah era una cabeza y media más bajo que Molochai y Twig, pero
su gélida seguridad en sí mismo y la forma en que avanzaba flanqueado por las siluetas más altas
de sus compañeros indicaban a todo el que pudiese verles que Zillah era el líder absoluto del grupo.

Los rasgos de Molochai y Twig eran como dos esbozos del mismo rostro hechos por pintores
distintos. Uno había usado ángulos y líneas rectas, y el otro había trabajado con curvas y círculos.
Molochai tenía cara de bebé, con ojos grandes y redondos y una boca grande de labios siempre
húmedos que le gustaba recubrir con carmín anaranjado; mientras que el rostro de Twig era
anguloso y estaba lleno de astucia y vivacidad, y sus ojos se movían de un lado a otro siguiendo
cada movimiento. Pero los dos tenían la misma talla y corpulencia, y lo habitual era que caminaran
o se tambalearan moviéndose al unísono.

Sonrieron y mostraron los dientes a un chico muy alto con uniforme nazi completo que se había
cruzado en su camino. Vistos desde cierta distancia los dientes limados de Molochai y Twig no
llamaban la atención salvo por la película de chocolate que los cubría, pero la leve chispa de la sed
de sangre que ardía en sus ojos hizo que el chico se apresurara a apartarse para buscar problemas en
otro sitio, algún lugar donde los vampiros no quisieran ir.

Se abrieron paso por entre las multitudes vestidas con colores chillones hasta llegar a la acera, y
recuperaron el equilibrio apoyándose en carteles que gritaban su mensaje -LOS HOMBRES SE
CONVERTIRAN EN MUJERES DELANTE DE SUS OJOS!- sobre fotos de rubias con pechos
cansados y una sombra de barba en las mejillas. Se tambalearon dejando atrás exhibidores con
hileras de postales y camisetas y los bares que invadían la acera y servían bebidas a los transeúntes.
Los fuegos artificiales florecían sobre sus cabezas y teñían el cielo de púrpura con su humareda, y
la atmósfera estaba saturada de humo, alientos que apestaban a licor y neblina llegada del río.
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Molochai dejó que su cabeza cayera sobre el hombro de Twig y alzó la mirada hacia el cielo, y los
fuegos artificiales le deslumbraron llenándole los ojos de luz.

Dejaron atrás las luces chillonas de la calle Bourbon, torcieron hacia la izquierda por la oscuridad
de Conti y llegaron a Chartres. No tardaron en encontrar un bar diminuto con ventanas de cristales
multicolores en cuyo interior brillaba una claridad amistosa e invitadora. En el letrero colocado
sobre la puerta se leía CHRISTIAN'S. Los vampiros entraron en el bar dando tropezones.

Eran los únicos clientes, salvo por una muchacha sentada en la barra, así que ocuparon una mesa y
dejaron caer otra botella de chartreuse sobre ella y bebieron hasta terminarla mientras hablaban en
voz alta entre ellos, y después miraron a Christian, rieron y se encogieron de hombros. La frente de
Christian era enorme y muy pálida, y sus uñas eran tan largas y puntiagudas como las de Zillah.

-Quizá... -dijo Molochai.

-Pregúntaselo -dijo Twig.

Los dos miraron a Zillah buscando su aprobación. Zillah lanzó una rápida mirada a Christian y
enarcó lánguidamente una ceja, y después alzó un hombro en un encogimiento casi imperceptible.

Nadie prestó ninguna atención a la chica de la barra, aunque no paraba de mirarles. Le brillaban los
ojos, y sus labios humedecidos estaban ligeramente entreabiertos.

Cuando Christian les trajo la cuenta, Molochai hurgó en su bolsillo y acabó extrayendo una
moneda. No la puso en la mano de Christian, sino que la alzó ante la luz para que Christian pudiera
verla bien. Era un doblón de plata, del mismo tamaño y forma que los que eran arrojados desde las
carrozas del desfile de carnaval junto con el montón de tesoros de otras muchas variedades de
baratijas los abalorios, los juguetes multicolores, las golosinas-, pero este doblón era mucho más
pesado y mucho, mucho más antiguo que aquellos. Christian no logró distinguir el año. La plata
estaba llena de arañazos y señales, y había sido manchada por los dedos pringosos de Molochai;
pero la imagen seguía estando muy clara. Christian contempló la cabeza de un hombre muy
hermoso con unos labios enormes y sensuales, unos labios que habrían sido rojos como la sangre de
no haber estado esculpidos en la fría pesadez de la plata, unos labios aguijoneados por colmillos
largos y afilados. Debajo del rostro del hombre se curvaba la palabra BACO escrita en letras
barrocas y llenas de florituras.

-¿Cómo..., cómo habéis venido? -balbuceó Christian.

Molochai le sonrió con su sonrisa chocolateada.

-Venimos en son de paz -dijo.

Miró a Zillah, quien asintió. Molochai no apartó los ojos de Zillah mientras cogía la botella vacía
verde y oro de chartreuse, la rompía golpeándola contra el canto de la mesa y deslizaba un filo de
cristal tan cortante como una navaja de afeitar sobre la suave piel de su muñeca derecha. El cristal
abrió una delgadísima raja carmesí que resultaba casi obscena en la viveza de su color. Molochai
ofreció su muñeca a Christian sin dejar de sonreír. Christian pegó los labios a la herida, cerró los
ojos y chupó como un bebé‚ saboreando el Jardín del Edén en las gotas de chartreuse que se
mezclaban con la sangre de Molochai.
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Twig aguardó en silencio durante unos momentos. Sus ojos se habían oscurecido, y la expresión de
su rostro se había vuelto distante, casi perpleja. Después cogió el brazo izquierdo de Molochai con
las dos manos, y mordió la piel de la muñeca hasta que la sangre también empezó a fluir sobre ella.

Jessy lo estaba observando todo con los ojos muy abiertos con cara de incredulidad. Vio cómo la
boca de Christian, su estirado y siempre digno amigo, era manchada de sangre y temblaba a causa
de la pasión. Vio los dientes de Twig hundidos en la muñeca de Molochai, y vio cómo la carne era
desgarrada y la sangre fluía dentro de la boca de Twig. Contempló el rostro hermoso e impasible de
Zillah mirándola, sus ojos brillando como joyas verdes incrustadas en una montura de adularia, y
eso fue lo que quedó más grabado en su memoria de todo cuanto vio aquella noche; y se le hizo un
nudo en el estómago, y la saliva inundó su boca, y un mensaje secreto viajó desde el pliegue más
suave que había entre sus piernas hasta el remolino más profundo de su cerebro...

Jessy se puso en pie sin hacer ningún ruido, y la sed de sangre que tanto había anhelado conocer se
adueñó de ella. Dio un salto, arrancó el brazo de Molochai de las manos de Twig e intentó pegar
sus labios a la herida; pero Molochai se revolvió contra ella hecho una furia y la apartó dándole un
bofetón salvaje en la cara, y Jessy sintió el dolor en su labio un momento antes de saborear la
sangre que brotó de él y notar el gusto apagado y casi imperceptible de su propia sangre en su boca.
Molochai, Twig e incluso el amable y bondadoso Christian estaban inmóviles y no apartaban la
mirada de ella, rostros ensangrentados de ojos feroces, como perros sorprendidos cuando acaban de
matar a su presa, como amantes interrumpidos.

Pero cuando Jessy retrocedió alejándose de ellos, dos brazos de piel muy caliente la rodearon desde
detrás, y un par de manos grandes y fuertes la acariciaron a través del vestido de seda.

-Su sangre es pegajosa y dulzona, querida mía -susurró una voz-. Yo puedo darte algo mucho más
agradable...

Nunca llegó a saber que Zillah se llamaba Zillah, y nunca supo cómo terminó sobre una manta en el
cuarto trasero del bar de Christian. Sólo supo que la sangre que brotaba de su labio acabó
manchando todo su rostro, que sus dedos y su lengua exploraron su cuerpo más a fondo y más
concienzudamente de lo que jamás había sido explorado antes, que hubo un momento en el que
pensó que él estaba dentro de ella y que ella estaba dentro de él al mismo tiempo, y que su semen
olía como los altares, y que cuando empezó a quedarse dormida sintió el roce de su caballera
flotando sobre sus ojos.

Fue una de las raras noches que Molochai, Twig y Zillah pasaron separados el uno del otro. Zillah
durmió sobre la manta al lado de Jessy con las manos curvadas sobre sus pechos, dos cuerpos
ocultos entre las cajas de whisky. Molochai durmió con Christian en su habitación encima del bar,
y Twig se acurrucó junto a él, y aunque estaban dormidos sus bocas siguieron moviéndose lenta y
perezosamente sobre las muñecas de Molochai.

Y abajo, muy lejos de allí, la policía montada iba y venía por la calle Bourbon abriéndose paso
través de la multitud sobre sus enormes caballos canturreando “Despejen la calle, se anuncia el
final oficial de los carnavales, despejen la calle, se anuncia el final oficial de los carnavales”, y cada
policía ya tenía su porra preparada para estamparla en el cráneo de un borracho. Y el sol salió sobre
la basura amontonada en las cunetas de la mañana del miércoles, las colillas y las latas y los
abalorios multicolores olvidados en el suelo, y los vampiros durmieron con sus amantes porque
preferían moverse de noche.
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Molochai, Twig y Zillah se fueron de la ciudad la noche siguiente después de que se hubiera puesto
el sol, y nunca llegaron a enterarse de que Jessy estaba embarazada. Ninguno de ellos había visto
nacer a un niño de su raza, pero todos estaban enterados de que sus madres habían muerto durante
el parto. No se habrían quedado para presenciarlo ni aunque lo hubiesen sabido.

Jessy desapareció durante casi un mes. Cuando volvió al bar de Christian fue para quedarse allí.
Christian le dio los alimentos más nutritivos y suculentos que podía permitirse, y dejó que lavara
copas y vasos cuando ella insistió en ganarse la manutención. A veces se acordaba de la sangre de
Molochai esparcida alrededor de la boca de Christian y del semen perfumado de Zillah dentro de
ella, y entonces Jessy se metía en la cama con Christian y se sentaba sobre él hasta que Christian
accedía a hacerle el amor. No la mordía, y Jessy le golpeaba la cara con los puños hasta que
Christian la abofeteaba y le decía que parase. Después Jessy empezaba a moverse encima de él sin
hacer ningún ruido. Christian contempló cómo su estómago iba aumentando de tamaño durante los
meses asfixiantes y viscosos del verano, y sus manos moldearon perezosamente la tensa piel de su
vientre distendido y sus pechos hinchados.

Cuando le llegó el momento de dar a luz, Christian derramó whisky dentro de la garganta de Jessy
como si fuese agua. No fue suficiente. Jessy gritó hasta que no pudo seguir gritando, y de sus ojos
sólo quedó visible un poco de blanco con ribetes plateados, y chorros de sangre brotaron de su
cuerpo. Cuando el bebé salió del interior de Jessy su cabeza giró y sus ojos se encontraron con los
de Christian: confusos, inteligentes, inocentes... Una hilacha de tejido rosa oscuro había quedado
atrásu boca diminuta. y se iba ablandando poco a poco entre las encías que no paraban de moverse.

Christian separó el bebé de Jessy del cuerpo de su madre, lo envolvió en una manta y lo alzó
delante de la ventana. Si lo primero que veía en su vida era el Barrio Francés, siempre sabría
orientarse por aquellas calles..., suponiendo que llegara a necesitar alguna vez ese conocimiento.
Después se arrodilló entre las flácidas piernas de Jessy, y contempló el pobre pasaje desgarrado que
le había proporcionado tantas noches de un placer al que no había prestado demasiada atención.
Estaba destrozado y lleno de sangre.

Había tanta sangre, y se iba a desperdiciar...

Christian se lamió los labios, y volvió a lamérselos.

El bar de Christian estuvo cerrado durante diez noches. El coche de Christian, un Bel Air plateado
que le había servido fielmente durante años, fue en dirección norte. Christian tomó por cualquier
carretera que pareciese lo bastante anónima, y viajó por cualquier autopista que estuviese seguro no
iba a recordar después.

El pequeño Nada era un bebé precioso, una criaturita que parecía hecha de azúcar hilado. Tenía
unos enormes ojos azul oscuro y una abundante cabellera entre dorada y castaña. Alguien le
amaría, alguien humano que viviría lejos del sur, lejos del cálido aire de la noche y de las
leyendas... Nada quizá conseguiría escapar al anhelo de la sangre. Quizá sería feliz, quizá estaría
entero.

Hacia el amanecer una silueta alta y esbelta envuelta en gruesas prendas negras se inclinó en un
suburbio de Maryland lleno de casas elegantes y hermosas, céspedes verde oscuro y coches de
líneas gráciles que prometían velocidad, dejó un bulto en un umbral y se marchó caminando
lentamente sin mirar hacia atrás. Christian estaba recordando la última noche del carnaval, y el
sabor a sangre y a altares invadió su boca.
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El bebé llamado Nada abrió los ojos y vio la oscuridad suave como el terciopelo agujereada por los
alfilerazos de luz blanca. Las comisuras de sus labios se inclinaron hacia abajo, y sus cejas se
unieron en un fruncimiento de ceño. Tenía hambre. No podía ver la cestita dentro de la que
reposaba, no podía leer la nota escrita con una caligrafía tan fina como los hilos de una telaraña
sujeta a su manta con un alfiler: Se llama Nada. Cuiden de él y les traerá suerte. Nada estaba
inmóvil en su cestita, tan cómodo y calentito como un bebé de caramelo y azúcar, tan rosado y
diminuto como un Cristo recién nacido de plástico, y sólo sabía que deseaba calor, comida y luz,
que es lo que desean todos los bebés. Abrió la boca hasta mostrar sus blandas encías rosadas, y
chilló. Chilló durante mucho tiempo y con todas sus fuerzas hasta que la puerta se abrió y unas
manos suaves y calientes cogieron la cestita y la llevaron al interior de la casa.

Primera Parte

Quince años después

1

El viento nocturno acariciaba el cabello de Steve, y la sensación resultaba maravillosa.

El Thunderbird era enorme. Conducirlo siempre te hacía pensar que estabas luchando con un jodido
monstruo, pero aquella noche Steve tenía la sensación de estar pilotando un inmenso barco de
vapor que bajaba por un río mágico, un río de asfalto iridiscente flanqueado por los pinares y las
llanuras donde crecían desordenadamente los matorrales de kudzu. Estaban en algún lugar a
bastante distancia de Missing Mile, en algún punto de la autopista que llevaba hasta la central
eléctrica de Roxboro y, más allá, hasta la frontera que separaba Carolina del Norte de Virginia.

Fantasma estaba dormido a su lado con la cabeza asomando un poco por la ventanilla del asiento
derecho. El viento agitaba su cabellera rubia, y la luz de la luna bañaba su rostro. La botella de
whisky estaba atrás piernas de Fantasma, tres cuartos vacía, y corría peligro de caerse a pesar de la
flácida mano que se curvaba a su alrededor.

Steve se inclinó sobre Fantasma, cogió la botella y tomó un buen trago de ella.

-El T-bird ha estado bebiendo -le cantó al viento-, sí, el T-bird ha estado bebiendo..., pero yo no.

-Ah... -dijo Fantasma-. ¿Qué? ¿Qué?

-Olvídalo -dijo Steve-. Vuelve a dormirte. Toma otro trago.

Aceleró un poco. Despertaría a Fantasma durante el trayecto de vuelta a casa para que le hiciese
compañía. Ahora quería que Fantasma siguiera durmiendo durante un rato. Tenía cosas que hacer y
podían resultar peligrosas, o por lo menos a Steve le gustaba pensar que podían llegar a serlo.
Fantasma cogió la botella y contempló la etiqueta intentando enfocarla con la mirada. Sus ojos azul
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claro se movieron de un lado a otro. Después entrecerró los párpados y sus pupilas recobraron un
poco de viveza.

-White Horse -dijo-. Mira, Steve, es whisky White Horse... ¿Sabes que la noche en que murió
Dylan Thomas estuvo bebiendo en un pub que se llamaba igual?

-Ya me lo habías dicho. Por eso compramos la botella.

Steve cruzó los dedos y concentró toda su voluntad en la idea de dormir a Fantasma.

-Se tomó dieciocho whiskys uno detrás de otro -dijo Fantasma en un tono de respeto impresionado.

-Tú te has tomado dieciocho whiskys.

-No me extraña que mi cerebro esté navegando con la luna... Cántame, Steve. Cántame algo para
que me duerma.

En ese momento pasaron por un puente que pareció inclinarse bajo el peso del viejo T-bird marrón,
y Steve vio la luz de la luna cabrilleando sobre la negrura de las aguas, y alzó la voz para cantar la
primera canción que le vino a la cabeza.

-Luna plateada del sur... durante diez años pensé que era hijo tuyo... Luna plateada, algún día
volveré...

-No es así. Eh, lo sé porque yo la escribí...-La voz de Fantasma se iba debilitando poco a poco-. Oh,
luna plateada del sur... cuéntame tus dulces mentiras, y deja que me ahogue en tus ojos...

-Algún díiiiiiia -canturreó Steve.

Él y el whisky cantaron para que Fantasma volviera a dormirse; el whisky con su soñolienta
canción ambarina, Steve con una voz que se quebraba cada vez que intentaba llegar hasta las notas
más altas. El río desfilaba en silencio detrás de ellos. Las ramas más bajas rozaban el agua, y las
hojas se pudrían en el barro de las orillas. La luna se desparramaba sobre la negrura del río como si
fuese mantequilla y Fantasma cerró los ojos. La protuberancia que había entre los asientos le sirvió
de almohada, y Fantasma empezó a soñar con la cabeza apoyada en ella.

Pasaron a cierta distancia de Roxboro, pero Steve pudo ver la central eléctrica que se alzaba junto
al lago Hyco, un edificio enorme que brillaba con blancos y verdes resplandecientes como si fuese
un extraño pastel de cumpleaños mientras su millón de cañerías, cables aisladores de cristal y
cachivaches metálicos se reflejaba en el lago. Durante el trayecto de vuelta y si Fantasma estaba
despierto, irían hasta una colina cercana en la que Steve ya había estado otras veces, y
contemplarían los pastos, el lago y toda la extensión luminosa de la Vía Láctea. Lo normal era que
Fantasma sólo necesitara una hora de sueño para poder volver a funcionar con el entusiasmo de
siempre. Sus sueños le daban nuevas fuerzas, o le hacían llorar o reír, y a veces le aterrorizaban.

Steve puso una mano sobre la cabeza de Fantasma y la movió hacia atrás apartando mechones de
pelo de los ojos que se movían velozmente bajo los párpados cerrados. Se preguntó qué se estaría
desplegando debajo de su mano, debajo de la delgadez del hueso, dentro del orbe de marfil que
protegía el extraño cerebro de Fantasma. ¿Quién había nacido, resucitado y sido asesinado en el
interior de aquel cráneo? ¿Qué caminaba detrás de los párpados de Fantasma, que esbeltos y ágiles
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espectros secretos daban palmaditas sobre el hombro de Fantasma y hacían nacer gemidos
guturales en lo más profundo de su garganta?

Fantasma solía soñar cosas que acababan ocurriendo, o cosas que ya habían ocurrido sobre las que
era imposible que supiese algo. Esas premoniciones también podían llegar cuando estaba despierto,
pero las que acudían a él en sueños parecían ser las más potentes, y normalmente también eran las
más crípticas. Fantasma supo cuándo moriría su abuela, pero ella también lo había sabido. El
conocimiento tenía que haber resultado muy doloroso para los dos, pero les había proporcionado el
tiempo que necesitaban para despedirse.

Para despedirse durante un tiempo, por lo menos... Fantasma había heredado la casa de su abuela en
Missing Mile, donde él y Steve vivían ahora. Durante su infancia Steve había pasado mucho tiempo
en esa casa viendo cómo la señora Deliverance mezclaba hierbas o recortaba las galletas con sus
tijeras en forma de corazón. Había construido fuertes en el patio trasero, y se había quedado a
dormir muchas noches en la habitación de Fantasma. Incluso ahora, cuando ya habían pasado cinco
años de su muerte, había momentos en los que Steve creía sentir la presencia familiar de la señora
Deliverance en una habitación, o al otro lado de la esquina. Steve suponía que a Fantasma aquello
debía parecerle de lo más normal.

La idea de que podía llegar a rozar los sueños de Fantasma hizo que se sintiera repentinamente
nervioso, y Steve volvió a poner la mano sobre el volante.

Dejaron atrás un cementerio lleno de monumentos y flores que se pudrían poco a poco, una
estación ferroviaria abandonada, un cobertizo de barbacoas cuyo letrero anunciaba GRAN MENU
NOCHES VIERNES Y SABADOS. Un conejo cruzó el asfalto como una flecha. Steve frenó, y la
cabeza de Fantasma osciló hacia atrás y hacia adelante sobre su delgado cuello..., tan frágil, tan
frágil. Ultimamente Steve sentía una preocupación casi paranoica ante la posibilidad de que le
ocurriera algo a Fantasma. Fantasma era un poco raro, desde luego, pero sabía cuidar de sí mismo.
Aun así, Steve no podía evitar el estar continuamente pendiente de él, sobre todo ahora que
Fantasma era la única persona con la que le apetecía pasar el tiempo.

Tenían otros amigos, por supuesto, pero eran tipos que sólo querían ir de copas, fumar hierba y
hablar de qué tal le iba al Wolfpack en la liga de fútbol de la universidad estatal de Raleigh. Todo
eso estaba muy bien -incluso lo del Wolfpack, al que casi siempre le iba fatal-, pero Fantasma era
distinto. A Fantasma le importaba un carajo el fútbol, Fantasma era capaz de beber y beber hasta
dejar tumbado debajo de la mesa a cualquiera sin volverse ni un pelo más extraño por eso, y
Fantasma comprendía toda la mierda que había caído del cielo durante los últimos meses. Ah, la
muralla de mierda que se había interpuesto entre Steve y Ann... Fantasma nunca había preguntado a
Steve por qué no se olvidaba de Ann y se buscaba una nueva novia; Fantasma comprendía el
porqué Steve no quería ver a Ann ni a ninguna otra chica y por qué se había mantenido alejado de
las mujeres durante meses, y por qué a veces pensaba que quizá se mantendría alejado de ellas para
siempre.

Por lo menos hasta que pudiera volver a confiar en sí mismo... En aquellos momentos Steve no
merecía la compañía de una mujer. No importaba lo solitario o lo cachondo que pudiera llegar a
sentirse, se lo tenía bien merecido por lo que le había hecho a Ann.

Steve jugueteó con los mechones de cabello de Fantasma mientras seguía conduciendo. Los enredó
alrededor de sus dedos, y se maravilló ante lo finos que eran y el brillo entre plateado y dorado que
los envolvía. Deslizó la mano por su áspera cabellera sólo para sentir la diferencia. Steve tenía el
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cabello del mismo color que el ala de un cuervo, y su cabellera se alzaba en todas direcciones
formando una salvaje confusión de flequillos y puntas. Tenía el cabello sucio, y se dio cuenta de
que el de Fantasma también estaba muy sucio. Steve no había estado cuidando de sí mismo -había
pasado días y días sin ducharse y m s de un mes sin lavarse la ropa; la semana pasada había llegado
tres veces tarde a su trabajo en la tienda de discos; liquidaba doce latas de Bud al día-, pero
esperaba no estárselo contagiando a Fantasma. Se preguntó si se podía llegar a padecer de exceso
de empatía. La mano se le había quedado un poco grasienta, y Steve se la limpió en la camiseta.

Habían llegado. Steve no tenía ni idea de dónde estaban, pero vio lo que andaba buscando. La débil
luz de una vieja máquina de Pepsi-Cola colocada en el porche de una tienda de artículos de caza y
pesca proyectaba vagas sombras azules y rojas sobre la tierra apisonada del aparcamiento. Steve
metió el T-bird en el aparcamiento y apagó el motor. La cabeza de Fantasma había ido resbalando
hasta quedar apoyada en la rodilla de Steve, y Steve se echó lentamente a un lado hasta liberarla. Se
miró la rodillera del tejano y vio una manchita oscura. La saliva de Fantasma, la saliva que había
escapado de la boca de Fantasma mientras dormía la borrachera... Steve frotó la tela con un dedo y
se lo llevó distraídamente a la boca. Un sabor casi imperceptible a whisky y melaza..., ¿y qué
demonios estaba haciendo, por qué se chupaba un dedo mojado por la saliva de otro? No
importaba. Fantasma estaba perdido en sus sueños. Hora de trabajar.

Steve se volvió hacia el asiento trasero. Había montones de estuches de cassette -ah, así que ahí era
donde había ido a parar la maldita cinta de los Cocteau Twins de Ann. Bueno, de todas maneras
Steve siempre había odiado esa cinta, la voz femenina suave como el roce de una pluma que se
suponía era tan angelical, y la muralla etérea de sonido con su nostalgia del mar-, bolsas de comida
vacías y un auténtico océano de latas de cerveza. Steve hurgó en la confusión y acabó extrayendo
de ella su herramienta especial, un trozo de colgador de alambre doblado hasta formar un gancho
en un extremo. Steve se preguntó si debía acercar el T-bird hasta que tapara la máquina de Pepsi-
Cola. Acabó decidiendo que sería mejor no hacerlo. “Si alguien pasa por aquí a estas horas de la
noche, probablemente tendrá tanto que ocultar como yo”, pensó.

Echó un último vistazo a Steve, se arrodilló, metió el alambre en la ranura de devolución de
monedas de la máquina y lo fue moviendo hasta que oyó un chasquido. Tiró con mucha delicadeza,
y unos segundos después fue bendecido con un diluvio de plata. Steve recogió las monedas de
cinco, diez y veinticinco centavos que habían caído al suelo, se las metió en los bolsillos, volvió
corriendo al coche y se largó del aparcamiento.

Cincuenta kilómetros recorridos a toda velocidad después, Steve sintonizó la radio en una emisora
de rock mientras Fantasma intentaba decidir si volvía al mundo de los vivos.

-¿Seguimos estando en Carolina del Norte?

-Ajá.

Steve bajó el volumen de la canción de Led Zeppelin y esperó a que llegaran las historias.
Fantasma siempre le contaba sus sueños, y los sueños a veces eran coherentes, a veces hermosos y
totalmente ilógicos, y casi siempre daban un poco de miedo. Fantasma se irguió y se desperezó
tensando los músculos para eliminar la rigidez del sueño. Steve tuvo un fugaz atisbo de su
estómago cuando la camiseta de Fantasma se separó de sus tejanos blanqueados con lejía. Piel
pálida, unos cuantos mechones de rubio vello rizado. Fantasma clavó la mirada en la ventanilla
durante unos cuantos kilómetros. Tenía el ceño fruncido, y una expresión entre distante y perpleja.
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Eso quería decir que estaba recordando. Steve aguardó en silencio hasta que Fantasma empezó a
hablar con voz vacilante y entrecortada.

-Cuando eran jóvenes..., entonces el mundo estaba enamorado de ellos. La opinión del mundo lo
significaba todo para ellos a pesar de que intentaban fingir que no les importaba en lo más mínimo.
Cuando saltaban y hacían piruetas en las calles después de medianoche, su pueblo se volvía todavía
m s gris y embarrado, y los tejados se inclinaban para besar sus cabelleras teñidas. Vagabundeaban
por las tiendas rozando los cristales y la porcelana con las delicadas yemas de sus dedos,
acariciando cualquier cosa dulce o de colores vivos, sujetando cautelosamente los objetos entre el
pulgar y el índice como si coger el pueblo con las dos manos hubiera podido ensuciar su piel.
Como si hubiera podido contaminar su piel... -Fantasma hizo rodar la palabra “contaminar” a lo
largo de su lengua paladeándola como si fuese vino de bayas, y su fuerte acento de Carolina hizo
que la palabra adquiriese un sabor oscuro y suculento-. Contaminar su piel... Los matones de su
escuela les gritaban insultos, insultos oscuros y sucios que apestaban a garabatos en las paredes del
retrete y tazas manchadas; pero esos chicos nunca se peleaban con ellos porque sabían que los
gemelos tenían magia. Todo el mundo sabía que algún día se irían a la ciudad, donde podrían
recoger abalorios multicolores de entre las colillas de cigarrillos amontonadas en la cuneta, donde
la luz de la luna sería tan dolorosamente penetrante como un queso de neón ardiendo en un cielo de
terciopelo azul... Y eso hicieron. Se fueron a Nueva Orleans.

Fantasma se calló, y sus ojos se movieron recorriendo la vía de tren que estaban cruzando.
Lucecitas de colores brillaban muy a lo lejos parpadeando sobre los raíles, luces de las hadas, luces
de Navidad aunque sólo estaban a mediados de septiembre.

Steve cerró los ojos, se acordó de que estaba conduciendo y volvió a abrirlos.

-Sigue -dijo-. ¿Qué les ocurrió en la ciudad?

-Los artistas se los disputaron para sus películas. Eran gemelos, y la gente sofisticada adoraba esa
perversidad. Su pornografía de la variedad imagen-en-un-espejo era arte. Eran dos David de
Donatello, flacos y hermosos, no robustos y pesados como el de Miguel Angel..., criaturitas
andróginas que se resaltaban los huesos el uno al otro con lápiz de labios. Permitieron que
disfrutaran todos los tipos de arte, lujuria y perversión que conocía la ciudad, y se lo permitieron
porque sus labios eran demasiado rojos, porque tenían ojos de ramera y poesía en las manos.

»Acabaron hastiados de todo, pero cuando estaban acostados sobre su colchón seguían siendo
insaciables. Vivieron y vivieron, y vieron cómo iban apareciendo las primeras arrugas alrededor de
sus ojos. Vieron cómo los años de licor, cigarrillos caros, drogas y pasiones se iban dibujando a sí
mismos sobre sus rostros de estrellas del cine. Contemplaron los espejos tal como habrían
contemplado la película de su muerte rodada en azogue, y se abrazaron el uno al otro sintiendo el
calor helado de la fascinación y el horror. Se mordieron la garganta el uno al otro por pura
desesperación, pensando que la sangre les permitiría recuperar la belleza. Querían beber el pulso de
la vida. Pero su sangre se había vuelto granulosa y había perdido el viejo espesor, y se había
mezclado con otras sustancias..., ya no era el rico manantial púrpura que habían saboreado en el
pasado. Cada vez salían menos, y pasaban días enteros acostados sobre el colchón como dos palos
resecos colocados el uno al lado del otro. Se olvidaban de que debían comer, y contemplaban cómo
la telaraña de grietas del techo de escayola se iba haciendo más grande y profunda y se extendía
poco a poco igual que se iba extendiendo el trazado de las arrugas sobre sus rostros. Y...
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El alarido estúpido de una sirena hendió la noche. La voz de Fantasma se fue desvaneciendo poco a
poco. Una luz azul palpitó en el espejo retrovisor empalideciendo el rostro de Fantasma, y el
montón de latas de cerveza pareció girar y bailar con sus reflejos.

-Mierda -dijo Steve.

Intentó decidir si debía detenerse. Su mente parecía girar con el movimiento incesante de la luz
azul. ¡La tienda y la máquina de Pepsi-Cola habían quedado unos ochenta jodidos kilómetros atrás!
Nadie le había visto forzar la máquina..., nadie. ¿Iría a la cárcel? ¿Y Fantasma? ¿Iría también a la
cárcel como cómplice en un crimen del que no se había enterado porque estaba durmiendo?
Fantasma mentiría, diría que él lo había planeado todo e intentaría que Steve no cargara con todas
las culpas. Fantasma sólo tenía veintidós años, y Steve era un año mayor que él. Tenían toda la vida
por delante y una botella de whisky abierta en las manos... ¡Mierda, mierda, mierda! La mente de
Steve funcionaba a toda velocidad, y la radio cada vez chillaba más, y la sirena desgarraba la
noche, y Steve podía oír a Jimmy Page gimoteando acompañado por su guitarra, y después oyó la
voz de Fantasma.

-Para, Steve -decía, y no parecía estar asustado-. ¡Para de una vez, so capullo!

Steve hizo girar el volante hacia la derecha, pisó el pedal del freno con todas sus fuerzas y el coche
patinó sobre la oscura superficie de la carretera y la velocidad se fue reduciendo..., reduciendo....,
hasta que el coche se detuvo con una última rociada de gravilla lanzada por los neumáticos después
de haber dejado un trazo de goma negra detrás. Pero estaban enteros, y el coche también estaba
entero, y lo mejor de todo y lo más maravilloso era que el coche patrulla estaba pasando a su lado,
alejándose con la sirena aullando y la luz girando sobre él como un frío derviche azul.

-Cristo bendito -dijo Steve.

Dejó que sus manos cayeran del volante, y su cabeza se fue inclinando hacia atrás hasta chocar con
el respaldo del asiento. Fue consciente de que Fantasma alargaba el brazo para apagar el motor, y
de que ponía una mano sobre el hombro de Steve y se acercaba un poco m s a él. Nada de preguntas
“¿A qué viene tanta paranoia policial esta noche, Steve, es sólo un par de porros o es que has vuelto
a hacer cosas feas con una máquina de PepsiCola, o es que has escondido el cadáver violado y
descuartizado de tu ex chica en el maletero?”, nada de acusaciones “¡Podríamos haber MUERTO!”,
sólo el delicado consuelo sin palabras de la mano de Fantasma sobre su nuca y los pensamientos de
Fantasma dentro de su cabeza.

Steve aceptó aquel consuelo con anhelante gratitud durante unos momentos. Después se acordó de
quién era (¡Steve Finn no necesita nada de nadie! ¡De nadie en absoluto! O, por lo menos, no
necesita gran cosa, no, le basta con muy poco...), se irguió y se removió apartando la mano de
Fantasma. Fantasma se echó a un lado. Comprendía a la perfección lo que pasaba por la cabeza de
Steve..., sí, lo comprendía demasiado bien, y eso era lo que más le cabreaba. Steve sintió un
repentino deseo de herirle y hacerle daño. Quería detener las oleadas de simpatía complaciente que
brotaban del asiento derecho, pero se sentía incapaz de encontrar las palabras que herirían a
Fantasma, y aun suponiendo que hubiese logrado encontrarlas no habría podido llegar a utilizarlas.

-No me llames capullo -dijo al fin, porque era lo único que se le había ocurrido después de mucho
pensarlo.

-De acuerdo -dijo Fantasma en voz tan baja que Steve apenas pudo oírle.
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Delante de ellos había una confusa agitación de luces y movimientos Luces rojas, luces azules,
alguien de pie en el centro de la carretera moviendo una banderita para indicar al T-bird que se
detuviera. Steve detuvo el coche, y el tipo de la banderita volvió a moverla indicándole que
avanzara. “Despacio”, ordenó la banderita. Una ambulancia, dos coches de policía, un agente
hablando con una mujer de aspecto campesino que parecía muy cansada. La mujer llevaba puesto
un albornoz desgarrado y tenía la cabeza llena de rizadores, y sus manos sujetaban el collar de un
doberman. El perro gruñó al policía, e intentó lanzarse sobre el T-bird cuando el coche pasó a su
lado moviéndose a diez kilómetros por hora. Steve vio un rancho de ladrillos que se alzaba muy
cerca de la carretera, su patio lleno de matojos, juguetes rotos y piezas de coche; la familia de la
mujer estaba en el porche, un hombre conteniendo a cuatro pequeños, al parecer diciéndoles que no
mirasen. El hombre tenía el rostro enrojecido, y era bajito y tan flaco como el cuello de una gallina.
Los niños estiraban el cuello, señalaban con las manos y se morían de curiosidad.

Había algo más en el patio, muy cerca de la carretera, algo que había puesto muy nervioso al perro,
algo que los niños estaban intentando ver. Algo desnudo, reseco, marchito..., un chico. Pero ¿qué
podía haber dejado su cuerpo en ese estado, qué podía haberle chupado la vida hasta convertirlo en
un cascarón arrugado? Steve vio una mochila caída a su lado de la que se había desparramado la
vida del chico. Ropa, dos robots de juguete. ¿Transformers? Sí, Steve los había visto en los
anuncios de la televisión el sábado por la mañana. El chico debía haberse escapado de su casa.
Partículas de gravilla se habían incrustado en la suave piel de su cara; su cabeza se inclinaba hacia
atrás, medio cercenada, y la caverna de su garganta relucía con un oscuro resplandor rojizo..., pero
había tan poca sangre, y los tejidos del interior parecían resecos y apergaminados. Alguien había
colocado una manta gris sobre los planos y ángulos del cuerpo. Una delgada manita marrón, a la
que se había pegado un poco de suciedad de la cuneta, asomaba por debajo de la manta.

Steve bajó el cristal de la ventanilla y enseñó su licencia de conducir a uno de los policías, y
mientras tanto Fantasma volvió la cabeza y clavó la mirada en la manta y en el cuerpo que había
debajo de ella. Sus pupilas se desenfocaron, y los ojos se fueron cerrando poco a poco. Fantasma
vio a través de la manta y a través de la muerte. Vio qué aspecto había tenido el chico cuando
estaba vivo, cuando sus jóvenes ojos estaban llenos de curiosidad y de inteligencia. El nombre
surgió en su mente tan claramente como un recuerdo: Robert. Sintió la furia que había impulsado a
Robert a salir por la ventana de su cuarto, a huir de la casa y de los padres que utilizaban a su hijo
como receptáculo para su amor excesivamente protector. Había algo que no le habían permitido
hacer..., ir a un partido de béisbol o pasar la noche en casa de un amigo. Fantasma casi consiguió
atrapar el conocimiento, pero se le escurrió entre los dedos. No importaba. Lo importante era que el
chico no tenía por qué haber muerto. Fantasma sintió el miedo que había experimentado Robert al
encontrarse solo bajo aquellos árboles inmensos y el cielo ilimitado de la medianoche, el
gigantesco rostro impasible del cielo tachonado de luces. Supo que el chico había estado a punto de
dar la vuelta, que había faltado muy poco para que se salvase..., pero el orgullo herido de la
adolescencia no se lo había permitido.

Fantasma sintió cómo había ido aumentando el terror de Robert a medida que captaba los sonidos -
suspiros insidiosos, risitas suaves-, los sonidos que no pertenecían a la noche y a sus fantasmas
habituales, sino a algo más oscuro y extraño, más decidido y mucho, mucho más mortífero; y
después sintió el contacto de las manos que habían agarrado a Robert por detrás, cuatro manos muy
fuertes de dedos afilados, y las bocas hambrientas que se habían paseado por todo su cuerpo y que
le habían chupado la fuerza y la vida. Al final sólo hubo el dolor que subía y subía en una espiral
interminable y que se iba estirando hasta convertirse en un hilo imposiblemente delgado, un dolor
exquisito, un dolor que borraba el pensamiento, la memoria y la identidad. Conocer un dolor
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semejante era perder tu yo, convertirse en el dolor, morir y ser arrastrado flotando sobre la marea
del dolor mientras escuchabas su canción estridente, el aullido sin melodía que se adueñaba de tus
oídos. Eso era lo que le había ocurrido a Robert.

Fantasma permaneció totalmente inmóvil, y conoció la soledad insensata de un cadáver caído junto
a la carretera que se va enfriando poco a poco, el sabor de la sangre que se va disipando de la
lengua, los ojos que se van velando, la imposibilidad absoluta y eterna de que vuelva a haber un
contacto humano o de que alguien vuelva a consolarte. Fantasma intentó tragar saliva, pero su
garganta se negaba a funcionar, y acabó emitiendo una especie de jadeo ahogado, y de repente la
manaza de Steve estuvo sobre la suya y le apretó los dedos, rodeándolos y volviendo a insuflar la
vida en ellos.

-Olvídalo, Fantasma -dijo Steve-. No puedes cargar con todo el dolor del mundo. Venga, tío,
olvídalo...

Fantasma se estremeció y empezó a volver poco a poco al interior de su cuerpo. Calor, la sangre allí
donde tenía que estar, en sus venas, y el fluir seguro y cuerdo dentro de ellas. La ambulancia, los
coches de la policía, la cosa reseca, muerta y solitaria debajo de la manta..., todo había quedado
muy lejos, todo estaba detrás de ellos.

-¿Qu‚ fue de esos gemelos? -preguntó Steve mientras se alejaban-. Me refiero a los de tu sueño...

Fantasma se concentró y recordó, y descubrió de repente que no quería volver a pensar en esos
gemelos.

Pero Steve quería oír el resto de la historia. Fantasma esperaba que no fuese más que una historia,
que fuera sólo un sueño. Al principio nunca podía estar seguro de ello.

-Se fueron debilitando poco a poco -dijo-. Al final tuvieron que vivir días alternos. Uno de ellos
cuidaba del otro y vigilaba el pecho inmóvil, los ojos nublados, la boca reseca... Cuando llegaba la
primera luz del amanecer el gemelo muerto empezaba a moverse, y el gemelo vivo se acostaba y se
estiraba sobre el colchón, y su piel ya había empezado a agrietarse sobre los huesos, y su cabello se
esparcía como hierba sobre la desnudez de sus hombros huecos. Un día... Un día... Un día los dos
tenían los ojos abiertos, pero ninguno se movió.

Fantasma acabó de hablar en un chorro de palabras atropellado que olía a whisky, aire rancio y a la
fetidez de miedo, y sintió que estaba a punto de perder el control de nuevo. Steve le cogió la mano.
Los dedos de Fantasma temblaban espasmódicamente.

-Cristo, Fantasma -dijo Steve-. Criiiisto, Fantasma...

2

Eran los últimos días de la agonía del verano, el otoño estaba aproximándose toda velocidad y
hacía una noche fría, la primera de la estación, un cambio considerable respecto al típico clima
suave de Maryland. Frío, pensó el chico, y sintió que se le entumecía la mente. Los árboles que
podía ver desde la ventana de su dormitorio eran como gigantescas estacas de negro alquitranado,
líneas que temblaban porque tenían miedo al viento o, quizá, que sólo intentaban mantenerse en pie
contra él. Cada árbol estaba totalmente solo ahí fuera. Los animales estaban solos. cada uno en su



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 16 -

agujero, envueltos en su delgada capa de piel, y cualquier criatura que fuese atropellada aquella
noche en la carretera moriría a solas. El chico pensó que su sangre se congelaría sobre las grietas del
asfalto antes de que hubiese amanecido.

Había colocado una postal sobre su escritorio manchado de cera y lleno de cortes de navaja. El
cuadro reproducido en la postal era una obra abstracta llena de colores. Había manchones de un
rosa oscuro, líneas de verde mar y gris tormenta, puntitos dorados que parecían haber sido
incrustados en hojitas relucientes. Cogió su estilográfica con la elegante plumilla en forma de
corazón, metió la delicada punta en su tintero (la estilográfica y la tinta habían sido robadas de la
clase de arte de la escuela), y escribió unas cuantas líneas finas como patas de araña sobre el
reverso de la postal.

Después el chico estiró las piernas por debajo del escritorio y agarró con los dedos de sus pies
descalzos la botella que había escondido ahí. El licor que contenía era de un color ámbar más
oscuro que el que estaba acostumbrado a beber, y cuando tomó un trago sintió una acre vaharada a
humo oculta detrás del familiar sabor almizclado que le raspó la garganta. Tragó el whisky, y se
lamió los labios para humedecerlos con la esencia del licor y de su saliva traslúcida. Después cogió
la postal, se la llevó a la boca y le dio un beso que sabía a whisky, besándola con el mismo anhelo
enloquecido que se adueñaba de él cuando soñaba con besar la boca más dulce y suculenta
imaginable. Después volvió a coger la estilográfica y firmó la postal con su nombre: Nada.

La N mayúscula y el rabillo de cada a parecían flotar como colas de cometa. Su d era un cuchillo
alzado hacia el cielo. Tomó otro trago del Johnnie Walker de sus padres, y se dio cuenta de que ya
podía sentir esa familiar espera medio asustada que anunciaba la llegada de la embriaguez a su
estómago y del mareo que flotaría dentro de su cabeza. Se estaba emborrachando con dos tragos de
whisky. Estaba claro que la mierda guardada en el armarito de las bebidas de sus padres era
bastante más fuerte que la mierda que sus amigos echaban dentro de las botellas de Pepsi vacías, las
botellas que luego pasarían de una mano a otra dentro de los coches que iban demasiado deprisa en
la autopista de las afueras del pueblo.

Contempló la postal y frunció el ceño al ver la firma, Nada, unos trazos cada vez más negros y
mates que se iban secando poco a poco, y deseó haberla firmado con sangre. Quizá aún no fuese
demasiado tarde. Se pinchó la muñeca con la plumilla de la estilográfica hasta que apareció una
cuenta de sangre, rojo brillante sobre la palidez de la piel de su muñeca, con un destello de la luz
reluciendo en ella como un aguijonazo. Volvió a firmar la postal, Nada escrito en sangre,
resiguiendo poco a poco las letras con el líquido carmesí. La tinta se mezcló con la sangre y toda la
firma se fue secando poco a poco hasta adquirir el color oxidado entre marrón y rojizo de una
costra vieja. El resultado no le decepcionó.

Su sangre trazó un lento sendero que fue bajando por la parte interior de su antebrazo manchando
los finos pelitos invisibles, cubriendo algunas de sus viejas cicatrices y dejando al descubierto una
parte del encaje dibujado por la navaja. Nada fue quitando la sangre con la lengua. La sangre le
manchó los labios dejándoselos pegajosos, y Nada se volvió hacia su reflejo en la ventana y se
sonrió a sí mismo. El Nada-de-noche que había en el cristal le devolvió la sonrisa. El chico de la
ventana tenía la misma larga cabellera negra teñida, el mismo mentón puntiagudo, los mismos ojos
oscuros en forma de almendra..., pero su sonrisa era mucho, mucho más helada.

Nada apagó la luz, y contempló cómo el chasquido acababa con la existencia del reflejo de su
dormitorio y cómo la fría noche inundaba los cristales. Se tumbó en la cama, y alzó la mirada hacia
los planetas y las estrellas que brillaban en su techo detrás de las capas de media de malla negra que



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 17 -

había colgado en él. Nada las había pintado una por una, los anillos de Saturno torcidos, las
constelaciones enloquecidas.

Tuvo la sensación de que su cuarto se tensaba en la oscuridad y de que su silueta de negrura se
alzaba a su alrededor, no aterradora, pero innegablemente llena de poder. Nunca estaba muy seguro
de qué había ahí. Cigarrillos, pensó. Flores del cementerio, y ese hueso, ese maldito hueso que su
amigo sioux se negaba a revelar de dónde había salido... Libros, la gran mayoría robados de
estantes en las librerías de viejo donde Nada sólo dejaba las huellas de sus dedos en el polvo.
Relatos de terror, delgados volúmenes de poemas. Dylan Thomas, naturalmente, y otros. Un
ejemplar de Contempla tu hogar, ángel, y en la portada la piedra, la hoja, la puerta que no podía ser
encontrada y el ángel con su delicada expresión de pétrea estupidez. Un lirio caído de la mano del
ngel, muerto en la piedra. Polvo. Sus viejos animales de peluche. Un esqueleto de barro que su
amigo Laine le había traído de la fiesta del Día de los Muertos en México, dos lentejuelas rojas por
ojos, un poco de purpurina empolvando sus costillas. Todos los objetos que había en su cuarto -
todos los dibujos a lápiz clavados en las paredes, las fotos recortadas de revistas musicales casi
desconocidas y las listas secretas en los cuadernos- tejían una red de poder a su alrededor.

Tiró de la colcha para envolverse las piernas y se acarició las costillas y los huesos de las caderas.
Le gustaba estar tan delgado. La puerta del dormitorio se abrió de repente, y una luz dolorosamente
intensa irrumpió desde el pasillo. Nada apartó la mano y tiró de la colcha hasta su cuello.

-¿Jason? ¿Estás dormido? Sólo son las nueve... Dormir demasiado es malo.

“Podría bloquearme los canales”, pensó él.

Sus padres entraron en la habitación y Nada sintió cómo la red de poder se derrumbaba y se alejaba
flotando en el viento, hebras rotas que le rozaban la cara. Su madre, recién salida de su clase de
curación con cristales en el Centro de Artes, con cara de entusiasmo y exaltación. Le brillaban los
ojos, y sus mejillas estaban demasiado rojas. Su padre, detrás de ella, sintiendo un obvio alivio al
estar de nuevo en casa.

-¿Has hecho tus deberes? -preguntó su madre-. No quiero que te vayas a dormir tan pronto si no has
hecho tus deberes... Ya sabes lo que tu padre y yo opinamos de que un chico tan listo como tú
sacara esas notas el último trimestre..., ¡un suspenso en álgebra!

Nada volvió la mirada hacia la pila de textos escolares que había al lado de su armario. Una tapa
era de un color turquesa que te hacía pensar en vómitos, otra era naranja chillón. La camiseta negra
que había tirado sobre los libros casi ocultaba las tapas. Nada pensó que si los amontonaba todos
con mucho cuidado, quizá conseguiría erigir un altar.

-Quiero hablar contigo, Jason.

Su madre entró en la habitación y se acuclilló junto al colchón. Llevaba un suéter de lana suave e
iridiscente, color rosa y azul. Nada contempló con expresión fascinada cómo una motita de ceniza
de la alfombra se transfería a sí misma delante de sus ojos hasta la rodilla de los pantalones de
algodón color crema de su madre. Alzó la cabeza y echó un vistazo a la colcha. Sí, le tapaba lo
suficiente para que estuviese decente. Nada creyó ver los dos pequeños riscos de los huesos de sus
caderas tensándose debajo de la colcha.
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-Esta noche mi círculo de apoyo ha meditado con nuestros cristales rosa -dijo su madre-. Pensé en
ti. No quiero impedir que te realices a ti mismo, y te aseguro que no quiero disminuir tu potencial. -
Hizo una pausa para lanzar una rápida mirada a su esposo, que estaba fulminándoles con la mirada
desde la puerta, y por fin dejó escapar la gran revelación-. Si todavía lo deseas puedes hacer que te
perforen la oreja. Tu padre o yo iremos contigo.

Nada volvió la cabeza para ocultar los dos agujeritos minúsculos que había en el lóbulo de su oreja
izquierda. Se los había hecho con una chincheta y varios tragos de vodka un día en la escuela. En la
delegación de la cadena El Joyero del centro comercial se negaban a perforar la oreja de quien
tuviera menos de dieciocho años si no enseñaba un permiso de los padres especialmente si la oreja
en cuestión pertenecía a un chico vestido de negro que aparentaba menos de los quince años que
tenía en realidad y que falsificaba firmas en una interminable sucesión de permisos de salida
escolar de fabricación casera. No era de extrañar que su padre estuviera cabreado. Aquello era la
indignidad definitiva e insuperable: un hijo que quería llevar pendientes.

-Un momento, un momento... ¿Qué infiernos es esto? -Su padre cruzó la habitación de dos
zancadas y sacó la botella de Johnnie Walker de debajo del escritorio. Las últimas hebras casi
impalpables de la red pasaron con un susurro ante el rostro de Nada y se disolvieron en el aire.
Creyó oler el fantasma del incienso-. Jovencito, creo que me gustaría que me dieras una expli...

-Espera un momento, Rodger. -Su madre irradiaba benevolencia y plenitud espiritual-. Jason no es
malo. Si ha estado bebiendo deberíamos invertir más tiempo de calidad en...

-¿Tiempo de calidad? ¡Y una mierda! -Nada decidió que últimamente su padre le caía mejor que su
madre, aunque en realidad no podía decir que ninguno de los dos fuera una maravilla-. Jasón ya no
es un niño. Tiene quince años y va de un lado a otro con una pandilla de inútiles que le están
acostumbrando a beber y a hacer sólo Dios sabe qué otras cosas... Se tiñe el pelo con ese ridículo
tinte negro que deja manchas en todas las fundas de las almohadas, y luego las fundas se cargan
mis mejores camisas cuando las metes en la lavadora. Fuma cigarrillos..., Lucky Strike -dijo su
padre poniendo cara de repugnancia. Nada se fijó en el extremo del paquete de Vantage que
asomaba del bolsillo del pecho de su padre-. Tira la ropa que le compramos a la basura o la hace
pedazos antes de ponérsela y ahora ha empezado a robar a sus propios padres. Las cosas van a
CAMBIAR. . .

-Rodger... Hablaremos de ello entre nosotros, ¿entendido? No te preocupes, Jason, no vas a tener
ninguna clase de problemas.

Su madre salió de la habitación, desplazándose con lo que no cabía duda era más levitación que
caminar, con su padre a remolque detrás de ella. Su padre cerró la puerta haciendo mucho ruido.
Una hilera de libros se cayó esparciendo a Plath, Bradbury y William Burroughs sobre el suelo en
una improbable orgía de papel y polvo.

-¿Qué demonios querías decir con eso de que no va a tener ninguna clase de problemas? -gritó su
padre en el pasillo-. Maldita sea, pues claro que tiene problemas, y va a tener más...

Nada cerró los ojos durante un momento y contempló los manchones rojos que nadaban detrás de
sus párpados. Después se levantó y estiró su esbelto cuerpo desnudo meneando la cabeza y
agitando las manos para limpiarse del contacto con su madre. Su padre se había llevado el whisky
bueno. pero Nada tenía su botella particular de pudrecerebros escondida en el armario. La botella
contenía algo llamado White Horse. Había convencido a su amigo Jack de que se lo comprara
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debido al nombre: Dylan Thomas se había bebido sus últimos dieciocho whiskys en un pub de
Nueva York que se llamaba así.

Nada se acostó en la oscuridad y fue tomando sorbitos del gollete de la botella mientras parpadeaba
contemplando las estrellas del techo. Pasado un rato las constelaciones empezaron a bailotear. “He
de salir de aquí”, pensó cuando faltaba muy poco para que amaneciera, y los fantasmas de todas las
décadas de niños de la clase media de Estados Unidos que habían tenido pánico a la complacencia,
el estancamiento y la muerte cómoda flotaron delante de su rostro y murmuraron que estaban
totalmente de acuerdo con él.

Al día siguiente la señora Margaret Peebles inició la clase de literatura inglesa hundiendo la
hipodérmica de la instrucción más elevada en El señor de las moscas para absorber hasta la última
gota de su magia primigenia y hasta el más mínimo rastro del asombro y los prodigios adolescentes
que contenía. Nada sabía que la mitad de la clase ni se había leído el libro. Si lo estaban juzgando
por lo que decía la profesora no podía culparles, desde luego; pero él lo había leído hacía tres años,
una tarde de verano que pasó en la cama con fiebre, y cuando dejó el libro por fin le temblaban las
manos. Aquellos niños salvajes con la piel cubierta de sal habían corrido por el interior de su
cabeza, y Nada había llorado por esas almas tan jóvenes que habían crecido tan deprisa.

Clavó la mirada en la página en blanco del cuaderno que tenía delante. Líneas azules y rosas
pulcramente trazadas. Nada empezó a contarlas, pero no tardó en hacerse un lío. El reloj indicaba
que eran las nueve y diez. Aún faltaban veinte minutos de clase. La cabeza le dolía debido al
whisky que había bebido anoche, y quería dormir. Empezó a dibujar sobre la página. Remolinos,
ondulaciones. Los primeros vestigios de un rostro. Un ojo, verde porque estaba dibujando con un
rotulador verde. Un diente.

-Jason

Fuera, muy lejos de allí y al otro lado de la enorme extensión de césped, más allá del montón de
granito rosa que hubiese parecido una lápida de no ser por el tigre esculpido que se agazapaba
gruñendo sobre él (Regalo de la Clase de Graduación, 1972), una camioneta negra avanzaba a toda
velocidad. La carretera que pasaba junto a la escuela era larga y muy recta, y la camioneta iba tan
deprisa que Nada sólo pudo captar un instante del canturreo que el viento arrancaba de las
ventanillas abiertas de la camioneta y que flotaba por el aire sobre las alas del cálido y soleado día
de septiembre; pero aun así estuvo seguro de que era Bowie. Dentro de la camioneta había alguien
que cantaba una canción de David Bowie. Las voces eran límpidas y potentes, y estaban
impregnadas de alcohol. Nada contempló cómo la camioneta desaparecía y deseó más que
cualquier otra cosa en el mundo poder marcharse con ella, poder alejarse con esos cantantes felices
que bebían y cantaban y volaban por encima de la carretera que llevaba a cualquier parte.

-Jason

Suspiró. Peebles le estaba mirando. El resto de la clase no les prestaba ninguna atención. Ellos
también estaban en otro lugar, en sus mundos particulares, conduciendo por sus propias carreteras
privadas.

-¿Qué? -dijo.

-Estábamos comentando El señor de las moscas, de William Golding. ¿Has leído el libro?
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-Sí, lo he leído.

-Bueno, entonces quizá puedas hablarme de la rivalidad existente entre Jack y Ralph. ¿Qué permite
que llegue a hacerse tan enconada?

-La atracción que sienten el uno hacia el otro –respondió Nada-. El amor que sienten el uno hacia el
otro... Se amaban con un amor tan feroz que cada uno quería ser el otro, y sólo cuando amas tanto a
alguien puedes llegar a sentir tanto odio hacia esa persona.

Un estallido de risas recorrió la clase. Un par de chicos se miraron y pusieron los ojos en blanco.

-¡Menudo maricón está hecho!

Peebles tensó sus delgados labios.

-Si hubieras estado prestando atención en vez de hacer garabatos y mirar por la ventana...

Y de repente Nada se sintió tan terriblemente cansado que dejó de importarle lo que le pudiera
ocurrir. Todo aquello no era más que un montón de mierda vacía que no servía de nada.

-Oh, jódase -dijo, y captó el jadeo ahogado de la clase que contenía el aliento, y sus vítores
silenciosos.

Media hora después Nada estaba sentado en el despacho del director esperando que la mezquina
mano del destino académico cayera sobre él, y volvió a pensar en los espectros que le habían
visitado la noche anterior. ¿Visiones o meramente vapores del whisky? No importaba. “Tienes que
salir de aquí -le habían dicho-. Tienes que salir de aquí...”

Después de la escuela un grupo de chicos se reunieron en el aparcamiento y fueron a la casa de
Laine Petersen para fliparse un rato. El hermano mayor de Laine se había ido a la universidad y
había dejado olvidada su pipa de agua, un complejo aparato de cerámica en forma de calavera, con
gusanos que se retorcían entrando y saliendo de las cuencas vacías. Tenías que poner un dedo sobre
uno de los agujeros de la nariz para mantener el humo dentro.

Julie, la chica de Laine, tenía una bolsa de hierba, la clase de maría de bajísima calidad que te
desgarraba la garganta y hacía que tus pulmones parecieran convertirse en pergamino si retenías el
humo demasiado tiempo; pero los chicos aún no eran lo suficientemente sofisticados como para
desear algo mejor, y quince minutos después de llegar allí todos estaban flotando por la
estratosfera. Alguien puso una cinta de Bauhaus y subió el volumen al máximo. Laine y Julie
empezaron a dar vueltas sobre la cama fingiendo que follaban.

Nada tenía sus dudas sobre hasta dónde llegaba el interés de Laine por las chicas. Las paredes de su
habitación estaban recubiertas con posters de The Cure; Laine había visto actuar al grupo en
concierto tres veces, y en una ocasión se había colado entre bastidores para buscar a Robert Smith,
el cantante, y ofrecerle un ramito de rosas color rojo sangre entre las que había escondido dos
trocitos de papel secante impregnados de ácido. Julie llevaba el pelo locamente enmarañado
formando pinchos que sobresalían en todas direcciones, y era una fanática del carmín rojo y el
maquillaje para ojos lo más negro posible. Nada sospechaba que lo que más le gustaba a Laine de
ella era que tuviese un cierto parecido superficial con Robert Smith.
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Recorrió la habitación con la mirada. Unos cuantos chicos y chicas se sobaban inexpertamente
dándose ruidosos besos húmedos. Veronica Haston le había subido la falda a Lily Hartung y había
deslizado dos dedos bajo el elástico de las bragas de Lily. Nada contempló el espectáculo durante
unos minutos sintiendo un vago interés. La bisexualidad estaba muy de moda. Era una de las pocas
formas de sentirse osados que tenían a su alcance. Nada había tenido vanas experiencias de ese
tipo, pero aunque había saboreado sus bocas y había acariciado sus partes más delicadas e íntimas,
ninguno de sus compañeros de juegos eróticos había llegado a interesarle de verdad. Pensar en ello
hizo que se sintiera triste, aunque no estaba muy seguro del porqué.

Se acostó en el suelo, alzó la mirada hacia un poster clavado con chinchetas en el techo justo
encima de la cama de Laine y contempló los labios de Robert Smith aumentados de tamaño varios
miles de veces y manchados con un carmín rojo anaranjado que los convertía en dos relucientes
objetos sexuales. Nada deseó poder caer por entre ellos, poder bajar por la garganta de Robert
Smith y acabar enroscado dentro de su vientre, cómodo y seguro. La maría estaba empezando a
ponerle un poco nervioso. Quería hacer cien cosas a la vez, pero ninguna de ellas aquí. Nada
comprendió que cuando estaba con aquellos chicos a los que llamaba amigos se sentía mucho más
solo de lo que se había sentido en su dormitorio anoche. La cinta de Bauhaus llegó a su fin, y nadie
puso otra. La fiesta empezó a disgregarse. Una chica con aspecto de hippie a la que Nada no
conocía se despidió de Laine haciendo un signo de la paz con la mano. Julie también se puso en pie
para marcharse, y explicó que se suponía que estaba castigada en casa porque su madre se había
dado cuenta de que el aliento le olía a cerveza cuando volvió muy tarde después de una fiesta la
semana pasada. “Qué coñazo”, dijo Laine, pero no parecía importarle demasiado.

Nada bajó la mirada hacia el suelo y empezó a sentirse deprimido. En una ocasión había visto a
Julie tan colgada de ácido que se había convencido de que la carne se le estaba derritiendo y le
goteaba de los huesos, ¡y sus padres se ponían hechos una furia porque bebía cerveza!

Julie ya estaba en la puerta, pero metió una mano en su bolso.

-Puedes quedártela -dijo-. Dijiste que te gustaba, y yo nunca la escucho..., esa música es demasiado
broncas para mí.

Le alargó una cinta de fabricación casera y aspecto barato. Alguien había escrito ¿ALMAS
PERDIDAS? con rotulador sobre la pegatina.

Nada sintió que se le aceleraba el pulso. Cuando oyó aquella cinta en casa de Julie, algo oculto en
ella pareció hablarle directamente. Se acordaba de unas cuantas líneas de una letra. “No tenemos
miedo..., dejad que venga la noche..., no tenemos miedo.” La voz dorada del cantante que entonaba
aquellas palabras había despertado en el interior de Nada un coraje que ignoraba poseer, la creencia
de que llegaría un día en el que su vida sería algo más que lo que había conocido hasta entonces;
pero la pandilla consideraba que mostrar cualquier exceso de sentimientos era una actitud poco
elegante. Por lo que sabía Nada de ellos, parecían suponer que debías comportarte como si siempre
estuvieras mortalmente aburrido y harto de todo. Nada se limitó a sonreír a Julie, dijo “Gracias” y
se metió la cinta en el bolsillo de atrás del pantalón.

En cuanto Julie se hubo marchado, Laine se levantó y puso una cinta de The Cure. Después se
acostó en el suelo al lado de Nada. Su cabellera teñida de un rubio blanquecino cayó sobre sus ojos
desparramándose en largos mechones. Su mano encontró la de Nada y la apretó. Nada no le
devolvió el apretón, pero tampoco apartó la mano.
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-¿Te apetece que te la chupe? -preguntó Laine.

Era uno de los miembros más jóvenes de la pandilla -sólo tenía catorce años-, pero cultivaba
talentos de lo más arcano. Nada había visto la leyenda Laine la chupa de muerte escrita en más de
una pared de retrete de la escuela.

-¿Y Julie?

-Julie no me excita mucho -dijo Laine-. Pero tú me gustas... Creo que eres realmente demasiado,
tío.

Laine se irguió apoyándose lánguidamente en un codo y se inclinó sobre Nada para acariciarle el
rostro. Nada cerró los ojos y se dejó tocar. El contacto le resultó bastante agradable. Laine le abrazó
y enterró la cara en el hombro de Nada. Olía a champú y a cigarrillos de hierbas aromáticas.

-No te la he chupado desde agosto -dijo-. Venga... Quiero hacerlo, en serio.

-De acuerdo -replicó Nada.

Atrajo el rostro de Laine hacia el suyo, y le besó empujando delicadamente con la lengua hasta
abrirle los labios. La boca de Laine tenía un sabor a sal casi imperceptible, como si estuviera
empapada de lágrimas. De repente Nada sintió una pena terrible por Laine, quien era demasiado
joven para saber tantas cosas; y quiso tener algún gesto de ternura hacia él, algo que pudiera hacer
que los dos se sintieran tan jovenes como eran en realidad.

Pero la lengua de Laine ya estaba trazando un sendero de humedad a lo largo del pecho de Nada, y
las manos de Laine ya estaban desabotonando los tejanos de Nada y tiraban de ellos hacia abajo.
Nada alzó la mirada hacia la boca super-aumentada de Robert Smith. La voz sensual y un poco
enronquecida del cantante le rodeaba y le hacía sentir como si estuviera precipitándose por entre
sus labios. Las manos y la lengua de Laine empezaron a trabajarle con la habilidad fruto de una
larga práctica. Nada sintió que algo se retorcía y se agitaba en su interior. Bajó una mano para
acariciar la cabellera reseca y extrañamente quebradiza de Laine, y Laine alzó la cabeza y le
contempló con sus ojos límpidos y totalmente libres de malicia o culpabilidad.

Cuando empezó a correrse, Nada volvió a pensar en la camioneta negra que había pasado por
delante de la escuela y en el fragmento de canción que había oído brotar de sus ventanillas. Se
preguntó dónde estaría la camioneta en aquellos momentos.

Estuviera donde estuviese, le habría gustado estar allí.

3

La carretera se extendía ante ellos haciendo un poco de pendiente, y la camioneta negra avanzaba
por aquel tramo inclinado como si fuese una montaña rusa, y el día era soberbio. Twig conducía
con un codo asomando por la ventanilla. Molochai ocupaba el asiento contiguo y se entretenía
mordisqueándose los dedos pegajosos mientras dejaba que el viento soplara en su cara. Zillah
dormitaba sobre un colchón extendido en la trasera de la camioneta, disfrutando del límpido calor
del otoño. El colchón estaba muy sucio, y había zonas recubiertas de manchas y costras cuyo color
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iba desde el marrón oscuro hasta el casi negro. Antes de que pasara mucho tiempo tendrían que
tirarlo en un vertedero y conseguir un colchón nuevo.

Molochai volvió la cabeza cuando pasaron por delante de la escuela.

-¡Eh! ¡Niñitos!

Twig le dio un cachete.

-Presas pequeñas e insignificantes... Qué aburrido.

-Bueno, pues yo creo que en una secundaria habría mucha diversión. Todos esos chicos de
caramelo y esas niñas de azúcar...

Molochai se imaginó deslizándose a través de los pasillos invadidos por las sombras de la tarde a
esa hora en que casi todo el mundo se había ido a casa, avanzando con la nariz y la boca saturadas
por el olor reseco del papel, el aroma casi impalpable del polvo de años que se ha ido acumulando
en los rincones hasta convertirse en mugre, el excitante olor subyacente que ha dejado tras de sí la
carne joven y sana impregnada por el chisporroteo de las hormonas y ungida por el veloz fluir de la
sangre. Quizá alguna alumna se habría quedado allí después de las clases..., una niña mala a solas
en una clase vacía, enfurruñada y con la mirada baja. Nunca llegaría a ver la silueta que se acercaba
por el pasillo y que se detenía delante de la puerta. Molochai pensó en desgarrar la piel suave,
blanca y firme de un estómago justo por encima del revoltijo de vello púbico. Era su sitio favorito
para morder a las chicas.

-Un templo del aburrimiento -dijo Zillah desde atrás. Se estaba trenzando el pelo. Siempre llevaba
un mechón teñido de púrpura, oro y verde, y estaba entrelazando los tres colores, jugueteando con
la trenza y separándola delicadamente con los dedos-. El aburrimiento es un pecado. El
aburrimiento es blasfemo.

Molochai soltó un bufido.

-Vamos, ¿qu‚ sabes tú de esas cosas? ¿Cuándo has estado aburrido?

-Tengo cien años -dijo Zillah, y contempló sus largas uñas como si fuesen lo más interesante del
mundo. Después sacó de su bolsillo una botellita de esmalte negro y empezó a pintarse las uñas con
pulcra meticulosidad-. Vosotros dos sólo tenéis setenta y cinco, pero yo cumpliré cien años este
mismo año. He estado aburrido. Ahora estoy aburrido.

-Yo tengo cien años. -Twig metió una mano debajo del asiento del conductor y encontró una
botella-. ¡Y este vino nació el martes pasado! Bebamos por ello.

-Tengo cien años -farfulló Molochai con los labios curvados alrededor del gollete de la botella.

El vino era tan pegajoso y dulzón como si estuviera hecho de uvas podridas. Molochai se lamió los
labios y tomó otro trago.

Siguieron conduciendo y bebiendo sin mirar un mapa ni una sola vez. No necesitaban mapas. La
posibilidad de que existieran rutas alternativas o de que se pudiera distinguir entre los caminos
marcados con trazos verdes, rojos y amarillos no encerraba ni la más mínima fascinación para ellos.
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El calor del indefinible magnetismo alcohólico que había en su sangre hacía que se sintieran atrás
hacia la próxima ciudad, y hacia la siguiente después de ella. Twig siempre sabía qué caminos
debían tomar, a lo largo de qué autopistas podían avanzar rugiendo a mayor velocidad, o qué rutas
asfaltadas tendidas a través de los campos eran recorridas por los agentes de la policía estatal y los
buenos ciudadanos temerosos de Dios. Acababan de llegar de Nueva York, donde habían podido
saciar sus apetitos cada noche con sangre enriquecida por drogas extrañas, donde una fanática de
las discos con un tornillo flojo a la que habían conocido una noche había permitido que pasaran los
días durmiendo en su apartamento del East Village hasta que empezaron a ser un poco descuidados
y dejaron algo irreconocible y hecho tiras dentro de su bañera. La chica les dijo que las
perversiones eran estupendas, pero que a ella no le iba la muerte; y además habían manchado de
sangre su único juego de toallas. Aún estaba intentando decidir cómo iba a librarse del cuerpo
cuando se largaron del apartamento sin que se enterase.

Molochai, Twig y Zillah eran unos auténticos genios en el arte de las huidas discretas. Habían
tenido montones de práctica. Zillah había enseñado a Molochai y Twig cómo comportarse de forma
tranquila y despreocupada, cómo limpiar la sangre de sus caras y controlar su respiración
apasionada antes de abandonar la escena de una muerte. Zillah pensaba que si él no hubiese estado
allí para servirles de guía los dos habrían muerto varias veces, probablemente con estacas
atravesando sus corazoncitos de amantes de la noche. Cierto, Zillah tenía cien años y los otros dos
sólo tenían setenta y cinco, pero aun así para los patrones de su raza no eran más que adolescentes.
Zillah se acordaba de los ojos insondables de Christian, y de su dignidad callada y casi dolorosa.
¿Cuántos años tendría Christian ahora? ¨Trescientos, cuatrocientos...? Pero a Zillah le resultaba
muy difícil imaginarse a Christian comportándose de una forma tan estúpida e imprudente como
Molochai y Twig, incluso cuando sólo era un bebé de cincuenta años.

Aun así, Zillah no podía olvidar que estaban a su cargo. Aceptaban las órdenes sin vacilar y sin
hacer preguntas, y a cambio esperaban que Zillah cuidara de ellos y que se encargara de pensar en
su lugar. Entre los dos quizá llegaran a reunir medio cerebro. Sabían que Zillah era el inteligente
del trío, pero estar con ellos siempre resultaba divertido.

Zillah había conocido a la pareja en una fiesta muy elegante celebrada durante los alegres años
veinte, una reunión estilo Gran Gatsby con farolillos de papel y partidas de croquet jugadas por
borrachos sobre el césped. Molochai y Twig habían buscado refugio en un rincón del jardín, y
estaban encogidos sobre sí mismos burlándose de los trajes de noche que llevaban las mujeres.
Cada vez que un camarero pasaba junto a ellos llevando una bandeja llena de copas de champán,
alargaban los brazos y cogían dos copas cada uno, una para cada mano. Cuando Zillah fue hacia
ellos estaban demasiado borrachos para reconocerle como uno de los suyos, pero la hermosura de
su rostro y su elegante traje de lino blanco hicieron que les cayera en gracia. Le llevaron a la gran
casa creyendo que estaban atrayéndole hacia su muerte, e intentaron atacarle en un salón del piso de
arriba decorado únicamente con pieles de animales y cabezas disecadas. Zillah arrojó a Molochai y
Twig al otro lado de la habitación, alzó en vilo sus cuerpos e hizo entrechocar sus cabezas bajo las
mandíbulas de un león disecado que nunca dejaría de rugir; y luego se abrió una vena en la muñeca
y les dio de beber con inmensa ternura. Después de aquello fueron suyos para siempre..., o casi.

Estaban a varios kilómetros del pueblo cuando renunciaron a encontrar el puesto de donuts que
Molochai creía recordar haber visto en una ocasión cuando viajaban a lo largo de aquella autopista,
y se detuvieron en un local de la cadena 7-Eleven. Molochai llenó una bolsa enorme con golosinas
y pasteles Hostess. Twig seleccionó un envoltorio de plástico sellado lleno de rodajas de salchichón
y se cargó de vino barato.
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La cajera les contempló con una concentración que casi rozaba lo fascinado, y cambió la posición
de su gordo trasero sobre el taburete instalado detrás de la caja registradora mientras tiraba de los
prendedores de plástico multicolor que mantenían en su sitio los mechones resecos de su cabellera.
Cuando los ojos de Zillah se encontraron con los suyos, la mujer sintió que se le humedecían las
entrañas. Ese territorio desconocido con el que estaba tan poco familiarizada que se extendía entre
sus piernas se estremeció y quedó repentinamente empapado.

La cajera tenía la cara llena de lunares. le sobraban montones de kilos y se imaginaba que llegaría a
los cuarenta años sin haber sido tocada por ningún hombre; pero algo en los ojos verdes de Sillah
hizo que se sintiera cómo solía sentirse cuando echaba un vistazo a los ejemplares de Playboy y
Penthouse que vendían en el supermercado, antes de que se dijera a sí misma que esas cosas no la
interesaban en lo más mínimo y volviera a ir a la iglesia. Algo en aquellos ojos hizo que se
preguntara qué sentiría permitiendo que un hombre se acostara sobre ella y le metiera su
herramienta dentro. Buscó a tientas su paquete de Mores, encendió uno y aspiró el humo con una
calada hambrienta mientras veía alejarse la camioneta negra y se preguntaba si aquel ángel de ojos
verdes volvería alguna vez.

Cuando volvieron a estar en la carretera Twig fue sacando rodajas de salchichón del plástico y se
las metió en la boca, meneando la cabeza de un lado a otro como un leopardo en pleno frenesí
alimenticio mientras engullía la blanda carne casi sin masticarla. Molochai tragaba bocados
pegajosos de pastel y crema. Zillah lamió una rodaja de salchichón, mordisqueó delicadamente los
dos extremos de un pastelito Twinkie y tomó sorbos de la botella de tinto Thunderbird. Ninguno de
ellos se sintió satisfecho.

-¿Estaremos en DC esta noche? -preguntó Molochai quitándose el chocolate de los dedos a
lametones.

Twig contempló la carretera.

-Mierda, estaremos allí dentro de una hora; pero puedes estar seguro de que seguir s teniendo la
misma clase de hambre que tienes ahora por lo menos hasta después de que haya anochecido.

Nadie se tomó la molestia de preguntar por qué. Sabían en qué lugares de la ciudad se podían
encontrar las mejores presas. Los clubs, los callejones que se extendían bajo la luna de
medianoche...

-Sí. -Molochai consiguió curvar los labios en una sonrisa pegajosa, y pensó en las noches de la
ciudad-. Así que nos quedaremos en DC durante un par de noches... ¿Y luego qué?

Twig pensó unos momentos antes de contestar.

-Podríamos volver a California. Las heladerías de Chinatown te encantaban, ¿no?

-Pero queda muy lejos, y además entre nosotros y California está todo el desierto. Nada que comer,
nada que beber... Ni personas ni sangre.

Zillah cerró los ojos y se acarició las pestañas con la punta de una reluciente uña negra.

-Podríamos bajar hasta Nueva Orleáns -dijo-. Podríamos hacer una visita al bar de Christian.
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A Twig se le iluminaron los ojos.

-¡Christian! ¿Os acordáis de Christian?

-¡Ah, el bueno de Christian!

-¡No bebe... vino!

Los tres se echaron a reír.

-Sí, pero puede que todavía siga en el bar. ¡Bebida gratis!

-Y la sangre de todo el mundo estará saturada de vino, cerveza y whisky...

-Y de chartreuse-dijo Zillah.

Guardaron silencio durante un momento, y sus lenguas saborearon el recuerdo de los altares y del
Jardín del Edén.

-Hagámoslo.

-Vayamos a ver al bueno de Christian.

-Ah, el viejo y querido Chrissy... -dijo Molochai.

-¡Chrissy!

Twig se derrumbó sobre el volante y sufrió un incontenible ataque de hilaridad.

Zillah le pasó la botella a Molochai.

-Habrá que empezar a guardar envases. Esta noche tendremos que embotellar algo... Después de
DC puede que el suministro de líquido escasee un poco.

Molochai y Twig no dijeron nada, y meditaron sobre la terrible posibilidad de una larga temporada
de sequía. Después Twig se encogió de hombros.

-Sí, pero a la mierda con eso -dijo-. ¡Vamos a Nueva Orleans!

Molochai volvió a poner música, y los tres cantaron con Bowie apoyándose el uno en el otro, sus
voces cada vez más suaves y ceceantes a medida que se iban emborrachando más y más. Zillah
deslizó las manos sobre la cabellera de Molochai alisando los enredos. Twig sonrió mientras la
carretera se desplegaba ante ellos, una lisa cinta mágica que se iría desenrollando igual que una
alfombra hasta llevarles al bar de Christian en Nueva Orleans.
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4

Yendo de nuevo en dirección sur, alejándose de la frontera con Virginia para volver a casa, Steve~
metió el coche por una carretera secundaria y avanzó hacia la colina. El pueblo de Roxboro solía
fascinar a Fantasma, y hacía que pegara el rostro al cristal de la ventanilla intentando ver todos los
restaurantes de barbacoa y las barberías el túnel de lavado Orgullo del Sur cuyo letrero enviaba el
misterioso mensaje TAL COMO PENSAMOS, ASí SOMOS; su único y medio ruinoso club
nocturno delante del que siempre había siluetas oscuras que acechaban fuera cual fuese la hora y la
temperatura.

Pero aquella noche Fantasma había guardado silencio durante toda la travesía de Roxboro. Tenía
los ojos muy abiertos y la mirada vacua, y parecía seguir absorto en su historia. Steve quería
alejarle de aquellos gemelos, aquellos gemelos del sueño que agonizaban o estaban muertos. Los
espectros de los sueños de Fantasma se adueñaban de él con demasiada frecuencia, incluso después
de que despertara, y reclamaban toda su atención y un pedacito de su alma.

Las visiones preocupaban a Steve tanto como le encantaban. Desde que se habían hecho amigos,
Steve pensaba en sí mismo como el protector de Fantasma porque era un año mayor que él, y
porque Fantasma tenía una excesiva tendencia a quedar suspendido en un precario equilibrio sobre
el borde de la realidad. Fantasma vivía con un pie en el mundo de cerveza, guitarras y amigos de
Steve, y mantenía el otro pie en la descolorida tierra de Nunca Jamás de sus visiones. La realidad
solía ser demasiado para Fantasma. Podía dejarle perplejo, e incluso podía llegar a hacerle daño.

A veces parecía como si Fantasma consintiera en vivir en el mundo única y exclusivamente porque
Steve estaba en él, y porque Fantasma no estaba dispuesto a dejarle solo. “Por favor, Dios o Quien
seas -pensó Steve mientras cruzaba los dedos sobre la curva del volante-, por favor, no permitas
que cambie de parecer respecto a eso...”

Fantasma era tan condenadamente importante, tan valioso... Cuando Fantasma estaba a su lado los
acontecimientos ordinarios -una pizzería, un tramo recto de autopista- se volvían extraños, quizá
amenazadores, quizá enloquecidos y muy hermosos. Fantasma era capaz de teñir la realidad, y
Steve permitía que la realidad fuese teñida y veía cosas que de lo contrario jamás hubiese llegado a
ver, cosas que no siempre creía o comprendía. Steve admitía ante sí mismo que Fantasma podía
atráse el gran mérito de haber salvado su imaginación de la muerte-en-vida de la adolescencia.

“Y aquella otra vez que estabas conduciendo a altas horas de la noche? -pensó-. Era tarde,
demasiado tarde, y estabas conduciendo con Fantasma sentado a tu lado, y se las arregló para
convencerte de que habías metido el coche en el océano... Viste peces voladores y estrellas de mar,
y viste una piscina llena de aire.” Quizá se había quedado dormido detrás del volante; quizá él y
Fantasma podían considerarse afortunados porque el T-bird no había acabado convertido en un lazo
metálico alrededor de un árbol con los dos hechos papilla dentro de él. Quizá era eso lo que había
ocurrido, pero básicamente Steve se limitaba a aceptar la ración de magia que el mundo le había
entregado bajo la forma de Fantasma, y se engañaba a sí mismo diciéndose que él -el intrépido
Steve Finn- era su protector. El protector... Oh, sí, claro.

Porque, pensándolo bien, ¿qué sería la vida sin Fantasma, y especialmente en aquellos momentos?
Steve creía conocer la respuesta a esa pregunta: un montón de mierda, eso era lo que sería la vida;
un montón de mierda y de dolor, un montón de vacío y soledad imposibles de soportar.
Ultimamente era Fantasma quien cuidaba de él y no al revés. Steve se había sorprendido en más de
una ocasión pensando en la muerte a altas horas de la noche. “Basta con que vayas a Raleigh y
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consigas unas cuantas pastillas de barbitúricos, y luego sólo has de comprar un litro de whisky
durante el trayecto de vuelta a casa. Después te lo tomas todo al mismo tiempo, porque ése es el
único combinado que nunca te producir  resaca.” Pero Steve era tan incapaz de engullir ese
combinado como de echarlo a la fuerza por la garganta de Fantasma. Su amistad era lo único que le
mantenía cuerdo en aquellos momentos, y Steve suponía que la deuda que había contraído con
Fantasma no se limitaba a eso.

No sabía por qué, pero la última imagen del sueño de Fantasma -los gemelos acostados sobre su
colchón sin sábanas, dos cuerpos achatados cuya belleza se había consumido- se había mezclado en
su mente con el cadáver del chico muerto al lado de la carretera que habían visto cincuenta
kilómetros más atrás. Las dos imágenes flotaban delante del rostro de Steve impidiéndole ver la
carretera con claridad. Meneó la cabeza para expulsarlas de su cerebro. Cuando Fantasma se volvió
a mirarle, Steve vio la muerte en los ojos de Fantasma, y la muerte era una sombra pálida de
contornos borrosos.

-Vayamos hasta la colina -dijo Steve-. Seguro que se está muy bien allá arriba... Veremos las
estrellas.

-Las estrellas nos están esperando -dijo Fantasma cuando el T-bird llegó al final de la carretera
secundaria y salió de ella.

Estaban en un claro lleno de matorrales y de flores silvestres de finales del verano. Las latas y las
botellas vacías brillaban con un débil resplandor entre los tallos de hierba, y no sólo no empañaban
la extraña belleza de la colina sino que parecían reflejar las inmensas estrellas que ardían en el
cielo.

La carretera se extendía detrás de ellos serpenteando en la lejanía hasta llegar a Missing Mile; ante
ellos una alambrada marcaba el final de la colina, y los acres de pastizales se alejaban en una suave
pendiente bajando poco a poco hasta llegar a la orilla del lago Hyco. A kilómetros de distancia -
Steve creía que eran kilómetros, pero la atmósfera se hallaba tan limpia que no podía estar seguro
de ello- se alzaba la masa luminosa de la central eléctrica, un coloso verde y blanco que dejaba
escapar un tenue rugido y se reflejaba en las aguas del lago. Allí todo estaba muy verde, y todo
parecía florecer incluso después del cálido verano de Carolina. La hierba crecía muy alta, los
pastizales de las vacas se perdían a lo lejos y el roble inmenso extendía sus ramas sobre el claro.

Fantasma conocía todas las historias de aquel roble. Decía que en una ocasión un indio había
trepado a él para escapar de un oso. Las marcas de las garras del oso seguían allí, a dos metros y
medio tronco arriba, unas señales muy profundas que parecían retorcerse en la gruesa corteza.
Fantasma decía que las garras habían hecho mucho daño al árbol, y que el roble había sangrado una
savia casi transparente para llenar la herida y detener la llamarada de aquel dolor ciego. Ahora la
cicatriz había quedado cubierta por un nudo invulnerable, y el árbol canturreaba al compás del
zumbido de la central eléctrica que se alzaba junto al lago.

Fantasma clavó los ojos en el árbol, muy probablemente saludándolo en silencio. Steve permaneció
inmóvil con una mano sobre el capó caliente del T-bird. Deslizó la otra mano a través de sus
cabellos y se echó los mechones rebeldes detrás de las orejas intentando domarlos.

-¿Qué mató a ese chico? -preguntó por fin aunque no quería hacerlo.

Fantasma se encogió de hombros y empujó su flequillo hacia delante echándoselo sobre la frente.
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-Algo malo..., algo realmente malo.

Steve abrió la boca para decir “No me jodas”, pero se lo pensó mejor y no dijo nada. Cuando
estabas con Fantasma había momentos en los que te resultaba imposible decirle según que cosas.
Fueron hasta la alambrada y contemplaron los pastizales que se alejaban en dirección de la central
eléctrica. Steve curvó los dedos sobre el alambre espinoso. Estaba frío, más frío que el aire de la
noche..., tan frío como la carne muerta. Steve se estremeció.

-Un psicópata -dijo-. Un perro..., puede que ese doberman que tenía la señora. ¿Crees que aún
puede quedar algún lobo por los alrededores?

Fantasma se echó los cabellos hacia atrás y meneó lentamente la cabeza.

-No fue ni un lobo ni un perro. ¿Cómo podrían haber dejado seco al chico de esa manera? Y si
piensas que fue un psicópata, ¿cómo es que no te asusta estar aquí arriba a estas horas? Se habría
largado, ¿no? Podría andar por cualquier parte...

-Probablemente ahora ya habrá cruzado la frontera de Virginia.

Steve volvió a ver la caverna de la garganta; la mano morena, pequeña y frágil con el polvo de la
carretera incrustado en los surcos de su palma. Podía sentir el frío roce del aire en sus ojos, el
contacto que los resecaba y los iba enfriando poco a poco. Entrecerró los párpados y volvió la
cabeza hacia la central eléctrica haciendo que las luces se mezclaran en un borroso manchón, una
masa de claridad que le deslumbraba..., y un instante después Ann volvió a adueñarse de sus
pensamientos.

Se acordó de la última vez que había subido a la colina, hacía ya varios meses. Había venido con
ella. Hicieron el amor sobre una manta desplegada encima del asiento trasero del T-bird, y hacía
calor y sudaron mucho, pero el fresco aire nocturno de la colina había soplado sobre sus cuerpos, y
las luces de la central eléctrica se habían confundido entre sí hasta formar una sola masa luminosa
igual que hacía unos momentos.

Steve irguió los hombros y cruzó los brazos delante del pecho disponiéndose a decir “Venga,
larguémonos de aquí”, y un momento después vio que Fantasma le estaba ofreciendo una manzana
verde. Para distraerle, claro, y el truco funcionó. Steve no tuvo más remedio que preguntarse de
dónde demonios había salido aquella manzana. Le dio un buen bocado y se la devolvió mientras
masticaba lentamente dejando que el zumo de sabor dorado se deslizara sobre su lengua. Suculenta,
dulce..., el sabor hizo que se sintiera mejor.

-¿Te acuerdas del Garfio? -preguntó después de haber tragado el bocado de manzana-. Ya sabes,
ese viejo cuento de miedo...

-Ajá -dijo Fantasma mientras se comía el corazón de la manzana.

Steve aguardó en silencio. Quería ver si Fantasma escupiría las semillas, y cuando no lo hizo volvió
a hablar.

-Ya sabes, la historia de la parejita que había ido al Paseo de los Enamorados... Están jodiendo en el
asiento trasero, y de repente en la radio empiezan a dar un boletín de noticias sobre un loco que se
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ha escapado del asilo que hay en las afueras de la ciudad..., un psicópata con un garfio en vez de
una mano.

Steve miró a Fantasma. Fantasma estaba apoyado en uno de los postes de la alambrada y tenía la
cabeza echada hacia atrás para contemplar el cielo. La luna se había ocultado detrás de una nube. El
rostro de Fantasma estaba envuelto en las sombras, y Steve apenas podía verle los ojos. Quizá le
estuviera escuchando, pero también cabía la posibilidad de que estuviera recibiendo mensajes de
una civilización colectivista agraria de los alrededores de Alfa Centauro.

-Bueno, el caso es que se largaron a toda leche del Paseo de los Enamorados -siguió diciendo
Steve, aunque no sabía si Fantasma le estaba escuchando-, y cuando llegaron a casa el chico salió
del coche y fue a abrirle la puerta a la chica. ¿Y qué crees que encontró? ¡Un maldito garfio
colgando de la manija de la puerta!

Steve se inclinó hacia adelante y pronunció las últimas palabras con los labios casi pegados a la
oreja de Fantasma.

Fantasma dio un salto y estuvo a punto de caerse. Contempló a Steve en silencio durante varios
segundos, y acabó sonriendo.

-¿Se largaron a toda leche del Paseo de los Enamorados? -preguntó.

Los dos volvieron la mirada hacia el T-bird aparcado en el claro. El coche parecía un enorme
animal cubierto de polvo, y de vez en cuando su motor dejaba escapar algún que otro gemido
metálico a medida que se iba enfriando.

-¿Cómo es posible que...? -empezó a decir Fantasma.

En cuanto le oyó hablar, Steve supo que Fantasma iba a exhibir de nuevo aquella lógica tan extraña
e irritante que se adueñaba de él en algunas ocasiones. Iba a preguntarle por qué la parejita tenía la
radio del coche encendida mientras follaban, o por qué el psicópata había intentado abrir la puerta
del coche con el garfio cuando podría haber utilizado la mano; pero un instante después la luna
emergió de detrás de la nube que la había ocultado e inundó la colina con una luz fría y blanca, y
Fantasma tragó aire de repente haciendo mucho ruido, como si algo le hubiera asustado.

Steve siguió la dirección de la mirada de Fantasma hasta el roble y no vio nada, pero sabía que
Fantasma estaba viendo algo allí..., y aunque no estaba muy seguro del porqué, eso resultaba
mucho más aterrador que si Steve lo estuviera viendo con sus ojos.

Fantasma podía sentir cómo se movían sus pies. No les había ordenado que se movieran, v ni
siquiera estaba seguro de si quería que se movieran. Dio varios pasos hacia el roble, y cuando
estuvo lo bastante cerca de él los contornos de las ramas se volvieron más nítidos y sólidos.

Estaban sentados a horcajadas encima de una rama baja. Balanceaban las piernas de un lado a otro,
y sus manos trepaban por el tronco moviéndose como delicados insectos blancos. Un poco más
cerca, y Fantasma pudo oler el extraño y embriagador aroma a incienso perfumado con fresas, a
cigarrillos de hierbas aromáticas, a vino y sangre y lluvia, y al sudor de la pasión que brotaba de
ellos. Era el olor de todas las cosas que habían amado cuando estaban vivos, las cosas que habían
ido tirando de ellos hasta las profundidades y que habían impulsado a cada uno a alimentarse con la
esencia del otro hasta que los dos se habían quedado totalmente resecos y vacíos; pero en la
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medianoche de esta colina bañada por la pálida luz de la luna, los gemelos seguían siendo
hermosos. Vestían sedas de muchos colores, sedas que capturaban la claridad de la luna y la
devolvían convertida en mil tonalidades de iridiscencia; y cuando contempló sus rostros Fantasma
no pudo ver en ellos ni rastro de la telaraña de la edad. Lo único que vio fueron sus labios oscuros,
su sedosa cabellera frágil y quebradiza de un falso color amarillo limón y de un rojo cereza y sus
ojos como perlas plateadas, ojos sin pupilas velados por una película finísima.

Pero los gemelos le estaban mirando, y Fantasma lo sabía, y cuando estuvo lo bastante cerca como
para tocar el tronco del árbol, uno de ellos le habló. Sólo fue su nombre, murmurado a través de las
ramas —«Fantasma»—, pero fue como si un viento repentino hubiera llegado soplando desde un
mar extraño, como un roce invisible en una habitación vacía. Fantasma apoyó una mano sobre el
tronco, cerca de aquella esbelta pierna envuelta en sedas, aquel miembro tan tangible que sintió el
deseo de acariciarlo.

¿Por qué estaba viendo a aquellas criaturas de su sueño? Había pensado que eran dignas de
compasión, pero ahora le asustaban. Fantasma se sorprendió preguntándose en qué se habrían
convertido los gemelos después de su muerte, y qué clase de cambios habría producido la muerte
en ellos. Si estaban vivos de alguna manera incluso ahora, ¿qué permitía que lo estuvieran? ¿Y,
para empezar, por qué había soñado con ellos?

Fantasma estaba acostumbrado a hacerse aquel tipo de preguntas. Los muertos le habían visitado en
sus sueños; había soñado con el futuro y lo había visto con tanta claridad como si fuese un cuento
impreso en un libro; había sido capaz de captar los pensamientos y las emociones de las personas
que estaban cerca de él —y de otras personas si se concentraba lo suficiente—, y eso era algo que
le ocurría desde hacía mucho tiempo, tanto como el que podía abarcar su memoria..., pero nunca
había recibido la visita de criaturas de uno de sus sueños mientras estaba despierto.

—¿Qué pasa? —gritó Steve desde el otro extremo del claro.

—Hola, Fantasma —dijo el gemelo de los cabellos carmesíes.

Inclinó la cabeza hacia Fantasma, y sus labios cubiertos de carmín se curvaron en una sonrisa.
Aquellos labios resultaban demasiado oscuros en ese rostro tan pálido de rasgos afilados y
angulosos, y en aquella sonrisa no había ni rastro de calor, tan sólo el espasmo de unos músculos
olvidados hacía mucho tiempo. Aquella sonrisa era el recuerdo de una sonrisa, pero Fantasma alzó
la mirada hacia aquellos ojos que parecían discos de plata, y no temió por su propia seguridad..., o
al menos todavía no. Los gemelos llevaban mucho tiempo muertos, si es que en realidad habían
vivido alguna vez fuera de su sueño.

—Pues claro que no hemos vivido nunca —dijo el primer gemelo, captando el pensamiento de
Fantasma—. Somos tu sueño, nada más.

—Nosotros no vamos por ahí matando negritos en carreteras solitarias mucho después de la
medianoche sólo para chupar sus vidas.

—¿Verdad que cuando murió tenía un sabor exquisito, amor? No, Fantasma, nosotros no chupamos
la vida de ese chiquillo.

—Nooooo, no fuimos nosotros, no lo hicimos para poder seguir siendo hermosos. No somos más
que tu sueño...
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Estaba claro que no tenían ninguna intención de ser creídos. Fantasma captó una vaharada a
podredumbre, un olor a seco y rancio medio oculto bajo el aroma exótico de los gemelos que tenía
ribetes de un marrón claro. De repente su piel adquirió una apariencia quebradiza, como si bastara
con el roce de una brisa para desprenderla del frágil marfil de los huesos. Fantasma sintió el deseo
de preguntarles si pudrirse resultaba doloroso, y si se sentían solos dentro de su tumba. Quería
saber si estaban enterrados juntos en un féretro lo bastante grande como para contener dos cuerpos,
lo bastante grande para dos cuerpecitos resecos que sabían cómo encajar el uno con el otro igual
que si fueran un rompecabezas de sangre y huesos, o si sus tumbas se encontraban la una al lado de
la otra, y si tenían que abrirse paso a través de la tierra para estrecharse la mano.

Tenía que averiguar qué eran, tenía que descubrir si eran peligrosos. Extendió un brazo de mala
gana e intentó entrar en contacto con sus mentes, y las encontró a regañadientes. Sus mentes eran
como ecos, como habitaciones encantadas de las que había huido todo rastro de vida. El roce de sus
pensamientos era un ligero revoloteo, un contacto tan frío y plateado como el de las lápidas de un
cementerio y tan voraz como el de los animales que anhelan alimentarse. Los gemelos se llevaron a
Fantasma a la tumba con ellos, y Fantasma contempló la oscuridad más oscura que jamás hubiera
existido, aquellas tinieblas más oscuras que una noche sin estrellas sobre la montaña en la que
había nacido, más oscuras que la oscuridad que iba subiendo poco a poco detrás de sus párpados
cerrados cuando se acostaba en su cama por la noche, más oscura que la hora que precede al
amanecer.

Yacía sobre un lecho de satén podrido, y podía sentir cómo sus tejidos se iban resecando y se
marchitaban poco a poco dentro de él, y podía sentir el movimiento secreto y lleno de amor de las
criaturas que compartían su sepulcro, los gusanos de cuerpos blanquecinos, los escarabajos
relucientes con sus delicadas patitas negras, las criaturas sin forma ni nombre que eran demasiado
diminutas para poder ser vistas, las cosas hambrientas que convertían su carne en una tierra nueva y
fértil...

—¿Qué coño estás haciendo, Fantasma?

Las manos de Steve se posaron sobre él, grandes, fuertes e innegablemente reales, y los dedos
huesudos de Steve se incrustaron en los hombros de Fantasma.

Fantasma se apoyó en Steve.

—No duele —dijo.

¿Con quién hablaba? ¿Con Steve, con los gemelos...? No lo sabía, y le daba igual.

—¿Qué es lo que no duele? ¿Con quién estás hablando?

—La muerte no duele —dijo uno de los gemelos, y una luz extraña ardió en sus ojos plateados—.
La muerte es oscura, la muerte es dulce.

El otro gemelo siguió recitando la letanía.

—La muerte es todo lo que dura para siempre. La muerte es la belleza eterna.

—La muerte es un amante que tiene mil lenguas...
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—Un millar de caricias de insecto...

—Morir es fácil.

—Morir es fácil.

—MORIR ES FÁCIL Y NO DUELE, MORIR ES FÁCIL Y NO DUELE, MORIR ES FÁCIL Y
NODUELEMORIRES...

—¡Callaros! —gritó Fantasma. El canturreo fue aumentando de volumen dentro de su cabeza, se
convirtió en el ritmo de su corazón y fue atrayéndole hacia su interior—. ¡Basta! ¡Dejadme en paz!

Y un instante después los brazos de Steve estaban a su alrededor, y en vez del olor a especias
podridas de los gemelos sólo había el olor de Steve, cerveza y cabellos sucios y miedo y amor, y
Fantasma enterró el rostro en la negra blandura del algodón de la camiseta de Steve. Cuando volvió
a abrir los ojos, los gemelos se habían esfumado. Fantasma sólo pudo oír el rugido distante de la
central eléctrica que se alzaba al otro lado del agua, y sólo pudo ver las ramas del roble, el enredo
de líneas retorcidas que se alzaba y subía estirándose como si quisiera llegar hasta el cielo
despejado en el que brillaban las estrellas.

Fantasma no habló demasiado durante el trayecto de vuelta a Missing Mile. Se limitó a contar a
Steve que los rostros de los gemelos eran de una belleza salvaje, que vestían sedas multicolores y
que sus cuerpos te embrujaban con el olor de la muerte. Le dijo que no quería preguntarse qué clase
de presagio podían haber sido aquellos gemelos..., o, peor aún que un presagio, si quizá habían sido
reales. Prefirió terminarse el whisky, y se quedó dormido con la cabeza asomando por la ventanilla
y la cabellera ondulando al viento, y Steve apartó la vista de la iridiscencia del asfalto para posarla
en la colina que era la mejilla de Fantasma, la curva oscura de su ceja y la tira satinada de sus
pestañas.

Steve volvió a preguntarse qué clase de criaturas vivían en el interior de aquella cabeza de piel tan
pálida, de qué estaba hecho Fantasma y de qué sustancia serían sus visiones. Cuando estaban en lo
alto de la colina, Steve no había oído nada aparte del viento y el lejano zumbido de la central
eléctrica, y no había visto nada aparte del viejo roble de corteza llena de señales que recortaba el
loco desorden de sus ramas contra el cielo; pero creía que Fantasma había visto a un par de gemelos
muertos desde hacía mucho tiempo, los gemelos que habían muerto en su sueño y que habían
vuelto a la vida durante sus horas de vigilia. Steve ya ni siquiera tomaba en consideración la
posibilidad de no creer en las cosas que Fantasma veía y oía, las cosas que Fantasma sabía sin
llegar a saber nada sobre lo que eran realmente.

La fe de Steve en los grandes dioses omniscientes de su infancia —Papá Noel, el Conejo de Pascua
y una criatura altamente excéntrica que parecía haber sido diseñada especialmente para él, el Hada
del Corte de Pelo— había sido demolida por amigos más mayores y más familiarizados con el gran
mundo que le aconsejaron que procurara mantenerse despierto para averiguar si era su papá quien
se llevaba el paquetito cuidadosamente envuelto que contenía los oscuros y rebeldes mechones de
pelo cortado, y si era su madre la que ponía en su lugar todos aquellos regalos místicos. El
chocolate de la mañana de Pascua nunca volvió a tener aquel sabor maravillosamente cremoso
después de que Steve descubriera que no era preparado y moldeado bajo las raíces de un árbol
oculto en las profundidades de un bosque encantado, en el vasto taller subterráneo de un conejo
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gigante que Steve siempre había imaginado como bastante parecido a Bugs Bunny, pero con el
pelaje rosado.

Años después su tía y sus primos le llevaron a la iglesia, y Steve sospechó que aquello sólo era más
paparruchada mágica remozada para el consumo de los adultos. Steve rezó con toda la cínica
esperanza de que es capaz un niño de once años, y pidió que la máquina hiperespacial que él y su
amigo R. J. estaban construyendo en el garaje de los Finn funcionara, pero los motores que habían
recuperado de los secadores de pelo, las neveras y un tesoro en forma de motocicleta que ya no
funcionaba acabaron dejándoles atrapados en el suelo, sin importar la cantidad de diales que
giraran, el número de veces que R. J. se subiera las gafas sobre el puente de la nariz y repasara el
cuadernillo de espiral de alambre comprado en un Walgreen que contenía sus cálculos, o la
amargura con la que Steve maldijera y pateara el complicado amasijo de maquinaria.

Steve pensaba que su creencia en la magia quizá hubiese podido morir en aquel momento,
aniquilada por las manos de un Dios al que le importaba un pimiento una máquina hiperespacial
construida mediante el trabajo, la fe y los pequeños latrocinios de dos chicos flacos y sudorosos que
habían mantenido intacta la esperanza de verla funcionar a lo largo de todo un cálido verano. Sí, la
fe de Steve podía haber quedado destrozada hasta extremos irreparables, y podría haber llegado a
morir allí mismo, expirando sobre el suelo de aquel garaje junto con los trocitos de alambre, las
chapas metálicas y la broca rota que le había costado tener que aguantar una bronca terrible de su
padre.

Quizá nunca hubiese vuelto a creer en la magia, pero unas cuantas semanas después —y Steve se
dio cuenta de que había sido justo en aquella época del año, unos doce años antes más o menos—
conoció a Fantasma, y todo cambió para siempre.

Faltaba poco para el final de su undécimo verano, el momento en el que la estación se disponía a
cambiar y Steve se encontraba suspendido en el último tramo de la infancia. Las pasiones y las
cosas que excitaban a los niños ya no le parecían tan embriagadoras. Tenía la vaga sensación de
que había hecho el ridículo intentando construir una máquina hiperespacial y, en realidad,
empezaba a convencerse de que cualquier acción que no estuviera dictada por el reino de lo
práctico carecía de sentido. Steve se asustaba un poco cada vez que pensaba en lo distinto que
hubiese podido llegar a ser. Si no hubiese conocido a Fantasma quizá nunca habría cogido una
guitarra, y podría haber ido a la Universidad de Carolina del Norte para acabar obteniendo una
licenciatura en publicidad o en cualquier otra especialidad igual de horrible.

Las cigarras seguían cantando en los árboles y en los matorrales que se alzaban junto a la carretera,
pero su canción se había vuelto triste y melancólica y ya anunciaba el final de otro verano. La
escuela ya había vuelto a abrir sus puertas. Los días serían implacablemente cálidos y pegajosos
durante otro mes como mínimo, pero la nueva frescura que impregnaba el aire de la noche ya era
una señal de que el manto dorado del otoño se iba aproximando. Había un chico nuevo, como
ocurría al comienzo de cada año escolar. Este año el chico nuevo era pálido y de aspecto frágil, y
llevaba el cabello un poco demasiado largo para lo que exigía la moda actual. Venía a la escuela
llevando camisas limpias que siempre parecían quedarle demasiado grandes. Steve se sentaba
detrás de él en clase, y pudo ver que la línea de sus omoplatos era tan nítida y bien definida como
las articulaciones de las alas de un pájaro.

Las reglas de la escuela ordenaban que el nuevo fuese ignorado al principio, aunque su extraño
nombre y sus orígenes de montañés provocaron algunos comentarios. Después su silencio y su
aspecto, y el que no mostrara ningún deseo de tomar parte en los partidos de fútbol de sexto curso
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que se celebraban durante el recreo hicieron que fuese considerado un marica, por lo que a partir de
entonces todos se burlaron de él. Todos sabían que debía de ser muy listo porque era un año más
joven que el resto de la clase y llevaba un curso de adelanto. Casi todos los niños de Missing Mile
tenían una rareza u otra en su historia personal: sus padres habían muerto en el gran incendio de la
vieja hilatura de algodón, o sus madres se ganaban la vida desnudándose en un club nocturno de
Raleigh, o vivían en Violin Road y los rumores afirmaban que eran tan pobres que se veían
obligados a comer los animales atropellados en la carretera.

Esos niños aceptaron encantados la presencia de alguien a quien poder despreciar. Al nuevo no
parecía importarle y, de hecho, ni siquiera parecía darse cuenta de que era despreciado. Cuando los
chicos de sexto le lapidaron con pinas y guijarros, se limitó a mirar a su alrededor con una
expresión tan perpleja como si los proyectiles hubieran caído del cielo. De la biblioteca de la
escuela sacaba textos para adultos sobre el espacio, y pasaba los recreos en la franja de bosque que
había a un extremo del patio.

Steve empezó a sentir curiosidad. Había oído comentar que el nuevo y sus padres venían de las
montañas, y quería saber más cosas sobre las montañas. Él y sus padres las habían atravesado en
coche una vez. y Steve había sacado la impresión de que eran un lugar de misterios oscuros y
extraña exuberancia, de una belleza imponente que rozaba lo siniestro. En las montañas no
necesitarías una máquina hiperespacial; en las montañas tenían tejones gigantes en vez de perros de
patio.

Y un día Steve decidió no asistir al partido —de todas maneras era una diversión bastante estúpida
donde la estricta observancia de las reglas del juego tenía mucha menos importancia que derribar al
mayor número de chicos posible y restregarles la cara en el suelo—, y fue a dar un paseo por el
bosque. Echó a caminar con las manos metidas en los bolsillos sintiéndose bastante incómodo y
medio esperando no encontrarse con el nuevo, quien probablemente sólo quería estar a solas y
seguramente pensaba que Steve no era más que otro paleto chiflado que no se diferenciaba en nada
del resto de los chicos. El bosque estaba muy silencioso y el sol llenaba las hojas de puntitos
luminosos, pero Steve no paraba de tropezarse con telarañas viejas que se le pegaban a la cara y le
hacían imaginarse que una multitud de patitas bajaban corriendo por su espalda haciéndole
cosquillas. Se disponía a rendirse y volver al patio para jugar al fútbol cuando oyó un «Eh» muy
suave por encima de su cabeza.

Steve alzó la mirada, y se encontró con los ojos azules más tranquilos que había visto en toda su
vida. No era de extrañar que a aquel chico le importaran tan poco los insultos o el que le arrojaran
piñas. Aquellos ojos que brillaban en un rostro excesivamente delicado enmarcado por mechones
de cabello tan incoloros como la lluvia estaban totalmente en paz consigo mismos, y Steve se
preguntó qué se sentiría al tener unos ojos semejantes.

El chico estaba cómodamente instalado en un árbol con las piernas estiradas a lo largo de una rama
baja y la espalda pegada al tronco. Alzó un brazo y señaló un punto del sendero que quedaba un
poquito por delante de Steve.

Al principio Steve no vio nada, pero de repente todo se volvió muy nítido y claro, igual que ocurre
cuando una ilusión óptica decide revelar lo que ha estado ocultando. Había una telaraña enorme y
muy complicada que iba de un lado a otro del sendero, y en el centro de los círculos concéntricos
que parecían de gasa colgaba una tejedora marrón particularmente grande y viscosa cuya cabeza
apuntaba hacia el suelo. Otro par de pasos, y Steve se habría dado de narices con ella. Steve intentó
reprimir el estremecimiento, y no lo consiguió del todo.
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—Las arañas están tejiendo por todo el bosque —dijo el chico—. Eso significa que no tardará en
hacer frío.

La afirmación iba en contra de la racionalidad que tanto amaba Steve, y sonaba terriblemente
infantil. ¿Qué clase de relación podía haber entre las arañas y el clima?

—¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—Mi abuela sabe mucho de todas esas cosas.

Los ojos azules no estaban desafiando a Steve a que creyera aquellas palabras. El chico parecía
envuelto en una aureola de tranquila seguridad. No había nada arrogante o presuntuoso en él, pero
parecía saber que decía la verdad.

Steve no pudo evitar sentir un considerable interés y, de todas formas, seguramente un chico de las
montañas tenía derecho a su pequeño tesoro particular de folklore extraño, ¿verdad?

—¿Sí? —preguntó—. ¿Y sobre qué otras cosas sabe tanto tu abuela?

—Sobre muchas. —El chico vaciló unos momentos antes de seguir hablando—. Si quieres
conocerla podrías venir a visitarnos alguna vez. Vivimos en Burnt Church Road, justo al lado del
callejón sin salida.

Ser el nuevo que no tenía ningún amigo digno de ese nombre tendría que haber hecho que le
resultara muy difícil formular la invitación, pues no sabía si Steve se limitaría a reír y marcharse.
Para Steve también tendría que haber resultado bastante difícil aceptarla, pero tanto el uno como el
otro ya estaban experimentando una curiosa sensación de estar a gusto que iba más allá de
cualquier palabra que hubiesen intercambiado. Mientras permanecía inmóvil en el sendero de aquel
bosque tachonado por el sol de septiembre y alzaba la mirada hacia el flaco cuerpo del chico subido
al árbol, Steve se sintió tan cómodo como si pudiera decir cualquier cosa que le viniera a la cabeza.
No era exactamente deja vu, y no era tan inquietante, pero resultaba curiosamente familiar. Cuando
recordaba aquel momento, Steve pensaba que no se trataba tanto de que hubiera conocido a un
nuevo amigo como de que había reconocido a un amigo de siempre.

Aflojó un poco la presión que sus dedos ejercían sobre el volante y clavó los ojos en la noche que
centelleaba ante él. Cristo, qué tenso estaba..., primero había sido su mal humor y el whisky, y
luego aquella gilipollez inexplicable y aterradora en lo alto de la colina. Tenía los nervios tan de
punta que parecían vibrar con cada golpeteo de las ruedas que se movían sobre la carretera.
Fantasma farfulló algo ininteligible, pero cuando Steve volvió la mirada hacia él vio que seguía
durmiendo con los ojos cerrados y las manos placidamente apoyadas sobre el regazo. Estaba
volviendo a soñar. Fantasma siempre soñaba, pero que sus sueños se convirtieran en realidad era
algo que sólo ocurría de vez en cuando.

Estaban llegando a las afueras de Missing Mile, a la zona conocida como Violin Road donde las
oscuras ramas de los pinos colgaban sobre la gravilla polvorienta; allí donde el suelo parecía haber
sido ametrallado con trozos de metal oxidado, gallineros y cementerios familiares que brotaban de
la hierba cansada como míseras cosechas de piedra. Siempre que iba por allí de día con el coche,
Steve veía niños vestidos con ropas harapientas y ojos opacos que jugaban en maltrechas
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estructuras de hierro, excavaban agujeros en la tierra de los patios descuidados o permanecían
inmóviles como si no tuvieran nada mejor que hacer, volviendo lentamente la cabeza para seguir al
T-bird con la mirada cuando pasaba ante ellos. En una ocasión había visto a un grupito de niños
acuclillados alrededor de una marmota muerta al lado de la carretera. Los niños la empujaban con
los dedos y le daban vueltas con palos buscando gusanos. Era un día de agosto en que hacía más de
cuarenta grados a la sombra, y cuando pasó junto a ellos las fosas nasales de Steve quedaron
invadidas por una vaharada de olor a marmota ya muy descompuesta.

Pero ahora la fría luna de septiembre que dejaba caer su luz desde el cielo hacía que los remolques,
los coches oxidados y los montones de basura pareciesen desvanecerse y perder poco a poco la sus-
tancia. Sólo la hierba y los árboles de ramas bajas parecían brillar y estar realmente vivos. Steve se
preguntó quién viviría allí, y qué personas intentarían hacerse un hueco en el que existir luchando
con uñas y dientes para mantener a raya al kudzu y al inmenso vacío del cielo. ¿Serían granjeros
que se habían arruinado intentando mendigar cosechas de aquel suelo que se había vuelto estéril
hacía cincuenta años? ¿Serían hippies de campo, bohemios más viejos a cada día que pasaba,
convencidos de que vivir de la tierra significaba un par de tomateras raquíticas y yogures Danone
comprados en el 7-Eleven que había cinco kilómetros carretera arriba?

Steve echó un vistazo al indicador de la gasolina. Apenas quedaba, pero la calderilla obtenida de la
máquina de Pepsi-Cola serviría para llenar el depósito mañana. Últimamente el T-bird parecía tener
una sed increíble. «Maldito trasto de mierda...», pensó Steve con afecto.

Ya casi estaban en casa. Steve dormiría en la habitación-zona catastrófica que había sido tan alegre
y acogedora en el pasado. Se envolvería en las sábanas sucias, e intentaría mantener alejadas a las
pesadillas. Por la mañana Fantasma prepararía tortitas de plátano y cereales, y le traería una
cerveza. La presencia de Fantasma borracho y soñando en la habitación contigua sería un consuelo.
La noche había resultado muy larga.

5

Quince años después, el bar de Christian no era muy distinto a como había sido aquella última
noche de carnaval, aquella noche de sangre y altares, aquella noche deliciosa.

Un ventanal de cristales multicolores había sido hecho añicos durante una pelea una de las raras
noches en que el bar estaba lleno hasta los topes, el licor fluía con excesiva abundancia y los
temperamentos acababan poniéndose al rojo blanco. El hueco de la ventana estaba tapado con un
cartón negro. El cartón mantenía fuera la luz del sol durante el día, e impedía que pudieran entrar
las sombras durante la noche.

Arriba, en la habitación de Christian, las manchas de sangre que Jessy había dejado sobre la
alfombra se iban volviendo de un marrón cada vez más claro y sus perímetros iban perdiendo
nitidez a medida que Christian pasaba sobre ellas con sus botas de cuero negro, sus zapatillas o sus
nudosos pies descalzos de largos dedos. Quince años de pisadas de Christian habían ido eliminando
poco a poco la sangre de Jessy.

La madera de la barra había perdido el lustre, se había opacado y se había ido cubriendo de
arañazos y señales. Christian se olvidaba de sustituir las bombillas de las lámparas que imitaban el
estilo Tiffany, una de las pequeñas maldiciones que conllevaba el tener una excelente visión
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nocturna. El esplendor barato y un poco falso de la gloriosa vida alcohólica del Barrio Francés fluía
calle Chartres arriba a mucha distancia de allí. Nadie entraba en el bar antes de las diez.

Más tarde Christian pensaría en más de una ocasión que el hombre que decía llamarse Wallace
tendría que haber aparecido durante el carnaval. Eso habría tenido una vaga simetría, una especie
de corrección; pero naturalmente la vida era un lío carente de orden, y Christian había vivido el
tiempo suficiente para saberlo. El hombre entró en el bar a primera hora de una noche de
septiembre durante una de las últimas olas de calor. Se había subido las mangas de la camisa blanca
de algodón, y la tela bajo sus axilas estaba manchada por círculos de sudor. Al principio Christian
pensó que era un viejo —al menos guiándose por los patrones habituales—, un viejo muy cansado
que parecía estar muy triste. Luego le observó con más atención, y vio que aquel hombre no podía
tener mucho más de cincuenta años.

Pero se movía como si esperase recibir golpes de un momento a otro. Era un hombre que se había
vuelto hacia dentro, un hombre que contemplaba el mundo con ojos recelosos y llenos de cautela.
Llevaba la cabellera rizada bastante corta, y el pelo apenas estaba empezando el cambio del castaño
al gris. Tenía un rostro que en tiempos pasados quizá hubiera sido afable y bondadoso: surcos
profundos resultado de las preocupaciones, ojos castaños que habían visto demasiado dolor...
Aquellos ojos aún conservaban un poco de calor, pero el calor había sido debilitado por el
cansancio y el mantenerse en guardia continuamente. Christian pensó que fuera cual fuese la bebida
que escogiera, aquel hombre la engulliría de un solo trago y que tomaría una gran cantidad de ella.

—Escocés —dijo el hombre—. Chivas Regal.

Christian echó el escocés encima de los cubitos de hielo. El hombre alzó el vaso ante la luz y
contempló sus profundidades ambarinas con el ceño fruncido. Después se lo llevó a los labios, y se
bebió todo el whisky con un solo movimiento que indicaba mucha práctica. Christian oyó el
tintineo de un cubito de hielo al chocar con sus dientes. El hombre volvió a escupirlo en el vaso y
miró a Christian.

—Me llamo Wallace Creech —dijo, y extendió su mano hacia Christian.

—Christian —dijo éste.

Aceptó la mano de Wallace y le miró a los ojos. Wallace le devolvió la mirada sin pestañear. La
gran mayoría de personas se sobresaltaban al sentir el roce de los dedos de Christian y se
apresuraban a retirar la mano para frotársela contra la ropa queriendo librarse del contacto gélido de
la piel de Christian, o apartaban la mirada para no ver la fría luz que brillaba en sus ojos: pero
Wallace sostuvo su mirada sin inmutarse, y aumentó un poquito la presión que ejercía sobre la
mano de Christian.

—Un nombre magnífico.

Christian se fijó por primera vez en el pequeño crucifijo de plata que colgaba de una cadenilla
alrededor del cuello de Wallace. La tenue iluminación del bar arrancaba débiles destellos al
crucifijo y la cadenilla.

—Me temo que no lo soy2 —dijo Christian.

                                                
2 Christian significa «cristiano». (N. del T.)
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—¿Cómo ha dicho?

—No pertenezco a ninguna iglesia. No soy religioso.

«Si puedes vivir el tiempo suficiente, esos consuelos dejan de hacerte efecto», pensó.

—Ah —dijo Wallace, y puso cara de saber muy bien de qué hablaba.

Christian esperaba ver cómo se metía la mano en un bolsillo para sacar un panfleto. A lo largo de
los años Christian había recibido centenares de panfletos, y había encontrado centenares más
encima de las mesas del bar o debajo de ellas. Los había visto de todas clases, desde uno
pésimamente impreso y lleno de faltas de ortografía de un culto de manipuladores de serpientes de
los pantanos de Luisiana hasta otro que parecía un periódico sensacionalista con el
encabezamiento: ¡La música rock es peor que el LSD! Christian siempre se había preguntado qué
atraía a la gente a esas religiones. La obsesión por su propia mortalidad que sentían los seres
humanos le intrigaba, y había leído todos los panfletos.

Pero Wallace no le ofreció un panfleto. En vez de eso, lo que hizo fue cambiar bruscamente de
tema.

—¿Hace mucho que es propietario de este bar? —preguntó.

Christian sintió una leve punzada de vergüenza. Se había formado una opinión equivocada del
viejo. A juzgar por su aspecto, Wallace necesitaba toda la fe a la que pudiera echar mano. El dolor
parecía irradiar de su cuerpo, y tenía que sentirse tremendamente solo. Sólo estaba intentando
charlar, y dar conversación formaba parte del trabajo de atender la barra.

—Veinte años —dijo.

—Cuando empezó debía de ser muy joven.

—Soy más viejo de lo que aparento —dijo Christian, y sus labios se curvaron en la sombra de una
sonrisa.

Su rostro no había cambiado, no había envejecido en lo más mínimo y no había perdido ni un
átomo de su belleza fría y esbelta desde aquella noche de carnaval de hacía quince años; la noche
que había pasado durmiendo en brazos de Molochai con el estómago repleto y calentado por la
sangre de Molochai. Christian llevaba mucho, mucho tiempo sin envejecer.

—Ya me lo imagino —replicó secamente Wallace.

Christian contempló el rostro de Wallace en silencio. La expresión de Wallace no era distinta a la
de antes. Los ojos eran los mismos —esos ojos llenos de pena y dolor que sugerían un fruncimiento
de ceño—, y las arrugas que servían de paréntesis a la boca seguían siendo tan cansadas y pacientes
como antes. Christian pensó que la observación no tenía ningún significado y decidió olvidarla.
Aquel hombre sólo quería hablar con alguien. Estaba solo. Las personas religiosas siempre parecían
estar muy solas, y quizá eso explicase el que necesitaran estar rodeadas por multitudes que
compartiesen sus creencias. Ah, sí, qué gran consuelo es el estar entre otros de su especie, y qué
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inmensa es la soledad cuando no hay nadie que sea como tú... ¿Cómo era posible que los humanos
pudieran llegar a creer que estaban realmente solos cuando había tantísimos de su especie?

—¿Otro? —preguntó Christian.

Wallace engulló un segundo vaso de Chivas, y la pregunta que hizo a continuación consiguió
sorprender a Christian.

—¿Siempre hay tan poca animación? —preguntó. Un instante después comprendió lo que había
dicho, e intentó excusarse—. No pretendía ser grosero..., mera curiosidad, ya sabe. El bar es bonito,
está en un sitio excelente. El Barrio Francés...

Empezó a balbucear de una manera casi incoherente, y Christian comprendió que, por alguna razón
que desconocía, Wallace Creech estaba aterrorizado. El vaso vacío que sostenía en su mano tintineó
al chocar con la superficie de la barra; los cubitos de hielo emitieron un frío repiqueteo. Creech
parecía estar a punto de salir corriendo.

Christian echó los cubitos medio derretidos en la pileta, metió nuevos cubitos que sacó de la nevera
y echó otra ración de escocés dentro del vaso. Había servido un doble, pero un instante después vio
cómo Wallace lo engullía con el mismo movimiento de experto sin hacer ni la más mínima mueca.
No cabía duda de que estaba ante un bebedor con muchísima experiencia.

—¿Por qué ha venido aquí, Wallace Creech? —preguntó Christian en voz baja y suave—. ¿Qué
quiere?

La mano de Wallace fue hacia el crucifijo que colgaba de su cuello. Después pareció querer
disimular el gesto, y deslizó un dedo por el reborde del cuello de su camisa, aflojándolo un poco a
pesar de que el botón de arriba estaba fuera del ojal.

—Hace tiempo había una chica... —dijo—. Jessy. Bajita, delgada..., tenía el cabello negro y lo
llevaba corto. Vestía de negro. Solía venir aquí.

Christian sintió que un puño helado se tensaba en algún lugar de sus entrañas. El puño fue
cerrándose y aumentó poco a poco su presión. Se había curvado alrededor de una parte vital de su
organismo, y le estaba desgarrando por dentro. Se lamió los labios, y descubrió que su boca sabía a
sangre rancia. Fingió pensar.

—Jessy —dijo—. Jessy... Hace tanto tiempo que..., pero quizá me acuerde de ella. Dejó de venir
hace quince años.

—¿Eso fue después del carnaval..., hace quince años?

—Creo que sí —dijo Christian, y su lengua volvió a captar el sabor a sangre rancia.

—Era mi hija —dijo Wallace.

Christian tragó saliva. De repente tenía una sed terrible.

—¿Y desapareció..., así de repente? —preguntó—. ¿No avisó a la policía?
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—No, no lo hice. Jessy siempre había sido un poco..., un poco difícil de controlar. —Durante un
momento el rostro de Wallace se convirtió en la máscara de la tragedia del carnaval. Después se
tapó los ojos con una mano, contuvo las lágrimas frunciendo el ceño y siguió hablando—. Siempre
me estaba amenazando con marcharse de casa. Decía que no le daba dinero suficiente, decía que se
aburría conmigo... Le gustaba salir y beber en los bares. Se enfadó mucho porque la obligué a
seguir estudiando cuando dijo que quería dejarlo. No parecía importarle nada..., y desde luego no su
padre.

Wallace volvió a taparse los ojos.

—Siempre he creído que una chica necesita tener cerca a su madre, y Lydia... Mi esposa murió
cuando Jessy sólo tenía cinco años. Suicidio..., un pecado. Crié a nuestra hija sin ayuda de nadie, y
supongo que no supe hacerlo demasiado bien. Cuando Jessy desapareció pensé que se había
escapado con un chico. Al principio me consolé con la esperanza de que volvería a casa en cuanto
se le hubiese acabado el dinero. Tenía unas ideas tan extrañas..., sí, tenía unas ideas terriblemente
extrañas..., y enviar a la policía para que la persiguiese sólo habría servido para que me odiara.

—¿Y por qué está usted aquí ahora?

Christian se sentía incapaz de mirar al viejo a los ojos. Clavó la mirada en el crucifijo de plata, en
los pliegues de piel flácida que había detrás de él.

—Bueno... Después de que Jessy se fuera llevé todas sus cosas a la buhardilla. Cuando comprendí
que no iba a volver, me..., me di cuenta de que no podía soportar verlas. Hace poco pensé en sus
cosas, no sé por qué, y me pregunté si su ropa vieja seguiría estando lo bastante bien como para
dársela a mi grupo de la parroquia. Celebran un bazar anual para los pobres, ¿sabe? —Christian
asintió—. Empecé a hurgar en las cajas, y encontré un diario. Había varias entradas que hablaban
de usted y..., y de su bar. Jessy parecía tener ciertos..., ciertos sentimientos hacia usted. Pensé que
quizá le hubiese dicho dónde había ido. Me gustaría tanto volver a verla...

—No sé adonde fue —dijo Christian—. Sólo venía aquí a beber. Nunca hablaba conmigo. No tengo
ni idea de adonde puede haber ido.

Se dio cuenta de que seguía con los ojos clavados en el crucifijo, y bajó la mirada hasta posarla en
el vaso vacío de Wallace.

Wallace dejó escapar un prolongado suspiro.

—Me tomaré otro —dijo.

Bebió dos whiskys más, se fue emborrachando poco a poco y empezó a pasearse por el bar.
Examinó el ventanal de cristales multicolores y su gemelo ciego, las mesas marcadas por las pautas
crípticas de las iniciales y los anillos que habían dejado las jarras de cerveza, y el gastado cuero
rojo de los taburetes de la barra. De vez en cuando volvía la cabeza hacia Christian, y Christian
rehuía su mirada y no decía nada.

Cuando Wallace empezó a contemplar la puerta que llevaba a la escalera de caracol y, después, a la
habitación del piso de arriba, Christian cogió un trapo y empezó a limpiar la barra.

—Voy a cerrar. Siento no haber podido ayudarle a resolver su problema.
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Después de hablar se dio cuenta de que había utilizado un tono de voz más seco de lo que pretendía
en un principio.

Cuando Wallace se hubo marchado —salió del bar balanceándose discretamente de un lado a otro,
envuelto en su silenciosa dignidad— y la puerta se hubo cerrado a su espalda, Christian se volvió
hacia sus hileras de botellas y cogió una botella cuadrada, no muy alta y adornada con un florón
dorado, que estaba casi llena de un licor verde luminoso. Ya nadie quería beber chartreuse, pero
Christian siempre tenía unas cuantas botellas en reserva por si Molochai, Twig y Zillah entraban
contoneándose en la ciudad una noche de carnaval. Quería que la pesadez remolineante del alcohol
calmara su mente con el peso invisible de la borrachera; quería caer en un sopor muy profundo
donde no hubiese sueños, donde no hubiera espectros que salieran nadando de las simas de la
memoria, donde no hubiera muchachitas delgadas con los ojos maquillados y los muslos
ensangrentados por el nacimiento de una criatura inocente que había acabado con su vida.

¿Lo conseguiría?

Desenroscó el tapón de la botella y se dispuso a servirse. Su mano se quedó inmóvil sobre el vaso,
una mano huesuda y blanca, carne fría sobre la frialdad de la botella. Podía oler el licor. Aquel
aroma tan fresco y puro como el del comienzo de la noche, como el del nacimiento..., sí, era el
aroma de los altares. Ah, deseaba tan desesperadamente emborracharse y dormir... Los otros —
Molochai, Twig y Zillah— bebían incesantemente e incluso comían. Podían ahogar sus verdaderas
naturalezas con la glotonería, pero sólo porque eran jóvenes. Pertenecían a una generación más
nueva. Su química corporal era sutilmente distinta; eran más resistentes, y sus órganos quizá
tuvieran tejidos más gruesos y menos delicados. Christian se acordó de la vez en que había bebido
vino y de la vez en que había bebido vodka, y el recuerdo del dolor subió por su columna vertebral
haciéndole estremecerse. Pero esto quizá...

Christian acunó la botella contra su pecho y subió la escalera con ella. Fue apagando las luces del
bar a medida que subía, un lento ascenso en la oscuridad, una bendición que iba unida a su
excelente visión nocturna.

El chartreuse le quemó por dentro al bajar a lo largo de su garganta, y Christian se envaró en la
oscuridad aguardando la aparición del dolor; pero cuando el licor llegó a su estómago sintió cómo
el delicado calor de un fuego verde empezaba a extenderse por todo su cuerpo. Sí, esta vez iba a
funcionar... Su extraño y traicionero organismo por fin iba a permitir que se emborrachara como
nunca lo había hecho antes, y entonces Christian podría descansar, y durante un tiempo se vería
libre de la obligación de pensar.

Se sirvió otro vaso e intentó tomar un sorbo. El chartreuse hizo que le lloraran los ojos e invadió su
nariz, y Christian echó el vaso hacia atrás y se apresuró a tragar para no sucumbir a la tos. Dejó
escapar una risita, burlándose de sí mismo. Era un buen camarero, oh, sí, era un camarero
excelente..., pero no cabía duda de que no sabía beber. Después del vaso siguiente decidió
prescindir de él, y se dedicó a beber directamente de la botella tal como había visto hacer a los otros
aquella noche de carnaval.

Cuando el primer ruido subió del callejón y llegó flotando hasta él, Christian ya estaba lo
suficientemente borracho como para ignorarlo, pero un instante después oyó otro ruido y un
deslizarse chirriante que le desgarró los tímpanos, como si alguien estuviera arrastrando uno de los
cubos metálicos de la basura por el suelo de cemento. ¿Un perro sin dueño, un vagabundo?
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Christian fue lentamente hasta su ventana, que le proporcionaba un buen panorama del callejón y
de una rebanada de la calle Royal detrás de él. Pegó las manos al cristal formando una copa y miró.

Al parecer Wallace Creech también estaba borracho. No había ninguna otra razón que pudiera
explicar la torpeza con la que estaba examinando la basura de Christian, que consistía básicamente
en las botellas vacías y los cartones procedentes del bar. Mientras Christian le observaba, Wallace
dejó que una botella de vodka Taaka se le escurriera de entre los dedos. La botella chocó contra el
cemento y se hizo añicos, y Wallace se puso a cuatro patas en un fútil intento de recoger los trocitos
de cristal y volver a meterlos por el desgarrón que había hecho en la bolsa de basura.

Aquello era demasiado. Bien, Christian tendría que ser un poco más duro con Wallace Creech... El
suelo del callejón ya había quedado sembrado de cristales rotos, bolsas de papel arrugadas y demás
basura, pero ¿qué demonios andaba buscando Wallace? ¿Los huesos de su hija, limpios y frotados
hasta sacarles brillo y envueltos en las páginas de un ejemplar del Times-Picayune de hacía quince
años?

Christian se irguió y se apartó de la ventana. Bajaría y entraría en el callejón sin hacer ningún
ruido; tiraría de ese cuello viejo y reseco echándolo hacia atrás, dejaría fluir la sangre insípida del
anciano...

El primer espasmo llegó cuando estaba abriendo la puerta que daba al descansillo, y fue tan intenso
que Christian se dobló sobre sí mismo hasta que casi rozó el suelo con la cabeza. Se apoyó en el
quicio de la puerta, y se abrazó frenéticamente intentando contener el avance de la llamarada de
agonía verde que se estaba abriendo paso por su vientre. Era peor que las otras veces, mucho peor.
Sí, el dolor tenía que estarle destrozando por dentro, y era tan terrible que sus entrañas ya debían
estar recubiertas por una telaraña de diminutos agujeros ensangrentados... Christian cerró los ojos,
y un estremecimiento interminable recorrió su cuerpo.

Gimió y meneó la cabeza mientras apretaba las mandíbulas intentando no gritar. Tenía que llegar al
cuarto de baño como fuese. Estaba en el descansillo, y lo compartía con los otros apartamentos del
último piso del edificio. Empujó la puerta. El panel de madera giró sobre las bisagras hasta que la
puerta quedó totalmente abierta, y Christian se desplomó sobre el suelo del descansillo, y se debatió
torpemente en las garras de la agonía, bilis amarga en la garganta y los ojos soltando chorros de
lágrimas.

—Cristo bendito, tío... ¿Te encuentras bien?

David, su vecino, se disponía a salir. Christian rodó sobre sí mismo hasta quedar acostado sobre la
espalda y quedó tan agotado que no pudo hacer nada más salvo alzar la mirada hacia David, el traje
de seriedad cadavérica, el cabello patológicamente corto, las gafas de sol que llevaba siempre
incluso cuando era de noche. Otro espasmo de dolor recorrió todo su cuerpo, una tortura
increíblemente peor que la anterior, y Christian dejó escapar un gemido gutural que brotó de lo más
profundo de su garganta. Ah, sí, los tejidos de su cuerpo tenían que estar consumiéndose, sus
entrañas tenían que estar disolviéndose dentro de él...

Un instante después fue consciente del roce de las manos de David debajo de sus brazos, de la
presencia de David ayudándole a incorporarse y llevándole medio a rastras hasta el cuarto de baño
donde inclinó a Christian sobre la taza del retrete. Un nudo oculto en el interior de Christian se
aflojó de repente y todo el chartreuse salió de su boca, una marea de líquido verde y caliente que
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había sido removida hasta convertirse en una masa espumosa. Christian sollozó al verlo y volvió la
cabeza. Gruesas hebras de saliva colgaban de sus labios como una telaraña pastosa.

—Cristo, camarero, ¿vas a vivir o qué? ¿Has tenido que cerrar pronto esta noche?

Christian consiguió asentir. Se apoyó en David, y la cálida presión de la mano de David sobre su
hombro impidió que se derrumbara. Volvió a vomitar, y esta vez tuvo que forzar el vómito con los
dedos. Después casi se sintió bien.

—Voy a salir —le dijo a David.

—Santo Dios... ¿Estás seguro de que quieres salir? Oye, ¿y si te ayudo a volver a tu habitación?
¿No quieres lavarte los dientes al menos?

—No. Necesito un trago para matar el mal sabor. Debo haber comido algo que estaba en malas
condiciones.

. —He quedado con una chica. ¿Por qué no vienes y te tomas una copa con nosotros?

La mención del alcohol hizo que Christian tuviera que reprimir un gemido. La idea de tomar una
copa con David y su chica hizo que se sintiera terriblemente solo. Nunca podría hacer algo así, y
además ahora tenía un hambre espantosa.

Bajaron la escalera juntos, y David se alejó por Conti yendo hacia las luces de la calle Bourbon.
Christian inspeccionó el callejón, pero naturalmente Wallace ya se había marchado. Lo único que
quedaba de él era un hálito de whisky y miedo, pero Christian sabía que volvería a encontrarse con
Wallace Creech. Sí, volvería a ver sus ojos de anciano cansado y su crucifijo de plata... Christian
estaba seguro de ello, y sonrió mientras sentía cómo la noche se iba espesando a su alrededor. Echó
a caminar en dirección al río.

Nada estaba sentado sobre su cama desnudo y con las piernas cruzadas, la colcha amontonada junto
a su cintura y una vela delante de él. Curvó las manos alrededor de la llama y las mantuvo allí hasta
que le empezaron a sudar las palmas. Después alzó las manos hasta su cara y la frotó para
transmitirle el calor. Había puesto la música muy alta. Aquella noche Tom Waits estaba total y
espléndidamente borracho, y deseaba estar en Nueva Orleans. Nada también deseaba estar allí.

Volvió la mirada hacia la ventana. Podía ver unas cuantas luces. Otras ventanas en otras casas, y
más casas detrás de ellas; casas con pulcras extensiones de césped y árboles que daban sombra,
como aquella en la que vivía; casas con columpios y caminitos de cemento y bañeras redondas y
solarios de madera barnizada; calles recorridas por Volvos y Toyotas que recogían a los niños de la
guardería, iban al supermercado, al complejo gimnástico y de salud, al centro comercial o, si las
personas que los conducían estaban lo suficientemente aburridas, a la licorería; suburbios que se
extendían y se extendían sin terminar nunca o que llegaban hasta la frontera de Maryland, lo que
ocurriese primero. Nada se estremeció y tomó un trago de la botella de White Horse que había
dejado junto a su cama. Había vuelto a llenarla con el suministro alcohólico del armarito de las
bebidas de sus padres y luego había echado agua en su botella para que no se dieran cuenta, pero ya
casi se le había terminado.
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Siguió con la cabeza vuelta hacia la ventana. Casi todas las luces se habían apagado. Nada volvió a
estremecerse.

Siempre que salía, Christian seguía llevando una larga capa negra forrada de seda. Las viejas
costumbres tardan mucho en morir, si es que llegan a morir del todo alguna vez. La noche se había
vuelto más fresca. La barandilla de hierro negro que se extendía bajo la mano de Christian estaba
caliente, y aún seguía saturada por el calor del día, pero una brisa que olía a oscuridad serpenteaba
subiendo del río. La brisa rozó su rostro reanimándole con su contacto. Ya casi había olvidado la
sensación de quemadura en su estómago y los vómitos que le habían dejado la garganta
ensangrentada y en carne viva.

Apretó el paso. Los tacones de sus botas repiqueteaban sobre el pavimento. Christian se preguntó
cuántas veces habría caminado por aquellos lugares, y en qué grado infinitesimal sus pisadas
habrían desgastado las aceras de aquellas viejas calles, esas calles encantadas bautizadas con
nombres tan exóticos —Ursulinas, Bienville, Decatur—, y se preguntó qué parte de su sustancia
habría dejado allí y qué parte de ella estaba compuesta por el polvo de aquellas calles.

Nueva Orleans siempre había existido. Christian había vivido en otros lugares muy distantes que se
encontraban más allá de mares sin sol, lugares más antiguos y oscuros e igual de extraños en los
que abundaban los espectros. Pero ¿en qué otro lugar había una casa donde siguieran lamentándose
los espíritus de los esclavos que habían sido maltratados por el sadismo de su dueña, madame
Lalaurie; en qué otro lugar era posible seguir oliendo el sudor dispuesto a perdurar para siempre de
una esclava que había pasado todos los años de su existencia encadenada a una cocina? ¿En qué
otro lugar se podía ver a los cuervos aleteando sobre las ruinas medio desmoronadas del cementerio
de San Luis hasta posarse, manchas de tinta de ojos fatídicos, sobre una tumba señalada por
centenares de X rojas..., X trazadas con tiza carmesí ya medio borrada, X aún frescas y relucientes,
X para las maldiciones vudú, X para invocar la ira de Marie Laveau, la reina del vudú que nunca
había envejecido?

Christian dejó atrás un umbral oscuro detrás del cual se veía una luz azulada y pálidas siluetas que
se movían bajo ella. Se acordó de la época en la que aquel agujero en una pared había sido la
entrada a un club de jazz, los tiempos en que la música de los instrumentos de metal salía flotando
de él a altas horas de la noche y subía hacia el cielo dibujando espirales, cuando las mujeres de piel
color humo, labios suculentos y vestidos rojos estaban inmóviles delante de la entrada, sonriendo
con sus oscuras sonrisas a los transeúntes. En una ocasión, Christian había visto a Louis Armstrong
de pie en aquella acera con las mangas de la camisa enrolladas mientras hablaba con una multitud
de amigos.

Christian se acordaba de la risa lenta y tranquila, de los ojos blancos que brillaban en rostros negros
azulados por el sudor, de las petacas de licor ilegal lo bastante potente como para hacer un agujero
incluso en las resistentes tripas de Molochai, Twig o Zillah. Ahora las siluetas que aguardaban
nerviosamente en la acera no podían ser más blancas. Sus ojos estaban rodeados de manchas negras
y vestían ropas negras llenas de desgarrones, pequeños fantasmas que parecían negativos
fotográficos de los bailarines oscuros que en tiempos lejanos se habían pasado toda la noche
girando al compás de la música de jazz. Ahora la música que salía del umbral y subía flotando
hacia la luna era oscura, extraña y parsimoniosa, el himno de todos los niños perdidos que iniciaban
sus vidas de noche, cuando se abrían los bares y empezaba a sonar la música.
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Y lo que se oía en aquellos momentos era la música del santificado Bauhaus, los dioses pálidos y
de huesos largos y finos adorados por aquella multitud, y los dioses estaban cantando «Bela Lugosi
ha muerto». Los ojos rodeados de rimmel se vidriaban y los labios recubiertos de carmín negro se
movían en sincronía con las palabras de Bauhaus, y los niños bailaban muy despacio porque su
sangre era tan clara como el agua y se encontraban bajo el hechizo del discjockey, la música y la
noche.

Christian entró. Cuando pasó junto a la barra oyó que una chica decía «Dios, pero qué alto es ese
tipo». Se volvió, pero no consiguió encontrar sus ojos. Christian se alzaba como un faro esbelto y
pálido por encima de casi todos los niños que había en el club, y podía bajar la mirada hacia
hombros cubiertos de cuero adornado con remaches, lóbulos de los que colgaban cadenas,
crucifijos y diminutas calaveras de plata, cabezas de cabellos teñidos con todos los colores de
aspecto antinatural posibles, desde el negro azulado hasta el blanco pasando por el naranja y el rojo.
El club olía a sudor, espuma fijadora de pelo a medio derretir y cuero recalentado, y por debajo de
aquella mezcla de olores se percibía el perfume dulzón a clavo y especias de los cigarrillos de
hierbas aromáticas. Un velo de humo giró delicadamente alrededor de los hombros de Christian.

Se pegó a la pared de atrás y permaneció inmóvil sin fumar ni beber, limitándose a observar los
movimientos de los niños, viendo el subir y bajar de sus rostros y el oscilar de sus manos en la luz
azulada. Un chico se le acercó y le preguntó si quería hacerle el favor de vigilar su chaqueta.
Cuando Christian asintió, el chico dejó caer la chaqueta sobre una silla al lado de Christian y se
alejó bailando para fundirse con la multitud, un torso esbelto recubierto por una camiseta con los
delgados brazos levantados por encima de la cabeza. Aquellos niños confiaban los unos en los
otros. El mundo de los adultos era obtuso y amenazador, pero cada niño tenía la fe más absoluta
imaginable en los demás niños. Aun así, una chaqueta de cuero no era algo que se pudiera dejar en
cualquier sitio sin que nadie cuidara de ella. Cada chaqueta era una obra maestra a la que su
propietario había distinguido con complejas pautas de remaches e imperdibles, pegatinas de grupos
arcanos, parches y cadenillas. Bela Lugosi seguía estando muerto. La voz del cantante era delicada
y suave, y tan insidiosa como un cáncer de garganta. Christian se lo imaginó retorciéndose sobre el
escenario, una figura flaca de huesos muy blancos. Cuando la canción hubo terminado el chico
volvió bailando hacia él y se colgó la chaqueta de los hombros. Ofreció un cigarrillo a Christian y
se lo encendió. Christian dio una calada. Era un cigarrillo de clavo perfumado que sabía a ceniza y
a Oriente, y el papel estaba impregnado de azúcar. Después lo sostuvo entre dos largos dedos, y
permitió que se fuera quemando mientras se lo llevaba alguna que otra vez a los labios para fingir
que fumaba. El sabor le daba náuseas. Todos los sabores le daban náuseas, salvo uno. Y ahora tenía
tanta hambre, estaba tan sediento...

Cuando el chico curvó una mano alrededor de su boca y se acercó de puntillas a Christian para
gritarle algo al oído —su nombre, quizá, aunque Christian nunca llegó a saber cómo se llamaba—,
Christian puso la palma de la mano sobre el punto en el que la espalda del chico se unía a su nuca.
La piel del chico ardía a través de la camiseta humedecida por el sudor. Estaba tan viva... Christian
sintió los contornos de los pequeños riscos de la columna vertebral a través de la delgada tela. El
chico contempló a Christian durante un momento. Sus ojos parecían más oscuros que antes.
Después sonrió y se movió de tal forma que su cadera rozó la de Christian. Los huesos de ambas
pelvis se encontraron y se hablaron los unos a los otros en el lenguaje secreto de los huesos. La
sonrisa del chico era conmovedoramente dulce.

—¡Un borramentes! —gritó el chico cuando llegaron a la barra.
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Christian pagó el brebaje. Era la bebida de un niño alcoholizado, un combinado dulzón y
burbujeante con un mordisco letal oculto en sus profundidades.

—Compartámoslo —le ofreció el chico alzando el vaso ante él. Había dos pajas dentro.

—No —dijo Christian, recordando la náusea e imaginándose los aullidos de risa que hubiesen
soltado Molochai, Twig y Zillah—. Todo para ti.

Durante un momento creyó oír sus roncas carcajadas detrás de él, y le pareció estar viéndolos por el
rabillo del ojo: tres masas informes de pelos, tres rostros manchados de maquillaje. Cuando se
volvió sólo había tres chicas con vestidos de cuero que le miraban y dejaban escapar risitas
ahogadas. Christian se volvió nuevamente hacia la barra, pero el chico estaba compartiendo su
borramentes con la chica de su izquierda. La cabellera pelirroja y engominada de la chica rozó el
rostro del chico haciéndole cosquillas, y Christian vio cómo se reía y apartaba unos mechones.

Pero cuando la bebida se hubo terminado, la chica se marchó cogida del brazo de un cabeza rapada
y el chico se volvió hacia Christian.

—¿Quieres ir a algún sitio?

El aire del exterior estaba sorprendentemente fresco y limpio después de la neblina de humo y licor
del interior del club, y el chico se quedó inmóvil durante unos momentos. Alzó la mirada hacia las
estrellas y respiró profundamente. Después se volvió hacia Christian y sonrió.

—Hace una noche preciosa. Bajemos hasta el río.

Christian aprovechó el paseo hasta la orilla del río para observar al chico. Se fijó en el brillo de
fruta madura que desprendían sus ojos y su boca en la oscuridad, en la suavidad de su cabellera
rubia muy corta a los lados y que caía por la espalda del chico formando una cascada casi blanca,
en la gracia con que se movían sus manos borrachas y la oscilación despreocupada y ¿olorosamente
flexible y ágil de sus caderas, y en el lugar blando y suave debajo de su mandíbula donde latía su
pulso. Olió el perfume del cuero, el sudor limpio, el jabón y la piel del chico, y el olor del Barrio
Francés que se alzaba alrededor de ellos, las especias y la basura, el granuloso olor dorado de la
cerveza y el olor marrón oscuro a peces que brotaba del río.

Aquella noche el agua estaba muy quieta y brillaba con un oscuro resplandor mate. El chico
desplegó la chaqueta cerca de la orilla, se sentó sobre ella y tiró de Christian atrayendo su cuerpo
hacia él. Sus lenguas se fundieron. La saliva del chico era tan agria y dulce como el vino. Christian
la chupó de la boca del chico, y dejó que la saliva bajara por su garganta y que calentara sus
entrañas haciendo todavía más intensa el hambre que sentía.

El chico se retorció y se estiró debajo de él. Sus brazos rodearon a Christian acercándolo un poco
más al huesudo pecho infantil y la delgada blandura de la piel, y después el chico se irguió y se
sacó la camiseta. La luz de la luna convirtió su cuerpo en una criatura de plata y blancura
atravesada por las franjas oscuras que proyectaban las protuberancias de las costillas. Después
volvió a ponerse la chaqueta de cuero.

—Me gusta sentir el roce en la piel —explicó tímidamente.
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Christian abrazó al chico, acunó su cuerpo y le besó en la garganta. Cuando sintió el primer roce de
los largos dientes afilados como agujas que habían surgido de las encías para curvarse sobre los
labios de Christian el chico dejó escapar un gemido; y el sonido fue ahogado por la noche, el olor
del río y la deliciosa belleza del chico que sostenía en sus brazos.

El chico movió la cabeza para mirarle a los ojos. Sus pupilas parecían enormes y muy oscuras en la
delgadez de su rostro.

—¿Qué eres? —preguntó.

Christian guardó silencio; pero sus dientes ya habían perforado la piel del chico, y el primer y débil
olor de la sangre acababa de llegar a sus fosas nasales.

—¿Eres un vampiro?

Christian acarició la cabellera del chico alisándola hacia atrás y apartando los mechones de la
frente. Después besó tiernamente una mejilla, y deslizó la punta de su lengua sobre la lisura de la
piel.

—Conviérteme en vampiro —dijo el chico—. Por favor... Quiero ser un vampiro. Quiero caminar
de noche a tu lado y enamorarme y beber sangre. Mátame. Conviérteme en vampiro... Muérdeme,
llévame contigo.

Christian mordisqueó delicadamente la garganta del chico, esta vez sin llegar a atravesar la piel.
Deslizó sus manos a lo largo del cuerpo del chico moviéndolas por debajo de la chaqueta, acarició
su liso pecho desprovisto de vello, introdujo una mano por debajo del cinturón de sus téjanos y
encontró una temblorosa masa de calor derretido. La espalda del chico se arqueó, y su garganta
dejó escapar un jadeo tembloroso. La lengua de Christian encontró el punto de blandura que había
debajo de la mandíbula inferior, y hundió sus dientes en él. El chico gimoteó y se puso rígido entre
sus brazos. El sabor a yema cruda de la vida se esparció por la boca de Christian, saliendo del
cuerpo del chico con un burbujeo potente y fresco.

Christian fue inclinando al chico hasta el suelo sin dejar de abrazarle ni un instante y chupó. El
sabor era todo cuanto recordaba, todo aquello en lo que soñaba, todo lo que podía llegar a necesitar.
El chico se pegó a Christian. Sus manos encontraron la larga cabellera negra que se desparramaba
sobre los hombros de Christian y tiraron de ella con la pasión nacida del dolor.

Y de repente el campo de visión de Christian se llenó de rojo primero y de negro después, y luego
otra vez de rojo, inmensas flores de luz y oscuridad que parecían hechas de gasa y que crecieron y
crecieron hasta acabar ocultando el Barrio Francés, el río y el rostro del chico. Estrechó al chico
con más fuerza entre sus brazos, y sus cuerpos se unieron en una última oleada de éxtasis, y el
vientre de Christian empezó a llenarse poco a poco de calor, y el chico empezó a morir. El semen
del chico fluyó como una marea cálida sobre los dedos de Christian. Christian se llevó la mano a
los labios, y chupó el semen igual que había chupado la sangre. Los dos sabores se mezclaron en su
boca, cremosos, delicados, amargos, salados, tan puros y potentes como la vida misma, y su
combinación resultaba tan embriagadora que apenas podía ser soportada.

Cuando las venas del chico hubieron dejado de manar y sus manos se posaron nacidamente sobre el
suelo mojado, Christian alzó su cuerpo y lo sostuvo junto a su pecho acunándolo como si fuese un
bebé mientras contemplaba aquel rostro aún más pálido que antes y los ojos semicerrados por el
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éxtasis. Abrazó al chico durante varios minutos, y después alzó sus fríos ojos hacia la fría luna, y
algo pasó entre ellos, algo fue de Christian a la luna, algo tan antiguo e implacable como las mareas
o como las distancias inmensas que se interponen entre las estrellas.

Y si la luna hubiera podido mirar a Christian a los ojos, habría visto que a Christian no le gustaba lo
que acababa de hacer, pero también habría visto que ahora ya no tenía hambre. Ya no estaba
enfermo, ya no tenía frío. Beber una vida le había dejado un poco menos solo de lo que estaba
antes, y si el chico había muerto convencido de que volvería a alzarse de la tumba convertido en un
ser como Christian..., bueno, eso era algo que no estaba en manos de Christian evitar. Permitir que
los niños muriesen creyendo aquellas cosas era un acto de bondad. Christian era tan incapaz de
convertir al chico en uno de su especie como lo hubiese sido el chico de convertir a Christian en
humano con un mordisco. Pertenecían a razas separadas, razas que estaban lo bastante cerca para
aparearse, y que aun así seguían estando tan lejos la una de la otra como el crepúsculo del
amanecer. Pero los muertos dormían, y no lo sabían.

Christian besó la blanca frente del chico y deslizó el cuerpecito vacío en las aguas del río. El peso
de la chaqueta de cuero lo arrastró hacia las profundidades, y durante un momento Christian pudo
ver cómo flotaba debajo de 'la superficie, flácido y frío como un sueño.

Después desapareció.

6

Nada volvió a curvar las manos alrededor de la vela. Sintió la mordedura del calor en sus palmas, y
el punto brillante que era la llama se incrustó en sus pupilas. Cuando desvió la mirada, chorros de
luz amarilla brotaron de la oscuridad y se derritieron a lo largo de su campo visual. Nada se llevó
los puños a los ojos y se los frotó con fuerza deslizando los nudillos de un lado a otro.

La palmatoria —un complejo artefacto de hierro negro tan lleno de curvas y volutas como el balcón
de una ciudad exótica— volcó y empezó a derramar su contenido. Nada no comprendió que algo
iba mal hasta que la cera caliente entró en contacto con su pie. La llama había empezado a lamer la
colcha. Pequeñas lenguas de fuego salieron disparadas hacia el techo y ennegrecieron la tela de
muchos colores, deslumbrando a Nada con su repentina brillantez. Nada contempló las llamas
durante varios segundos, fascinado por su cálido hechizo, tan inmóvil como un niño drogado.
Después fue alargando lentamente el brazo para tocarlas con la mano.

El dolor le sacó bruscamente de su trance. Cogió una camiseta sucia del suelo y la arrojó sobre las
llamas, golpeándolas y extinguiéndolas con ella. Después alzó cautelosamente la camiseta y
examinó el desastre. Había un gran agujero de contornos negros en la colcha, y la atmósfera de la
habitación había quedado impregnada por la peste de la tela calcinada. El olor era muy parecido al
de los malvaviscos quemados, pero Nada no podía decir que había estado asando malvaviscos en su
habitación. Eso sería ir un poquito demasiado lejos.

—Joder —dijo en voz baja y sin mucha convicción.

Pagaría muy caro haber quemado la colcha, pero se sentía incapaz de conseguir que le importara.
La ira impotente de su padre y los ojos asombrados de su madre no podían inspirarle miedo, apenas
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una vaga culpabilidad, una tristeza que Nada desdeñó inmediatamente etiquetándola como estúpida
y carente de fundamento.

Si sus padres le miraban con perplejidad y un poco de miedo, si parecían alegrarse cuando Nada
solicitaba no cenar con ellos y se encerraba en su habitación..., bueno, a Nada le parecía perfecto.
Era un desconocido para sus padres, y le resultaban incomprensibles. Rechazaba su mundo. No
había absolutamente nada en él que pudiera afectarle o importarle, nada que pudiera reclamar como
suyo. A veces se preguntaba si habría algún lugar para él fuera del complicado amuleto en que
había convertido su habitación, si habría alguien en el mundo que realmente le perteneciera y si
llegaría el momento en que él pudiera pertenecer a alguien. ¿Quién podía llegar a necesitar su
presencia? Sus padres no, desde luego. Nada nunca les había pertenecido. Nunca tendrían que
haberle recogido del umbral de su casa aquel frío amanecer de hacía quince años.

Nada volvió a tirar de la colcha, se tapó con ella y empezó a manosear los bordes de la quemadura.
Sus padres no sabían que él lo sabía, claro. Hacía mucho tiempo le dijeron que era adoptado y
consiguieron que todo sonara muy correcto y respetable, y desde entonces habían estado vigilando
a Nada al acecho de cualquier señal de trauma infantil. Quizá el saber que no era de su sangre
aliviaba un poco su culpabilidad cuando se daban cuenta de que su hijo los miraba y comprendían
que había captado la distancia presente en sus rostros. Quizá entonces eran capaces de justificar el
anhelo de tener un hijo normal que mantendría su pelo bien peinado y fuera de los ojos, que sería
elegido presidente del consejo estudiantil en vez de estar sentado en su extraño dormitorio leyendo
libros extraños, que traería a casa amigas de rostros frescos y sanos vestidas con faldas limpias y
blusas de color rosa. Quizá cuando miraban a Nada pensaban: «Esta criatura no está hecha de
nuestra semilla, esta criatura no es nuestro error», y tenían toda la razón.

Nunca habían accedido a enseñarle los documentos de la adopción. Le dijeron que había sido
dejado en el orfanato cuando no era más que un recién nacido, y que nadie tenía ni idea de quiénes
eran sus verdaderos padres; pero cuando tenía doce años, un día de comienzos de junio Nada volvió
a casa trayendo un informe de progresos de final de curso redactado en la escuela.

Jason es un niño muy inteligente. Sus logros en aquellas áreas en las que ha decidido emplearse a
fondo, como por ejemplo el arte y la escritura creativa, son considerables; pero parece incapaz de
establecer buenas relaciones con los otros niños. Su distanciamiento y su aparente determinación
de ser «distinto» impiden que se convierta en un miembro funcional de la comunidad de la clase.
Debido a esto y a pesar de que todas sus calificaciones están por encima del promedio, no puedo
decir que su paso por el sexto curso haya resultado totalmente satisfactorio. Les saluda
atentamente

Geraldine Clemmons

Dos o tres años después Nada podría haberse reído, pero durante todo su sexto curso no tuvo
ningún amigo de verdad, nadie que viniera a su casa y jugara al escondite con él en el bosque, nadie
que se ofreciera a intercambiar los bocadillos o que le invitara a una de las fiestas de chicos y
chicas que estaban empezando a hacer furor. Nada podía ver cómo los pechos de las chicas iban
cobrando forma poco a poco debajo de sus delgadas camisetas. Cuando se desnudaba para hacer
gimnasia con los otros chicos, Nada intentaba observar sus cuerpos sin dar la impresión de que los
estaba mirando, y en algunos de ellos descubrió los mismos pelitos temiblemente secretos que
había empezado a encontrar sobre el suyo.
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No podía reírse del estúpido informe de progresos redactado por la señora Clemmons porque había
empezado a ser consciente de hasta qué punto estaba solo. Durante toda su infancia se había
distraído a sí mismo sin llegar a pensar en ello. Leía, jugaba a solas o con los niños del barrio, y
nunca se daba cuenta de que las historias que tanto le gustaba inventar hacían que se sintieran
incómodos, o de que casi nunca volvían más de dos o tres veces.

Pero a los doce años Nada cobró conciencia de sí mismo, y el proceso resultó muy doloroso.
Comprendió que no sabía quién era. Solía soñar con una familia extraña que siempre estaba riendo
y gritando, que se mantenía pendiente en todo momento de sus necesidades y que nunca se
separaba de él fuera adonde fuese. Descubrió cómo masturbarse, y al principio pensó que era algo
totalmente nuevo, una invención exclusivamente suya. Después lo relacionó con cosas que había
leído, y aprendió a convertir la masturbación en una experiencia altamente sensual, al principio
mordiéndose con delicadeza y luego con más fuerza, pensando en otros chicos de su clase,
imaginándose qué sentiría al abrazar sus cuerpos, saborearlos y sentir su carne entre sus dientes.
Pensar en todas aquellas cosas no le parecía nada extraño.

Pero el día en que volvió a casa trayendo el informe de progresos comprendió que estaba solo, y
que quizá pasaría mucho tiempo estando solo.

Sus padres estaban trabajando; su madre ocupándose de niños con problemas en un centro de
asistencia infantil diurna, su padre haciendo algo vagamente relacionado con las finanzas. La casa
estaba silenciosa y llena de sol, y Nada pasó toda la tarde investigando en los cajones de sus
cómodas y escritorios, en sus archivos y en sus cajas, hurgando en ellos desesperadamente en busca
de sus documentos de adopción. Tenía que saber quiénes eran sus verdaderos padres. Tenía que
saber de dónde había venido, y si algún día conseguiría encontrar el camino de regreso.

Los papeles personales de sus padres eran notablemente aburridos. No había viejas cartas de amor
perfumadas y atadas con cintas de color rosa, no había escándalos ni pañuelos de encaje manchados
de sangre. No había documentos de adopción. Las sombras se fueron alargando dentro de la casa.
Su búsqueda se fue haciendo cada vez más frenética, pues sabía con toda la terrible convicción de
que puede ser capaz un niño de doce años que si era sorprendido hurgando en sus cosas, aquellos
desconocidos llamados Rodger y Marilyn le matarían, y se alegrarían de que por fin les hubiera
proporcionado una excusa para acabar con él. Pero cuando ya había perdido la esperanza de
encontrar algo, abrió un último cajón de la cómoda de su dormitorio y la nota estaba debajo de las
gafas de la abuela de su madre y los botones de fantasía. Nada llevaba tanto rato buscando que
sudaba y respiraba de manera entrecortada. Cuando sacó la nota intentando no alterar el desorden
del resto de objetos, vio que le temblaba la mano.

El papel de color crema era bastante grueso, y en la parte de arriba había dos agujeritos, como si
hubiera estado sujeto a algo. Descifró lentamente la caligrafía de trazos tan delgados y complejos
como los hilos de una telaraña: Se llama Nada. Cuiden de él y les traerá suerte.

Y de repente todas las piezas del rompecabezas de su historia quedaron encajadas a su alrededor.
Un bebé metido en una cesta abandonado una noche en el umbral de la casa de dos desconocidos...,
sí, eso había sido él. Aquella nota debía de haber estado sujeta a su manta, pero los desconocidos se
habían quedado con él, le habían cambiado el nombre y habían intentado convertirle en uno de los
suyos. Suponiendo que les hubiera traído alguna suerte, no cabía duda de que tenía que ser mala.
Ah, qué claro estaba todo ahora; qué correcto y necesario le parecía todo...
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Aquella noche durmió con la nota debajo de su almohada, y soñó con un lugar donde los edificios
estaban adornados con rejas y balconadas de hierro forjado, donde las aguas oscuras del río fluían
tranquilamente y las risas suaves podían oírse cada noche hasta que salía el sol. Vagó por las calles
y los callejones y los patios, y durante el sueño sintió un sabor dulzón a cobre podrido en la lengua.

Al día siguiente volvió a guardar la nota en el cajón por si a su madre se le ocurría echarle un
vistazo en alguna ocasión, pero siempre que se quedaba solo en la casa volvía a sacarla y la leía una
y otra vez, y se acercaba el papel a la cara y se lo pegaba a la boca intentando capturar el perfume
del lugar del que había venido, pues era allí donde había nacido. Cerraba los ojos e intentaba
imaginar la mano que había dado forma a los frágiles y elegantes trazos negros de aquellas
palabras, pues esa mano pertenecía a alguien que le conocía y que le había abrazado, y hacía todo
eso porque su sangre quizá fluyera por las venas de esa mano.

Y dejó de ser Jason. Se convirtió en Nada, pues ése era el nombre que le había dado la nota. Seguía
respondiendo cuando alguien le llamaba Jason, pero el nombre ya no era más que el eco de una
vida medio olvidada. «Soy Nada —susurraba su mente—. Soy Nada...» Su nuevo nombre le
gustaba mucho. No hacía que se sintiera rebajado o indigno; al contrario, empezó a pensar en sí
mismo como una pizarra en blanco sobre la que se podía escribir cualquier cosa. En cuanto a cuáles
serían las palabras que escribiría sobre su alma..., bueno, eso era asunto suyo.

Fue creciendo poco a poco, y una parte de la carne de la infancia se derritió y fue esfumándose de
sus huesos. Ahora era realmente Nada, y lo sabía. Cuando por fin consiguió hacer amistades en la
secundaria —no amistades que pudieran compartir su alma, pero por lo menos amistades que le
comprendían un poquito mejor de lo que nadie lo había hecho hasta aquel momento, otros chicos
flacos y pálidos, hippies y punks, chicos que llevaban camisetas negras y chaquetas de cuero y que
se pintaban la cara con el maquillaje que robaban en la perfumería del centro comercial— les dijo
que le llamaran por aquel nombre.

Aquella noche la casa estaba fría, y su habitación era la que estaba más fría de todas. Volvió a
estremecerse, apartó la colcha y se puso unos pantalones de loneta gris y un viejo suéter negro con
agujeros en los codos. El álbum de Tom Waits había llegado a su fin, y el tocadiscos se desconectó
automáticamente. El siseo de los altavoces que se habían quedado vacíos de repente llenó la
habitación, y la oscuridad hizo que sonara demasiado estridente y ruidoso.

Nada hurgó en su mochila y encontró la cassette que Julie le había regalado. Venía de un lugar que
estaba muy lejos al sur, y sólo se habían grabado quinientas copias —la pegatina estaba numerada,
217 de 500—, pero sin que se supiera muy bien cómo una copia había conseguido acabar en una
tienda de discos de Silver Spring, un pueblo cercano, donde Julie la había comprado.

Nada puso la cinta. La voz del cantante subió y bajó de tono entrelazándose con un gangoso acorde
de guitarra, tan pronto perdiéndose en la música como tan fresca y potente que hacía pensar en la
corriente verde y dorada de un arroyo de las montañas de Appalachia durante el verano.

¿Que tu camino no va a ninguna parte?
¿Que va a algún sitio que no puedes ver?

Si te limitas a seguirlo, puede que te
traiga aquí conmigo...
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Nada se sentó en el borde de la cama y canturreó la letra en voz muy baja con la cabeza inclinada
hacia atrás. Sus ojos contemplaban los planetas y las estrellas del techo. Pensó en Julie sacando la
cinta de su bolso y entregándosela; pensó en Laine, chupándole la polla con inocente abandono.

Y en algún lugar de la música —quizá fuera de la ventana en la fría noche, quizá por encima de la
melodía y bajo la luna—, los pequeños espectros solitarios volvieron a hablarle en susurros.
«Tienes que salir de aquí —le dijeron—. Tienes que encontrar tu sitio, tu familia..., tienes que
hacerlo antes de que te pudras y mueras.»

—De acuerdo —dijo después de haber escuchado sus murmullos durante un rato—. De acuerdo...

Apenas lo hubo dicho comprendió de inmediato que tenía que marcharse. Era inevitable, y Nada se
preguntó qué había estado esperado todo aquel tiempo, iría en dirección sur, buscaría lo que
anhelaba y, mientras tanto, albergaría la esperanza de que sabría reconocerlo en cuanto lo
encontrase. Quizá incluso acabaría conociendo a los tipos de ¿Almas Perdidas?... El nombre del
pueblo en el que vivían era fascinante3, y Nada se lo imaginó como una misteriosa encrucijada de
caminos sureños, una minúscula aldea donde lo ordinario se convertía en exótico. Lo había
localizado en un mapa de Carolina del Norte, un puntito entre las montañas y el mar, un pueblo
cuyas calles se imaginaba como polvorientas y extrañas, donde las tiendas estarían repletas de
oscuros tesoros de segunda mano, cuyos cementerios estarían encantados y donde la luna llena de
color miel se alzaría poco a poco tras el telón de encajes de los pinares.

Pronunció el nombre para sí y se estremeció. Missing Mile...

Nada atravesó las tinieblas de su habitación y salió al pasillo. Sus padres estaban fuera, en algún
sitio —un grupo de mejoramiento del nivel de conciencia, una clase de salud holística, una cena
cara con gente como ellos—, y la puerta de su dormitorio estaba entreabierta. La habitación olía a
jabón perfumado y loción para después del afeitado. Los olores agredieron su nariz de una forma
tan hiriente como si fuesen productos químicos. Y luego eran capaces de decir que la habitación de
Nada olía mal...

Sus dedos buscaron en el fondo del cajón de la cómoda, ya muy familiar a esas alturas, y
encontraron la nota de inmediato. Su presencia en su mano resultaba reconfortante. La tinta se
había ido volviendo borrosa, y los bordes se habían ablandado y estaban llenos de pequeños
desgarrones debido a las muchas veces que la había sostenido en sus manos durante los tres últimos
años. Nada se la metió en el bolsillo. Después contempló la colección de cristales que había encima
de la cómoda y acabó cogiendo el que le gustaba más, un trozo de cuarzo rosa. Curvó los dedos a
su alrededor, pero acabó decidiendo no llevárselo. Estaba demasiado impregnado por el contacto
con su madre, y había sido excesivamente contaminado por su antimagia. Unos minutos de
investigación le permitieron localizar el dinero para emergencias que su madre tenía escondido en
el joyero, y Nada cogió el dinero en vez del cristal. Había cien dólares. No le durarían hasta que
llegara al sitio al que iba, pero serían una ayuda. En cuanto se hubieran acabado... «Bueno, en
cuanto se hayan acabado ya encontraré más dinero», pensó.

Después utilizó el teléfono. Jack no estaba en casa, pero Nada hizo varias llamadas y acabó
localizándole en Skittle's, la pizzería del sur de la ciudad que sus amigos solían frecuentar por la
noche.

                                                
3 Missing Mi/e: Milla Perdida. (N. del T.)
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—¿Puedes llevarme hasta Columbia? —le preguntó.

—La gasolina no es gratis, chico.

Jack tenía dieciocho años y un carnet de identidad falso que le permitía comprar en la licorería, y se
consideraba como el dueño y señor del mundillo adolescente local.

—Puedo pagarte. He de coger un autobús... Me voy a largar de aquí lo más deprisa posible.

—Los viejos te han estado haciendo tragar demasiada mierda, ¿eh? —Jack no esperó una
respuesta—. De acuerdo, puedo llevarte esta noche. Cinco pavos para la gasolina si los tienes.
Reúnete aquí conmigo a medianoche.

¿Hasta dónde podías llegar en un autobús Greyhound con noventa y cinco dólares? Bueno, lo
suficientemente lejos para empezar.

—Gracias, Jack —dijo Nada—. Te veré a medianoche.

—Eh, Laine quiere hablar contigo —dijo Jack, pero Nada ya estaba colgando el auricular.

Volvió a su habitación y se acurrucó debajo de la colcha. Sólo eran las nueve. Podía dormir un par
de horas antes de ir a la ciudad para reunirse con Jack y los otros, pero en cuanto intentó dormir
descubrió que su mente se negaba a desconectarse. Sus ojos no querían permanecer cerrados. Ni
siquiera el whisky podía ayudarle, y Nada se dio cuenta de que estaba irritantemente sobrio.

Rodó sobre sí mismo, se rodeó con los brazos y metió una mano debajo del colchón buscando a
tientas hasta que encontró una navaja de afeitar. Después deslizó el filo sobre su muñeca
moviéndolo con tierna delicadeza. Una delgadísima línea carmesí fue surgiendo de la piel, se llenó
de gotitas y acabó fluyendo, nuevo rojo brillante sobre el trazado blanquecino de las viejas
cicatrices. Nada permaneció inmóvil por última vez bajo su colcha chamuscada en el refugio de su
habitación, y chupó su propia sangre porque eso le servía de consuelo, y porque era lo que había
hecho siempre cuando se sentía demasiado solo y el anhelo de algo que no conocía se hacía
demasiado fuerte. Se quedó muy quieto con la boca pegada a su muñeca, y rezó al amuleto de su
habitación. «Ven conmigo —suplicó—. Quédate a mi lado en el camino hasta que encuentre lo que
estoy buscando, porque ahora estaré más solo que nunca.»

Y por fin, cuando sus labios estuvieron manchados de rojo y un hilillo rosado de sangre y saliva se
deslizó de la comisura de sus labios, Nada logró conciliar el sueño.

7

«Voy a ser una vampira, papá...»

Wallace cerró los ojos tensando los párpados con todas sus fuerzas y meneó la cabeza.

—Márchate, Jessy —murmuró—. No me atormentes más.
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Sus manos subieron velozmente hasta chocar con la pared del edificio de ladrillos en el que estaba
el bar de Christian, y Wallace se apartó de allí empujándose con las palmas y se alejó
tambaleándose por el callejón.

Sentía un débil escozor en las palmas. Se había dejado un poco de piel en los ladrillos, y notaba la
presencia del polvillo y las partículas de mugre incrustadas en la línea de la vida y del corazón. El
dolor no servía para detener el loco girar de sus pensamientos, y no podía impedir que el maldito
pasado volviera a caer sobre él. Las calles, callejones y edificios que le rodeaban bailotearon ante
sus ojos y se fueron ennegreciendo poco a poco. Ahora realmente podía ver a Jessy, podía verla tal
como había sido aquel día...

—Voy a ser una vampira, papá...

Se había pasado semanas enteras sin hablar de otra cosa. Decía que encontraría a un vampiro para
que la mordiese, que se convertiría en una no muerta y que bebería la sangre de otros (de sus
amantes, suponía Wallace, de los amantes a los que no conocía) y que también los convertiría en
vampiros. Sus posesiones también hablaban de aquella obsesión. Jessy siempre había sido una gran
lectora, y de pequeña pasaba las páginas de La telaraña de Charlotte y los libros de los Gemelos
Bobbsey con tanta concentración que hasta fruncía el ceño, pero ahora en el montón de libros que
se alzaba al lado de su cama sólo había historias de vampiros. Drácula estaba allí, con las cubiertas
muy sobadas y las páginas llenas de subrayados hechos con trazos gruesos. Wallace había
examinado el libro una noche cuando Jessy estaba fuera en uno de los tugurios que frecuentaba.
Algunos pasajes habían sido rodeados con círculos y más círculos hechos con lápiz, con carmín y
con lo que parecía ser sangre.

Wallace empezó a leer, pero después de unos cuantos párrafos sintió tal repugnancia que no pudo
seguir. No había tenido ni idea de que la novela fuese pornográfica. Acarició las señales que había
en las páginas. Sí, estaban hechas con sangre.... con la sangre de Jessy. Su hija se había herido a sí
misma para obtener esa sangre. Wallace encontró cuchillas de afeitar entre las páginas del libro.
Había otras novelas que parecían igual de repugnantes y escandalosas, y un frasquito que contenía
una especie de polvillo rojizo que supuso habría comprado en uno de ¡os comercios vudú del Barrio
Francés, a pesar de que Wallace le había repetido una y otra vez que no fuera a esos sitios; y
también estaban todos los pósters de las películas que Jessy veía, ojos crueles y bocas abiertas
llenas de dientes afilados como cuchillos con sangre manchando todos y cada uno de ellos, y las
paredes y el techo estaban festoneados con encajes negros.,.

—Papá.

Wallace se obligó a abrir los ojos. No estaba en casa, inmóvil en el pasillo delante de la habitación
de Jessy. Estaba bajando por Bienville haciendo eses de un lado a otro de la calle, respirando el
fresco aire nocturno y yendo en dirección al río. Pero el pasado volvió a engullirle, y fue aquel
día...

Jessy le estaba llamando. Jessy y él llevaban diez, años solos con excepción de la compañía del
otro, y habían vivido así desde el día en que Wallace había encontrado a Lydia dentro de la bañera
llena de agua que iba enfriándose, con los antebrazos rajados desde la muñeca hasta el codo. Era el
padre de Jessy. y cuando Jessy le llamaba tenía que ir a ella. Quizá le necesitara.

—Papá —le llamaba en voz baja y suave—. Papá...
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Wallace contempló durante unos momentos el viejo letrero que había sobre la puerta de la
habitación de Jessy —un conejo de dibujos animados vestido con un mono salpicado por todos los
colores del arco iris que estaba pintando las palabras GENIO TRABAJANDO—. hizo girar el
picaporte y salió de la oscuridad del pasillo para entrar en la luz. La habitación de Jessy siempre
recibía la claridad del sol matinal.

Jessy acababa de salir de la ducha, y su piel estaba tan blanca, rosada y cubierta de rocío como la
primavera. Su cabellera mojada caía en mechones muy lisos a lo largo de sus mejillas. Mientras la
miraba, Jessy dejó que la toalla verde cayera revelando sus pechos. Wallace no había visto el
cuerpo de su hija desde que era una niña regordeta y andrógina, con botoncitos rosados por pezones
y un diminuto y limpio pliegue por sexo: pero ahora sus pechos eran dos montículos redondos de
carne que poseían la pesadez propia de una muchacha, y Wallace se preguntó qué sentiría si
sostenía su peso en las manos, y qué sabor impregnaría su lengua si se metía uno de esos cremosos
picachos de fresa en la boca y empezaba a chuparlo.

—Voy a ser una vampira, papá...

Wallace parecía haber perdido la voz. Su boca se había quedado sin saliva.

—Ponte la ropa, Jessy.

Las palabras no eran más que un murmullo reseco, un débil susurro que no servía de nada.

—Voy a morder a la gente, papá. Voy a alimentarme con ellos. Necesito sangre. Sangre roja....
cálida..., suculenta... Necesito tu sangre, papá. Estoy hambrienta. Tu Jessy tiene hambre. Ven a mí.

Nunca supo cómo había llegado a la cama. Seguramente si ella no se hubiera mostrado tan
persuasiva, si no hubiera sido su hija, su única alegría, si Wallace no hubiera intentado siempre
darle todo cuanto pedía.... si se hubiera acostado con alguna otra mujer durante los diez años
transcurridos desde que Lydia se había ido.... seguramente entonces el dolor de su ingle no se
habría hecho tan insoportable, y Wallace no habría permitido que Jessy tirase de él hasta dejarle
acostado en la cama y le quitara los pantalones y montara a horcajadas sobre él, deslizándose
alrededor de su cuerpo para estrecharlo en un apretón tan firme y suave como el de las anémonas
marinas; seguramente entonces no habría gemido y apretado la blanda pesadez de sus pechos entre
los dedos, tensando los riñones hacia arriba para embestir una y otra vez el paraíso de terciopelo
humedecido de su hija hasta que Jessy se dobló sobre él y Wallace sintió un aguijonazo metálico
como el de una navaja de afeitar debajo de la mandíbula. Jessy pegó los labios a ese punto de su
cuello, y Wallace pudo sentir el movimiento de la garganta de Jessy mientras tragaba, y después
una neblina negra y carmesí empezó a flotar a su alrededor y acabó ocultándolo todo.

Despertó enredado en las sábanas arrugadas de la cama de Jessy. el amasijo de sábanas que olían a
piel de muchacha. Había una heridita en su cuello, nada más grave que un corte hecho al afeitarse,
y la heridita estaba cubierta de saliva y sangre seca. Wallace no se la lavó. Jessy se había ido.

Algunas noches después empezó a buscarla en todos los lugares de los que le había hablado.
Recorrió todos los tugurios nocturnos, los bares oscuros y los clubs del Barrio Francés. No tenía ni
idea de qué diría si llegaba a verla. Wallace había empezado a tener la sensación de que todo lo
ocurrido era culpa suya, como si la hubiese seducido, como si la hubiera obligado a acostarse con él
utilizando la fuerza. No sabía si volvería a ser capaz de mirar a su hija a los ojos, pero eso no
importaba..., porque nunca volvió a ver a Jessy.



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 57 -

Durante su búsqueda Wallace se fue encontrando atraído cada vez con más frecuencia hacia un
local llamado Christian's, el bar oscuro con los ventanales de cristales emplomados que
proyectaban sombras multicolores sobre la acera. Era un bar bastante pequeño que se encontraba
casi al final de la calle Chartres, lejos de la animación del Barrio Francés. Wallace iba allí porque
sabía que a Jessy le gustaba mucho ese bar, y decidió que bien podía tomarse una copa o dos o tres
en él. Observó al camarero. Christian se movía detrás de la barra mezclando combinados con el
distanciamiento distraído del experto, y respondía a la charla de sus clientes de manera cortés
aunque bastante fría. A menos que alguien le dirigiese la palabra, Christian guardaba silencio.

Cuando Wallace empezó a observar a Christian y estudió con gran atención aquella silueta
imposiblemente alta, flaca y pálida que siempre vestía de negro, la idea de los vampiros de los que
había hablado Jessy dejó de parecerle tan totalmente ridicula. Había algo en Christian que asustaba
a Wallace. Siempre se había considerado un hombre religioso, pero cuando se hallaba ante aquella
presencia helada el calor de Dios parecía encogerse en el interior de Wallace. Una noche sus
miradas se encontraron a través de la barra, y Wallace sintió que su columna vertebral se convertía
en una barra de hielo. La frialdad que había en los ojos de Christian —aquella frialdad horrenda y
vacía que hacía pensar en vientos soplando sobre llanuras estériles— resultaba más convincente
que toda el parloteo de Jessy, sus libros, sus películas y el anhelo febril con que había bebido su
sangre.

Wallace no había podido olvidar esos ojos. Cuando volvió a verlos, sintió el roce de la misma mano
helada y la misma furia impotente. Ahora Wallace sí creía en los vampiros.

Pero esta noche no se encontraría impotente. Quince años antes había tenido miedo, pero su miedo
ya no importaba..., ahora ya no. El dedo de Dios había rozado a Wallace, y el contacto había sido
tan temible como difícil de soportar, porque le había retorcido las entrañas hasta el extremo de que
ahora había momentos en los que la enfermedad conseguía exprimir una sangre acuosa y sucia de
ellas, y no tardaría en estar con Jessy. Esta noche la vengaría, y volvería a tener sus recuerdos de
Jessy, sus recuerdos de una niña que bailaba y reía, de una niña que amaba a su padre y que no era
un ser oscuro hecho de sangre y sexo. Wallace borraría el pecado que había estado a punto de
condenarle para siempre, y haciéndolo se redimiría a sí mismo.

El aire fresco hizo que se le fuera pasando la borrachera. Irguió los hombros, y se negó a seguir
haciendo eses y a permitir que el mareo y el miedo consiguieran adueñarse de él. Esta noche era
suya..., suya y de Jessy.

Wallace fue hacia el río.

8

Twig no había parado de maldecir desde que entraron en DC. Era como si las calles no estuvieran
donde debían estar, y los carteles indicadores le parecían indescifrables. Acabó girando en el
sentido equivocado por una calle de una sola dirección, y detuvo la camioneta con un chirriar de
neumáticos delante de un hotel de aspecto muy elegante.

—Nos alojaremos aquí —dijo.
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Molochai movió una mano llamando al mozo del aparcamiento, y Twig le entregó las llaves de la
camioneta.

—Acuérdate de cuál es la nuestra —le dijo—. Queremos que nos devuelvan esta camioneta, no un
jodido Volvo para maricas.

El vestíbulo era pura opulencia de mármol y gruesas tapicerías, un aparatoso esplendor de
alfombras rojas. No lo apreciaron en lo más mínimo. Mientras se registraban Molochai contempló
boquiabierto la araña de cristal de tres niveles y Twig le robó los cigarrillos al encargado de
recepción.

El lujo de su habitación no era tan chillón como el de la fachada que el hotel ofrecía al público. En
el piso número veinte sólo había gruesas alfombras de colores claros tan blandas como la nata de
una copa de helado. Zillah se quitó los zapatos, hundió los dedos de los pies en sus cremosas
profundidades y los movió perezosamente. Aquí sólo había sofás enormes mullidos como nubes y
sofás en los que podías ahogarte y caer para siempre sin que nadie volviera a verte jamás. Oh, sí, no
cabía duda de que podían llegar a divertirse mucho en aquel hotel...

Fue hacia la ventana y apartó los gruesos cortinajes. La ciudad relucía muy por debajo de él, una
masa de inmaculado resplandor verde y blanco. La enloquecida pauta de las calles era un
rompecabezas que deseaba descifrar y en su centro el Monumento a Washington alzaba sus líneas,
tan limpias y austeras como las de un hueso. Zillah se permitió una leve sonrisa secreta. La ciudad
era deliciosa. Todas las ciudades eran deliciosas. Ahora sólo tenían que esperar hasta que
anocheciese.

Un alarido de placer hizo temblar el aire detrás de él. Molochai y Twig acababan de descubrir la
bañera redonda con sistema de hidromasaje. Zillah se volvió para ver cómo se arrancaban la ropa el
uno al otro, esparciendo camisetas, playeras y calcetines por toda la habitación en su frenético
apresuramiento por quedar desnudos. Les contempló durante un momento sin dejar de sonreír, y
después deshizo el nudo del chai púrpura que sujetaba su cola de caballo y empezó a peinarse la
cabellera con los dedos, alisando su sedosa longitud y deshaciendo los enredos creados por el
viento de la carretera. Los mechones se deslizaron entre sus dedos y cayeron en cascada sobre sus
hombros.

Molochai y Twig se habían quedado inmóviles junto a la bañera. Estaban tan desnudos como un
par de recién nacidos, y los dos esperaban a ver qué haría Zillah. Zillah se quitó los pantalones y la
chaqueta, y se sacó la camiseta negra. No llevaba ropa interior. Ninguno de los tres la llevaba. Miró
a Molochai y a Twig. Era tan esbelto como una muchacha, y su piel era de un blanco cremoso, y
sus cabellos tenían el mismo color que el café con leche.

Se movieron al mismo tiempo, acercándose los unos a los otros hasta que sus hombros casi se
rozaron. Los tres cuerpos mostraban las señales de toda una gama de tatuajes, escarificaciones y
agujereamientos. Vivir tanto tiempo dentro de la misma carne inmutable acababa produciendo una
vaga inquietud, y todos se sentían obligados a cambiarse a sí mismos. La edad llevaba a cabo su
lento trabajo de redecoración sobre los cuerpos humanos bajo la forma de arrugas, manchitas de la
carne y afloramientos de áspero vello amarillento que surgían al azar aquí y allá. Molochai, Twig y
Zillah estaban mucho más complacidos con sus propios métodos, y preferían los anillos de plata,
los complicados dibujos hechos con tinta o la creación de protuberancias en la carne.
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Twig lucía dos manojos de alambre espinoso tatuados que empezaban en las muñecas y subían
entrelazándose por los brazos, y dos delgadas púas metálicas adornadas con pepitas de hueso que
había conservado y que había hecho afilar y montar en ellas atravesaban la tensa piel de su
estómago, justo debajo de la caja torácica a cada lado. Los pezones de Zillah estaban adornados con
aros de plata que los atravesaban; los de Molochai estaban perforados por imperdibles, y un hueso
de índice, concienzudamente pulido hasta hacer que brillase, colgaba de uno de ellos. Los tres
usaban anillos de prepucio (debido a las circunstancias que rodeaban su nacimiento, muy pocos
bebés de su raza eran circuncidados). Habían unido aquellos anillos para posar como modelos en
una serie de estudios hechos por un famoso fotógrafo especializado en temas eróticos, y Zillah se
había tenido que subir a un escabel de teca para que su anillo quedara al mismo nivel que los otros
dos.

Zillah puso su mano sobre el hombro de Molochai y presionó suavemente hacia abajo. Molochai se
arrodilló ante él y rodeó las esbeltas caderas de Zillah con los brazos. Su boca rozó la piel suave y
el vello sedoso. Sacó la lengua, y sintió el estremecimiento de Zillah. Después la mano de Zillah se
deslizó bajo su mentón y los dedos se curvaron alrededor de su rostro levantándolo. Molochai
contempló los ojos de Zillah. Sus ojos eran verdes, de un verde fundido que brillaba y relucía.

—Molochai —dijo Zillah.

Molochai se había perdido en el mar de verdor luminiscente. No podía responder.

—Molochai...

La repetición de su nombre hizo que volviera en sí.

-¿Qué?

La expresión del rostro de Zillah era de una calma absoluta. Una leve sonrisa aleteaba en sus labios.

—¿Te apetece algo del servicio de habitaciones?

Molochai mantuvo la mirada alzada hacia Zillah durante unos momentos. Después abrazó a Zillah
con más fuerza, y fue como si dos líneas de contornos angulosos encajaran de repente en su
interior. Se volvió y vio a Twig solo en un rincón, observándoles envuelto en un aura de celos.
Cada uno extendió un brazo hacia Twig, y Twig fue hacia ellos.

—Quiero champán —dijo Molochai—. Y quiero nata batida, y ríñones, y trufas con crema de
chocolate, y helado de sangre de bebé.

Los tres permanecieron inmóviles, desnudos y abrazados, siendo lo más parecido a una familia que
podría llegar a existir jamás en cualquier lugar.

Entraron en las aguas espumosas de la bañera con hidromasaje, y Zillah atrajo a Molochai y a Twig
hacia él y sumergió su lengua en sus bocas endulzadas por los pasteles y la nata, acres y amargas
por el regusto del champán. Volvieron a iniciar su juego de saliva, piel y pasión, de manos
resbaladizas y delicados mordiscos que a veces no lo eran tanto. Jugaron al juego que conocían tan
bien, el juego al que habían jugado durante tanto tiempo, y cuando hubieron terminado Molochai y
Twig se acurrucaron junto a Zillah en el agua arremolinada que desprendía vapor, y cada uno
apoyó la cabeza en uno de sus hombros, y unieron sus manos encima de su pecho.
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Los tres cerraron los ojos y empezaron a soñar sus sueños de calor y sangre. Podían descansar
durante unas cuantas horas, y después llegaría el momento de salir para volver a divertirse.

Emergieron de su húmeda languidez cuando la noche se iba derramando poco a poco sobre la
ciudad como los pliegues de una inmensa capa azul oscuro, y empezaron a ponerse camisetas
negras, calcetines negros y sucias playeras negras. Preferían las prendas negras porque las manchas
de rojo oscuro apenas se notaban. Zillah deslizó un diminuto ankh de plata a través de su lóbulo.

Los otros dos lucían crucifijos más grandes que colgaban de sus orejas.

Twig se colocó delante del espejo del cuarto de baño para maquillarse con rimmel, y descubrió un
creciente lunar rojo en su pecho.

—Me has mordido —se quejó a Molochai—. Estoy sangrando.

Molochai, aún medio desnudo, fue hacia él y lamió la sangre del pecho de Twig. Cuando el roce de
su áspera lengua hizo que el pezón de Twig se tensara, Molochai chasqueó ferozmente las
mandíbulas.

—Tengo hambre —dijo, y esta vez había algo en su voz que hizo comprender a los demás que no
se conformaría con golosinas y chocolate.

En cuanto el sol se hubo ocultado, Zillah envió al encargado del aparcamiento en busca de su
camioneta. Fueron a Georgetown. Torcieron por donde no debían, fueron detenidos por calles que
pasaban a ser repentinamente de un solo sentido, dieron vueltas y más vueltas por plazas circulares
de tráfico rápido y oscilaron chocando unos con otros cada vez que la camioneta tomaba una curva.
Habían bebido más champán en el hotel, y a esas alturas estaban lo bastante borrachos como para
que les diera igual perderse o acabar encontrando su objetivo.

Consiguieron llegar a Georgetown antes de medianoche a base de tozudez y de suerte. Las aceras
estaban repletas de gente: turistas que habían salido a disfrutar de una gran noche, estudiantes que
llevaban suéters de lana, un grupo de chavales negros con patines de ruedas y gorras de punto
armados con rociadores de pintura que estaban llenando una pared con sus casi incomprensibles
pintadas...

Molochai pegó el rostro a la ventanilla.

—«Frescos» —consiguió leer antes de que la camioneta hubiera dejado atrás la pared.

Twig se lamió los labios.

—Eso espero.

—Gilipollas que siguen la última moda. —Zillah movió su mano de negras uñas en un elegante
gesto de desprecio y rechazo—. Una pandilla de gilipollas del primero al último... Encontraremos
algo mejor después, cuando todos estos se hayan ido a casa para meterse en la cama.
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Aparcaron al lado de una boca de riego. Zillah sacó una bolsa llena de botellas de vino vacías de la
trasera de la camioneta y se la dio a Twig para que cargara con ella.

Molochai estaba contemplando el bloque de edificios. Una tienda de lencería, un kiosco de
periódicos, una cafetería-restaurante vegetariana..., podría haber sido una calle de cualquier ciudad
de Estados Unidos.

—Esta ciudad no tiene magia —se quejó.

Zillah acarició los labios de Molochai con la punta de una uña negra.

—Hay magia en cada torrente sanguíneo.

Molochai asintió con expresión malhumorada. Volvía a tener hambre. Quizá hubiera magia en cada
torrente sanguíneo, pero los del Barrio Francés eran más suculentos.

Fue Twig quien encontró a la muchacha. Tenía un olfato estupendo para el curry indio. En el
ventanal habían pintado PALACIO DE CALCUTA con una caligrafía extrañamente fluida y llena
de curvas. Debajo había un letrero en el que se leía CERRADO, pero cuando Twig empujó la
puerta ésta giró sobre sus bisagras. El interior del restaurante estaba decorado para crear la
impresión de que había surgido de un cuento de hadas oriental lleno de fantasías: sedas rojas que
caían del techo, terciopelo púrpura recubriendo las paredes y mesas de laca negro y oro.

Zillah miró a su alrededor con expresión apreciativa, y un instante después se dio cuenta de que
Twig se había envarado y estaba temblando a su lado. Siguió la dirección de la mirada de Twig y
vio una muchacha de piel muy morena que pasaba un aspirador sobre la moqueta al fondo del
restaurante. El aspirador hacía tanto ruido que aún no les había oído.

La muchacha alzó un brazo y apartó su abundante melena negra del rostro echándosela sobre un
hombro. Twig no había dejado de mirarla ni un momento. El movimiento hizo que una nube de su
perfume flotara hasta él. Twig pudo oler el aceite de su cabellera, el sudor de sus sobacos y los
olores de la grasa, las especias y la madera de sándalo que formaban parte de su ser; y también
captó el aroma almizclado que se ocultaba debajo de su piel, ese perfume cálido y picante tan
exótico como la India y todo lo que contenía. Su sangre sabría a chile y almendras, a cardamomo y
agua de rosas.

Hizo una seña a los otros dos y se deslizaron hacia adelante, moviéndose como si fuesen una sola
criatura, fusionados en aquel acto de cobrar la presa. La muchacha se volvió y levantó las manos,
pero la boca de Twig ahogó su grito y un instante después ya estaban cayendo sobre ella. Zillah
sujetó la cabeza de la muchacha entre sus fuertes manos e hizo girar el cuello formando un ángulo
imposible, y en ese mismo instante Molochai se deslizó bajo su larga falda de algodón y la mordió
en su lugar favorito, y Twig aplastó los huesos del cuello de la muchacha entre sus dientes y
paladeó el sabor de las especias.

Volvieron al hotel en algún momento de la zona indefinida que se extiende entre el muy tarde y el
muy temprano. Los ojos de Twig estaban un poco vidriosos, y tuvo que hacer un considerable
esfuerzo para ver por donde iba. Molochai tenía la cabeza apoyada en el regazo de Zillah y
mordisqueaba un pastelito que había encontrado en la cocina del restaurante.
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Las botellas de vino de Zillah ya estaban llenas. Había acabado de rellenarlas con vodka del bar del
restaurante. El bar había sido bien aprovisionado y Zillah encontró una botella de Stolichnaya
sazonado con pimienta. El sabor combinaría muy bien con la sangre saturada de especias de la
muchacha. Aquel depósito de líquido rojo y caliente sería un auténtico tesoro durante el largo tramo
de terreno seco que había entre DC y Nueva Orleans.

Pasaron por delante de un club nocturno. Los niños se exhibían sobre la acera, y agitaron sus manos
de dedos delgados como patas de araña mientras seguían la camioneta con sus ojos enmarcados por
manchones de maquillaje negro. El fragmento de una canción sepulcral flotó detrás de la camioneta
durante unos momentos. Bauhaus.

Zillah inclinó la cabeza a un lado y sonrió.

—Escuchadles..., los hijos de la noche —dijo—. ¡Qué música crean!

9

Cuando Christian dio la espalda al río, Wallace estaba observándole a unos cuantos metros de
distancia. Wallace le había visto con el chico.

La primera emoción que experimentó Christian no fue ira o miedo sino vergüenza, una vergüenza
terrible que recorrió todo su cuerpo como fuego líquido. Wallace le había sorprendido en su
momento más secreto y más vulnerable, y Christian deseó poder caer al suelo y taparse con su
capa, cerrar los ojos, desvanecerse. Se envolvió en los pliegues de su capa y miró fijamente a
Wallace sintiendo cómo sus ojos se iban volviendo un poco más gélidos a cada momento que
pasaba. Christian sabía que no debía sucumbir al pánico.

La luz de la luna estaba haciendo estragos en el rostro de Wallace. Los huecos que había debajo de
sus ojos se volvieron más profundos, y los surcos que formaban aquel paréntesis de arrugas
alrededor de su boca se hicieron más marcados. La cruz de plata que colgaba de su cuello brillaba,
y su mano fue hacia ella.

—Vampiro —dijo escupiendo la palabra, consiguiendo que sonara como un insulto horrible—.
Criatura maldita, ser asqueroso...

—Lo sabías —dijo Christian—. La historia que me contaste..., todo era pura invención. No
encontraste su diario. No te sentiste dominado por ningún deseo repentino de verla después de que
hubiera pasado tanto tiempo. Lo sabías.

Los ojos de Wallace brillaban, dos círculos oscuros que no se apartaban ni un instante de las
pupilas de Christian.

—Sí.

—Entonces... ¿Por qué? —Christian extendió los brazos en un gesto de asombro. La capa se hinchó
a su alrededor haciendo que pareciese inmensamente alto. Wallace quizá malinterpretó el gesto, y
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retrocedió un paso—. ¿Por qué ahora? Si lo sabías entonces, ¿por qué me sigues después de que
hayan transcurrido quince años?

—Entonces lo sabía —dijo Wallace—. Después de que Jessy desapareciese, empecé a ir a tu bar.
Te vigilé, y lo supe. Acabé creyéndolo, y comprendí qué le habías hecho a mi hija.

No había respondido a la pregunta.

«Pero por aquel entonces Jessy todavía estaba con vida —pensó Christian, sintiéndose más confuso
que nunca—. Se equivoca. Tenía que estar viva..., vivía en el piso de arriba, mirando por mi
ventana todo el día y atrayéndome hacia su cuerpo por la noche...»

—Tu aspecto es muy parecido al que se supone que ha de tener un vampiro, Christian —siguió
diciendo Wallace, y Christian se preguntó si se suponía que debía tomárselo como un cumplido—.
Pero seguía sin poder creerlo del todo... No estaba seguro. Mi religión no admite lo sobrenatural.
Considera que esos asuntos son repugnantes y blasfemos, y la consecuencia es que los ignora. Una
noche esperé hasta que cerraste tu bar y te seguí cuando saliste. Te vi hablar con un chico cerca de
la plaza Jackson, un chico muy joven con los cabellos largos que llevaba un collar de cuentas
alrededor del cuello... Os seguí hasta el río, y allí te vi..., te vi hacer lo mismo que acabas de hacer
con ese otro chico esta noche. Y me pregunté cuántos chicos habrías arrojado al río, y pensé en el
cuerpo de Jessy hundiéndose en esas frías aguas marrones hasta desaparecer...

Se le quebró la voz.

«Sí, Jessy —pensó Christian—. Eché a Jessy al río, pero eso ocurrió luego, después de que naciera
el bebé... Y no la maté. Nunca habría podido matarla...»

Un instante después comprendió quién había matado a Jessy. Había sido Zillah, naturalmente.
Zillah, con la seducción de sus manos y de sus labios, con la fertilidad de su semilla..., o eso
pensaría Wallace. Christian se imaginó intentando explicar a Wallace los acontecimientos de aquel
carnaval. «Plantó la semilla de su hijo dentro del útero de Jessy, y cuando el bebé la desgarró por
dentro él ya estaba muy, muy lejos. Pero esa noche hubo tanta sangre y tanto, oh, tanto verdor...»

No, Wallace no comprendería la embriaguez que llega con la sangre o con la luz en el cielo del
carnaval. Sólo vería la imagen de las manos de Zillah sobre el frágil cuerpo de Jessy. Se imaginaría
a Zillah retorciéndose sobre Jessy, ahogando los gritos de Jessy con su lengua. La culpabilidad
dejaría de pesar sobre Christian, y Wallace ya no querría matarle. Querría la sangre de Zillah.

Zillah, con aquellas manos lánguidas y gráciles, con aquellos relucientes ojos verdes, y el resto de
aquel trío feliz y ruidoso al que Christian no había visto desde hacía quince años, aunque lo
buscaba cada noche de cada carnaval cuando los trajes multicolores adornados con lentejuelas
entraban tambaleándose en su bar y las risas tenían la estridencia de la borrachera y el licor fluía
por las cunetas..., los únicos de su especie que Christian había visto en tantísimos años, más años de
los que quería recordar, y los ejemplares más jóvenes, enloquecidos y soberbios que había visto en
toda su existencia.

No, no podía permitir que Wallace se lanzara tras la pista de Molochai, Twig y Zillah. Nunca
conseguiría dar con ellos —podían estar en cualquier lugar del mundo, en cualquier lugar donde
pudieran encontrar licor, golosinas y sangre—, y si por casualidad llegaba a dar con ellos,
Molochai, Twig y Zillah se reirían en su cara mientras le mataban.
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Pero Christian no podía permitir que Wallace tuviera ni siquiera la sombra de una posibilidad. Se
encargaría de Wallace personalmente, y protegería a su especie. Lo que hacía no le gustaba nada,
pero llevaba demasiado tiempo haciéndolo en solitario. La sangre de Wallace tendría que fluir por
la sonrisa pegajosa de Molochai, por la astucia que ardía en el rostro vulpino de Twig, por la
luminiscencia verde de los ojos de Zillah.

—Muy bien —dijo—. Entonces lo sabías. ¿Por qué esperaste? ¿Por qué has venido a mí ahora?

—Porque entonces te temía.

Christian asintió y dio un paso hacia Wallace. Esta vez Wallace no retrocedió.

—Ya no tengo ninguna razón para temerte. —Wallace cerró los ojos durante un momento y volvió
a abrirlos—. Eres una criatura sin Dios, y morirás por eso. Hace quince años no tuve el valor de
vengar a Jessy, pero ahora es lo único que me importa. —Se quitó el crucifijo del cuello, y avanzó
hacia Christian dejando que el crucifijo colgara del extremo de su cadenilla delante de él—.
Desaparece de la faz de la tierra del Señor, sucia criatura, ser de la noche, bestia que chupas la teta
de Dios...

Christian meneó la cabeza con expresión entristecida. No se rió, pero una chispa de desprecio y
diversión brilló en sus ojos. Wallace dejó de canturrear y bajó el brazo. El crucifijo que colgaba de
su mano oscilaba de un lado a otro, emitiendo un destello cada vez que la luz de la luna se reflejaba
en él.

—Eres un estúpido —dijo Christian—. Eres un estúpido, y todos tus mitos están equivocados. Si
llegaras a tocarme con eso no me quemaría. No ennegrecería mi piel, no envenenaría mi esencia...
No tengo nada contra tu Cristo. Estoy seguro de que el sabor de su sangre debía de ser tan dulce
como el de cualquier otra.

Christian se imaginó a Wallace agitando un crucifijo ante los rostros de Molochai, Twig y Zillah.
«Esos niños podrían enviar a este viejo ridículo a la tumba sólo con sus risas», pensó.

—Alma no muerta —dijo Wallace con voz un poco temblorosa.

—No. Estoy vivo. Nací de la misma manera que naciste tú. —«Bueno, no exactamente...» Christian
pensó en la madre a la que nunca había visto, y se preguntó si la había dejado tan desgarrada y
cubierta de sangre como había quedado Jessy—. No soy la criatura de tus mitos. No me alzo de la
tumba. Nunca he sido uno de tu raza, Wallace Creech... Pertenezco a una raza distinta.

Christian había empezado a sonreír, y permitió que su sonrisa revelara las afiladas puntas de sus
dientes. La sonrisa era una mueca helada que enmascaraba su apetito. Por muy torpe e inefectivo
que fuese, Wallace seguía siendo un peligro, una amenaza; y eso significaba que Christian debía
matarle aquí y ahora y dejar que siguiera a su hija al río, a las aguas donde sus huesos podrían flotar
juntos en la intimidad que Wallace parecía anhelar.

Christian dio un paso hacia adelante sin dejar de sonreír y sin apartar la mirada ni un momento de
las profundidades de los ojos de Wallace, y puso las manos sobre los hombros encorvados del
viejo. Wallace le devolvió la mirada como si estuviera hipnotizado, pero Christian pudo sentir la
rigidez envarada de sus músculos, tan tensos que les faltaba muy poco para temblar.
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Christian bajó la cabeza y dejó que sus labios rozaran la garganta de Wallace..., y de repente se
encontró deseando que todos los viejos mitos humanos fueran verdad. No había visto a otros de su
especie desde hacía quince años, desde el momento en el que Molochai, Twig y Zillah aparecieron
de repente como conjurados por la magia del carnaval y volvieron a marcharse cuando el sol se
ocultó poniendo fin al Miércoles de Ceniza. Christian deseó tener el poder que le atribuían las
leyendas. Deseó que sus víctimas pudieran alzarse de la tumba y correr con él, tener otros de su
especie para compartir el olor que desprendían las calles pasada la medianoche, los largos y cálidos
días con las persianas bajadas, el dulce sabor de la sangre fresca. Incluso Wallace serviría, incluso
el viejo y cansado Wallace con el dolor tan visible en sus ojos... Pegaría su boca al cuello de
Wallace. La piel estaba reseca y flácida, y olía a vejez. Christian mordió y saboreó la sangre por
segunda vez aquella noche...

Pero el sabor era amargo y repugnante, y Christian escupió la sangre sobre la garganta de Wallace y
sufrió un acceso de náuseas. Sus fosas nasales se dilataron. No lo había detectado antes porque
estaba oculto bajo la neblina pestilente del whisky y la pena, pero ahora el hedor resultaba obvio y
no podía ser pasado por alto. Era el olor de la enfermedad, una enfermedad enraizada y putrefactora
que se había adueñado del cuerpo de Wallace. Una vaharada tan húmeda y marrón como el olor del
río. Tenía que ser alguna enfermedad virulenta, probablemente un cáncer... El sabor se extendió por
su boca tan deprisa como la corrupción en el sepulcro.

Si eso hubiera sido todo Christian podría haber huido o luchado. Era muy fuerte, más fuerte que
Wallace con toda seguridad..., pero un segundo después sintió la embestida de las náuseas, más
dolorosas todavía que la embriaguez y el deseo de vomitar producidos por el chartreuse, peores que
la aguda inmediatez de aquel dolor. Las náuseas le hicieron caer al suelo y Christian se quedó lo
más quieto posible. El shock le había sumido en una terrible languidez, y no se atrevía a moverse
por miedo a que cualquier movimiento aumentara todavía más la intensidad de las náuseas. Sintió
que su estómago se convulsionaba, y luchó para no vomitar la sangre del chico. No quería
renunciar a eso.

Un velo rojizo había empezado a flotar ante sus ojos, pero aun así pudo ver cómo Wallace se
llevaba una mano a la espalda y sacaba algo que había estado sujeto por la cinturilla de sus
pantalones. El objeto capturó los rayos de la luna y se convirtió en un artefacto de luz pura, una
pistola de líneas esbeltas y gráciles que desprendía reflejos blancos y plateados.

Vio cómo Wallace tomaba puntería y cerró los ojos. Después la noche estalló, y el dolor chocó con
el pecho de Christian. No podía respirar. Sintió cómo la masa de plomo caliente horadaba un túnel
en su cuerpo y atravesaba su carne. Mantuvo los ojos cerrados para no tener que ver el triunfo en el
rostro de Wallace.

Su último pensamiento antes de que el dolor y las náuseas se llevaran su mente para siempre estuvo
teñido de pena. «Trescientos ochenta y tres años..., tanto, tanto tiempo..., tendría que haber sido
hermoso..., no este anciano marchito, triste y cansado..., tendría que haber sido maravillosamente
hermoso....»
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Nada cruzó a toda prisa el círculo de claridad creado por una farola y volvió a entrar en la
oscuridad desierta. Se envolvió en los pliegues de su impermeable (¡oh sensual seda negra, tan
erótica como el roce con la piel de otra persona!), y se subió un poco más la pesada mochila que
llevaba a la espalda.

Su avance quedaba oculto por los frondosos setos y las sombras que proyectaban sobre las cuidadas
extensiones de césped, por los esbeltos y veloces coches aparcados en la acera. Aunque sus padres
le echaran de menos, ahora nunca conseguirían dar con él. Nada se los imaginó de repente
recorriendo las oscuras calles en el Volvo de su madre, gritando su nombre y agitando una botella
del mejor whisky para atraerle de vuelta al hogar.

Se estaba obligando a no hacer ni el más mínimo ruido, y procuraba convertir el moverse
silenciosamente en un juego para no tener que pensar demasiado en lo que había dejado atrás. Su
habitación y todas las cosas que había en ella..., casi todas sus cintas, casi todos sus libros, todos
sus discos y sus juguetes viejos y las estrellas en el techo. Pensó en las estrellas que seguían
brillando allí, solitarios puntitos de luz que ardían sobre su cama vacía, y se preguntó si volvería a
dormir alguna vez bajo un cielo lleno de estrellas amarillas pintadas a mano. Las lágrimas se
agolparon contra el fondo de sus ojos. Nada se mordió el labio inferior, se rodeó con los brazos y
apretó con fuerza mientras esperaba a que la repentina oleada de soledad que le había invadido se
fuera desvaneciendo poco a poco. Aun no estaba a dos bloques de distancia y ya sentía nostalgia...
Mañana a esa misma hora cuando estuviera solo en un autobús Greyhound que atravesaba la noche,
quizá empezaría a desmoronarse.

Abrió la cremallera de su mochila y hurgó en su interior. Había traído consigo únicamente lo más
esencial: su antología de poemas de Dylan Thomas, su cuaderno de anotaciones, la nota robada del
cajón de la cómoda de su madre que revelaría a su familia quién era cuando diese con ellos, su
walkman y todas las cintas que había conseguido meter dentro de la mochila. Sabría tratarla con los
honores que se merecía, y pensó que la mochila nunca más tendría que volver a cargar con un
montón de textos escolares.

Sus dedos encontraron el walkman y el canto de una cinta. Le daba igual cuál fuese. Sólo quería
escuchar algo, algo que le transportara lejos de allí, algo que se interpusiera entre él y sus
pensamientos durante un rato. Nada sabía que en realidad no tenía que preocuparse por la
posibilidad de que sus padres le estuvieran buscando. Nunca le echarían de menos. Había oído
cómo entraban en la casa en algún momento después de las diez, llenos de comida francesa y un
poco borrachos de vino caro, y había oído como discutían sobre él. «Quieres que lo deje todo para
dedicarse a cualquier capricho estúpido que le pase por la cabeza», había dicho él. «Tiene que
encontrarse a sí mismo», había replicado ella. Después se habían metido en el dormitorio y habían
cerrado la puerta. Nada siguió tumbado sobre la cama y pensó en irse al sur, a un lugar en el que
pudiera dejarlo todo para dedicarse únicamente a sus caprichos tanto si eran estúpidos como si no, a
un sitio en el que nadie tuviera que volver a discutir por lo que Nada hacía o dejaba de hacer.

Puso la cinta de ¿Almas Perdidas? La música era suave y un poco quejumbrosa, y la voz del
cantante tiró de él atrayéndole hacia el sur, le llevó por las rutas que recorrían los trenes y le fue
haciendo bajar hacia aquella tierra verde. Nada se preguntó si aquellos músicos serían su familia,
los hermanos a los que había perdido hacía tanto tiempo. Volvió a pensar en el pueblo de nombre
extraño y fantasmagórico en el que vivían. Quizá iría allí.
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«Qué infiernos...», se dijo por fin, y encendió un cigarrillo. El brillo de luciérnaga roja de la punta
le delataría en la oscuridad si había alguien buscándole, pero no había nadie buscándole. Nada
estaba totalmente seguro de ello. Aun suponiendo que sus padres se dieran cuenta de su ausencia,
supondrían que había salido de casa sin decir nada para ir a una fiesta con sus amigos.
«Cancelaremos su asignación durante una semana», dirían, y luego se darían la vuelta para caer en
su sopor desprovisto de sueños. Cuando no volviera a casa al día siguiente, llamarían a la policía e
iniciarían una búsqueda no demasiado entusiástica, pero quizá sentirían un inmenso alivio secreto.
Ahora podrían vivir sus existencias cómodas y agradables sin ningún hijo extraño que los
contemplase juzgándoles en silencio. Ya no tendrían que preguntarse qué habían criado, por qué su
niño había acabado dándoles tantos disgustos y desilusiones, y si podrían haber sido más felices si
hubieran dejado el bebé en la entrada de su casa aquella fría mañana. Nada se había marchado.
Fumaría Lucky Strikes, vagabundearía de un lado a otro y encontraría su hogar. Ya había
emprendido el camino hacia él.

Cuando entró en Skittle's, Nada vio que el local estaba casi vacío. Las perneras de sus téjanos
habían quedado humedecidas por el rocío nocturno. La herida reciente de su muñeca palpitaba al
compás de los latidos de su corazón. Vio a Jack en un reservado de un rincón con otros cuatro
conocidos, dos chicos y dos chicas. Uno de los chicos era Laine. La mesa estaba repleta de vasos de
cartón encerado vacíos y pizzas a medio comer, y el cenicero desbordaba colillas.

Nada miró a Jack.

—¿Sigues pudiendo llevarme a Columbia?

—Dije que lo haría, chaval. ¿Desde cuando falto a mi palabra cuando la he dado? Oye, si los tienes
necesito los cinco dólares.

Nada le pasó un billete, y Jack lo guardó dentro de su paquete de Marlboro.

—He de estar en la estación de autobuses a la una —dijo secamente Nada—. El autobús sale a esa
hora.

Jack dejó escapar un prolongado y ruidoso suspiro.

—De acuerdo, de acuerdo... Salgamos de aquí.

Se puso en pie y las cadenas de sus botas tintinearon.

Los otros también se pusieron en pie. Laine salió del reservado y se pegó a Nada. Su aliento
endulzado por los cigarrillos de hierbas aromáticas rozó la oreja de Nada y le hizo cosquillas.

—¿Dónde vas?

—No sé..., al sur.

—¿Y como es que no me habías dicho nada?

—No lo he sabido hasta esta noche.
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Laine cogió la mano de Nada entre las suyas, y entrelazó sus dedos con los de Nada.

—Tendrías que haberme avisado. Habría ido contigo... Yo también odio todo esto.

Nada miró a Laine. Los labios de Laine estaban recubiertos de carmín negro, y los mechones de
aquella cabellera entre blanca y rubia tan suave como las plumas de un pájaro casi le tapaban los
ojos. Nada sintió el deseo de apartarlos, pero no podía hacerlo. Sacó la mano de entre las de Laine y
la metió en el bolsillo de sus téjanos.

—Creía que estabas saliendo con Julie —dijo.

Laine se encogió de hombros en un gesto despreocupado y lleno de muda elocuencia.

—Hemos roto. Siempre está fingiendo.

—No es mala chica —dijo Nada—. Me regaló su cinta de ¿Almas Perdidas?

—Sí, ya... Bueno, de todas maneras no la escuchaba nunca. Sólo escucha grupos ingleses de moda
—dijo Laine con voz burlona.

Nada se preguntó si Julie había roto con Laine aquella tarde o, posiblemente, a primera hora de la
noche. Las heridas parecían estar muy frescas.

Pero si Laine quería que Nada se las lamiese había escogido un mal momento para ello. Laine no
iba a recibir una invitación para venir al sur con él..., ni soñarlo, amigo. Nada iba a dejarlo todo
atrás esa misma noche —la escuela, los padres y aquella maldita pizzería donde los chicos se
sentaban a fumar y hablar de lo maravillosas que serían sus existencias si estuvieran viviendo en
cualquier otro lugar— y no volvería jamás.

Jack y los otros ya iban hacia el aparcamiento. Laine cogió a Nada de la mano y tiró de él.

—No querrás que te dejen tirado, ¿verdad? ¡Venga, recuerda que te largas de aquí!

La voz de Laine sonaba exaltada y llena de envidia.

El trayecto hasta Columbia pareció casi instantáneo. Protectores de autopista, viaductos, farolas
anaranjadas de sodio que no funcionaban..., todo pasó a su lado deslizándose a velocidades
inmensas. Jack tenía puesta una cinta de Skinny Puppy con el sonido tan alto que las notas
quedaban mutiladas hasta el extremo de resultar irreconocibles. Alguien hizo circular una petaca
llena de vodka barato, y Jack se la bebió casi toda de un larguísimo trago gorgoteante. Al igual que
el chófer irlandés de un cuento que Nada había leído, Jack sólo podía conducir si estaba
completamente pedo.

Nada estaba apretujado en el asiento trasero entre Laine y una chica pelirroja muy bajita que dijo
llamarse Sioux. Sioux sacó una navajita de su bota y se la pasó a Laine.

—¿Has visto lo que me dio Verónica a cambio de ese póster de los Cramps? ¡Está jodidamente
afilada!

Laine acarició el filo de la navajita y soltó un chillido cuando la hoja le atravesó la piel.
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—¡Desde luego! Eh, eso duele...

Un puntito de sangre brilló en la yema del dedo de Laine, una manchita de humedad que parecía
negra bajo las luces anaranjadas de la autopista. Nada se inclinó, se metió el dedo de Laine en la
boca y quitó la sangre a lametones. Laine se echó hacia atrás y sonrió. Nada deslizó su lengua sobre
la heridita buscando más sangre, pero Laine puso la otra mano debajo del mentón de Nada, le alzó
la cara y le besó con un beso profundo y muy húmedo mientras atraía su cuerpo hacia él.

—Te echaré de menos —dijo Laine hablando casi dentro de la boca de Nada.

Después volvió a empujarle contra el respaldo del asiento y le besó de nuevo.

Y luego Sioux se inclinó sobre él y empezó a lamer la garganta de Nada, y las manos de Laine se
enredaron en su pelo, y las manos de Sioux se posaron sobre sus muslos y se le metieron debajo de
la camiseta. Nada cerró los ojos y sonrió en la oscuridad. Sus amigos le habían desilusionado en
todos los demás aspectos, pero no cabía duda de que sabían hacer buenos regalos de despedida.

Los otros esperaron en la estación de autobuses con él mientras Jack metía una moneda de
veinticinco centavos en la máquina de chicles y la pateaba al ver que no salía ningún chicle.
Después el viejo que vendía los billetes les dijo que se fueran de allí, y Nada se quedó solo en la
penumbra de la sala de espera y se entretuvo contemplando el falso techo ennegrecido que se
alzaba muy por encima de él, la reluciente calva rosada en la coronilla del viejo y la forma en que
su cabellera color marfil se enmarañaba sobre la hebilla que sujetaba su mugrienta visera.

Nada sacó su libro de Dylan Thomas de la mochila, pero no había luz suficiente para leer. Puso las
manos sobre el regazo y las estudió. Dos semanas antes se había pintado las uñas con el esmalte
negro de Laine, pero a esas alturas casi todo el esmalte había desaparecido. Examinó los puntitos y
escamitas que seguían pegados a las uñas. Parecían formas en un mapa, como estados minúsculos.
Quizá se parecieran a los sitios que iba a visitar. Se tapó el rostro con las manos. Sus manos olían a
humo y a vodka, a Laine y a Sioux. Sintió que se le iban cerrando los ojos.

La voz quejumbrosa del viejo le despertó unos minutos después.

—Embarque para el autobús de Silver Springs, Fairfax, Washington DC, Fredericksburg...

Nada buscó a tientas su mochila hasta encontrarla y se puso en pie. Ya podía empezar su viaje.

El interior del autobús olía a cigarrillos, tapicería pringosa y algún poderoso desinfectante de aroma
dulzón. Nada decidió que le gustaba el olor. Unas cuantas cabezas se alzaron para lanzarle miradas
vacuas y legañosas, y después volvieron a inclinarse poco a poco hasta acabar pegadas a las
ventanillas. Nada ocupó un asiento en la parte de atrás y encendió un cigarrillo. El autobús se
estremeció, dejó escapar un suspiro y se alejó de la estación.

Nada contempló su reflejo en la ventanilla y sonrió. Se había puesto en marcha. Su viaje acababa
de empezar. Ya estaba un poco más cerca del hogar.
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Unas horas después de que Nada bajara los escalones de un autobús Greyhound en Maryland,
Christian abrió los ojos y vio cómo la pálida aurora se desangraba sobre el cielo de Nueva Órleans.
Al principio no consiguió recordar por qué estaba acostado sobre la orilla del río y por qué tenía las
ropas empapadas de neblina y los miembros tan envarados y fríos. Era incapaz de comprender por
qué le parecía tan extraño estar viendo otro amanecer y por qué había supuesto que nunca volvería
a abrir los ojos.

Y entonces toda la noche volvió de repente, y Christian no pudo contener un estremecimiento y
permitió que el alivio y la furia se fueran adueñando de él. Sintió alivio porque no había querido
morir a manos de alguien como Wallace, un anciano tan torpe que estaba tan terriblemente vacío de
pasión; y sintió furia porque Wallace, el anciano de los ojos viejos y cansados, nunca debería haber
sido capaz de derrotarle. Ahora el estómago de Christian tendría que contener el peso caliente de la
sangre de Wallace, y Wallace tendría que estar flotando lentamente a la deriva sobre el fondo del
río mientras el agua llenaba sus ojos y las criaturas del barro empezaban a mordisquear sus manos.

Christian se irguió y se examinó. Había un agujerito en la tela de su elegante camisa negra, un
orificio perfectamente redondo de bordes chamuscados. Christian se desabrochó los dos botones de
arriba. La bala había destrozado el tercero. En el centro de su pecho había una reluciente cicatriz
rosada. La piel estaba tensa y formaba una ligera ondulación. No habría ninguna cicatriz que
hiciese juego en su espalda. La bala de Wallace seguía dentro de Christian, y allí se quedaría. No
era la primera.

Había sangrado muy poco. Una costra de sangre seca formaba un círculo sobre su piel alrededor de
la cicatriz, y el suelo sobre el que había yacido durante toda la noche estaba manchado por el rojo
oscuro de la sangre; pero la mancha era muy pequeña, y apenas llamaba la atención. «El muy
estúpido... —pensó Christian, y el pensamiento estaba teñido por una sombra de incredulidad—.
Tenía que destruir mi cerebro o mi corazón, y tuvo la oportunidad de destruir el uno y el otro..., y el
viejo imbécil no me dio en el corazón por un par de centímetros.» Christian deseó que Molochai,
Twig y Zillah estuvieran allí, y el deseo fue formulado con una apasionada intensidad de la que ya
no se había creído capaz. Molochai, Twig y Zillah habrían arrancado el crucifijo de plata de entre
los dedos de Wallace y lo habrían arrojado al río, y después habrían desgarrado la garganta del
viejo sin dejar de reír y bromear ni un instante.

Pero la furia se desvaneció casi antes de que hubiera tenido tiempo de captar su presencia, y
Christian permaneció inmóvil durante varios minutos bajo la débil luz del amanecer con la cabeza
apoyada sobre las rodillas levantadas. Se sentía incapaz de identificar aquella nueva emoción.
Cuando se puso en pie y se envolvió en los pliegues de su capa comprendió qué era y en qué había
consistido su reacción al despertar curado, vivo y todavía solo. Era decepción.

La basura de la noche anterior yacía intacta en la cuneta cuando emprendió el regreso a casa. La
punta de su bota entró en contacto con un vaso de plástico y lo envió a lo lejos dando tumbos sobre
el pavimento. El ruido sonó inesperada y excesivamente estrepitoso en el silencio de primera hora
de la mañana. Christian captó el olor de las gotas pegajosas que habían quedado olvidadas en el
fondo del vaso: ron y frutos de la pasión, un combinado que empezaba a volverse amargo y
desprendía un olor rosado a rancio. El vaso de plástico pasó rodando bajo el arco de entrada a un
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patio en el que la luz verde y dorada empezaba a filtrarse a través de las ramas de las mimosas. El
olor de las flores llegó hasta él, un delicado perfume rosáceo tan límpido como el olor del agua.

El Barrio Francés estaba sumido en un silencio casi total. Christian fue deslizando la mano a lo
largo de las paredes, a lo largo de las verjas de hierro forjado incrustadas entre los pilares de
ladrillo y piedra adornados con molduras y resaltes, a lo largo de las puertas y ventanas de las
tiendas llenas de tinieblas y de los bares dormidos. Pasó por delante de un restaurante abierto toda
la noche y captó el potaje de los olores del desayuno: el sabroso olor grasiento de las salchichas, los
huevos y el café para los que empezaban a trabajar a primera hora de la mañana, las ostras recién
fritas, las rebanadas de jamón cocido y la acre punzada avinagrada de los pepinillos para los que se
habían pasado toda la noche bebiendo y que no tardarían en regresar a las habitaciones de hoteles-
baratos y pensiones miserables para pasar el día sumidos en un sopor empapado de alcohol...
Christian sintió que se le revolvía el estómago, y la náusea de la noche anterior alzó su cabeza, giró
sobre sí misma y volvió a caer en un sueño intranquilo.

El cielo se estaba iluminando cada vez más deprisa. Christian salió de Bienville para torcer en
dirección este por Chartres y la claridad del sol naciente le dio de lleno en la cara. El dolor volvió a
surgir de la nada para arder en sus ojos y calcinar su cerebro. Christian alzó un brazo y se derrumbó
contra la pared. Su piel sintió el frescor atrapado en la áspera superficie de ladrillos. Christian pegó
su rostro a ellos y descansó durante unos momentos. Era como si tuviera los ojos chamuscados.
Cuando tenía que moverse bajo la luz del sol siempre llevaba gafas oscuras, un sombrero negro de
ala ancha, guantes y prendas oscuras muy holgadas dentro de las que podía acurrucarse. Aquella
mañana sólo disponía de la capa para envolverse en ella. El nuevo día ya estaba empezando a
cegarle, y además estaba terriblemente cansado. La acera parecía alargarse ante él, una interminable
cinta iridiscente que se cocía bajo los rayos del sol.

Su bar tenía que estar muy cerca. Siguió avanzando con la mano pegada a la pared. Tenía que
confiar en su sentido del olfato, pero la mezcla de olores había empezado a confundirle. No sabía
dónde se encontraba. ¿Dónde estaba el bar, en este bloque o en el siguiente? Aún no podía haber
cruzado la calle Conti, ¿verdad? «Idiota —se dijo—. ¿Cuánto tiempo hace que vives aquí?
¿Cuántas noches has caminado por esta calle? Tendrías que llevar un mapa de olores dentro de tu
cabeza, tendrías que habértelo grabado en tu mismísima esencia...»

Se obligó a concentrarse en la labor de separar los distintos olores e identificarlos. Aquí estaba el
viscoso olor marino de los cubos de basura escondidos detrás de una ostrería, allí el olor marrón y
gaseoso a cloacas, más allá el taller de curtidores, pieles negras y cromo y la mareante mordedura
química del nitrato de butilo, y eso significaba que su bar estaba unas cuantas puertas más abajo.

Buscó a tientas hasta encontrar la puerta y entró. Había una entrada separada por la calle que
llevaba directamente hasta los apartamentos, pero normalmente Christian siempre entraba por el
bar porque así sabía que no encontraría a nadie en la escalera. Permaneció inmóvil durante un buen
rato en la penumbra que se iba disipando poco a poco, y respiró el polvo oscuro del bar, y los
fantasmas del licor y la cerveza y de todos los bebedores que habían estado allí. Si hacía
inspiraciones lo suficientemente profundas le parecía que aún podía captar el olor de Wallace
Creech, aquella débil pestilencia a enfermedad reseca.

Wallace,.. Pobre Wallace, convencido de que había matado a su némesis, a la entidad sobrenatural
que había mancillado a su hija. ¿Qué haría cuando descubriese que no había conseguido acabar con
ella?
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Christian cerró los ojos. No, no pensaría en Wallace ahora. No haría planes. Sus ojos recorrieron el
local y se posaron en la madera oscura de la barra, las botellas que emitían destellos apagados
formando hileras sobre los estantes y la luz multicolor que entraba por el ventanal intacto. Aquí
dentro la luz no podía hacerle daño.

Pero sus ojos estaban doloridos y agotados. Subió lentamente la escalera hasta llegar a su
habitación y se refugió en la cama, enterrándose en su olor reconfortante y familiar como si fuese
una madriguera. Piel fría y seca, especias antiguas y una sospecha casi imperceptible de algo más
oscuro, algo grueso y rojizo y levemente podrido... Era el olor que brotaba de las profundidades de
Christian, allí donde la sangre nunca llegaba a estar totalmente limpia. Christian se dejó llevar a la
deriva sobre el río del olor, y no tardó en dormirse.

Cuando despertó, la luz que se filtraba por entre las tablillas de la persiana era una difusa claridad
lechosa que había dejado de ser brillante y cegadora. Fuera, en la calle, el crepúsculo debía de estar
a punto de convertirse en noche. Las farolas no tardarían en encenderse con un parpadeo e
iluminarían cada rincón con un suave resplandor que se filtraría a través de los paneles de cristal
esmerilado, y todos los niños del Barrio Francés saldrían a jugar.

Christian yacía sobre la espalda envuelto en sábanas que no eran mucho más blancas que su piel.
Estiró unos cuantos zarcillos de cabello deslizándolos sobre su hombro, y los fue retorciendo
lentamente mientras soñaba despierto y contemplaba el delicado dibujo marrón y malva de las
señales dejadas por el agua que se habían ido extendiendo por el techo a lo largo de los años, una
pauta tan borrosa e imperceptible que apenas podía ser vista con esa luz que se iba debilitando por
momentos. No estaba haciendo planes y no se preocupaba, y en realidad ni siquiera podía decirse
que estuviera pensando. Christian se limitaba a esperar la llegada de la noche en toda su plenitud,
pues sabía que había llegado el momento de volver a irse.

Aquello ya le había ocurrido muchas veces con anterioridad. Podía vivir en un sitio durante cinco
años o durante cincuenta antes de que alguien empezara a sospechar de él, pero al final siempre
había alguien que empezaba a sospechar de Christian, y Christian siempre acababa marchándose.
Resultaba más cómodo que tratar de ocultarse de ellos, y menos doloroso y agobiante que
enfrentarse a ellos. Cuando era joven, Christian se había enfrentado a ellos y nunca había perdido
una batalla..., pero siempre había tenido que matar a muchos. Acabó comprendiendo que odiaba
matar cuando no mataba para saciar el anhelo y el hambre. Interrumpir de repente el frágil discurrir
de sus cuarenta, cincuenta u ochenta años de vida hacía que Christian se sintiera envilecido y cruel.
Podía vivir muchos más años que ellos, y podía volver mucho tiempo después de que se hubieran
convertido en polvo y huesos.

Y seguir estando un poquito asustado y mantener el secreto era lo más importante de todo, por
supuesto; pues aun suponiendo que acabara con todos, desgarrando sus gargantas una por una,
siempre habría más y más. Christian sabía que esa verdad era la única cosa que Molochai, Twig y
Zillah nunca querrían admitir. No importaba lo invulnerables que creyeran ser los miembros de su
raza, pues eran pocos y los otros eran muchísimos.

En cuanto hubiera sido descubierto caerían sobre él como un diluvio del cielo. Aullarían pidiendo
su sangre a cambio de la sangre que Christian había tomado, y la obtendrían fuera cual fuese el
precio que tuvieran que pagar por ella.

Wallace quizá no fuera tan peligroso, al menos no en sí mismo. Era viejo y estaba solo, y quizá no
tuviera ningún amigo al que contar lo ocurrido; pero Wallace tenía de su parte a Dios y a los que
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creían en Dios. Pertenecía a una iglesia. Christian conocía muy bien el entusiasmo con que las
personas religiosas están dispuestas a creer en el mal, y el apetito insaciable con que desean
aplastarlo. Querían hacer algo tangible a cambio de la recompensa intangible en cuya espera
consumían sus vidas. Wallace por sí solo quizá no fuese tan peligroso, pero su fe podía llegar a
resultar letal.

Y, por lo tanto, había llegado el momento de marcharse de nuevo. Resultaba más cómodo que
permanecer en guardia continuamente, más cómodo que arrancar cien crucifijos de un centenar de
manos, más cómodo que hacer pedazos un centenar de rostros aterrorizados. Que Wallace muriese
creyendo que había vengado a su hija.

Christian llenó una bolsa de viaje muy pequeña. Había muy poco equipaje que recoger. Ya hacía
mucho tiempo que las posesiones personales le parecían molestas y pesadas, y la habitación de
Christian estaba casi vacía. Cogió sus ropas de día, su sombrero, sus guantes y sus gafas, y el
dinero que había ido ahorrando de los ingresos del bar. Guardaba el dinero en una caja debajo de la
cama, pero no había mucho. Nadie más habría podido permitirse pagar el alquiler y costear el
mantenimiento del local —el bar estaba demasiado cerca del final de la calle Chartres, y nunca
había clientes antes de las diez—, pero Christian no tenía ninguno de los gastos de una vida
humana corriente. No necesitaba comida, no salía a tomar copas. Sus placeres eran más exóticos, y
llevaban implícito un precio potencialmente mucho más elevado. Gastaría aquel dinero en gasolina
a lo largo del trayecto. Siempre había empleos disponibles para un buen camarero, así que podría
conseguir más dinero cuando lo necesitara. Christian guardó tres botellas de chartreuse en la bolsa
de viaje, y al hacerlo se permitió sentir un débil destello de esperanza. Nunca se puede saber con
quién te encontrarás yendo de viaje, ¿verdad?

Había empezado a llover, y la calle estaba desierta. Era una lluvia fría y sucia que caía lentamente
del cielo, una sucesión de gotas que bajaban flotando como telarañas rotas y bailaban sobre el capó
del coche de Christian como si estuvieran poseídas por la alegría sin mente de un elemental. Los
conos de claridad dorada que se extendían debajo de las farolas temblaban como espíritus
iridiscentes. La lluvia se alzaba de las aceras en forma de neblina y volvía a subir hacia el cielo. Las
nubes plomizas colgaban a muy poca altura sobre la ciudad y reflejaban la luz del Barrio Francés
devolviéndola convertida en una luminosidad púrpura, como la luz vista a través de un grueso vaso
de cristal muy sucio.

Christian torció por la calle Bourbon. La lluvia no había conseguido impedir que se celebrara el
carnaval de esta noche. Había multitudes apelotonadas en las aceras, y algunas personas hacían
ocasionales incursiones temerarias al otro lado de la calle, corno peces que iban y venían entre las
dos orillas de un río brillantemente iluminado. La calle era una confusión de luces. Había
relucientes cintas doradas, vasos de martini color rosa y verde y un rape gigante de neón rojo.
Christian dejó atrás la Vieja Casa de la Absenta de Jean Lafitte, y se acordó de cuándo el
establecimiento había empezado a servir por primera vez aquel licor tan amargo. El cartel
proclamaba Desde 1807, y a Christian no le quedaba más remedio que confiar en él. Tenía buena
memoria, pero por aquel entonces su temperamento era más inquieto y dado a los viajes, y había
estado ausente varias veces de la ciudad durante aquellos años; pero aun así había tenido ocasión de
ver a Lafitte, un hombre apuesto y sensual capaz de hablar sobre cualquier cosa y atraer a un
público tanto si sabía mucho sobre el tema del que hablaba como si no tenía ni idea de él. La
mirada de Christian se había encontrado con la de Lafitte una noche después de atravesar toda la
extensión de un bar abarrotado, y Lafitte le había dirigido una sonrisa amenazadora y llena de
dientes, y luego le había guiñado el ojo.
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El pirata había estado ebrio de absenta, un licor que produce visiones. Molochai, Twig y Zillah se
habrían enamorado de la absenta en su verdadera forma, antes de que el ajenjo venenoso fuera
eliminado de la receta original; pero la absenta había sido prohibida en Estados Unidos el año 1912,
y por aquel entonces Molochai, Twig y Zillah no eran más que bebés llorones.

Las lentejuelas giraban y destellaban dentro de los locales de strip-tease. Christian detuvo el coche
para permitir que una multitud atravesara la calzada. Soldados, turistas, músicos callejeros..., y los
omnipresentes niños vestidos de negro. Christian ya había visto aquellos rostros pálidos adornados
con manchones negros antes, en los clubs, en sus brazos..., pero no, aquellos eran otros rostros.

Casi todo el mundo estaba borracho. Unas cuantas personas se volvieron hacia el coche y saludaron
a Christian, y Christian alzó una mano enguantada y devolvió el saludo con una media sonrisa. Lo
que había en su rostro no podían ser lágrimas, ¿verdad? Hacía demasiados años que no lloraba.
Christian ya no podía recordar qué se sentía al llorar. No, aquella humedad no era más que un poco
de lluvia que goteaba de su cabello y se iba acumulando lentamente dentro de sus ojos.

Christian movió la mano despidiéndose de la multitud del Barrio Francés y se limpió la lluvia de
las mejillas. Después giró hacia el norte y salió de la ciudad.

12

Cuando la primera luz del atardecer acarició sus párpados, la muchacha dormida gimió y enterró su
rostro en la negra blandura del olvido.

Sus sábanas y fundas de almohada habían sido de algodón blanco hasta la semana pasada, cuando
las metió todas en la lavadora junto con el contenido de seis paquetes de tinte negro. Ahora eran de
un color entre ébano y azul mate que manchaba su piel las noches de más calor. Se acurrucó
buscando refugio entre las sábanas color tinta y extendió un brazo sobre el colchón. Espacio
vacío... No había ningún calor u olor aparte de los suyos, no había ninguna carne
tranquilizadoramente viva a la que pegarse. La cama vacía hizo que despertara con un sobresalto, y
durante un momento sucumbió al pánico. Despertar a la soledad la había despojado de su marco de
referencias, y apenas pudo recordar quién era.

Y un instante después vio la habitación a su alrededor, los pósters en las paredes, el caballete
manchado de pintura y las prendas amontonadas sobre el suelo del enorme armario ropero. Volvió
la mirada hacia el otro extremo de la habitación y se vio a sí misma reflejada en el espejo de su
tocador, ojos redondos y asustados, un rostro pálido enmarcado por los mechones revueltos de su
larga melena de un dorado rojizo. Volvió a reclinarse en la cama con un suspiro. Era Ann Bransby-
Smith, y estaba en su habitación, perfectamente a salvo en su propia cama, y la sensación de vacío
y mareo que seguía experimentando cada vez que despertaba y descubría que estaba sola podía irse
al cuerno.

Rodó sobre sí misma y abrazó la almohada, y sólo entonces se dio cuenta de que no había estado
pensando en despertar al lado de Eliot —a pesar de que había pasado casi toda la noche anterior
con él— sino al lado de Steve.

Bastó con que pensara su nombre para sentir que le daba un vuelco el corazón. Después de todo lo
que había ocurrido entre ellos, aún había momentos en los que Ann deseaba poder despertar a su
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lado, ver sus cabellos oscuros esparcidos sobre la almohada y sus facciones duras y muy marcadas
un poco suavizadas por el sueño, alargar la mano y deslizar sus dedos a lo largo de los músculos de
su espalda. Dios, siempre había sido tan agradable sentir su presencia junto a ella, encima de ella,
dentro de ella...

Bueno, casi siempre.

Bueno, salvo cuando le hacía tanto daño.

Empezó a engañarle por la única razón de que quería realizar el acto sexual con alguien sin tener
que despertar a la mañana siguiente con todo el cuerpo dolorido. Hubo un tiempo en el que amaba
la fuerza y la seguridad en sí mismo con que la tocaba Steve, pero la bebida le había vuelto áspero
y desconsiderado, y parecía estar haciendo que sus huesos se volvieran más duros y afilados. Ann
despertaba con los pezones mordisqueados, la cadera llena de morados y un palpitar doloroso en su
ingle que se convertía en una verdadera agonía cuando orinaba. Si sacaba a relucir el tema ante
Steve sólo conseguía que discutieran ferozmente y Ann seguía deseando a Steve, por lo que pasado
un tiempo aprendió a no hablar de ello.

Y cuando era sincera consigo misma se daba cuenta de que el sexo brutal no era lo único que la
había ido alejando de él. También estaba la música, naturalmente. Steve ya había empezado a tocar
la guitarra cuando se conocieron, y por aquel entonces le había gustado la idea de salir con un
músico. Cuando las cosas empezaron a irle bien Ann se alegró porque quería lo mejor para él, y
cuando él, Fantasma y R. J. decidieron formar un grupo se emocionó muchísimo. R. J. nunca había
estado tan interesado en lo del grupo como los otros dos —siempre había sido un chico bastante
serio, y Ann pensaba que la música era una vocación sencillamente demasiado frivola para él— y
no había tardado en dejarlo, pero aún tocaba con ellos de vez en cuando.

Todo aquello había sido estupendo, pero cuando empezaron a tomárselo demasiado en serio —
cuando empezó a tener la impresión de que Steve y Fantasma querían que ¿Almas Perdidas? fuese
lo más importante de sus vidas— Ann empezó a tener serias dudas. No quería ser la esposa de un
músico, no quería pasar meses sola mientras él iba de gira, no quería tener que preocuparse por el
dinero durante los años de vacas flacas y por las fans cuando llegaran los años de vacas gordas. El
que empezaran a grabar su cinta fue como la cuña final que desintegró su relación. Las sesiones que
duraban toda la noche, las horas y más horas que Steve pasaba en el estudio casero de Terry
hablando de niveles, pistas, filtraciones y otras muchas cosas incomprensibles que nunca se tomaba
la molestia de explicar a la humilde paleta con la que salía... Ann estaba segura de que ella nunca
había llegado a importarle tanto como la cinta.

Bueno, lo que sí estaba claro es que Ann supo que Eliot sería un amante más amable y delicado
desde que le puso los ojos encima por primera vez.

Al principio Eliot le había parecido un poco exótico: veintinueve años contra los veintiuno de Ann,
divorciado, con un auténtico trabajo como profesor de lengua y literatura inglesa y la mitad de una
novela encima de su escritorio. Era cliente habitual del restaurante hispano donde Ann atendía las
mesas. Siempre se sentaba en la zona de Ann, empezó a dejar propinas descomunales y acabó
pidiéndole que salieran juntos. «Me inquietas —le había dicho—, pero también me intrigas.»

Cuando Ann pensó en ella algún tiempo después, la frase anzuelo que había empleado Eliot le
pareció francamente estúpida, pero a esas alturas ya se había acostado con él y había
malinterpretado su vacilación y sus dudas tomándolas por ternura; y por lo menos cuando Eliot se



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 76 -

colocaba encima de ella no tenía la sensación de que acabaría con el clítoris arrancado de cuajo a
base de lametones y chupadas. Cuando el pene de Eliot (no pudo evitar darse cuenta de que era más
delgado y mucho más puntiagudo que el pene al que se había acostumbrado últimamente) estaba
dentro de ella, no tenía la sensación de que un puño golpeaba salvajemente el cuello de su matriz; y
además Eliot tenía el detalle de esperar hasta que Ann estaba húmeda. Dados los tiempos que
corrían, todo eso eran auténticos lujos.

Y además Eliot se había hecho la vasectomía. Estaba muy orgulloso de ello, y a veces lucía una
chapita anaranjada en la que se leía ¡Me la han hecho! Si le hacías alguna pregunta al respecto,
Eliot se embarcaba en un discurso cuyo tema central era que Ninguno de Nosotros Tiene Derecho a
Traer Más Niños a Este Mundo Cruel y Superpoblado. Ann siempre había pensado que tanto la
chapita como el discurso eran francamente ridículos, pero poder prescindir de la pildora resultaba
muy agradable. Sus ciclos de sueño y sus pautas de depresión eran tan erráticas que se olvidaba de
tomarla aproximadamente tantas veces cómo se acordaba de hacerlo.

Todo eso hizo que el que leyera la mitad de la novela y no se le ocurriera absolutamente nada que
decir sobre ella pareciese no tener ninguna importancia. La novela era un estudio sobre una familia
rural de Virginia. Era Dura y Salvaje, pero tenía Mucha Sensibilidad. El héroe resultaba ser el hijo
más joven, Edward, quien iba a la universidad y acababa convirtiéndose en profesor de lengua y
literatura inglesa. Edward también era el único personaje que no hablaba en dialecto virginiano,
quizá porque Eliot había escrito su tesis doctoral sobre William Faulkner y estaba claro que nunca
había llegado a digerirlo del todo. El que Eliot hablara en tono despectivo y burlón de «su novio el
paleto» —al que nunca había visto y al que nunca vería— y pareciera sentir una perversa alegría
cuando se enteró de que Steve había abandonado sus estudios universitarios sin terminarlos
tampoco importaba. Nada importaba, ni siquiera importaba el hecho de que bajo toda la capa de
justificación y creer que no estaba haciendo nada malo con la que se protegía Ann, se ocultara la
convicción de que se estaba comportando como la más rastrera y mezquina de las perras. No, todo
aquello no importaba en lo más mínimo.

Hasta que Steve se enteró de lo que estaba ocurriendo.

Fantasma lo supo antes, naturalmente. Siempre había sido capaz de ver lo que había dentro de la
cabeza de Ann, de la misma forma que podía ver lo que había dentro de la cabeza de Steve y de
prácticamente todo el mundo si quería hacerlo. Ann se había dado cuenta de que Fantasma la
miraba de una forma extraña, y de que desviaba los ojos de repente cuando ella le devolvía la
mirada. No la había interrogado y tampoco la había acusado de nada, pero Ann sabía que Fantasma
lo sabía.

Un día entró en su casa mientras Steve estaba fuera trabajando. Se quedó inmóvil unos momentos
en el umbral de la habitación de Fantasma contemplando cómo escribía algo en un cuaderno.
Cuando Fantasma acabó alzando la mirada hacia ella, no pareció sorprendido de verla allí. Sus ojos
azul claro estaban muy tranquilos, pero la observaron con una cierta cautela.

—¿Vas a decírselo? —preguntó Ann.

Durante un momento interminable Fantasma se limitó a mirarla, y Ann pensó que no respondería a
la pregunta que acababa de hacerle. Después alzó un hombro en un encogimiento casi
imperceptible y meneó la cabeza en un leve gesto de negativa, pero Ann pudo ver el dolor que le
estaba causando ocultar un secreto tan horrible a su amigo Steve escrito en cada uno de aquellos
pequeños movimientos. Fue como si toda la culpabilidad y la pena que había estado reprimiendo
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escaparan de repente en un torrente incontenible, y Ann se derrumbó sobre la cama de Fantasma,
enterró la cara en el montón de mantas que olían a rosas un poco marchitas y le contó toda la
sórdida historia entre sollozos desgarradores. Fantasma le dio palmaditas en la espalda y acarició
sus cabellos empapados de sudor, y Ann fue consciente en todo momento de que le estaba contando
cosas que Fantasma no quería oír..., pero la escuchó a pesar de ello, porque era Fantasma y porque
era bueno.

Y, naturalmente, Steve acabó enterándose aunque Fantasma no le dijo nada. Ann nunca llegó a
descubrir si había entrado a escondidas en su habitación y había encontrado el diario
meticulosamente escondido que llevaba, o si la comunicación no oral que había entre él y Fantasma
era tan intensa que había captado la verdad sin necesidad de que Fantasma tuviera que abrir la boca.

Todo ocurrió terriblemente deprisa. Steve se presentó una noche cuando el padre de Ann estaba
fuera..., y lo sabía todo. Sí, lo sabía todo, pero no fue directamente al grano. Habló y habló trazando
curvas por la periferia del asunto; y tan pronto se mostraba salvajemente alegre y parecía haber
enloquecido de hilaridad, como callaba y fruncía el ceño. Ann pudo ver en sus ojos que la odiaba.

—¡Muy bien, de acuerdo! —chilló Ann por fin cuando no pudo seguir aguantándolo por más
tiempo—. ¡He jodido con otro tío y me ha gustado! Es mucho mejor amante que tú. Es más
inteligente que tú. No es un maldito borracho...

Ann estaba empezando a entusiasmarse con la discusión cuando la mano de Steve se movió a la
velocidad del rayo y abofeteó su cara con una fuerza terrible.

El golpe fue lo bastante fuerte como para hacerla caer de espaldas sobre la cama. Ann se quedó
inmóvil unos momentos con el corazón y la mente paralizados por el estupor. Steve nunca la había
golpeado. Aparte de su padre, nadie la había golpeado en toda su vida. La mejilla y la mandíbula se
le fueron entumeciendo, y después empezó a sentir un cosquilleo en toda esa zona. Ahora Steve
suplicaría que le perdonase, ¿no? Pero Steve se limitó a contemplarla desde arriba, tan alto como
una torre. Sus pupilas parecían arder, y cuando Ann intentó levantarse puso la suela de su bota
sobre su ingle y empujó con fuerza. Una llamarada de dolor recorrió todo el cuerpo de Ann.

—Puta —dijo Steve en voz baja y carente de toda inflexión—. Sé cómo puedo asegurarme de que
no vuelvas a joder con el primero que encuentres durante una temporada.

Y las manos de Steve se posaron sobre la hebilla de su cinturón.

Ann retrocedió hasta pegarse a la pared, y de repente Steve estaba en la cama con ella,
inmovilizándola, dejándola atrapada e indefensa sobre las sábanas. Ann se debatió frenéticamente
debajo de Steve, y sintió cómo se le empezaba a poner dura. Verle excitado por su terror la asustó
todavía más, y el miedo hizo que sus músculos quedaran totalmente flácidos y relajados. Siguió
intentando apartar a Steve, pero se había quedado sin fuerzas, y él era espantosamente fuerte.

Le subió la falda de un tirón y metió brutalmente dos dedos encallecidos por las cuerdas de la
guitarra en su vagina. Los dedos estaban muy secos, y Ann pensó que iban a desgarrarla de arriba
abajo. Steve le había inmovilizado las caderas con su peso, y se había bajado los téjanos hasta las
rodillas. Su polla la embestía una y otra vez, golpeándola como un ariete. Ann sintió cómo se abría
paso a través de la sequedad de su sexo hasta llegar al corazón de su útero aunque éste no estuviera
dispuesto para recibirla, y casi todo lo que Ann llamaba «yo» no quería que estuviese allí..., pero
era Steve, y siempre la había llenado tan condenadamente bien, y Ann empezó a correrse casi sin
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darse cuenta de lo que le estaba sucediendo. Se corrió contra su voluntad y se corrió sintiendo un
dolor y una humillación casi insoportables, pero aun así se corrió y disfrutó haciéndolo.

Steve confundió las convulsiones del orgasmo con intentos de oponer resistencia, y le echó los
brazos hacia atrás hundiéndolos en el colchón. Sus enormes y robustas manos eran como tenazas
alrededor de sus muñecas. Ann sintió el rechinar de aquellos huesos tan delicados rozándose los
unos a los otros, y hubo un momento en el que pensó que se iban a romper. Giró la cabeza a un lado
y clavó los dientes en la yema de su pulgar hasta que sintió el sabor de la sangre.

Steve había empezado a embestirla con tal furia que no parecía notar el dolor..., pero un instante
después su presa se aflojó un poco, y la violencia del orgasmo que por fin había alcanzado hizo
temblar el cuerpo de Steve, y la violación llegó a su fin.

—Ya está —jadeó alzando la cabeza para contemplar su rostro perplejo y horrorizado—. Ya está...
A ver si ahora sigue gustándote tanto ese jodido amiguito tuyo.

Después de que Steve hubiera salido de la casa dando un portazo y su coche se hubiera alejado
rugiendo, Ann se preguntó por qué se sentía tan sucia.

Aquello había ocurrido hacía más de un mes, y Ann no había vuelto a ver a Steve desde entonces.
Sabía que había intentado telefonearla un par de veces —o, por lo menos, sabía que alguien había
telefoneado a las tres de la madrugada y había colgado el auricular cuando respondió—, pero no le
importaba y no podía importarle.

Ann había convertido a Eliot en su refugio y su santuario. Eliot había sido tan bueno con ella que
Ann acabó encontrándole pesado primero, y totalmente insoportable después; pero no podía poner
fin a su relación. El espacio vacío que había surgido repentinamente en su vida la aterrorizaba.
Temía ceder a la tentación de permitir que Steve volviera a llenarlo, y temía que eso pudiera acabar
para siempre con su ya muy debilitado respeto hacia sí misma.

Se hundió en el nido de almohadas y jugueteó con la idea de volver a dormirse. Últimamente
dormir catorce o quince horas seguidas se había convertido en algo normal para ella. Estaba
empezando a adormilarse cuando sonó el timbre de la puerta. Ann intentó ignorarlo. El sonido
pareció quedar flotando en sus oídos, y le aceleró el pulso.

—Vete —murmuró.

El timbre volvió a sonar. Ann lanzó una maldición, y el timbre sonó por tercera vez como
respondiéndole. Sacó las piernas de la cama, luchó con el mareo momentáneo que hizo girar
locamente toda la habitación a su alrededor, y fue de muy mala gana hacia la puerta para averiguar
quién estaba llamando al timbre.

Los tablones del viejo porche de madera crujían y se combaban bajo los pies de Fantasma. La casa
de los Bransby era una monstruosidad victoriana que había iniciado el lento proceso del
desmoronamiento. La pintura se desprendía poco a poco, y los ángulos y las líneas parecían
suavizarse. No había telefoneado antes de coger la bicicleta y venir hasta allí porque temía que Ann
pudiera negarse a verle, pero sabía que se encontraba en casa porque su maltrecho cochecito estaba
aparcado en el camino. También sabía que su padre estaba fuera, probablemente en una reunión de
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Alcohólicos Anónimos o en la biblioteca pública de Corinth, los únicos sitios conocidos a los que
iba. Fantasma lo prefería así, porque Simón Bransby siempre le había dado un poco de miedo.

Intentaba decidir si debía marcharse o volver a llamar al timbre, cuando oyó pasos dentro de la
casa. Los pies se movían despacio y se arrastraban como si no tuvieran ninguna prisa por llegar a la
puerta. Fantasma acabó oyendo cómo Ann luchaba con la cadena de seguridad. Después los
cilindros metálicos de la cerradura salieron de los huecos y Ann apareció en el umbral, un hombro
apoyado en el quicio y el rostro medio oscurecido por la penumbra del vestíbulo.

En el primer momento Fantasma pensó que alguien le había dado un puñetazo en cada ojo, pero
cuando Ann le miró y parpadeó vio que sólo era maquillaje. Parecía haberse esparcido
incontroladamente alrededor de sus ojos, como si se hubiera acostado sin tomarse la molestia de
quitárselo. De hecho, Ann tenía aspecto de recién levantada a pesar de que ya eran las dos de la
tarde. Su larga melena color otoño estaba despeinada y revuelta, su vestido negro estaba lleno de
arrugas y se lo había abotonado a toda prisa.

Ann contempló en silencio a Fantasma, la bicicleta pintada con los colores del arco iris que había
dejado a su lado en el porche y las cintas de colores atadas al ala de su viejo sombrero de paja. Por
su expresión parecía como si pudiera echarse a llorar de repente o cerrarle la puerta en las narices,
pero acabó haciéndose a un lado.

—Entra —dijo.

Ann giró sobre sí misma sin decir ni una palabra más y se alejó por el pasillo precediéndole a
bastante distancia. Fantasma cerró la puerta detrás de él y la siguió. A la izquierda estaba el salón
lleno de polvo, con .la provisión de periódicos de varias semanas esparcida por el suelo y gruesos
cortinajes corridos para no dejar entrar el día. Fantasma se preguntó quién los habría corrido.
¿Habría sido Simón..., o había sido Ann, quien antes siempre mantenía la casa soleada y limpia?

A la derecha estaba la puerta entreabierta que daba acceso al laboratorio de Simón. Fantasma
intentó no mirar, pero el débil resplandor de la luz del sol reflejándose en los cristales atrajo su
mirada hacia los tubos de pruebas, los acuarios y los frasquitos llenos de líquidos extraños. Había
estado allí un par de veces con Steve, aunque se suponía que los amigos de Ann no tenían que
entrar en aquella habitación. El contenido de los acuarios era bastante inocente —sapos y ratones-,
pero el laboratorio producía la impresión de ser un sitio consagrado al dolor y el sufrimiento; y
también había una nevera muy grande cuya puerta estaba asegurada mediante una cadena y un
candado. Ni siquiera Ann sabía lo que contenía.

Ann llegó a la mesa de la cocina, se apoyó en ella un momento y acabó dejándose caer sobre una
silla.

—¿Te importa hacer un poco de café? —preguntó.

Su voz sonaba más enronquecida que de costumbre, casi átona. Ann puso los pies sobre el barrote
de la silla y curvó los dedos alrededor del delgado cilindro de madera. El esmalte rojo de sus uñas
estaba descascarillado y sin brillo, como si llevara semanas sin pintárselas.

Fantasma encontró el café en la nevera y empezó a prepararlo. En casa sólo utilizaba la vieja
cafetera de goteo Corningware de su abuela, y ya había puesto agua a hervir cuando se dio cuenta
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de que la cocina de los Bransby contaba con una cafetera automática. Fantasma necesitó varios
minutos para averiguar dónde había que poner el café y dónde había que echar el agua fría.

—No formas parte de la era de las máquinas, Fantasma —dijo Ann. Encendió un Camel y
entrecerró los ojos para contemplarle a través del humo—. ¿Por qué has venido? —preguntó por
fin.

—Sólo quería ver qué tal estabas.

—Oh... ¿Y qué tal estoy?

—Tienes mal aspecto.

Ann le miró fijamente.

—Gracias. Tú tampoco tienes muy buena cara.

—Ya sabes que no me refiero a eso... —Fantasma sacó el recipiente del café de debajo de la
cafetera automática demasiado pronto, y un chorrito de café caliente cayó sobre el quemador con
un siseo. Fantasma se apresuró a volver a poner el recipiente en su sitio—. Eres muy hermosa,
Ann..., pero pareces triste. Nerviosa... Me recuerdas a esos chicos de los nos solíamos burlar en El
Tejo Sagrado..., ropas negras, ojos negros, piel blanca y muerta. ¿Qué estás haciendo?

—Estoy de luto —dijo—. Estoy llorando la muerte de una relación.

Se puso en pie, apartó a Fantasma de la cafetera automática, sacó el recipiente con rápidos
movimientos de experta y sirvió una taza para cada uno. Fantasma echó montones de leche y
azúcar dentro de la suya. Ann tomó su café solo, lo cual quería decir que se estaba sometiendo a
alguna clase de penitencia. Fantasma sabía que Ann odiaba el café solo.

—Steve me ha dicho que hace más de un mes que no te ve —dijo. Ann se encogió levemente al oír
el nombre, pero Fantasma se obligó a seguir hablando—. Las cosas no deben ir muy bien con tu
nuevo amigo si todavía sigues de luto.

Bien, ya lo había soltado. Fantasma acababa de entrar en el territorio conocido con el nombre
oficial de No Es Asunto Tuyo.

—Oye, Fantasma, anoche estuve trabajando, ¿de acuerdo? —dijo Ann girando en su silla para
quedar de cara a él—. Estuve en ese restaurante de mierda hasta la medianoche. Después fui en
coche a Corinth para ver a Eliot..., o, si quieres que sea más exacta, para joder con Eliot. Estuvimos
jodiendo hasta las cuatro de la madrugada porque eso es prácticamente lo único que somos capaces
de hacer juntos. Después tuve que volver en coche aquí porque Simón suele despertarse sobre las
seis, y se pone hecho una furia si no estoy en casa. Así pues, he pasado las últimas veinticuatro
horas haciendo dos cosas sobre las que tú apenas sabes nada..., trabajar y joder. Estoy cansada, y
ahora déjame en paz.

—De acuerdo —murmuró Fantasma. El ataque dirigido a sus áreas de ignorancia no le había
afectado mucho, pero la referencia a haber jodido con Eliot sí porque sabía que Steve hubiese
reaccionado subiéndose por las paredes—. Te dejaré en paz si eso es lo que quieres, pero te he
traído una cosa.
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Dejó una cassette sobre la mesa al lado de la taza de café de Ann. Las palabras ¿ALMAS
PERDIDAS? estaban escritas con rotuladores de varios colores sobre la pegatina.

Ann contempló la cinta en silencio durante unos momentos y acabó alzando la mirada hacia
Fantasma. Su fachada de dureza y compostura parecía estar a punto de agrietarse, y la expresión
que tanto le había costado conseguir empezó a desmoronarse.

—Oh, Fantasma... —Cogió la cinta y se la llevó a los labios. Un par de lágrimas crearon senderos
cristalinos al deslizarse sobre los manchones de maquillaje negro—. Te echo de menos. Incluso
echo de menos a Steve..., pero no puedo volver.

—Lo sé.

Fantasma conocía una parte de lo que había ocurrido entre ellos, aunque no todo. Steve no se lo
había contado todo, pero la mayor parte se le había ido escapando poco a poco con el paso del
tiempo; y en cuanto al resto... Bueno, Fantasma pensó que ahora podía verlo claramente en la
palidez de muerta del rostro de Ann, y en la mirada distante y torturada de sus ojos rodeados de
rimmel corrido.

Ann y Steve siempre habían tenido una relación bastante apasionada. Steve había pasado toda su
época de secundaria saliendo con montones de chicas y había echado muchos polvos, pero nunca
había llegado a comprometerse a fondo con nadie. Tenía gustos muy amplios. Las únicas chicas a
las que no podía soportar eran las que parecían decididas a seguir las pautas de algún molde de
paletismo; las que usaban el peinado burbuja rubio oxigenado, la franja de colorete a través de las
mejillas y la sombra de ojos de colores que jamás se habían visto en la naturaleza. Steve había
tenido amigas o medio novias pertenecientes a todo el resto de variedades: hippies que disfrutaban
flipándose en su compañía, preuniversitarias que le consideraban salvaje y ligeramente peligroso,
chicas inteligentes que apreciaban su adicción compulsiva a la lectura...

Pero Ann era la primera de la que se había enamorado de verdad. A su manera Ann amaba a Steve
tan apasionada e intensamente como amaba a su extraño padre, y Steve la deseaba más de lo que
nunca había deseado nada desde que aprendió a tocar la guitarra; ya había empezado a roer el
corazón de Fantasma. No lo consideró una premonición. A veces resultaba difícil captar la
diferencia entre las premoniciones y sus sentimientos normales, pero cualquier amigo de Ann se
preocuparía al verla en su estado actual. Si el gusano seguía royendo y royendo, Fantasma
empezaría prestarle más atención.

Enfiló la rueda delantera de su bicicleta hacia el hogar. Cuando llegó allí, la imagen más horrible
que había recogido de entre los pensamientos de Ann —Steve encima de ella incrustándola en el
colchón— ya casi se había desvanecido de su mente.

13

Nada estaba acariciando las burbujas de cristal de muchos colores que había en la mampara que
separaba los dos reservados tapizados en vinilo marrón lleno de desgarrones. El Greyhound le
había llevado a través de todo Maryland y los suburbios del norte de Virginia, y había avanzado a
lo largo de autopistas anónimas flanqueadas por plantas de procesado químico, fábricas de
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cigarrillos, urbanizaciones y las paredes de aluminio mate pintado de verde y azul que se suponía
debían protegerlas del ruido y los olores de la autopista.

Al principio el paisaje era aburrido y opresivo, e hizo que Nada se preguntara si no estaría
internándose más y más en el mundo muerto habitado por sus padres y los profesores y las
amistades tristes y dominadas por la desesperación a las que había dejado atrás. Aquellos no podían
ser los caminos que llevaban al hogar, ¿verdad?

Pero ahora estaba en el interior de Virginia, y los panoramas que contemplaba eran verdes y fértiles
incluso a mediados de septiembre. Estaba sentado en un restaurante para camioneros en algún lugar
al sur de ninguna parte viendo desvanecerse la luz del atardecer, contemplando el vinilo surcado
por los desgarrones, las mesas grasientas y el enorme y aparatoso tocadiscos accionado por
monedas que no tenía la decencia de emitir las notas verdes y melancólicas de la música country y
se conformaba con repetir los Veinte Primeros una y otra vez. Nada tenía la mochila pegada al
cuerpo. El local apestaba a grasa de hamburguesa y café con sabor a cartón, pero las burbujas de
cristal de la mampara divisoria eran tan hermosas como cualquiera de las maravillas que había en
su habitación. Nada deseó que hubiera alguna forma de robar una de ellas. A esas alturas de su
viaje, ya estaba deseando haber podido meter toda su habitación dentro de la mochila y habérsela
llevado consigo.

Volvió la cabeza hacia la ventana para echar un vistazo a la estación de autobuses que se alzaba al
otro lado del aparcamiento, encendió un Lucky, lo golpeó suavemente con una uña y esparció
distraídamente la ceniza sobre la delgada tela de sus téjanos llenos de rajas y agujeros. El suave
contacto de los téjanos adornados mediante remolinos hechos con bolígrafo negro, una cadenilla de
imperdibles y desgarrones artísticos resultaba muy reconfortante. Las playeras con protector para el
tobillo que calzaba se rozaban la una a la otra crujiendo y rechinando, se golpeaban
impacientemente debajo de la mesa y esperaban que llegara el momento de volver a ponerse en
marcha. Una de ellas tenía un agujero justo encima del dedo pequeño.

Encontró la cinta de ¿Almas Perdidas? en el bolsillo de su impermeable, abrió el estuche de
plástico y sacó la hoja de papel de los créditos. Era una fotocopia granulosa con una foto de una
vieja lápida moteada por la sombra y los rayos del sol, a cuyo alrededor había agujas de pino y
tallos de kudzu que se entrelazaban locamente. Las palabras ¿ALMAS PERDIDAS? estaban
escritas sobre la lápida con rotulador arco iris. Se suponía que el grupo había rotulado
personalmente las quinientas copias. Nada se imaginó al guitarrista, una silueta muy alta
incómodamente encorvada sobre el suelo que apretaba demasiado al escribir y terminaba
rompiendo las puntas de todos los rotuladores, maldecía y acababa poniendo todo el proyecto en
manos del cantante. El cantante tenía que haberse encargado del color amarillo, y sus dedos habrían
tocado aquella hoja de papel y habrían girado elegantemente para dibujar los dos signos de
interrogación que impedían que el nombre del grupo resultara ridículo.

Nada dio la vuelta a la hoja de los créditos y contempló la foto de los dos músicos. Steve Finn,
sentado con su guitarra entre las rodillas, sonriendo con una especie de cinismo tranquilo y
despreocupado, su enmarañada cabellera oscura contenida detrás de las orejas y una lata de cerveza
Budweiser no del todo escondida por la afilada puntera de su bota izquierda; y el otro, el que
desviaba la mirada de la cámara, el que tenía las muñecas nudosas cruzadas sobre el regazo, el tipo
vestido con prendas llenas de parches y remiendos que le quedaban demasiado grandes, y cuya
cabellera caía por debajo de su sombrero de paja en una cortina tan carente de color como hebras de
lluvia enredadas que casi ocultaban su rostro y lo dejaban en la penumbra.
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Todo lo que Nada sabía sobre el dúo había sido extraído de aquella foto y de las crípticas
observaciones impresas en la hoja de créditos («Me gusta beber el agua de mis acuarelas»), ese tipo
de cosas, y de aquella música que hacía pensar en el silbato de un tren que nunca llegaba a
extinguirse del todo, y de las letras melancólicas y un poco aterradoras de las canciones; pero Nada
había imaginado personalidades para ellos, y tenía la sensación de que conocía muy bien a los dos
músicos. ¿Almas Perdidas? pertenecía a la multitud de espíritus que vivía dentro de su cabeza,
aquellos entre los que le habría gustado estar apretujado las noches de sábado cuando el coche de
Jack tomaba una curva demasiado deprisa y los otros exigían a gritos escuchar otra cinta de música
industrial. Sus viejas amistades —las de las chaquetas de cuero y las pipas de agua en forma de
cráneo, los Marlboro en cajetilla de cartón y los sueños frustrados— no eran más que adolescentes.
Nada sabía que era o un niño o un alma muy vieja, pero nunca había estado seguro de cuál de las
dos cosas era en realidad.

Tiró de la gota de ónice y la diminuta cuchilla de afeitar de plata que colgaban de su lóbulo. Metió
la mano en el bolsillo y acarició el bolígrafo que había dentro. Después abrió la cremallera de su
mochila, buscó su cuaderno de anotaciones y sacó una postal de entre las páginas chamuscadas y
llenas de garabatos cuyos bordes estaban delicadamente maltratados por los miles de veces que las
había pasado. Era la postal que había escrito mientras estaba bebiendo el whisky de sus padres,
pero aún no la había echado al correo. La hoja de oro capturó la luz en cuanto la puso sobre la
mesa.

FANTASMA, había escrito en el casillero de las señas, A LA ATENCIÓN DE ¿ALMAS
PERDIDAS?, BURNT CHURCH ROAD 14, MÍSSING MILE, CAROLINA DEL NORTE. No
consignó ningún código postal..., no habían incluido ninguno en la hoja de créditos. Missing Mile
quizá fuera demasiado pequeño para tener un código postal. Sin embargo —Nada dirigió una
plegaria de agradecimiento a los dioses que velaban por él, fueran cuales fuesen esas deidades—,
por suerte se había acordado de pegar un sello. Ahora difícilmente podía permitirse el lujo de
comprar uno.

Acabó su cigarrillo, encendió otro, intentó distinguir la hora a través de la capa de grasa que cubría
el reloj de la pared y volvió a echar otro vistazo a la estación de autobuses aunque el hacerlo no le
sirviese de nada. No podía volver en un autobús ni aun suponiendo que quisiera hacerlo. El dinero
que su madre guardaba en el joyero se había agotado hacía dos pueblos. Le dolía el estómago, y
Nada había pensado gastar el único dólar que le quedaba en una hamburguesa o unas cuantas
tortitas. Pero ¿qué ocurriría si era el último dólar al que lograba echar mano en todo el resto de su
existencia? Tenía que reservarlo para algo que deseara de verdad: un nuevo cuaderno de
anotaciones, una taza de café caro, un sombrero negro de una tienda de empeños de algún lugar...
Los cigarrillos siempre se podían robar. Tenías que gastar tu último dólar en algo realmente
importante.

Tendría que empezar a hacer autoestop. Nunca lo había hecho antes. Nada había intentado utilizar
ese medio de transporte para ir a Skittle's o para volver a casa después de haber estado en la tienda
de discos, pero las jóvenes matronas del pueblo pisaban el acelerador en cuanto habían echado un
vistazo a su larguísimo impermeable y su lacia cabellera negra. Y hacer autoestop en la autopista,
con la enorme llanura del cielo extendiéndose sobre su cabeza hasta allí donde llegaba la vista y los
gigantescos camiones que parecían dragones pasando junto a él con un aullido estridente..., bueno,
eso era algo muy distinto. El vehículo que se parase podía estar conducido por cualquiera, y en una
autopista podía ocurrir cualquier cosa.
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Besó la postal y la dejó caer dentro de un buzón cerca de la estación de autobuses. Después cruzó el
aparcamiento y subió por una pendiente cubierta de césped hasta llegar a la autopista. Nada
encontró un hueso bastante largo tan seco y limpio como un fósil entre el mosaico de gravilla sucia
y cristales rotos que cubría la cuneta. Probablemente sería un hueso de pollo que alguien había
arrojado por la ventanilla de un coche, pero también podía haber pertenecido a un tejón o a un gato
o incluso... —Nada sintió un estremecimiento muy agradable—, incluso podía ser un hueso
humano. Alguien podía haber salido despedido por los aires en un accidente automovilístico, o
quizá algún autostopista que había ido allí con el mismo propósito que Nada había sido atropellado
y muerto, y a los policías que habían limpiado el estropicio se les habían pasado por alto un par de
dedos. Nada metió el hueso en un bolsillo de su impermeable y cerró la mano a su alrededor. El
hueso quedó depositado allí, y pareció hacerse un lugar al lado de la cinta de ¿Almas Perdidas?

Una hora de coches pasó junto a él, vehículos veloces e imposibles de distinguir los unos de los
otros con las ventanillas subidas para protegerse de la inminente llegada de la noche. Los colores se
derretían y se confundían en el cielo; el sol sufrió su sangrienta muerte del ocaso. Al aire libre, lejos
de las luces del restaurante para camioneros y la estación de autobuses, el cielo era de un color
violeta perforado por los múltiples alfilerazos de las estrellas que resplandecían como otros tantos
trocitos de hielo. El viento nocturno se estaba volviendo cada vez más fresco, y Nada empezó a
temblar. Ya casi había decidido volver y tratar de dormir en la estación de autobuses cuando el
Lincoln Continental se detuvo a su lado con un chirriar de neumáticos.

El coche era un trasto enorme que parecía muy difícil de maniobrar, y la carrocería rosa salmón
estaba salpicada por enormes manchas de óxido que parecían heridas. Una cuerda con el extremo
deshilachado manchado por una sustancia oscura colgaba del parachoques trasero. El interior del
coche quizá hubiera sido blanco en tiempos lejanos, y ahora apestaba a algo rancio.

Cuando entró, Nada vio el Jesucristo de plástico verde colocado sobre el salpicadero, pero antes de
que pudiera cambiar de parecer el conductor se inclinó sobre él y tiró de la puerta hasta cerrarla.
Nada comprendió de repente qué era aquel olor a rancio. «Leche agria», pensó, y el olor hizo que
se acordara de los recipientes de plástico para la basura que había detrás de la cafetería de la
escuela cuando llevaban algún tiempo sin ser vaciados.

—¿Adonde vas...? —preguntó el conductor, y después de unos momentos de vacilación añadió—:
¿hijo?

El Jesucristo de plástico verde brillaba tenuemente en la penumbra. Nada apartó los ojos de él y
clavó la mirada en el rostro del conductor, pero no antes de haberse dado cuenta de que los ojos del
Jesucristo de plástico estaban pintados de rojo.

—Voy a Missing Mile —dijo. Fue el único sitio que se le pasó por la cabeza disponiendo de sólo
un segundo para responder—. Carolina del Norte.

El hombre asintió y volvió a concentrar su atención en la autopista.

—He oído hablar de ese lugar. Una gusanera del pecado, bares y clubs nocturnos, mujeres sin
principios ni moral...

Clavó los ojos en la cinta de asfalto y frunció el ceño.
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Nada examinó con más atención al conductor. Parecía tener la piel muy blanca. Su rostro no tenía
arrugas, estaba muy pálido y poseía una belleza entre enloquecida y exaltada; pero la cabellera que
colgaba a su alrededor tenía el mismo color que una lámina de hielo muy apretado y denso. Las
manos del hombre eran tan flacas que hacían pensar en dos arañas blancas posadas sobre el volante,
y las pálidas muñecas desaparecían entre pliegues de tela tan blanca como la leche. ¿Llevaría
puesta una túnica?

Las blancas manos del conductor se deslizaron sobre el volante.

—¿Has sido salvado?

—Mierda —murmuró Nada.

—¿Qué has dicho?

Nada volvió la cabeza hacia la ventanilla y contempló el paisaje qué se iba tiñendo de gris. Los
renacidos en Cristo siempre le impulsaban a hacerse el chulo.

—Sí, fui salvado en una ocasión..., recuerdo que fue en una fiesta. Estaba casi sobrio, y mi amigo
me dio otra copa.

Una mano salió disparada apartándose del volante. Nada se encogió sobre sí mismo pensando que
iba a ser abofeteado, pero la mano se limitó a reptar por entre la confusión de objetos amontonados
sobre el asiento delantero, y acabó alzándose con un panfleto bastante mal impreso en tinta púrpura
aferrado en los dedos. Salvado por la Sangre del Cordero.

El hombre dejó caer el panfleto sobre el regazo de Nada. Un dedo muy largo y muy blanco acarició
el muslo de Nada a través de un desgarrón de sus téjanos.

—Lee eso —dijo el hombre.

—Sí, claro... Lo leeré.

Nada empezó a meter el panfleto dentro de su mochila.

—Ahora. —El tono era tan cortante y gélido como un carámbano. Nada pensó en leche congelada y
en cristales que se hacían añicos—. Léeme las palabras ahora. Cántalas con voz potente y límpida.

—Ni soñarlo. A la mierda con eso... —Nada se pegó a la puerta—. Déjame bajar.

—Me di cuenta de que eras un pecador en cuanto subiste al coche. Jesucristo me los muestra, y yo
tengo el deber de salvar a los pecadores. He de hacerlo. He de hacerlo. —La voz del conductor
sonaba casi asustada—. Tienes que leerlo..., tengo el deber de hacer que lo leas.

La aguja del velocímetro temblaba y subía poco a poco. Cien kilómetros. Ciento veinte. El Lincoln
patinó sobre la cuneta, proyectó un chorro de gravilla y volvió a enderezarse.

Nada desdobló el panfleto. El último rayo de sol color rojo llama estaba deslizándose por debajo de
los pinares. Las diminutas letras violeta bailotearon y se volvieron borrosas ante sus ojos.
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—No puedo leerlo —dijo—. Está demasiado oscuro.

El conductor pulsó un botón y una débil claridad inundó el interior del coche. El hombre le lanzó
una mirada de soslayo, y Nada vio que los iris de sus ojos eran rojos..., no, no eran rojos sino rosa,
de un rosa tan chillón como el de un pendiente de bisutería. Nada se sintió tan intrigado que se le
olvidó el tener miedo.

—¿Puedes ver? —preguntó.

Una especie de irradiación indefinible se extendió por el rostro del hombre e iluminó aquella
belleza horrible y enloquecida haciéndola resplandecer.

—Es mi padecimiento —dijo—. Me llaman albino. Yo digo que es la mano de Jesucristo posada
sobre mí. He sido fulminado por el rayo del Señor, y camino a Su lado.

—Son muy bonitos —dijo Nada—. No me importaría nada tener los ojos rosados.

La irradiación desapareció. La aguja del velocímetro siguió temblando y subió hasta los ciento
cincuenta kilómetros por hora.

—El padecimiento que da el Señor no es bonito. Vamos, tienes que leerlo.

Nada volvió a coger el panfleto. Se removió en el asiento, y su pie aplastó algo que había en el
suelo. Nada pudo ver de dónde venía aquel olor a rancio: el suelo del coche estaba recubierto por
docenas de cartones de leche, algunos recientes, otros tan antiguos que apenas se podía distinguir lo
que había estado impreso en ellos. Niños desaparecidos alzaron la mirada hacia Nada
contemplándole con sus sonrisas radiantes, negándose a admitir que ahora probablemente sólo
fuesen un montón de huesos esparcidos por un barranco perdido en algún lugar del país4.

Nada tragó una honda bocanada de aire, abrió el panfleto y sintió el roce resbaladizo del papel
barato entre los dedos.

—«¿Qué es la vida eterna...?» —empezó a leer.

—Sigue —dijo el conductor.

Se le había empezado a acelerar la respiración.

Una hora después la oscuridad se amontonaba al otro lado de los cristales polvorientos de las
ventanillas. El Lincoln avanzaba a ciento veinte kilómetros por hora. El albino le había hecho leer
cuatro panfletos más, y entre eso y el olor a leche rancia Nada empezaba a tener la sensación de que
alguien le había echado arena caliente por la garganta.

—«No permitas que Satanás te engañe, pues miente. SER SALVADO ES EL ÚNICO CAMINO
QUE LLEVA AL CIELO...»

                                                
4 En Estados Unidos uno de los medios utilizados para intentar localizar a los niños desaparecidos
es que los cartones de leche lleven su foto. (N. del T.)
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Nada se calló. Tenía la voz tan enronquecida como si se acabara de fumar un paquete entero de
Luckies. Si el albino iba a matarle y arrojar su cuerpo en cualquier cuneta, quizá sería mejor que lo
hiciera de una vez y acabaran con aquella estupidez. Si dejaba de leer el panfleto ahora mismo,
quizá seguiría siendo capaz de gritar cuando llegara el momento.

—No puedo seguir —dijo.

No se atrevía a volver la cabeza hacia el albino, así que clavó los ojos en la ventanilla. El paisaje
estaba muy oscuro. La lluvia había empezado a manchar el parabrisas, y los hilillos de agua se
deslizaban hacia el capó abriéndose paso a través de la pátina de polvo y mugre de la autopista. No
había luz en ningún sitio, ni a los lados de la autopista ni en el horizonte. Espesas capas de nubes
ocultaban la luna.

El único faro del Lincoln que funcionaba iluminó una hilera de conos anaranjados colocada a un
lado de la autopista. Estaban haciendo reparaciones en el pavimento. Los conos fueron desfilando
más despacio junto a ellos..., cada vez más despacio. La gravilla crujía debajo de los neumáticos. El
coche acabó deteniéndose.

El albino apagó el motor y se volvió hacia Nada. La única luz procedía del Jesucristo de plástico
verde que brillaba sobre el salpicadero emitiendo una débil claridad fantasmagórica y
fosforescente. Los ojos pintados destacaban como agujeros en el diminuto rostro de expresión
melancólica. El albino contempló a Nada. Su rostro estaba envuelto en sombras, y sus ojos
despedían débiles reflejos. Cuando no había luz suficiente para poder ver la locura que impregnaba
sus rasgos, el albino parecía un niño enfermo. Una araña blanca rozó la pierna de Nada.

Nada volvió la mirada hacia la puerta. El botón del seguro estaba presionado. La puerta estaba
cerrada. ¿Conseguiría abrirla y bajar de un salto antes de que el conductor cayera sobre él? Era más
alto que Nada, aunque el cuerpo oculto bajo la túnica blanca parecía flaco y extrañamente
desarticulado, como si las articulaciones estuvieran fuera de sus lugares habituales. Nada miró
hacia fuera intentando ver algo entre las franjas de polvo y los manchones de límpida negrura de la
noche. ¿Qué había en el exterior? Si corría hacia ello, fuera lo que fuese, ¿encontraría a alguien que
le ayudara o acabaría siendo atrapado por el albino? Contempló los cartones de leche y volvió a ver
los ojos de los niños desaparecidos, manchitas minúsculas perdidas y totalmente impotentes en un
mar de rojo y blanco.

La araña blanca estaba trepando por su muslo y empezaba a apretarlo.

—Ahora vamos a repasar lo que has aprendido —repitió el hombre.

Nada dejó de tener miedo tan de repente como había empezado a tenerlo. Aquella situación le
resultaba familiar.

—¿Por qué no te limitaste a decirme lo que querías en vez de hacerme leer toda esa basura?

—Es mi deber —dijo el hombre, pero le temblaba la voz.

Sus dedos se tensaron sobre el muslo de Nada.

A Nada le importaba un comino lo que tuviera que hacer. Fuera lo que fuese, valdría la pena con tal
de salir de aquel coche que olía a rancio y poder alejarse de esas sonrisas solitarias impresas sobre
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el cartón. Los ojos rosados del albino se cerraron en cuanto Nada se inclinó sobre su regazo y
apartó los pliegues de la túnica. Era una magia no muy sofisticada, pero resultaba sencillísima.
Nada la había aprendido en un centenar de asientos traseros en noches de borrachera, en el
dormitorio de Laine durante tardes de lánguida inmovilidad en las que se habían saltado las clases.
A veces, hombres ya maduros que conducían coches caros pasaban por delante del patio de la
escuela y aparcaban junto a la acera detrás de los recipientes de basura de la cafetería. Cuando
estaban ahorrando para comprar una guitarra o deseaban desesperadamente una bolsita de maría,
algunos chicos iban allí y se la chupaban a cambio de veinte dólares. Eso era lo que le recordaba el
olor a leche rancia. Nada lo había hecho un par de veces, y supuso que podía volver a hacerlo
ahora.

El albino tenía una enorme erección roja y palpitante que destacaba aparatosamente sobre toda
aquella blancura. Incluso su vello púbico era tan blanco como hilachas de algodón enredado y
áspero. Nada tuvo que abrir la boca forzando las mandíbulas hasta que creyó que se le iban a
desencajar. Las arañas blancas se enredaron en los mechones de la cabellera de Nada, y acariciaron
su garganta y sus hombros con meticulosa ternura psicopática.

—He de hacerlo —repitió el albino una y otra vez mientras se corría—. He de hacerlo...

Su semen era como agua lechosa, y Nada sintió que al bajar le quemaba la garganta, irritada de
tanto hablar; pero nunca le había importado tragárselo cuando se corrían. El semen tenía una
cualidad indefinible que le calmaba el estómago y le hacía sentirse bien.

El albino le dio cinco dólares —«¡Sólo cinco asquerosos dólares!», corrigió Nada en silencio—;
pero en cuanto empujó la pesada puerta del Lincoln, el aire nocturno enseguida empezó a
reanimarle.

Nada salió del coche a toda prisa antes de que el hombre pudiera decidir que aún no había sido
salvado, y que otra ronda de lectura de panfletos seguida por una mamada quizá asegurarían su
salvación definitiva. El Continental color rosa salmón se alejó lentamente con la cuerda manchada
colgando de su parachoques trasero, y Nada no tardó en quedarse solo en la cuneta. El albino no se
había acordado de volver a encender su único faro, pero cuando el Lincoln coronó una colina y
desapareció detrás de ella, Nada pudo distinguir una manchita minúscula de fosforescencia verde a
través de la luneta trasera. Era el Jesucristo de plástico de los ojos rojos que iluminaba el camino a
través de la noche.

Nada se lamió los labios. El áspero sabor del semen del hombre todavía estaba fresco en su boca, y
le recordó algo que Laine le había dicho en una ocasión. «¿Sabías que la composición química del
semen es casi idéntica a la de la sangre humana?», le había preguntado Laine con inocente lascivia.

Se encontraba en una zona de campos y montañitas empapadas, y todo estaba sumido en la negrura
más absoluta. Nada se hirió el dorso de la mano en una alambrada de espino. Las lágrimas de dolor
hicieron brillar sus ojos mientras se chupaba la sangre. «Bueno, ahora sí que estoy totalmente solo
—pensó—. En todo el mundo no hay nadie que sepa donde estoy...» Sus playeras estaban
impregnadas de lluvia fría, y los dedos de los pies le dolían con un dolor sordo que llegaba hasta el
hueso. Largos tallos de hierba resbaladiza crujían bajo sus pies. Nada acabó encontrando un
granero abandonado y entró tambaleándose en él. Formas enormes llenas de ángulos y
protuberancias puntiagudas se alzaban a su alrededor: maquinaria agrícola abandonada cubierta de
óxido. Las masas oscuras podían caer sobre él durante la noche, dejarle atrapado sobre el suelo que
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olía a moho, y entonces Nada se debatiría durante un tiempo y acabaría muriendo a solas..., pero le
daba igual.

La lluvia agitaba la atmósfera llenando el granero de polvo y una mezcla de telarañas y motitas de
paja reseca. Nada estornudó una vez, dos, tres, sufriendo espasmos desgarradores que le cortaban la
respiración y le obligaban a doblarse sobre sí mismo. El tercer estornudo acabó convirtiéndose en
un prolongado sollozo. Nada se enroscó debajo del altillo del heno y chupó la sangre que brotaba
de su mano. Sus lágrimas fueron empapando el sucio suelo de madera.

Durante la noche una arañita se abrió paso delicadamente por entre su húmeda cabellera negra
mientras Nada soñaba sueños inquietos. Se deslizó bajando por la suave piel de la curva de su
mandíbula, se quedó inmóvil durante unos momentos sobre sus labios, y después se alejó
velozmente por los dedos húmedos y manchados de rojo que Nada mantenía pegados a los labios
para que su lengua pudiera asomar de vez en cuando y lamer la sangre mientras dormía.

14

Cuando Christian llegó a Missing Mile aún hacía bastante calor.

No sabía que estaba en Missing Mile —todavía no— porque la carretera por la que había llegado
carecía de cartel que advirtiera de dónde estaban los límites del pueblo. El cartel, un tablón de
madera de pino cuyas letras pintadas habían acabado volviéndose traslúcidas debido al paso del
tiempo, había sido derribado hacía veinte años por un tipo que decidió pasar aquella noche en
compañía de dos amantes. Cuando perdió el control de su coche, el tipo tenía la cabeza apoyada
sobre el pecho del Vodka y la mano encima del muslo del Whisky. El letrero estaba caído a varios
metros de la carretera. Los tallos de kudzu lo habían cubierto casi por completo, y en la madera
había manchas marrones de sangre que llevaba mucho tiempo seca.

Y por eso Christian aún no sabía que estaba en el pueblo. Lo único que sabía era que se había
quedado prácticamente sin dinero en algún lugar de Carolina del Norte, que la aguja del depósito de
combustible estaba rozando el cero, y que el sol llevaba todo el día amenazando con emerger de
entre las nubes que se cernían sobre el paisaje. Así pues, tendría que hacer una parada en aquel
sitio.

Salió de la 42, torció hacia la izquierda y el camino le llevó hasta el pueblo a lo largo de Violin
Road. Christian condujo despacio y contempló los remolques y las cabanas medio desmoronadas,
los cementerios familiares invadidos por la maleza y los hierbajos, y los montones de metal
oxidado que iba dejando atrás. No sentía ni miedo ni excitación, porque en realidad el sitio donde
viviera no tenía ninguna importancia. «Podría haber seguido hasta San Francisco —pensó— y
cuando hubiera visto el puente Golden Gate y las luces de Chinatown habría sentido exactamente lo
mismo que estoy sintiendo ahora.» No podía volver a Nueva Orleans, así que de momento
cualquier otro lugar del mundo le serviría.

Había una silueta inmóvil a un lado del camino, una niña que tendría siete u ocho años de edad pero
que estaba tan flaca como una anciana. La niña llevaba una bata azul que le quedaba demasiado
grande. Una manga medio arrancada colgaba a un costado, y la niña tenía algo en la mano y lo
balanceaba lentamente de un lado a otro. Christian fue hacia ella, detuvo el coche y bajó el cristal
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de la ventanilla. La niña alzó la mirada hacia él. Tenía los ojos de un gris tan descolorido como el
cielo.

—¿Puedes decirme dónde estoy? —preguntó Christian.

La niña levantó un hombro huesudo y lo dejó caer. El objeto seguía colgando de su mano. Era una
rata con el pelaje recubierto por costras de tierra del camino, y la cabeza y los cuartos delanteros
eran una masa destrozada que se había resecado hacía mucho tiempo.

Christian se obligó a no apartar la mirada del rostro de la niña. Sus ojos grisáceos parecían
insondables, y aunque los observó con mucha atención, Christian no pudo ver dónde terminaba el
iris y dónde empezaba el blanco. Captó el rancio olor marrón a muerte que desprendía la rata, y la
acre vaharada casi imperceptible de la sangre seca.

—¿Cómo se llama este pueblo?

La niña seguía observando a Christian con su mirada insondable. Había algo erróneo en la simetría
de su rostro. Un ojo estaba un poco más lejos de la nariz que el otro, la frente era demasiado
angosta y la línea del entrecejo estaba torcida. Christian comprendió que estaba contemplando el
rostro del retraso mental irrecuperable. Era una de las pocas miradas capaces de sostener la suya.
Aquella mirada lo ignoraba todo, y al no saber no podía tener miedo.

Pensó durante un momento en coger a la niña y meterla dentro del coche. El olor de la rata
atropellada era desagradablemente reseco y fétido, pero estaba empezando a despertarle el apetito.
El alimento obtenido del chico que había matado junto a la orilla del río ya casi estaba totalmente
consumido, pero la boca torcida de la niña y las protuberancias esparcidas por su cuerpo le
disgustaban. Christian tenía debilidad por la belleza, y eso había hecho que pasara hambre con
bastante frecuencia.

Christian quería dejar atrás a la niña lo más pronto posible, y descargó la puntera de su bota sobre
el acelerador; pero cuando alzó la mirada hacia el espejo retrovisor se encontró con aquellos ojos
vacíos que iban siguiéndole. La rata medio destrozada colgaba de la mano de la niña y oscilaba
lentamente de un lado a otro.

El pueblo estaba a unos cuantos kilómetros camino abajo. En comparación con los remolques y los
patios polvorientos y llenos de maleza de Violin Road, los edificios parecían robustos y casi
orgullosamente cuadrados. Las tiendas de la calle principal desplegaban sus colores bajo el calor
letárgico del día. La fachada de un comercio clausurado con tablones exhibía su ojo ciego
vagamente amenazador cada tres o cuatro bloques, pero ese tipo de cosas nunca molestaban a
Christian. Estaba buscando ventanas detrás de las que hubiera oscuridad, neones anunciando
cerveza encendidos en interiores llenos de sombras. Tenía que haber un bar. En algún lugar de
aquel pueblo tenía que haber un sitio en el que la gente de allí pudiera beber, pelear, pasar las
noches largas y cálidas y gastar los cheques de su paga. Christian estaba dispuesto a conformarse
con cualquier bar de paletos.

Christian ya estaba empezando a preguntarse si habría llegado a uno de los temidos condados del
Sur donde estaba prohibido el alcohol cuando la luz azulada de un neón que prometía cerveza atrajo
por fin su atención. La puerta del local era una gruesa plancha de madera de pino sobre la que había
talladas unas letras angulosas: EL TEJO SAGRADO. Christian llevó el Bel Air hacia la cuneta.
Siempre había empleo disponible para un buen camarero.
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Kinsey Hummingbird era un camarero excelente.

También era el confidente de toda la juventud con problemas de Missing Mile y los condados de
los alrededores. Los chicos malos, los chicos deprimidos y los chicos aterrorizados, los chicos que
se encontraban a la deriva en el Cinturón de la Biblia..., todos acudían a Kinsey como si fuera una
especie de benévolo Flautista de Hamelín. Antes de abrir El Tejo Sagrado, Kinsey había trabajado
como mecánico en el garaje donde había trabajado su padre antes que él; y todavía era bastante
corriente ver las largas y delgadas piernas de Kinsey asomando por debajo de un coche mientras un
adolescente de expresión tristona y preocupada estaba sentado cerca conversando con las playeras
de Kinsey. Los devotos del heavy, los hippies que habían nacido con décadas de retraso, los
melancólicos que siempre vestían de negro..., todos acudían a él. Kinsey Hummingbird era su gurú,
Kinsey Hummingbird era su oráculo.

Cuando su madre murió en el terrible incendio de la hilatura, Kinsey recibió una indemnización
muy sustanciosa y pudo abrir El Tejo Sagrado, o simplemente «El Tejo», que era como lo llamaban
los chicos. A veces Kinsey contemplaba su club y sentía una punzada de remordimientos al pensar
que había sido adquirido con la horrible muerte de su madre —que había caído de una pasarela
envuelta en llamas y había muerto gritando después de quedar empalada en una hilera de carretes
metálicos—, pero la verdad era que la señora Hummingbird siempre había odiado a su único hijo y
nunca se había tomado la molestia de tratar de ocultarlo. Kinsey había pasado la mayor parte de su
infancia intentando entender qué había hecho para que su madre le tratase tan mal. La Biblia en
cuya lectura invertía todas sus horas libres la señora Hummingbird, decía que debías amar a tu
prójimo, y al parecer también decía algo acerca de amar a tus hijos.

Kinsey era un poste de tomatera humano, un metro noventa de hombre con ese caminar encorvado
que parece pedir disculpas tan corriente en muchos hombres altos y delgados. Siempre llevaba una
gorra con una pluma en equilibrio sobre la coronilla de su estropajosa cabellera. El club era su
sueño privado. Kinsey solía quedarse inmóvil en el centro del local y lo contemplaba con un vago
temor respetuoso como si esperara verlo desaparecer ante sus ojos, como si aún no pudiera creer
que había conseguido llegar a ser su propietario. El dinero del seguro había pagado el club, desde
luego, pero era Kinsey quien había construido el escenario, quien había empezado a contratar los
grupos y había concebido el pequeño menú de canapés, bocadillitos y sopas caseras necesario para
que el club pudiera ser considerado «restaurante» a efectos administrativos y los chicos que aún no
habían cumplido los dieciocho años pudieran entrar en él sin problemas, aunque tuvieran que
enseñar su carnet para comprar cerveza.

El Tejo Sagrado era un lugar hecho a medida para los chicos de Kinsey, Después del primer año de
precariedad había ganado dinero, pero ésa no era la razón por la que existía el club. Kinsey quería
que los chicos tuvieran un sitio al que ir. Quería que tuvieran algún sitio en el que pudieran ser
felices durante un rato.

Pero había momentos en los que el trabajo resultaba agotador. Kinsey había aprendido hacía mucho
tiempo que si quería que todo funcionase como una maquinaria bien engrasada y no hubiera
problemas tenía que ocuparse personalmente de todos y cada uno de los detalles..., la contratación
de grupos, los pedidos e incluso la decoración. Cuando no había nadie que pudiera encargarse de
ello, Kinsey también tenía que preparar la sopa y los bocadillos, y trasladar los barriles y las cajas
de cerveza. Una semana antes había despedido a su último ayudante de barra por servir cerveza a
una chica de catorce años a la que se quería ligar. El chaval se quedó asombrado cuando el siempre
apacible y cortés Kinsey Hummingbird le dijo que se largara inmediatamente, estuvo a punto de
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soltarle un puñetazo y le dio los impresos para el desempleo; pero El Tejo podía perder su licencia
por algo así, y Kinsey se tomaba terriblemente en serio todo lo que estuviera relacionado con El
Tejo Sagrado.

El resultado había sido que Kinsey llevaba una semana atendiendo la barra sin ayuda. Steve y
Fantasma de ¿Almas Perdidas? le echaban una mano de vez en cuando —la abuela de Fantasma le
había dejado su casa y todo el dinero que podría llegar a necesitar en toda la vida, y Fantasma
hubiese ayudado a Kinsey incluso sin cobrar—, pero ahora estaban muy ocupados puliendo y
ensayando sus nuevas canciones. Tocaban en el club una vez a la semana o más, y eran su atracción
musical más popular. La gente venía desde sitios tan alejados como Raleigh o Chapel Hill para
verles. Estaban empezando a ser realmente buenos, y Kinsey quería que practicaran.

Pero Kinsey estaba cansado, por lo que cuando aquel tipo entró en el club y dijo que había
trabajado en un bar de Nueva Orleans durante veinte años, Kinsey decidió contratarle al instante.
Las ropas de aspecto fúnebre y el rostro frío y pálido, o el hecho de que el tipo fuese todavía más
alto que él y quizá más flaco no impresionaron a Kinsey en lo más mínimo. Cuando diriges un club
conoces a montones de gente rara, y nada más ver a aquel tipo raro en particular tuvo la impresión
de que era un buen camarero.

—Christian, ¿eh? ¿Tus viejos eran fans del Espíritu Santo o qué? Eso podía hacer que cualquier
persona decidiera dedicar su vida a servir en una barra.

El tipo meneó la cabeza.

—Es un nombre muy corriente en la familia.

—Bueno, tanto da —dijo afablemente Kinsey.

Esa misma noche Christian volvió a la rutina de descorchar botellas, desenroscar tapones, abrir
barriles y echar la cerveza espumosa que contenían en vasos de plástico mientras emitía las
contestaciones adecuadas a la charla insustancial de un bar sin llegar a escucharla de verdad en
ningún momento. El local parecía bastante primitivo. Kinsey no servía licores, ni siquiera vino,
sólo cerveza, y no tenía demasiadas marcas. Si no había combinados exóticos como los Sazerac o
los Huracanes que preparar, Christian tenía la sensación de que lo que hacía apenas podía llamarse
trabajo.

Poco a poco se fue dando cuenta de que no estaba en un bar de paletos, y lo agradeció. Vio niños
vestidos de negro —algo que no había esperado encontrar en un pueblecito sureño—, se fijó en
ellos y empezó a reconocer sus rostros; pero estaba decidido a esperar. Algunos de esos niños
podían llevar mucho tiempo fuera de casa o proceder de la universidad estatal de Raleigh, pero
Christian no podía permitirse el lujo de sucumbir al deseo demasiado pronto. Más tarde o más
temprano un forastero o una forastera solitarios vendrían al pueblo, y Christian podría alimentarse
sin correr peligro con alguien a quien nadie echaría de menos.

Lo que cobraba en el bar no bastaría para pagar el remolque que había alquilado —el remolque
estaba en Violin Road, pero salía bastante barato— y la gasolina que consumiría cogiendo el coche
para ir a trabajar cada noche. Cuando iba hacia el norte había visto puestos instalados al lado de la
carretera. Vendían flores, fruta, baratijas. Detrás de su remolque había un pequeño vertedero y un
enorme y magnífico rosal silvestre. Christian cortó las gigantescas flores y envolvió sus tallos en
papel de periódico. Después encontró unas cuantas calabazas raquíticas y medio secas colgando de
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los zarcillos en un huerto lleno de maleza abandonado hacía mucho tiempo. Compró clavos y un
martillo en la ferretería del pueblo, sacó varios tablones del vertedero, construyó un puesto y pintó
un letrero.

Cuando no hacía mucho sol Christian cogía el coche, iba a las afueras de Missing Mile e instalaba
su puesto en un sitio distinto cada vez. Algunas personas se paraban para comprar, y Christian
respondía a su charla con la locuacidad fruto de la práctica adquirida a lo largo de unos cuantos
siglos trabajando como camarero. Observaba sus rostros y sus cuellos desde detrás de sus gafas
oscuras, y se preguntaba cuánto tiempo transcurriría antes de que el olor de su sangre hiciera que se
le llenase la boca de saliva.

Christian permanecería en Missing Mile el máximo de tiempo posible, y cuando hubiera ahorrado
algo de dinero llenaría el depósito de gasolina de su Bel Air y seguiría avanzando en dirección
norte. El norte era el punto cardinal en el que podían estar Molochai, Twig y Zillah, y Christian
seguía pensando en dar con ellos. Algunas noches sacaba de su bolsa de viaje las tres botellas de
chartreuse que había traído consigo de Nueva Orleans. Leía una y otra vez lo que había escrito
sobre la etiqueta verde y oro, y pensaba en Wallace Creech y en los niños del Barrio Francés; pero
nunca rompió el precinto de ninguna de las botellas. Aún recordaba la marea de fuego verde que
había ardido dentro de su cuerpo la última noche que había pasado en Nueva Orleans.

15

A las diez de la mañana siguiente, Nada estaba tan hambriento y se sentía tan solo que faltó muy
poco para que se echara a llorar de puro alivio cuando el motorista se detuvo y le recogió.

Dormir en un granero no había resultado nada divertido. Había conseguido refugiarse de la lluvia
durante unas horas, pero Nada despertó con todo el cuerpo dolorido, el hambre mordisqueándole el
estómago y un sabor a polvo y sangre podrida en la boca. Cuando salió tambaleándose del granero
quedó cegado durante unos momentos por los rayos del sol. Nada cerró los ojos, los mantuvo así un
instante y después los entreabrió cautelosamente. El verde esplendor de los campos brillaba a su
alrededor. Los zarcillos de una parra trepaban por un lado del granero y se deslizaban por un
agujero del tejado para echar un vistazo al interior. Nada volvió a cerrar los ojos y aspiró el olor de
los rayos de sol que secaban los últimos restos de la lluvia de anoche.

Cuando volvió a la autopista vio que no pasaban muchos coches. y ninguno de los que pasaban se
detuvo. Vio a unos cuantos hombres que comían galletas y bebían café en la trasera de una
camioneta, y la boca se le llenó de saliva. Nada escupió sobre la cuneta, sabiendo que tragar la
saliva producida por el hambre sólo serviría para que tuviera todavía más hambre. Se llevó una
mano al estómago y apretó la tela húmeda de su camiseta con tanta delicadeza como si estuviera
haciendo un experimento químico. Sí, ya parecía estar un poco más encogido hacia dentro. Los
huesos de sus caderas debían estar más afilados y protuberantes que hacía dos días. Nada encendió
un Lucky y engulló el humo como si fuese zumo de naranja.

La media hora siguiente transcurrió muy despacio. Nada caminaba lentamente a lo largo de la
cuneta alzando el pulgar cada vez que pasaba un coche. Todos los que iban dentro de los coches
volvían la mirada hacia él, pero nadie se detuvo. De repente Nada oyó el gruñido de un motor
detrás de la curva por la que acababa de pasar. Alguien se acercaba por la autopista a gran
velocidad..., no era un coche, y tampoco era una camioneta decrépita. Era una motocicleta, y
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grande. Nada la contempló con expresión suplicante sin apartar los ojos ni un momento de ella a
medida que se acercaba, y cuando el motorista le vio fue reduciendo la velocidad hasta que acabó
deteniéndose a su lado.

—¿Hacia dónde vas? —preguntó el motorista

Nada pensó que la pregunta ya empezaba a resultarle familiar.

—A Missing Mile, Carolina del Norte.

Nada no estaba muy seguro de si realmente iba allí, pero el nombre del pueblo se había convertido
en una especie de talismán.

—¿Sí? Bueno, pues yo voy a Danville. Eso está casi en la frontera de Carolina. Anda, sube.

Nada nunca había viajado en moto antes, aunque siempre había deseado poder conducir una.
Aquélla era enorme y de mucha cilindrada, y los cromados, canales y adornos parecían hacer
guiños bajo la costra de polvo de la autopista que se había ido pegando a ellos. Nada permaneció
inmóvil contemplando la motocicleta hasta que el motorista volvió a hablar.

—¿Quieres que te lleve o no?

—Sí, claro.

Nada alzó los ojos hacia el rostro del motorista. Una cabellera enmarañada por el viento, mechones
de un color rubio blanquecino que se oscurecían en las raíces... No llevaba casco protector, y sus
ojos eran dos huecos enormes tan redondos y brillantes como los de un bebé de perro de las
praderas. Aquellos ojos parecían dos lunas incrustadas en hondonadas de hueso gris. El motorista
tenía un rostro entre joven y viejo, una cara endurecida por la carretera que a pesar de ello
conseguía transmitir una extraña impresión de melancolía desde lo alto del cuello subido hacia
arriba de la chaqueta de cuero negro que llevaba.

—¿Cómo te llamas? —preguntó Nada.

—Terrible —replicó el motorista, y Nada pensó que era un nombre muy adecuado.

Se instaló detrás de Terrible y deslizó sus brazos alrededor de la cintura del motorista. Debajo de la
gruesa chaqueta de cuero que lo cubría, el cuerpo de Terrible parecía delgado como un poste y
extrañamente desarticulado. El enorme sillín de la motocicleta vibraba. Subirse a él era como
montar encima de algo vivo. Terrible dio gas y la motocicleta salió disparada hacia adelante. El
viento golpeó la cabeza desnuda de Nada, se metió en sus ojos haciéndole lagrimear e impulsó su
cabellera hacia atrás. Nada se preguntó si estaban yendo muy deprisa.

Alrededor del mediodía se detuvieron en un pueblecito donde Terrible compró un cubo de pollo
frito, que consumieron en un viejo cementerio muy mal cuidado después de recorrer unos cuantos
kilómetros de autopista más. Nada devoró la carne churruscante con un apetito de lobo y chupó los
huesos, pero Terrible se limitó a juguetear con un muslo del que iba arrancando tiritas de carne que
se metía en la boca sin el más mínimo entusiasmo. Nada se lamió la grasa pegada a los dedos, y se
echó hacia atrás hasta apoyar la espalda en la puerta de una cripta familiar que parecía a punto de
derrumbarse. Los barrotes de hierro cedieron un poco bajo su peso, y Nada pensó que acabaría
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cayendo entre los huesos. La puerta aguantó. Nada volvió la cabeza hacia Terrible sintiéndose un
poquito decepcionado. Las manos del motorista estaban temblando.

—Mierda —dijo Terrible—. Oye, ¿estás en el rollo? Necesito pincharme.

Hizo la pantomima de introducir una hipodérmica en la vena de su brazo.

—Oh —dijo Nada, comprendiendo a qué se refería—. Oh. Claro, estoy en el rollo... —Intentó
parecer impasible y digno de confianza—. ¿Creías que se lo voy a contar a alguien o qué?

—Hay que estar seguro. Nunca se sabe...

Terrible hurgó en los bolsillos de su chaqueta y sacó varios objetos: una cucharilla de plata
deslustrada, un pedazo de trapo de cocina bastante sucio y un mechero de plástico barato. Después
se levantó y sacó un termo lleno de agua del maletero lateral de la motocicleta, y por último metió
la mano en un compartimento interior de la chaqueta y sacó una cajita lacada en cuya tapa había
una escena multicolor de pájaros tropicales. Terrible abrió la cajita con reverencia, y Nada medio
esperó ver una luz plateada saliendo de ella y cayendo sobre el rostro de Terrible; pero dentro de la
cajita sólo había una bolsa de plástico llena de paquetitos muy pequeños hechos con papel de plata.
Parecía haber centenares de paquetitos, y la jeringuilla descansaba entre ellos, tan inofensiva como
una víbora de color gris mate.

Nada observó con mucha atención mientras intentaba fingir que ya había visto todo aquello con
anterioridad. Terrible se quitó el cinturón de cuero adornado con remaches, se despojó de la
chaqueta con un encogimiento de hombros y tensó el cinturón alrededor de su brazo. Su piel estaba
un poco húmeda y llena de manchitas negras o marrones. Echó agua en la cucharilla y derramó
sobre ella el blanco polvo granuloso de uno de los paquetitos de papel de plata. Después alzó la
mirada hacia Nada, y le miró como si acabara de recordar sus deberes de anfitrión.

—Oh... Eh, ¿quieres darte un pico?

—Sí —dijo Nada sin pensar en lo que decía.

Si se paraba a pensar, eso podía significar el pánico. Un desfile de estrellas del rock muertas pasó
velozmente por su cabeza. William Burroughs le riñó.

—Bueno, entonces te pincharé antes de darme el pico. No eres más que un crío..., no sabes cómo
hacerlo. Podrías meterte una burbuja de aire.

Nada cerró los ojos mientras Terrible abría la hebilla del cinturón, se lo quitaba del brazo y lo
tensaba alrededor del suyo. Después empezó a acariciar la parte interior del codo de Nada
ejerciendo presión y alisando la piel con mucha delicadeza. El roce era muy suave, pero no poseía
ni la más mínima cualidad sexual. Toda la energía erótica de Terrible parecía estar reservada para el
manejo de su droga.

—Bien, aquí está tu vena. Manten el dedo encima de ella.

Terrible sostuvo el mechero debajo de la cucharilla hasta que la mezcla empezó a burbujear.
Después colocó el trozo de paño de cocina sobre la superficie y metió la solución dentro de la
jeringuilla. Las manos de Terrible ya no temblaban.
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—¿Sigues teniendo controlada esa vena? De acuerdo, no la sueltes... —Alzó la jeringuilla y rozó la
punta de la aguja con la yema de un dedo—. No te preocupes. Puedo oler que estás asustado, pero
es una mierda excelente. Allá va la burbuja... Tan inofensiva como la leche, eso solía decir Nick
Drake... De acuerdo, de acuerdo... —Se inclinó sobre el brazo de Nada, y empezó a hundir con
mucha delicadeza la aguja en la suavidad de la carne—. Allá vamos.

Terrible fue subiendo el émbolo de la jeringuilla. Un diáfano remolino de sangre llenó la
jeringuilla. Nada se dio cuenta de que había estado conteniendo el aliento.

—Ahora me toca a mí.

Terrible combinó una segunda dosis de solución y se la inyectó. Había preparado el segundo pico
con una curiosa mezcla de apresuramiento e impasibilidad. Cuando la aguja entró en su carne, todo
su cuerpo se estremeció. Un instante después Terrible pareció empezar a desvanecerse. Sus
párpados aletearon, y su voz empezó a arrastrar las palabras como un disco puesto a una velocidad
más baja de la que le corresponde. Los ojos luminosos tan parecidos a los de un bebé de perrito de
las praderas se fueron cerrando poco a poco mientras Nada le contemplaba.

Nada sintió cómo la droga se iba extendiendo por su organismo. Los zarcillos se aventuraron por
sus manos y sus piernas, y alteraron su carne volviéndola tan pura y límpida como el agua. No tenía
ni la más mínima somnolencia. Su mente estaba perfectamente despejada y tan clara como un
cristal de bordes afilados. Se sentía tan poderoso como un dios.

Terrible ya estaba totalmente fuera de combate. Se fue inclinando poco a poco hacia la cripta. Tenía
los ojos cerrados, y su respiración se había vuelto áspera y entrecortada. La boca estaba ligeramente
entreabierta, y Nada podía ver el brillo húmedo de la punta de su lengua.

Se acercó un poco más a Terrible, y acabó acercándose tanto que casi estaba encima del motorista.
Rodeó los hombros de Terrible con su brazo. La piel que asomaba por encima de la sucia camiseta
blanca de Terrible estaba helada y sudorosa, y tan granulada como si se estuviera helando de frío.
Nada acarició la garganta de Terrible con la yema de un dedo, y acabó encontrando el punto detrás
de la oreja en el que latía el pulso. Dejó su dedo allí durante unos momentos y acabó meneando la
cabeza. ¿En qué estaba pensando? Si mordías a alguien allí podías matarle. Nada acabó cogiendo el
flácido brazo de Terrible, y mordió la piel suave y blanda de la parte interior del codo en el mismo
sitio en el que Terrible se había administrado el pico.

La vena ya estaba abierta, y la sangre empezó a fluir en abundancia. Terrible dejó escapar un débil
gimoteo desde las profundidades de su estupor, el sonido que se hubiese podido esperar de un niño.
Nada chupó con más fuerza y empezó a temblar. Era la primera vez en que saboreaba de verdad la
sangre de alguien. Hasta aquel momento sólo había podido probar una gota aquí y allá y siempre
debido a accidentes, como cuando Laine se había cortado el dedo en el coche de Jack. Aquella
noche parecía muy lejana en el tiempo. Ahora la sangre de Terrible llenaba su boca y se deslizaba
bajando por su mentón mezclada con saliva, y el sabor a cobre dulce de la sangre se confundía con
el sudor que cubría la piel del motorista, y Nada se pegó un poco más a él y lamió hasta eliminar las
últimas gotas de sangre. No podía tomar demasiada, ya que no tenía ni idea de qué cantidad podía
llegar a beber de la vena de una persona sin que ésta corriese peligro. Sentía un intenso deseo de
comerse a Terrible engullendo su cuerpo de un solo bocado, y la sangre sazonada con heroína había
tenido un sabor maravillosamente puro..., pero todo eso no venía al caso.
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No había durado lo suficiente. Nada se apoyó en la cripta y contempló a Terrible. La cabellera de
Terrible había caído sobre su rostro y el viento agitaba los mechones.

Quizá volviese a llover. Nada cogió la chaqueta de cuero y tapó cuidadosamente a Terrible con ella.
Sabía que no podía quedarse allí y esperar hasta que el motorista recobrara el conocimiento.
Terrible podía darse cuenta de que ahora tenía una herida que antes no existía, y en ese caso había
muchas probabilidades de que le diera una buena paliza. Nada lanzó una última mirada al rostro de
facciones flácidas y tranquilas, y deslizó la yema de un dedo sobre los labios cansados de Terrible.
Después salió del cementerio y volvió a la autopista.

Quizá fuese el efecto de la heroína, pero no le parecía que hubiese nada de extraño en lo que
acababa de hacer. Si pensaba en ello comprendía que había resultado muy erótico, sí; y que no
había sido una forma demasiado correcta de comportarse..., pero no le parecía que tuviese nada de
extraño. Había deseado la sangre, e incluso había sentido un apetito insaciable de ella; y además la
sangre había hecho que Nada se sintiera mucho mejor. Le había calmado el estómago y se lo había
dejado satisfactoriamente lleno, igual que le había ocurrido antes con el semen del albino.

Las primeras gotas de lluvia empezaron a caer diez minutos después. Los coches seguían pasando
implacablemente a su lado. La cabellera empapada de Nada no tardó en precipitarse sobre su cara.
La lluvia empezó a caer con más fuerza, y el aguacero se fue intensificando. Nada ya casi estaba
dispuesto a desandar lo andado y volver con Terrible, cuando la camioneta negra apareció de
repente rodando a toda velocidad sobre la autopista con el rugir del trueno.

La camioneta estaba muy sucia y descuidada, y el color negro del metal empezaba a inclinarse
hacia el gris. El cristal trasero estaba recubierto de pegatinas y calcomanías. Cuando la camioneta
pasó junto a él, Nada tuvo un fugaz atisbo de varias leyendas medio ocultas por el barro y la
suciedad: FOTUS/FETO/VATOS escrito en goteantes letras rojas; DIVIÉRTETE HASTA QUE
VOMITES; BAUHAUS, con el esbozo de un rostro que servía como logotipo al grupo; y también
creyó ver una pegatina en la que estaba escrito JESUCRISTO SALVA y otra en la que se leía si
NO TE GUSTA COMO CONDUZCO LLAMA AL 1-800-COME-MIERDA.

Y de repente la camioneta puso la marcha atrás y se detuvo ante él. Tres cabezas giraron para
contemplar a Nada, tres montones de pelos, tres rostros cuyas facciones estaban definidas por
bloques de maquillaje oscuro. Sus manos arañaron las ventanillas y sus bocas se abrieron en una
carcajada, y durante un momento Nada pensó que se alejarían a toda velocidad mientras él
permanecía inmóvil siguiendo la camioneta con la mirada, un pie ya levantado del asfalto y la piel
preparada para recibir el abrazo del calor. Pero la puerta derecha se abrió, y una de las siluetas se
inclinó hacia él escupiendo un mechón de cabellos de la boca.

—Hola —dijo—. ¿Quieres que te llevemos?

La atmósfera del interior de la camioneta estaba tan caliente y húmeda como un beso, y el aroma
dulzón del vino barato era tan potente que Nada casi creyó poder saborearlo en la boca.

—Me llamo Twig —dijo el conductor con voz suave y jovial, como si algo le divirtiera mucho, y la
fugaz sonrisa de soslayo con que saludó a Nada era tan cortante como el filo de una navaja de
afeitar—. Ese montón de basura de ahí es Molochai, y el guapísimo de atrás es Zillah.

La camioneta volvió a ponerse en marcha con una sacudida. Nada se acurrucó junto a la palanca del
cambio de marchas y contempló a sus nuevos compañeros. Twig tenía un rostro vulpino con ojos
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como fragmentos de noche. Los rasgos de Molochai eran un poco más toscos, y su sonrisa más de
bebé; pero parecía haber algún lazo invisible entre ellos. Reían al mismo tiempo, y cada uno era un
espejo que reflejaba los movimientos del otro.

En aquellos momentos estaban absortos en lo que parecía una incomprensible discusión iniciada
hacía mucho tiempo que giraba alrededor de una bebida que habían inventado. Nada estuvo
escuchando durante unos instantes, y acabó deduciendo que la bebida consistía en vino de fresas y
chocolate con leche. Twig conducía la camioneta con una mano y daba cachetes a Molochai con la
otra. Molochai devolvió los golpes de Twig con sus puños mugrientos, y después le pasó una
botella de vino. Twig chupó el gollete de la botella. El vino corrió por su mentón, y los dos se
echaron a reír como locos cuando la camioneta dio un bandazo y cruzó la línea central.

Nada se arrastró hasta la trasera de la camioneta. El techo y las paredes estaban adornados con más
pegatinas, calcomanías y pintadas hechas con rotuladores Magic Marker. Por encima de toda la
decoración había una pauta de manchas oscuras más grandes que se extendían y proliferaban como
si fuesen alguna variedad desconocida del cáncer.

El tercer ocupante de la camioneta —Zillah— estaba tumbado encima de un colchón en el que las
manchas oscuras eran todavía más abundantes. Zillah tenía un rostro perfecto de andrógino y una
cola de caballo recogida con un pañuelo de seda púrpura. Unos cuantos mechones de cabello
escapaban de la cola de caballo enmarcando aquel rostro asombroso y los increíbles ojos verdes. De
las mangas de la chaqueta negra, que le estaba demasiado grande, emergían dos manos fuertes y
gráciles, con las uñas muy largas y cuidadosamente limadas hasta dejarlas lo más afiladas posible.
Las uñas estaban pintadas de negro. Nada entrelazó los dedos intentando ocultar los restos
descascarillados de su última sesión de manicura.

Por debajo de la piel de las manos de Zillah se extendía un delicado trazado de venas purpúreas.
Nada volvió a pensar en la heroína que se había inyectado, la droga que seguía fluyendo de un lado
a otro dentro de su organismo. Después apartó la mirada de aquellas manos robustas surcadas de
venas, y fue levantando la cabeza hasta que sus ojos acabaron encontrándose con los de Zillah..., y
Nada sintió como si estuviera precipitándose hacia las profundidades de un mar verde.

—Hola —dijo Zillah.

Tenía la voz suave y un poco ronca, y la obvia diversión que sentía daba un matiz levemente
cortante a su tono. Nada pensó que Zillah tenía que estar acostumbrado a que le miraran y a dejar
sin aliento a los desconocidos.

—Hola —dijo Nada.

Su voz no parecía funcionar demasiado bien.

Zillah encendió una pipa diminuta que había sido meticulosamente tallada hasta darle la forma de
una rosa de ébano, y se la pasó a Nada. La sustancia que contenía la cazoleta era de un color oscuro
y parecía un poco pegajosa.

Cuando Nada dio una calada a la pipa, su boca quedó invadida por un extraño sabor dulzón. Era
como si estuviera fumando incienso.

—¿Qué es? —jadeó intentando mantener el humo dentro de sus pulmones.
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Zillah le obsequió con una sonrisa maligna capaz de paralizar el pulso.

—Opio.

Dos drogas nuevas en sólo dos horas... Nada pensó que si las cosas seguían así quizá acabaría
aficionándose a hacer autoestop. Volvió a encender la pipa. La calada que dio a continuación hizo
que se diera cuenta de que los ojos de Zillah seguían clavados en él, y sintió el llamear de aquella
luz verdosa resiguiendo lentamente las líneas de su cuerpo; pero cuando alzó la mirada lo único que
vio fue la boca de Zillah, sus labios entreabiertos y la punta rosada de una lengua que parecía
atrapada entre dientes muy afilados..., y un instante después las manos de Zillah se estaban
moviendo sobre su cuerpo y le atraían hacia aquella boca. Nada se preguntó si podría precipitarse
en su interior y yacer sobre la lengua de Zillah hasta que acabara siendo engullido.

—Eres delicioso —le dijo Zillah después de que se hubieran besado.

—Tú también —respondió Nada, y se le encogió el corazón.

Nunca había tenido la sensación de estar tan lejos de casa, y nunca se había alegrado tanto de ello.

—Me has embrujado.

—Embrújame —logró decir Nada.

Y un instante después Zillah volvía a estar encima de él chupando su boca. Nada deslizó las manos
por debajo de la holgada chaqueta negra y la suavidad de la camiseta. Cuando rozó los anillos que
atravesaban los pezones de Zillah la sorpresa hizo que abriera los ojos. Aquellos tipos parecían ser
un poco más salvajes que las amistades a las que estaba acostumbrado..., aunque de momento Nada
aún no había encontrado ningún motivo de queja.

Los dientes de Zillah se posaron sobre su garganta y mordieron con la fuerza suficiente para hacerle
daño. Después parecieron vacilar y dejaron libre su piel un segundo antes de que su presión pudiera
hacer brotar la sangre. Nada ya había mantenido relaciones sexuales con personas prácticamente
desconocidas antes —en el círculo de amistades que había dejado atrás aquello estaba casi tan de
moda como la bisexualidad—, pero nunca con alguien que fuese ni la mitad de hermoso que Zillah.
Hubo una ruidosa explosión de carcajadas procedente del asiento delantero. Zillah estaba
murmurando algo al oído de Nada. Las palabras se confundían entre sí, pero la voz de Zillah fluía
con la perezosa lentitud de la nata batida, y la droga que había impregnado la sangre de Nada hizo
que se mantuviera inmóvil y pasivo. Su cuerpo parecía haberse vuelto muy pesado y estar muy
caliente. Nada se echó hacia atrás sin saber si Zillah quería que lo hiciera, y sin importarle lo que
pudiera desear en aquellos momentos.

Después sólo pudo recordar que había intentado levantar las manos. Quería apartar la cabeza de
Zillah de su pecho porque Zillah le estaba mordiendo los pezones con demasiada fuerza, pero no
consiguió levantar las manos. No podía hacer ni el más mínimo movímiento con ellas, así que se
echó hacia atrás y concentró todas sus energías mentales en disfrutar del dolor. Descubrió que le
resultaba muy fácil. Nada llevaba mucho tiempo disfrutando del dolor.

—Supongo que podríamos llevarte hasta Missing Mile —dijo Twig intentando centrar la mirada en
el rostro de Nada—. Vamos a Nueva Orleans. Vamos a ver a un amigo nuestro que vive allí.
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¡Nueva Orleans! También parecía una buena idea. Nada nunca había sido consciente de la inmensa
cantidad de sitios a los que se podía ir. Podías pasar tu vida entera yendo de un lugar a otro,
viéndolo todo sin llegar a hartarte nunca de verlo; y Zillah y los demás parecían dedicar su tiempo
precisamente a eso. Los montones de ropa y botellas y el olor sofocante y vagamente carnal le
hicieron pensar que debían vivir dentro de la camioneta, pero Nada tampoco encontró ningún
motivo de queja en ello. El olor no le resultaba desagradable, y la idea de vivir en una especie de
caravana ambulante resultaba tan atractiva como cualquiera de los sueños que Nada había tenido
hasta el momento.

—¿Cómo se llama ese amigo vuestro de Nueva Orleans? —preguntó Nada.

Pero Twig no le respondió, y Molochai se limitó a farfullar «Chrissy» a través del bocado de pastel
de chocolate con que se había llenado la boca, y luego hizo bajar la masa de dulzura pegajosa con
un trago de vino de fresas. Nada se volvió hacia Zillah queriendo hacerle preguntas sobre Nueva
Orleans; pero Zillah silenció su boca con la suya, y su lengua salió y entró de sus labios
moviéndose tan velozmente como la de una serpiente.

Nada se aferró al borde de su cordura y disfrutó del balanceo y la sensación vertiginosa de colgar
sobre el abismo. Estaba funcionando bajo la influencia de más drogas de las que nunca había
tomado juntas con anterioridad. No es que estuviera exactamente borracho, y no es que estuviera
exactamente flipado: Nada se limitaba a flotar. «Estás hecho un lío —hubiese dicho Jack en aquel
otro mundo, en aquella otra vida—. Estás hecho un puto lío, así de sencillo...»

Zillah le había reclamado inmediatamente, lo cual le asustaba un poco y le excitaba muchísimo.
Zillah era un amante más salvaje y mucho más concienzudo que cualquiera de los chicos carentes
de experiencia con los que había estado en el pueblo. Tenía una franja púrpura, oro y verde en el
pelo —le dijo que habían estado en el carnaval de Nueva Orleans hacía algún tiempo—, y empezó
a acariciar la piel del estómago de Nada con ella y después la deslizó sobre los salientes formados
por los huesos de sus caderas. Molochai y Twig contemplaron el espectáculo en silencio durante un
rato, y después se echaron a reír y abrieron otra botella de vino.

Hacía una hora que Twig se había derrumbado encima del volante —debía de ser en algún
momento después de la medianoche—, y Molochai tuvo que lanzarse sobre él para desviar la
camioneta del protector de la autopista. Ahora estaban aparcados en un campo en algún lugar del
sur de Virginia, o quizá ya estuvieran en Carolina del Norte.

Nada se irguió y limpió un trocito del cristal cubierto de vaho de la ventanilla con la manga de su
impermeable. Miró hacia fuera y vio hileras y más hileras de raquíticas plantas de tabaco. El cristal
de la ventanilla estaba muy frío. Nada pegó una mejilla al cristal y se dio cuenta de lo caliente que
estaba su rostro y, en realidad, todo su cuerpo.

Un instante después su estómago sufrió una convulsión, y Nada manoteó torpemente intentando
asir la manija de la puerta.

—Puedes vomitar en el suelo —dijo Molochai.

Pero Nada cayó fuera de la camioneta, rodó sobre las crujientes hojas secas de las plantas de tabaco
muertas y vomitó copiosamente encima de la tierra recubierta de escarcha. Se atragantó, escupió y
sintió cómo el vapor caliente de su vómito le rozaba el rostro. Captó la mezcla de sabores del pollo
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frito, el vino de fresas y la bilis. Después fue vagamente consciente de que Zillah estaba
sosteniéndole, y de que las manos de Zillah alisaban su cabellera apartándola de su rostro ardiente.

Zillah se inclinó sobre los labios de Nada y los lamió hasta eliminar la telaraña de saliva pegajosa y
amarga que los cubría. Después su lengua siguió moviéndose con delicada ternura hasta que le
obligó a abrir los labios, y Zillah le besó apasionadamente.

—Te quiero —le dijo Nada antes de saber qué iba a decir.

Zillah se limitó a contemplarle en silencio con sus luminosos ojos verdes, y Nada creyó captar una
chispita de diversión escondida en el fondo de sus pupilas.

Cuando volvió a la camioneta Nada esperaba oír aullidos burlones y despectivos. Estaba seguro de
que para aquel grupo vomitar equivalía a confesar que eras un marica debilucho, pero Molochai y
Twig no se rieron de él. Estaban acurrucados sobre el colchón, estrechamente abrazados el uno al
otro como un par de niños. Nada encendió un Lucky, pero arrugó la nariz y arrojó el cigarrillo por
la ventanilla después de haber dado dos caladas.

—¿Todavía te encuentras mal? —preguntó Molochai—. Apuesto a que podemos hacer que te
sientas mejor...

Se miraron los unos a los otros. Molochai hurgó debajo del colchón, y sacó una botella de vino
medio llena de un líquido oscuro de un color entre rubí y amarronado que parecía más espeso que
el vino. El cristal estaba lleno de manchas secas y huellas dactilares dejadas por yemas pringadas
del líquido que contenía la botella.

—Bebe esto..., te curará.

—Suponiendo que no te mate —añadió Twig con otra de aquellas sonrisas suyas tan cortantes
como el filo de una navaja de afeitar.

Nada cogió la botella, desenroscó el tapón, se llevó el gollete a la boca y bebió un sorbo. La botella
contenía algún licor —vodka o ginebra, un líquido levemente aceitoso que te hacía sentir un fuerte
escozor en la lengua—, pero el licor estaba mezclado con otro sabor oscuro y dulzón que sugería el
todavía casi imperceptible comienzo de la putrefacción. Nada pensó que aquel sabor le resultaba
bastante familiar. Bajó la botella, parpadeó, volvió a llevársela a los labios y tomó un buen trago.
Molochai, Twig y Zillah no apartaban los ojos de él. Los tres permanecían muy inmóviles, y
parecían estar conteniendo el aliento. Nada dejó de beber, se lamió los labios y sonrió.

—No creo que beber sangre sea algo tan raro —dijo.

Al principio sólo parecieron sorprendidos. Molochai y Twig quizá estaban un poquito
decepcionados, y Nada creyó ver cómo un débil brillo de fieras salvajes se iba apagando poco a
poco en sus ojos. Zillah se volvió hacia ellos, enarcó las cejas y alzó un hombro en un leve
encogimiento. La atmósfera del interior de la camioneta se había espesado y parecía haberse
cargado de tensión. Era como si algo invisible estuviera yendo de un miembro a otro del trío, algo
que Nada no podía captar ni comprender. Después Zillah puso su mano sobre la de Nada, y tiró de
ella alzándola hasta que la botella volvió a quedar pegada a sus labios.
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La botella fue pasando de uno a otro, y todos bebieron hasta que el interior de sus bocas quedó
manchado por aquel color rojo podrido. Nada ya no se sentía mal. Estaba tan alegre que empezaba
a sentirse un poco mareado, y cuando Zillah volvió a abrazarle devolvió su beso con
apasionamiento. Después deslizó dos dedos en los anillos que atravesaban los pezones de Zillah y
tiró suavemente de ellos.

—Vuelve a hacerlo aproximadamente el triple de fuerte —suspiró Zillah.

Nada obedeció, y la excitación creció en su interior hasta que sintió que le daba vueltas la cabeza.
No podría haber imaginado un amante mejor ni aunque le hubieran regalado los planos.

No sabía de dónde había salido la sangre, ni si meramente era un truco que usaban para asustar a
los que no formaban parte del grupo o algo que había empezado siendo un capricho y había
acabado convirtiéndose en un auténtico placer, y en aquellos momentos le daba igual cuál pudiera
ser la respuesta a esas preguntas. En lo que a él respectaba, que alguien quisiese jugar a los
vampiros ya decía mucho en su favor.

Todos acabaron quedándose dormidos en algún momento u otro antes del amanecer. Nada se
durmió al lado de Zillah con su suave mejilla apoyada en el brazo de éste. Zillah le observó un rato
en la oscuridad. Contempló la mancha oscura de las pestañas que reposaban sobre la palidez de la
piel y aquellos labios tan dulces y suculentos entreabiertos en el sueño, y aspiró el perfume del
aliento enriquecido por el vino y la sangre que brotaba de ellos. Apartó un sucio mechón de
cabellos negros del rostro del chico con su índice. Tenía un rostro hermoso y lleno de pureza en el
que la estructura ósea delicada pero fuerte apenas empezaba a emerger de la máscara de la infancia.
Quizá fuese el autostopista más atractivo que habían recogido jamás. ¿Y qué había de tan extraño
en él?

Había bebido de la botella de sangre sin atragantarse, y no había escupido ni sucumbido a las
náuseas. De hecho, había ocurrido todo lo contrario: la sangre había parecido revivirle, y había
dado una nueva frescura a su piel y un brillo más intenso a sus ojos.

La gran mayoría de autostopistas accedían encantados a tomar parte en las fiestas del trío, y
siempre estaban dispuestos a compartir una pipa o una dosis de ácido o a rodar un rato encima del
colchón. Después —y siempre después de esos placeres, pues hacían que su sangre adquiriese un
sabor más dulce— llegaba el momento de sacar la botella de vino o de whisky o de lo que fuese la
última botella vacía dentro de la que habían guardado su provisión de sangre más reciente. Era la
parte de la diversión que más gustaba a Molochai y Twig. El autostopista, que ya estaba borracho o
flipado o alucinando a causa del ácido, tomaba un ansioso trago de la botella. Después sus ojos
giraban en las órbitas, y sus rasgos se contorsionaban en una mueca de horror y repugnancia
mientras la sangre salía a chorros de su boca, y Molochai, Twig y Zillah entraban en acción. Uno
rescataba la botella de vino, otro sujetaba las manos del aterrorizado autostopista y otro se
encargaba de sujetar la garganta..., ah, sí, la maravillosa garganta desgarrada en la que palpitaba el
pulso, o el estómago, o la ingle. Cualquier sitio servía, siempre que fuese un sitio que pudiera
sangrar.

Pero con aquel chico no había ocurrido nada de todo eso. ¿Nada? Sí, Nada, así había dicho que se
llamaba... ¿De dónde había sacado un nombre semejante, y dónde había podido llegar a adquirir
aquella afición a la sangre? Zillah volvió a contemplar el rostro dormido y el flequillo de cabellos
oscuros que caían sobre los ojos. Bueno, podía quedarse con ellos durante unos cuantos días. Había
magia en su torrente sanguíneo, desde luego, pero quizá fuese la clase de magia que merecía ser
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preservada durante un tiempo. Zillah extendió la mano y acarició los labios de Nada con la punta de
un dedo, y Nada sonrió en sueños.

El nacimiento de la mañana les sorprendió amontonados encima del colchón con los miembros
enredados, el pelo esparcido sobre las caras, los corazones pegados a las columnas vertebrales y las
manos aferrando otras manos. Cuando la primera luz del día rozó sus párpados, Zillah se removió y
dejó escapar un gemido ahogado, el último vestigio ancestral de un reflejo que ya apenas recordaba
ni siquiera en sus pesadillas. Volvió a pegar la boca a la garganta de Nada, despertó a medias de su
sopor y el recordar que había decidido conservar al chico intacto hizo que no le mordiera, pero tuvo
que chupar como un bebé antes de poder volver a conciliar el sueño.

16

Steve se había despertado con una resaca horripilante. No era algo demasiado raro en él —
normalmente podía disiparla a base de sueño o masticando excedrinas hasta que se sintiera un poco
mejor—. pero la de hoy era un auténtico monstruo tenaz e imposible de ahuyentar, un bulldog de
las resacas que concentraba kilos de presión en sus mandíbulas babeantes.

Y ahora Fantasma estaba intentando hablar con él. Dios, ¿cómo podía ser tan insensible? Steve le
fulminó con la mirada desde el otro extremo de la mesa de la cocina.

—¿Que quieres ir dónde?

—Quiero ir a ver a la señora Catlin. Te acuerdas de ella, ¿no? La amiga de mi abuela... Ahora tiene
su propio comercio. Está en la Cuarenta y dos yendo hacia Corinth..., justo al lado de la carretera al
oeste.

—Al oeste... —repitió Steve como un loro.

Removió sus tortitas de manzana con la punta del tenedor, y tomó un sorbo de la cerveza que le
había dado Fantasma. «Un poco de pelo del perro —se dijo—. Pelos del perro que me
mordió5...¿Quién ha dicho que el cerebro no tiene nervios?» Se apretó las sienes con las manos,
torció el gesto y volvió a coger la cerveza. Era todo el ejercicio físico que planeaba hacer aquella
mañana.

—¿Y para qué quieres ir allí?

—La señora Catlin prepara remedios de hierbas. Necesito un poco de bálsamo de angélica. —
Fantasma se llevó el tenedor a la boca, engulló el trozo de tortita que había pinchado y se lamió los
labios para limpiar la miel que se le había quedado pegada—. Me está saliendo una muela del
juicio.

—Te llevaré hasta el 7-Eleven, y allí podrás comprar un frasco de tilenol.

                                                
5 El sentido de la frase hecha inglesa —curarse la resaca bebiendo un poco más, lo que deriva de la
superstición medieval según la cual era posible curar la rabia con una cataplasma de pelos del perro
que hubiese mordido al enfermo— no existe en castellano. (N. del T.)
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Fantasma se apartó el pelo de la cara y le lanzó una mirada despectiva.

—Eso no sirve de nada. Ya sabes que no puedo tomar esos mejunjes..., me ponen enfermo. Venga,
Steve, te convendría salir un rato de casa.

—Repíteme dónde queda ese sitio.

—Al oeste —dijo Fantasma armándose de paciencia—. Ya sabes... Igual que California, sólo que
no tan lejos.

Steve alzó su dedo medio, pero el esfuerzo demostró ser excesivo para él y se conformó con tomar
otro trago de cerveza.

—Se supone que he de ir a trabajar a las cuatro.

—Ya habremos vuelto para entonces. Venga, Steve... Pronto dejará de hacer calor.

Steve le lanzó una mirada impregnada de suspicacia.

—Bebiste tanto como yo. ¿Por qué no tienes resaca?

Fantasma sonrió.

—La señora Catlin me dio una poción. ¿Quieres un poco?

Uno de los cuatro caminos que salían de Missing Mile, la calle Firehouse, intersectaba la carretera
42 de Carolina del Norte a poca distancia del pueblo. Steve metió el T-bird en la carretera y sacó la
cabeza por la ventanilla dejando que el viento se deslizara sobre su rostro. El aire olía a la
prolongada y dulce muerte del verano y al abigarrado regreso del otoño: los dientes de león, el agua
de los arroyos y el olor a humo de madera que brotaba de una de las primeras hogueras. Cada vez
que respiraba, Steve se llenaba los pulmones con todos esos aromas.

Se sentía mejor. Se había sentido mejor desde que Fantasma le había hecho beber el líquido
agridulce con un cierto sabor a anís contenido en una botellita azul. Steve había oído todos los
argumentos en contra de la medicina basada en las hierbas —era peligrosa, no era precisa, el
ejercicio de la medicina era algo muy delicado que debía quedar reservado a los científicos de
verdad con títulos académicos—, pero crecer cerca de Fantasma y de la señora Deliverance le había
permitido ver en acción a los remedios populares más de un centenar de veces. Steve sabía que esos
preparados caseros podían llegar a ser mucho más potentes que cualquier medicamento disponible
en la farmacia local.

Fantasma había sacado una vieja guitarra de cinco cuerdas del maletero del T-bird. Estaba medio
derrumbado en el asiento trasero rasgueando cuerdas al azar, y creaba acordes que sonaban como
cristales hechos añicos por un martillo oxidado, y cantaba con toda la fuerza de sus pulmones para
hacerse oír por encima del viento y el zumbido de los neumáticos que rodaban sobre el asfalto.

—Vendido en el mercado de Nueva Orleaaaaaans..., apuesto a que tu mamá era una reina del
vudú..., oooooh, ¿cómo es que sabes bailar tan bien?
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La voz de Fantasma siempre le recordaba a Hank Williams antes de que las anfetaminas y el
whisky acabaran con él, y cuando le oía cantar Steve tenía la impresión inexplicable de que su voz
encerraba el palpitar de la sangre oscura y el rugido del Mississippi, pero nunca hablaba de eso.

—La letra no es así —se limitó a decir.

Los dedos de Fantasma se movieron con enérgico entusiasmo y la guitarra protestó, pero acabó
sucumbiendo y entonó su cacofónica canción. La cuerda del sol se rompió con un ping muy débil,
como un repicar a muertos casi inaudible. Steve sonrió, meneó la cabeza y aceleró un poco. El sol
calentaba bastante y la cinta de asfalto subía y bajaba alejándose hasta perderse en la distancia, y ya
estaban a punto de pasar de largo y dejar atrás su destino cuando Fantasma dejó de tocar de repente.

—¡Es ahí! —exclamó.

Steve redujo la velocidad y miró a su alrededor.

—¿Dónde?

Fantasma señaló una casita un poco apartada de la carretera. Estaba pintada de verde, y se alzaba en
el centro de una gran extensión de césped en la que aún se veían las pinceladas amarillas y blancas
de los últimos dientes de león de la temporada. Steve creyó distinguir el cabrilleo de las aguas de
un estanque detrás de la casa, y mientras miraba en esa dirección su sospecha quedó confirmada
cuando un ganso blanco y muy gordo dobló una esquina de la casa y subió los peldaños del porche
moviéndose como si estuviera en un desfile. Al final del camino que llevaba a la casa había un
letrero cuidadosamente caligrafiado en el que se leía COLMADO DEL CAMPO DE LA SEÑORA
CATLIN.   PEPINILLOS,  PASTELES,   CONSERVAS.   CERRADO LOS DOMINGOS.

—Imposible.

—No, te digo que es aquí. Métete por el camino.

Steve giró sobre sí mismo y miró a Fantasma.

—¿Estás intentando decirme que la propietaria de esto es una bruja?

Fantasma pareció ofendido.

—La señora Catlin no es una bruja. Era muy amiga de mi abuela. ¿Crees que mi abuela era una
bruja?

Steve decidió que había llegado el momento de tener un poco de tacto y guardó silencio.

Fantasma frunció el ceño.

—Bueno, tanto da... La señora Catlin prepara unas medicinas estupendas, eso es todo.

Steve maniobró el T-bird hasta meterlo en un círculo de gravilla que había al final del camino
intentando no aplastar ninguno de los crisantemos que cabeceaban al sol detrás de una valla
minúscula pintada de blanco. Cuando salió del coche otro ganso le picoteó la puntera de la bota, y
después subió con un ruidoso aleteo al capó para lanzarle una mirada de pocos amigos.
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—Mírale fijamente —dijo Fantasma—. Si no apartas los ojos de ellos no intentarán atacarte.

Steve retrocedió un par de pasos.

—¿Muerden?

—Casi nunca..., lo habitual es que se conformen con sisear. El único momento en el que los gansos
son realmente peligrosos es cuando da la casualidad de que estás al borde de un acantilado. Oí
hablar de un tipo que estuvo a punto de morir así.

—¿Por culpa de unos gansos?

—Sí... Verás, el tipo tenía detrás toda una bandada de gansos que le perseguían, ¿entiendes? Los
gansos siseaban, graznaban y no paraban de darle picotazos en los tobillos... Bueno, ese tipo no
sabía que a los gansos siempre hay que mirarlos fijamente, y se dejó dominar por el pánico. Los
gansos acabaron acorralándole en el borde de un acantilado de veinte metros de altura.

-¿Y como es que no murió?

—Porque ese tipo tenía alas —dijo Fantasma—. Se alejó volando.

Steve suspiró y puso cara de persona paciente acostumbrada a sufrir desde hacía mucho tiempo.

—¿Señora Catlin? —dijo Fantasma metiendo la cabeza por el hueco de la puerta de rejilla—. ¿Está
en casa, señora Catlin?

—¡FANTASMA, MI NIÑO!

Una anciana minúscula salió a toda velocidad de la penumbra de la tienda y se lanzó a los brazos
extendidos de Fantasma. Fantasma la levantó del suelo, y la estrechó entre sus brazos con tanto
entusiasmo que el enorme sombrero de flores de la anciana cayó al suelo. Steve lo recogió, y lo
sostuvo en una mano sintiéndose un poco incómodo hasta que los diminutos pies calzados con
playeras de la señora Catlin volvieron a estar posados en el suelo.

La anciana se encasquetó el sombrero sobre su larga cabellera gris, alzó la mirada hacia Fantasma y
sonrió.

—¿Cómo infiernos te las has arreglado para llegar a ser tan alto, niño? Cada vez que te veo me doy
cuenta de que has crecido otro par de centímetros... —Se volvió hacia Steve—. Yo estaba allí
cuando este chaval vio la primera luz. Mi hermana Lexy le trajo a este mundo. Me encargué de que
su mamá se tomara una cucharadita de verruga de madre con vino, pero en realidad no la
necesitaba. Fue el parto más fácil que he visto en toda mi vida. En cuanto le quité el velo de la
placenta de la cabeza, se quedó muy quietecito y se dedicó a contemplarnos con esos ojos azul cielo
que tiene... Recuerdo que en una ocasión tuve que darle una tisana de cortezas de granada para
curarle las cagaleras. Comió demasiadas manzanas verdes de mi huerto, y después no podía pasar
más de diez minutos lejos del orinal. Entonces sólo era así de alto...

La señora Catlin extendió la mano a medio metro del suelo.
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La anciana no era mucho más alta, y el extremo de su sombrero adornado con flores apenas llegaba
a la caja torácica de Steve. Steve creía haber oído aquella historia con anterioridad, pero sonrió a la
señora Catlin. Fantasma estaba contemplando el techo, el papel de pared de rosas y parras, y los
recipientes de cristal llenos de caramelos multicolores que se alineaban a lo largo de los estantes.
Se dio cuenta de que Steve le estaba mirando, y movió un pie arrastrando la puntera de su playera
sobre el suelo de madera.

La señora Catlin se liberó de los brazos de Fantasma.

—Bueno, ¿tú y ese amigo tuyo tan guapo habéis venido para alegrarle el día a una vieja, o es que
necesitáis alguna medicina?

—Mi muela del juicio...

—Oh, Dios. Deja que les eche un vistazo. —Examinó el interior de la boca de Fantasma y rozó sus
encías con la punta de un índice lleno de arrugas—. Eres muy afortunado... Tienes la boca grande.
No hará falta que te las saquen. Voy a preparar el bálsamo ahora mismo. ¿Te apetece echar un
vistazo en el cuarto de atrás como solías hacer antes?

Un resplandor de alegría y excitación casi enloquecidas iluminó los ojos de Fantasma.

—¡Mierda, pues claro que sí! Steve, espera a ver lo que hay ahí...

El rostro de manzana marchita de la señora Catlin se frunció en una mueca de asombro.

—¡Pero éste no puede ser Steve! ¿Ese chaval tan flacucho que iba contigo a todas partes? Vaya,
señor Steve Finn, no cabe duda de que el crecer te ha puesto muy pero que muy guapo... —Los ojos
de la anciana recorrieron a Steve desde la cabeza hasta los pies con tanto descaro que Steve sintió el
deseo de desviar la mirada, pero pensó que hacerlo quizá fuese una grosería. La señora Catlin acabó
soltando una risita de colegiala y movió una mano—. Vaya, escuchadme... Nunca conseguiré dejar
de flirtear. Bueno, chicos, echad un buen vistazo por allí detrás. —Señaló el contenido de la
habitación principal: cestas llenas de velas moldeadas a mano, colchas de retazos, cerámicas
varias—. Todo esto es para los turistas. Allí atrás..., allí es donde guardo la auténtica mercancía.
Fantasma te la enseñará. Sabe dónde está todo.

Después de las paredes pintadas de blanco y moteadas por el sol de la habitación principal, la parte
trasera de la tienda parecía estar muy oscura, y la atmósfera resultaba cargada y un poco opresiva.
Un débil aroma a sequedad antiséptica, polvo muy viejo y extraños espíritus oleosos flotaba en el
aire. Olía a hierbas. Cuando los ojos de Steve se hubieron acostumbrado un poco a la penumbra,
pudo ver que él y Fantasma estaban en una habitación que contenía miles de cajitas y botellas.
Había estantes y más estantes, armaritos con puertas de cristal y cajones llenos hasta los topes.

—Todo eso son medicinas —dijo Fantasma en tono reverencial—. Viejas medicinas patentadas,
¿sabes? Y también las hay nuevas... Remedios de hierbas, el catálogo de cien boticas... La señora
Catlin lo guarda todo aquí.

Se había quedado inmóvil en el centro de la habitación y se balanceaba lentamente de un lado a
otro como si estuviera absorbiendo la esencia del lugar. Sus manos colgaban nacidamente a los
lados.
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Los ojos de Fantasma no tardaron en sufrir una curiosa transformación, y parecieron volverse
transparentes. Steve pensó que si se acercaba lo suficiente podría ver a través de ellos hasta las
circunvoluciones del cerebro de Fantasma y la cámara abovedada que había dentro de su cráneo. La
primera vez que había visto a su amigo en ese estado, cuando eran un par de crios, Steve se había
alarmado mucho. Pensó que estaba presenciando el comienzo de una crisis epiléptica o que
Fantasma estaba a punto de morirse delante de él, pero ahora ya estaba acostumbrado. Su amigo
Terry habría dicho que Fantasma se estaba limitando a sintonizar una emisora mental
supermarchosa. Algunas personas eran capaces de hacer grandes esfuerzos de concentración
momentáneos, pero lo de Fantasma entraba directamente en la categoría del trance. Steve
contempló a su amigo durante unos momentos, y después se encogió de hombros y empezó a
explorar la habitación.

Descubrió enormes botellas marrones cuyo oscuro contenido semilíquido se había convertido en
polvo, botellitas de grueso cristal azul y verde, cajas de cartón a las que los años habían ido
ablandando las esquinas hasta dejarlas casi pulposas y cuyos colores parecían haberse ido
precipitando sobre el polvoriento suelo de madera para confundirse con el gris general de las
telarañas. Los rincones de los estantes albergaban un sinfín de curiosidades farmacéuticas: pesas y
medidas de estaño, almireces y manos de mortero llenas de manchas oscuras, un globo de cristal
lleno de pildoras de colores chillones que parecían caramelos, una balanza cuya leyenda —su peso
y su fortuna— casi no podía distinguirse a causa de la gruesa capa de polvo que la cubría. Una
hilera de enormes botellas ambarinas lucían etiquetas amarillentas. ELIXIR MALTO-PEPSÍN, AQ.
ROSAEYGLIC, HEXATONE, se leía escrito en una compleja caligrafía llena de curvas y
florituras; y había un cajón lleno de remedios patentados cuyas etiquetas, que en tiempos habían
sido amarillas, rojas y verdes, afirmaban ser capaces de llevar a cabo prodigiosas proezas curativas
y detallaban largas y oscuras listas de ingredientes. Una caja azul manchada con lo que debían ser
manchas de agua saturada de óxido contenía SANGRE DE MANDRAGORA Y PILDORAS DE
HÍGADO DEL DOCTOR DEBARR, y una botella gigantesca de cristal blanquísimo guardaba el
LINIMENTO DE NOÉ, PARA TODA LA CREACIÓN YA SEA HOMBRE O BESTIA.

—Ven a echar un vistazo a estas cosas —le dijo Steve a Fantasma—. Aquí dentro hay algo llamado
uva ursi... ¿Qué demonios es el o la uva ursi?

Fantasma no respondió. Seguía en el centro de la habitación balanceándose lentamente de un lado a
otro.

—Áloes —dijo en voz baja—. Raíz de pie de oso, corteza de olmo, genciana, raíz de jengibre
jamaicano...

—Fíjate en esto —dijo Steve—. Supositorios de polvo de nuez moscada... Qué fuerte, ¿no?

—Ruibarbo de la India, nux vómica, peladuras de quasia, asafétida, menta...

Los ojos de Steve se posaron en una botellita marrón de un estante que casi rozaba el techo.

—¡Extracto de cannabisl

Alargó la mano hacia la botellita.
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—No toques eso... Hoja de mulera, hoja de curahuesos, vainas de senna, anís, raíz de serpiente...,
hígado verruguero... —Fantasma se estremeció y abrió los ojos —. Lo siento. Estaba olisqueando el
aire.

—¡El bálsamo está preparado! —gritó la señora Catlin unos minutos después.

Fantasma aspiró una última bocanada del delicado aroma a decadencia de la habitación. Se
disponían a salir cuando Steve se subió a la balanza su PESO Y su FORTUNA y metió la mano en
el bolsillo buscando una moneda de un centavo.

—No funciona —dijo Fantasma—. Se averió hace mucho tiempo.

Pero Steve ya había metido la moneda. La balanza crujió, tintineó y chirrió. Una tarjetita
amarillenta cayó por la ranura.

—Antes nunca había hecho eso —dijo Fantasma.

Steve le alargó la tarjetita. Fantasma la leyó dos veces en silencio, y después la leyó en voz alta.

—«El futuro encierra dolor para ti y tu persona amada.»

Los ojos de Fantasma se habían oscurecido, y parecía un poco preocupado.

—Pues menuda profecía... —dijo Steve—. No tengo ninguna «persona amada».

Arrugó la tarjetita entre los dedos convirtiéndola en una bola.

Cuando salieron del cuarto de atrás la señora Catlin les observó con cierta suspicacia.

—¿Pasa algo? —preguntó.

—Tu balanza le ha dado una tarjeta de mala suerte a Steve —dijo Fantasma, y le contó lo que había
impreso en la tarjeta.

La señora Catlin meneó la cabeza.

—Bueno, yo no haría mucho caso de eso... Ese trasto viejo suele conformarse con seguir averiado,
pero de vez en cuando se pone un poquito temperamental. Si te van esas cosas, siempre puedes
predecir montones de calamidades en cualquier vida, ¿sabes? —Miró fijamente a Steve, y sus ojos
parecieron taladrarle—. Pero tú... Recuerdo lo que Deliverance dijo de ti. No tengo el don que tenía
ella y que tiene Fantasma, pero yo también puedo verlo. Eres apasionado e impulsivo, y permites
que tu mal genio te guíe. No escuchas a la bondad de tu corazón tanto como deberías hacerlo...
Deliverance dijo que estaba segura de que algún día harías daño a alguien..., pero que a quien
acabarías haciendo más daño sería a ti mismo.

El trayecto de vuelta transcurrió en un silencio casi absoluto. El día se había nublado, y la
atmósfera se había vuelto húmeda y asfixiante. La resaca de Steve estaba empezando a reaparecer.
Fantasma no tocó la guitarra que había dejado en el suelo del coche. De vez en cuando sacaba la
cabeza por la ventanilla e inspeccionaba el cielo con las fosas nasales nerviosamente dilatadas
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intentando oler la lluvia. Fantasma sabía que el próximo aguacero traería consigo unos días de frío,
y poco después de eso habría llegado el momento de prepararse para la llegada del invierno.

—¿Qué coño es eso? —exclamó Steve cuando ya habían recorrido la mitad de la distancia.

Fantasma volvió la cabeza. Ya habían dejado atrás el lugar, y estaban llegando al punto más alto de
aquel tramo de pendiente cuando su mente comprendió lo que había visto: una silueta solitaria y
angulosa encorvada detrás de un puesto de flores. ROSAS, había pintado en el letrero de madera.
La silueta era alta y pálida, y sus prendas negras la envolvían de pies a cabeza. Capa negra,
sombrero negro, enormes gafas negras..., incluso sus manos estaban enfundadas en un par de
guantes negros.

—Qué tío más raro, ¿eh? —murmuró Steve, y subió el cristal de la ventanilla haciendo girar
nerviosamente la palanca.

La atmósfera del interior del T-Bird se fue espesando poco a poco hasta resultar casi irrespirable.
Fantasma no tenía ni idea del porqué la aparición de la silueta del puesto de flores había hecho que
se le formara un nudo en el estómago, pero sabía que ese tipo de sensaciones casi nunca se
presentaban sin que hubiera una buena razón para ello; y además el gusano de la preocupación por
Ann seguía royendo sus entrañas, y hasta que averiguase la razón no podría hacer absolutamente
nada al respecto. Fantasma apoyó la frente en el cristal y no volvió a pensar hasta que hubieron
llegado a casa.

17

La mañana en una carretera soleada con la música puesta al máximo y el vino fluyendo en
despreocupada abundancia, la mañana en aquel nuevo mundo sin largos días en la escuela y noches
desperdiciadas fumando demasiados cigarrillos en Skittle's; la mañana y alguien para despertar a su
lado, tres «alguienes» con cuerpos cálidos dispuestos a recibirte, y con aquel interesante olor a
carne que desprendían... Nada acababa de comprender que olían a sangre tanto vieja como fresca, y
descubrió que se estaba acostumbrando a ese olor y que empezaba a gustarle, y además por fin
estaba en el Sur, con sus catedrales verdes de kudzu y las vías de tren sobre las que podías pasar
dando tumbos a ciento veinte kilómetros por hora.

A la hora del almuerzo Zillah repartió unos cuadraditos de papel, y dijo que eran recortes de
secante con una sorpresa procedente de Nueva York llamada «Crucifijo». Molochai y Twig
engulleron los suyos. Nada contempló su cuadradito de papel con expresión pensativa. Sólo había
tomado ácido en dos ocasiones, dosis muy bajas de una variedad bastante floja llamada Yin/Yang
que había comprado a Jack por tres dólares la dosis. Después se encogió de hombros. A partir de
ahora el ritmo de sus días iba a ser muy distinto, así que quizá sería mejor que aprendiera a disfrutar
de lo que le traían. Colocó el cuadradito de papel secante sobre su lengua y dejó que se fuera
disolviendo.

Poco después hicieron una parada en una Casa de las Tortitas. Molochai quería pastel, y Twig pidió
una hamburguesa lo más cruda posible, pero Zillah se limitó a pedir un vaso de agua y Nada no se
atrevió a comer nada. Ya estaba empezando a sentir el cosquilleo del ácido en su interior.
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Molochai y Twig extendieron los dedos sobre la grasienta superficie de la mesa y rieron a
carcajadas celebrando algún oscuro chiste privado. Molochai empezó a desenvolver terrones de
azúcar. Zillah guardaba silencio, pero Nada podía sentir su mirada, un cálido fluir verde que parecía
impregnado por una exigencia indefinible. Nada jugueteó con la jarrita de la leche y fue arrancando
tirillas de la esquina de una servilleta de papel. ¿Qué debía hacer? ¿Qué quería Zillah que hiciera?

Miró a Molochai y Twig con la esperanza de descubrir alguna pista, pero los dos estaban muy
ocupados metiéndose el uno con el otro. Al parecer discutían quién ocupaba más sitio en el banco
de plástico.

—Yo sólo tengo cinco centímetros...

—Ya sé que sólo tienes cinco centímetros, so estúpido. ¿Y ahora por qué me hablas de tu polla?

El estómago de Nada se tensó, y la cabeza empezó a darle vueltas. Aquella experiencia iba a
conseguir que sus viajes anteriores parecieran juegos de niños, sueños de otros sueños. Millares de
deditos minúsculos cobraron vida dentro de él y empezaron a deslizarse. Nada se pasó las manos
por la cara. Su piel parecía estar entumecida y haberse tensado volviéndose vagamente gomosa. Se
le estaba obturando la garganta. Aspiró una honda bocanada de aire, hizo un gran esfuerzo y acabó
consiguiendo tragar. La saliva se deslizó garganta abajo moviéndose con la lentitud pegajosa del
almíbar, y se fue infiltrando por los pasadizos de su cuerpo. Nada empezó a pensar en un tema del
que nunca se había preocupado antes. ¿Dónde iba a parar la saliva cuando tragaba? ¿Acababa
acumulándose en su estómago, y quería decir eso que tenía el estómago lleno de saliva?

Quería dejar de pensar.

Alzó la mirada y contempló a Molochai y Twig, quienes parecían estar acicalándose. Twig sacó un
lápiz de ojos, sujetó los párpados del ojo izquierdo de Molochai con dos dedos y trazó una línea
temblorosa a lo largo del borde interior del párpado de abajo. Molochai permaneció totalmente
inmóvil y le dejó hacer sin protestar. A pesar de sus continuas peleas y discusiones, cada uno
parecía tener una confianza ciega en el otro.

Los ojos de Nada fueron bajando hasta posarse en la mesa. No se había dado cuenta, pero en un
momento u otro Molochai y Twig habían sido servidos y habían devorado la comida. Los restos
semidestrozados estaban esparcidos sobre la mesa. Nada contempló los trocitos de la hamburguesa
de Twig, fragmentos de carne y cebolla pegados a un poco de pan con manchas rosadas; las ruinas
del pastel de Molochai, diminutos riachuelos de fresa que se desangraban en las lagunas de nata
batida, una visión tan horripilante como un animal atropellado en la cuneta. El vaso de Zillah se
alzaba inmaculado en medio de aquella carnicería. El cristal estaba totalmente libre de huellas, y
seguía lleno hasta la mitad con agua limpia y fresca.

Molochai metió los dedos en el pastel y se los lamió. Después miró a Nada y sonrió. Sus ojos
parecían todo pupila, círculos inmensos ribeteados de negro que brillaban de una manera increíble.
Una sustancia roja recubría los intersticios de los dientes de Molochai: restos de relleno del pastel.
Verla hizo que Nada se acordara de la botella todavía medio llena escondida debajo del colchón en
la trasera de la camioneta, y el sabor de lo que contenía volvió a inundar su boca. No sabía por qué,
pero compartir su extraño cóctel de sangre había hecho que tuviera la sensación de estar más cerca
de ellos que cualquier droga o exótico acto sexual, y había reforzado su nueva posición como un
componente más del mundo de psicodelia nocturna en el que vivían Molochai. Twig y Zillah.
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Pues la sangre era la vida...

Frunció el ceño. ¿De dónde había surgido aquel pensamiento, de qué rincón de su cerebro alterado
por el ácido había podido nacer? Un roce suave como el de una pluma fue ascendiendo por su
muslo. Zillah también le estaba sonriendo, y su sonrisa era como la de la Mona Lisa..., suponiendo
que la Mona Lisa hubiera tenido los ojos verdes de un loco y que su mente estuviera revoloteando
debido a los efectos del ácido «Crucifijo».

—¿Te estás divirtiendo? —preguntó Zillah.

—Claro —dijo Nada, y se dio cuenta de que realmente se estaba divirtiendo mucho.

Se asombró ante lo radicalmente que podía llegar a cambiar el mundo en un instante. Hacía tan sólo
un momento estaba quedando atrapado en un montón de nudos mentales, y empezaba a tener miedo
de sus nuevos amigos; esos amigos que eran más interesantes y atractivos que cualquier persona a
la que hubiera conocido anteriormente, y cuya compañía resultaba más embriagadora porque eran
como Nada. Le aceptaban. Eso era lo que había deseado durante todas aquellas noches a solas en su
habitación mientras frotaba la ceniza del incienso entre sus dedos, vagaba por entre las estrellas del
techo y se desangraba por la muñeca o por algún lugar invisible oculto en las profundidades de su
ser. No había ninguna razón para tener miedo, ¿verdad?

Volvieron a la camioneta, pusieron nuevamente la música a todo volumen y se marcharon. Más
avanzada la tarde tomaron otra ronda de Crucifijo, y Nada llegó a la parte más movida de su viaje
en algún momento después de la medianoche. Estaba hecho un ovillo sobre el colchón con las
manos sobre los ojos, y contemplaba las pautas resplandecientes de los inmensos tableros de
ajedrez que giraban en la oscuridad detrás de sus párpados. Sus entrañas se removían, y Nada creyó
poder sentir cómo se anudaban y retorcían sus intestinos. Su mente volaba, subía y se precipitaba
hacia las profundidades. Quería levantar la cabeza y hablar con Zillah, pero en aquel momento un
nuevo diseño subió girando de los abismos de la ceguera ofreciéndole su inmenso y complicado
conjunto de negro, plata y carmesí, y Nada no tuvo más remedio que permanecer inmóvil y
contemplarlo.

—Demasiado —dijo Molochai con voz alegre, como si también pudiera ver los dibujos de Nada.

Pero Molochai estaba totalmente flipado, claro. Él y Twig habían tomado dos dosis de Crucifijo
cada uno, y estaban viajando a toda velocidad. Molochai podía haber estado refiriéndose a las
estrellas de colores que brillaban en el cielo, o a la mariposa que acababa de esparcirse sobre el
parabrisas convirtiéndose en una masa viscosa, o al sabor dulzón en su boca.

Twig soltó un bufido.

—No queda sitio para otro autostopista, y de todas maneras ya tenemos uno.

—Quiero a ése también —dijo Molochai poniendo cara de éxtasis—. Tenía la cabellera llena de
flores.

—Aún no sabemos con exactitud qué transportamos a bordo, ¿verdad? —dijo Zillah con voz
pensativa—. Quizá sea el momento ideal para averiguarlo. Si no... Bueno, entonces habrá más para
nosotros.
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Nada no sabía de qué estaban hablando, pero sintió que la camioneta se detenía con una sacudida.
El cálido aliento de Zillah rozó su oreja.

—Despierta. Tenemos una sorpresa para ti. Acabamos de aceptar un pasajero.

Nada alzó la mirada. Molochai estaba abriendo la puerta de la camioneta. El autostopista subió y
contempló las pegatinas de colores, las pintadas y las manchas oscuras que se extendían sobre las
paredes y el colchón con una expresión tan asustada y anhelante como la que debía haber estado en
el rostro de Nada ayer. Era un chico de unos trece o catorce años, un muchacho demasiado delgado
y pálido para su edad, un niño descolorido cuya cabellera de un rubio blanquecino colgaba sobre
sus ojos y escapaba en mechones tan delicados que parecían casi plumosos del pañuelo azul con el
que había intentado recogerla. Nada no apartaba los ojos de él, y vio cómo el chico alzaba una de
sus delicadas manos y daba una larga calada a su cigarrillo, un cigarrillo de hierbas aromáticas. Su
boca sabría a ceniza y a especias, y seguramente a sus lágrimas, tal como solía ocurrirle. Si era él...,
si por imposible y mágico que pareciese era realmente él...

—¿Laine? —murmuró Nada.

—Oh, Dios —jadeó el chico.

Un instante después se estaban abrazando el uno al otro. Nada apartó el cabello de Laine de sus
ojos, y olvidó lo irritante que le resultaba Laine, que se había elevado a sí mismo hasta dejar atrás
la futilidad de las existencias de sus amigos y el desprecio que su complaciente desesperación había
llegado a inspirarle. Hasta aquel momento Nada no había creído sentir nostalgia, pero ver a Laine
era casi como volver a estar en su habitación. El sabor húmedo y salado de la boca de Laine hizo
que se acordara de las estrellas de su techo. Lágrimas..., la boca de Laine siempre sabía a lágrimas.

—Te he encontrado —dijo—. No puedo creer que te haya encontrado... Sabía que lo conseguiría.

—¿Qué ha sido de ti?

—Me marché al día siguiente de que te fueras. Cuando te dejamos en la estación de autobuses,
comprendí que eras lo único de mi vida que valía algo y que era real. Eras el único de toda la
pandilla que me importaba de verdad... Tenía que salir de allí igual que habías hecho tú. No sabía si
llegaría a encontrarte algún día, pero tenía que intentarlo.

Laine volvió a besarle, y rozó tímidamente los labios de Nada con la punta humedecida de su
lengua.

Nada alzó la mirada. Los otros tres le estaban observando ávidamente. Twig le contemplaba con un
leve interés de depredador relajado. Molochai tenía la boca abierta. La saliva hacía brillar sus
dientes, y tenía las mejillas ruborizadas; lo que casi le daba un aspecto de buena salud. Pero
Zillah... Nada intentó apartarse de Laine. Zillah estaba sentado con la espalda muy recta, las manos
de uñas negras tensas sobre las rodillas, y sus ojos volvían a arder con aquel gélido fuego verdoso.

—Es amigo mío —logró decir Nada—. De casa...

—Qué bonito —dijo Zillah.
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Su voz era como un bombón de cremoso chocolate blanco relleno de un corrosivo veneno verde. El
fuego que ardía en sus ojos crujía y chisporroteaba. Parecía como si estuviera a punto de salir
disparado y trazar un sendero llameante por el aire hasta llegar a Nada y chamuscarle los ojos con
su feroz luminiscencia.

—Es un tío legal —dijo Nada sin mucha convicción—. Quizá podría venir con nosotros...

Zillah no haría que Twig detuviese la camioneta para echar a Laine a la fría noche de septiembre
sólo porque Nada le conocía de antes, ¿no? Pero había una posibilidad todavía más horrible... ¿Y si
Zillah decidía echarles a los dos? ¿Y si dejaban abandonado a Nada en un trozo del vacío mojado
por la lluvia a las dos de la madrugada, con el cerebro goteando ácido y la fría manecita de Laine
como único asidero?

No podría volver a mirarle a la cara. No, si Laine se convertía en la causa de que Nada perdiera a su
nueva familia —si era expulsado de aquel país de los sueños saturado de vino, canciones y drogas
en donde las pintadas se retorcían sobre el techo y las estrellas desfilaban junto a ellos moviéndose
a velocidades inmensas durante toda la noche, si era expulsado del refugio de los brazos de Zillah y
perdía la hechicería mitad maravillosa y mitad terrible de sus labios, si era echado a patadas del
único sitio en el que había llegado a sentirse verdaderamente aceptado—. si todo eso ocurría por
culpa de Laine, entonces Nada nunca podría soportar ni la mera idea de volver a contemplar la boca
tristona y enfurruñada de Laine o sus ojos sombreados por la vaporosa cabellera de un rubio
blanquecino.

Nada sólo necesitó un instante para tomar la decisión que daría forma al resto de su vida. Se liberó
del abrazo de Laine y le apartó, y mientras lo hacía se odió a sí mismo, pero sintió que algo oscuro
e insondable empezaba a desplegarse en su interior.

—¿Nada? ¿Qué está pasando?

La mirada de Laine recorrió el círculo de ojos. Los ojos de Molochai y Twig, hambrientos y
todavía medio absortos en el viaje; los ojos de Zillah, que seguían escupiendo su fuego verde...
Intentó arrastrarse sobre el colchón para volver hacia Nada, pero Zillah deslizó un dedo bajo la tira
de abalorios que colgaba del cuello de Laine y tiró con fuerza obligándole a retroceder. Laine
emitió un sonido ahogado cuando la tira de abalorios se tensó alrededor de su cuello. Después la
hebra se rompió, y hubo trocitos de plástico multicolor esparcidos por todas partes, tintineando bajo
el colchón, aterrizando sobre los pliegues del impermeable de Nada, capturando la luz de la luna y
todos los destellos de colores que brotaban del salpicadero. Molochai se lanzó sobre ellos con tanta
avidez como si fuesen caramelos, y se metió uno en la boca.

Y un instante después Molochai y Twig estaban uno a cada lado de Laine. flanqueándole,
empujándole hacia abajo como si quisieran hundir su cuerpo en el colchón lleno de manchas. Sus
manos rodearon los brazos de Laine justo por encima del codo, y sus dedos afilados se clavaron en
la carne suave de esa zona.

Los ojos de Laine, aterrorizados pero aún llenos de confianza, se encontraron con los de Nada.

—Haz que paren —suplicó—. No dejes que me hagan daño...

Zillah agarró los pies de Laine deteniendo sus frenéticos pataleos, y los hizo bajar hacia el colchón
con una sola mano. La presa de Zillah parecía abarcar los dos tobillos de Laine, y las venas de un
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púrpura oscuro sobresalían en el dorso de su mano. Laine llevaba playeras rosa con cordones del
tipo que habían sido muy populares entre las chicas que seguían la moda hacía un par de años,
blancos con figuritas multicolores. Los de Laine no parecían estar adornados, pero cuando
concentró su atención en ellos Nada logró distinguir unas letras minúsculas.
CHORRADASCHORRADASCHORRADAS, decían los cordones de Laine.

Laine empezó a debatirse sobre el colchón. Sus ojos no se habían apartado ni un momento de los de
Nada, pero ahora le estaban contemplando con una expresión acusadora, y Nada sintió una débil
punzada de ira. «No te pedí que me siguieras —pensó—. No les he dicho que te hagan daño», y en
realidad Nada no creía que fueran a hacerle daño..., al menos todavía no. Pero ¿por qué Zillah tenía
esa expresión tan expectante y, al mismo tiempo, tan despectiva? ¿Y por qué había saliva goteando
de las comisuras de los labios de Molochai?

—Parece muy dulce —dijo Molochai—. Lo compartirás, ¿verdad?

—Si quieres puedes utilizar esto —dijo Zillah, y le alargó una navaja de afeitar de cachas de
madreperla, un objeto de aspecto letal que había sacado de su bolsillo o de algún pliegue del
colchón—. Pero la verdad es que deberías hacerlo con los dientes, ¿sabes? Es la mejor forma, la
más... íntima.

Laine emitió un sonido casi imperceptible que brotó de lo más profundo de su garganta, un cruce
entre risita y gemido.

«Habla de hacer eso como si fuese una droga —pensó Nada—. Como si tuviera un poco de maría y
estuviera hablando de si es mejor fumársela en pipa o desmenuzarla y preparar un porro...»; y de
repente comprendió de qué estaba hablando Zillah en realidad, y la comprensión inundó su cerebro
con una claridad tan terrible que le hizo sentir náuseas. Todo encajó en su sitio sin dejar bordes
desnudos ni cabos sueltos, todo se unió entre sí como las hebras de un complejo tapiz escarlata. El
tiempo que había pasado con los tres, la eternidad que había abarcado un día y medio en la
carretera, sus dientes afilados, las marcas de mordiscos que Zillah había dejado esparcidas sobre
todo su cuerpo, la sangre en la botella de vino que Nada había creído no era más que un mero
capricho sofisticado tan delicioso como exótico...

No era ningún capricho, y no tenía nada que ver con la sofisticación. Era su vida.

«Pues la sangre era la vida...»

Eran vampiros. El cínico pensamiento de que quizá sólo fueran una pandilla de psicópatas
bebedores de sangre no llegó a surgir ni por un instante en la mente de Nada. Siempre había creído
de una manera implícita en las cosas sobrenaturales, en aquellas cosas que se encontraban más allá
de los límites del mundo en el que despertaba cada día. Creía en ellas porque tenían que estar allí,
pues de lo contrario no habría ninguna esperanza para él porque Nada siempre había sabido que no
podía vivir toda su existencia en el mundo real. Había tenido fe en que algún día daría con ellos..., o
en que ellos darían con él. Y ahora había ocurrido, y ellos habían parecido reconocerle desde el
principio, ¿y acaso no podía considerarse que eso bastaba y sobraba como señal?

Laine gritó, pero el grito no fue un sonido de dolor y muerte. Twig le había rodeado el mentón con
la mano obligándole a echar la cabeza hacia atrás, y la navaja de Zillah se había movido con un
veloz destello para hacer un leve corte en el cuello puesto al descubierto. Zillah mojó su dedo en la
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sangre y lo deslizó sobre los labios de Nada pintándole la boca, cubriéndola con una delgada y
resbaladiza capa de sangre de Laine.

Nada ya tenía la cabeza un poco más despejada, pero el sabor de la sangre hizo que su cerebro
volviera a hundirse en la locura del ácido. Laine estaba sollozando, sonidos prolongados y
totalmente carentes de esperanza que parecían ser arrancados directamente de sus entrañas.
Molochai y Twig se irguieron, y sus ojos fueron velozmente del dedo ensangrentado de Zillah hasta
la boca ensangrentada de Nada y acabaron posándose en la garganta ensangrentada de Laine. Los
rayos de la luna hacían que la sangre brillara con reflejos negros.

Las lágrimas se deslizaban por el rostro de Laine, gotitas de plata en la noche, y le humedecieron el
cabello en las sienes. Nada sabía qué sabor tendrían, y sabía que le dejarían el mismo regusto
levemente salado que la boca de Laine; pero un instante después se encontró preguntándose qué
sabor tendrían si estuvieran mezcladas con la sangre de Laine. Se vio a sí mismo lamiendo las
mejillas de Laine para engullir una lámina de humedad, una lámina de sangre surcada por lágrimas
cristalinas.

Y ése fue el momento en el que comprendió que era capaz de hacerlo. Podía desgarrar la carne de
Laine hasta dejar el pulso al descubierto y beber de él, y podía hacerlo no porque Zillah quisiese
que lo hiciera —ni siquiera se trataba de eso—, sino meramente porque Nada quería hacerlo.
Oculto en algún lugar de su mente estaba el conocimiento de que probablemente le matarían junto
con Laine si se negaba a hacerlo, pero ahora eso apenas tenía importancia. La sangre fresca había
despertado su apetito.

—Te ayudaré —dijo Nada mirando a Laine—. No tengas miedo.

Se acostó al lado de Laine, y se fue deslizando lentamente hasta quedar encima de él. Sus brazos se
extendieron para abarcar toda la longitud de los brazos de Laine hasta sus muñecas mientras
Molochai y Twig seguían ocupándose de mantenerle inmovilizado. Sus caderas se encontraron con
las caderas de Laine, y sus piernas se enredaron con las piernas de Laine. El cuerpo de Laine
temblaba con violentos estremecimientos. La vibración recorrió a Nada desde la cabeza hasta los
pies, y pareció electrizarle. Era vagamente consciente de que había música sonando cerca. Alguien
había puesto una cinta. Ziggy Stardust, David Bowie.

Besó profundamente a Laine en la boca. Sus labios fueron bajando hacia la garganta de Laine,
hacia su pulso. Pensó en el motorista, en Terrible. Pensó en todas las veces en que había rajado su
propia muñeca y había chupado la sangre que brotaba de ella, y en lo insatisfactorio que le había
resultado siempre.

—Por favor... —sollozó Laine.

Una parte minúscula e insignificante de Nada que no había sido afectada por el ácido o la noche se
dio cuenta de lo que estaba a punto de hacer. En una ocasión Laine había sostenido la cabeza de
Nada sobre una taza de retrete en una fiesta, después de que Nada se hubiera tomado demasiados
destornilladores. Laine le había susurrado sonidos incoherentes para consolarle y calmarle, y había
limpiado el sudor del mareo y el vómito de su rostro con besos. En otra vida Laine había sido su
amigo.

Nada se retorció para mirar a Zillah, y los labios de Zillah se curvaron en una oscura sonrisa.
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—Ven y sé uno de nosotros —dijo.

Nada comprendió que se le estaba exigiendo que escogiera. Ven y sé uno de nosotros.... o sufre las
consecuencias de tu negativa. Muere, o quédate solo, y entonces nunca volverás a beber de la
botella de la vida. «Pues la sangre era la vida...»

Y Nada abrió la boca todo lo que podía abrirla, y hundió los dientes en la suave carne de la
garganta de Laine, y mordió y desgarró. Zillah había marcado el punto justo encima del pulso, y no
había cartílagos ni huesos que se interpusieran en el camino de su mordedura; pero la piel resultaba
muy difícil de desgarrar, y sus dientes no parecían capaces de abrirse paso a través de ella. Nada
había pensado que se hundirían sin dificultad, deslizándose tan deprisa como agujas, como
colmillos; pero era como si intentase abrirse paso a mordiscos a través de la dureza de un bistec
crudo. Hundió los dientes en la piel y tiró de ella, y sintió que empezaba a desprenderse en una
masa húmeda que se iba separando poco a poco de la gran vena apartándose con tanta lentitud
como una peladura, y un instante después sintió la vena misma rozando sus labios. «Qué estoy
haciendo —gritó la última parte cuerda de su mente—, oh, Dios, qué estoy haciendo, QUÉ ESTOY
HACIENDO...», y siguió gritando y gritando mientras los dientes de Nada desgarraban la yugular
de Laine.

El torrente de sangre cayó sobre el rostro de Nada y burbujeó en su boca. La experiencia era tan
diferente de sus pequeñas aventuras anteriores como tomar whisky después de toda una vida
bebiendo agua. Lo que estaba paladeando ahora era el sabor de la vida, su mismísima esencia..., no,
más que eso. pues Nada estaba bebiendo una vida, engulléndola entera desde el principio hasta el
final. Las convulsiones agónicas del esbelto cuerpo que se agitaba debajo de él y la guitarra
obsesiva y melancólica de las arañas de Marte6 se apoderaron de su mente, y Nada sintió que se iba
elevando poco a poco como si flotara sobre una marea irresistible.

El sabor de la sangre significaba el final de la soledad.

Los movimientos de Laine se fueron debilitando, y los otros cayeron sobre él. Molochai y Twig se
inclinaron sobre la curva interior de los codos de Laine. Sus bocas empezaron a moverse
rítmicamente, y después se oyó un sonido de aspiración húmeda que parecía no terminar nunca,
como el que producen las últimas gotas de un batido cuando son absorbidas a través de una pajita.
Zillah tiró de los pantalones de Laine hasta bajarlos y enterró su rostro en la ingle. Se alimentó con
delicados lametones en vez de chupando ruidosamente, pero cuando alzó la cabeza y miró a Nada
su sonrisa había enrojecido, y una hilacha de carne pulposa colgaba de una de las comisuras de sus
labios.

Laine no tardó en dejar de luchar, pero aún seguía vivo. Su garganta abierta dejaba escapar un
sonido interminable y continuado, un gemido estridente que se encontraba más allá del dolor o de
la esperanza. Había huido de casa porque Nada había huido de casa; y había seguido a Nada porque
confiaba en él; pero a esas alturas Laine ya tendría que haber descubierto la triste verdad de que
cuando tienes demasiada fe en alguien, esa fe acabará haciéndote daño. Tener demasiada fe en
alguien o en algo, sea quien sea y sea lo que sea, acabará dejándote seco hasta la médula, y en ese
aspecto se puede decir que el mundo es un vampiro.

                                                
6 El título completo de la canción de Bowie que suena en esos momentos es Ziggy Slardust y las
arañas de Marte. (N. del T.)
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Nada sostuvo a Laine junto a su pecho y bebió su vida, y se dejó absorber por el pulso que cada vez
latía más despacio y por el sabor a sangre y sal. Nunca llegó a darse cuenta de que casi todas las
lágrimas que estaba saboreando eran suyas.

18

Unos aguaceros muy intensos llegaron a Missing Mile durante la noche y enfriaron el clima
dejando el cielo nublado y de un color gris plomo. Los últimos brotes de vara de oro se marchitaron
y murieron bajo una capa de escarcha, y los habitantes del pueblo cogieron las palas para quitar la
ceniza del año pasado de sus chimeneas. A partir de entonces seguiría haciendo frío.

En algún momento de aquella tarde grisácea y nublada, Fantasma dejó sobre la mesa el mapa que
estaba dibujando con rotuladores.

—Voy a ir al pueblo —dijo. Tenía sueño, y estaba harto del silencio—. Quiero un poco de vino.

Steve alzó la mirada de su libro.

—Mierda, Fantasma, pero si hace un frío que pela... He de ir a trabajar dentro de media hora. Te
llevaré.

—No necesito que me lleven al pueblo. Me he puesto ropa de abrigo. —Fantasma tiró de las varias
capas de prendas viejas que cubrían su cuerpo—. Me gusta sentir el viento en los ojos.

—Como quieras. —Steve se levantó del sofá en el que había estado medio hundido, fue hacia
Fantasma y tiró del sombrero de paja calándolo con un poco más de firmeza sobre su cráneo—. Si
se te forman carámbanos en las pelotas, telefonéame e iré a recogerte.

Mientras Fantasma iba en bicicleta el viento se deslizaba sobre su cara congelando las lágrimas del
invierno en sus pestañas, y silbaba a través de los radios de las ruedas de su bicicleta como si
entonara una canción melancólica. Sus cabellos flotaban alrededor de su rostro pálido y helado.

La iluminación del colmado resultaba casi insoportablemente intensa después de haber estado
viajando bajo la penumbra del día nublado. Fantasma vagabundeó por entre los estantes
examinando las golosinas y las revistas, y acabó escogiendo una botella de tinto californiano. La
compra consumió casi todo el cambio que llevaba en el bolsillo —Fantasma odiaba llevar dinero
encima, y de hecho odiaba comprar cosas fueran las que fuesen—, pero el vino tenía un montón de
grados y parecía capaz de poner en órbita con sólo un par de tragos. Era un vino para vagabundos y
alcohólicos, y Fantasma siempre lo tomaba de esa clase a pesar de que Steve se ponía hecho una
furia cada vez que veía una de aquellas botellas.

Metió la botella en su alforja, y caminó lentamente al lado de su bicicleta por la calle Firehouse
contemplando los escaparates polvorientos de las tiendas y pasando por encima de las grietas de la
acera sin pisarlas. Se detuvo delante de la ferretería para hablar con los viejos que se congregaban
allí y jugaban a las damas con tapones de botellas de zumo de naranja y de uva Nehi y un maltrecho
tablero. Los viejos estaban tan resecos y duros como nueces, y se negaban a trasladar el juego al
interior de la ferretería a menos que estuviera nevando. Aquel día el equipo de la uva estaba
ganando.
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Fantasma saludó a los viejos por su nombre.

—Hola, señor Galvin, señor Berry, señor Joe...

—Hola, Fantasma. ¿Cómo estás?

—Presiento que vienen malos tiempos —dijo Fantasma.

Esperaba que uno de ellos sabría algo sobre lo que temía iba a ocurrir, pero los viejos se limitaron a
reírse.

—¿Qué ocurre, Fantasma? ¿Es que tú y tu amigo el melenudo habéis estado fumando droga en tu
casa?

—No... Fantasma es nieto de la señora Deliverance, y si dice que vienen malos tiempos, entonces
es que vienen malos tiempos. Bueno, a lo mejor ya estamos muertos cuando lleguen aquí...

El más viejo y arrugado del grupo escupió un chorro de saliva marrón sobre la cuneta.

—Caga fuego y ahorrarás en cerillas.

Fantasma inició el largo trayecto de vuelta a casa. Estaba anocheciendo, y las calles de Missing
Mile se encontraban desiertas. Las colinas ya habían quedado salpicadas por los cuadrados de luz
amarilla de las casas lejanas. A esas alturas Steve ya habría ido a trabajar, pero Fantasma albergaba
la esperanza de que hubiera dejado una luz encendida. Dejó atrás el cartel indicador de los límites
del pueblo. Los campos que se extendían a cada lado de la carretera estaban desnudos y resecos, y
ya habían sido despojados de las cosechas. Una ventana brillaba en la oscuridad al otro lado de los
surcos.

Pensó en los gemelos que había visto en lo alto de la colina, los gemelos que tendrían que haber
estado encogiéndose dentro de sus tumbas, pero que estaban llenos de vida y exuberancia.
Fantasma esperaba que los malos tiempos que se acercaban no tuvieran nada que ver con ellos.
Estaba casi totalmente seguro de que los gemelos sólo eran sombras, cosas que sólo él podía ver y
que quizá incluso habían vuelto a la vida únicamente gracias a que Fantasma había soñado con
ellos; pero sin que supiera por qué su encuentro con ellos le había dejado aterrorizado, y además los
gemelos parecían saberlo todo sobre aquel chico muerto al lado de la carretera, e incluso habían
sugerido —a la astuta y escurridiza manera típica de los espíritus— que habían matado al chico.

Una silueta muy alta y encorvada estaba sentada detrás de un letrero en el que había pintado
ROSAS en la encrucijada donde Burnt Church Road se encontraba con la carretera. Era el vendedor
de flores..., el mismo al que había visto cuando volvieron de casa de la señora Catlin. Fantasma
estaba seguro de ello. Unos cuantos ramos enormes de rosas que parecían hechas de espuma roja
temblaban agitados por el viento, y alrededor del puesto había amontonadas unas cuantas calabazas
raquíticas y algunos odres.

Fantasma intentó pasar de largo sin dar la impresión de que se había fijado en el vendedor de flores,
pero cuando estuvo un poco más cerca la silueta se puso en pie y extendió los brazos..., los extendió
más y más y más. separándolos hasta que sus manos abarcaron una distancia imposible. Las
mangas de su larga capa negra se hincharon y aletearon al viento. Fantasma aminoró la velocidad.
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Todo su ser gritaba peligro, pero siempre se había negado a dar la espalda a las cosas que le
asustaban y nunca había huido de ellas. Hablaría con aquella persona, e intentaría averiguar de
dónde salían la preocupación y las sensaciones tan extrañas que estaba experimentando
últimamente.

—¿Rosas? —preguntó el vendedor de flores—. ¿O una calabaza para hacer una linterna que
ilumine su camino?

Fantasma tiró de su flequillo esparciéndolo sobre su cara. Había visto a personas que tenían un
aspecto un poco parecido, gente cuya pálida delgadez y holgadas ropas negras resultaban
vagamente similares. Esas personas habían visitado de vez en cuando a su abuela para traerle
polvos y aceites misteriosos en botellas de cristal oscuro o para comprarle hierbas. Fantasma
siempre había tenido miedo de ellas. A veces veía los cráneos debajo de sus caras, y podía
distinguir las órbitas abiertas en la palidez de la calavera o los huesos de sus manos tan bien
definidos y tan visibles como si estuviera contemplando una radiografía; y a veces había tenido la
sensación de que sus pensamientos se centraban en él durante un momento examinándole con un
parpadeo de gélido interés, como una llama en un túnel oscuro y lleno de viento. Pero ninguna de
aquellas personas había llevado gafas de sol y guantes en el cálido clima de septiembre; y ninguna
había vendido rosas y calabazas en un puesto al lado de la carretera, y ninguna tenía los ojos tan
helados... o tan llenos de una tristeza solitaria y desolada.

—No tengo dinero, o si no le compraría una calabaza —dijo—. Pero tendría que ir recogiendo el
puesto... Hace demasiado frío para estar aquí, y pronto será noche cerrada.

Mientras hablaba el viento nocturno pareció surgir de la nada y empezó a cobrar fuerza, y las
ráfagas de aire trajeron consigo el aroma rojo dorado del otoño procedente de los campos.

—¿Compasión? Puedes llevarte una rosa por haberme compadecido, y ya estaba recogiéndolo todo.

La silueta dio un paso hacia él y colocó un capullo de rosa muy rojo en la solapa de la chaqueta del
ejército que llevaba Fantasma. Una de aquellas manos de dedos largos y delgados rozó el triángulo
desnudo de piel en la base de su garganta, y Fantasma se estremeció. A pesar de los guantes, los
dedos del vendedor de flores estaban tan fríos como el hueso o como la soledad. Fantasma alzó la
mirada hacia el rostro del vendedor de flores, contempló los ojos helados que brillaban en las
profundidades de las cuencas llenas de sombras y se apresuró a bajar la vista hacia sus playeras
blancas llenas de mugre y agujeros.

Pero ya era demasiado tarde, pues acababa de captar un chorro de imágenes, y había percibido no
palabras sino sentimientos. Lo primero que había inundado su mente era la impresión de edad y de
una sabiduría oscura que se hallaba más allá de su capacidad de comprensión o medida; y lo
segundo había sido una soledad tan terrible como resignada, un anhelo por alguien que quizá no
apareciese nunca. La mente del vendedor de flores era como un vacío consciente, algo más frío que
la noche, un vacío tan terrible que nunca podría llegar a inspirar pena.

—Cuando sus amigos lleguen aquí no tendrá frío —murmuró Fantasma sin pensar en lo que decía.

El rostro de piel muy pálida se alzó velozmente hacia él.

—¿Qué amigos? ¿Tienes noticias de Zillah?
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Fantasma retrocedió tambaleándose.

—No, quiero decir que... Bueno, sólo sé que pronto vendrá alguien... Quiero decir que alguien tiene
que venir a recogerle, o supongo que vive cerca de aquí y...

Fantasma cerró la boca antes de que las palabras pudieran volverse todavía más confusas e
incoherentes. Casi nunca tenía que pedir excusas por saber algo. «No todo el mundo quiere que
vean lo que hay dentro de su corazón —le había dicho en una ocasión su abuela cuando Fantasma
era muy joven—. Si tienes que hacerlo, mira..., pero aprende a mantener cerrada la boca después.»
Su abuela llevaba seis años muerta, y desde entonces Fantasma sólo hablaba de aquellas cosas con
Steve, y a veces ni siquiera con él; pero había momentos en los que las cosas se limitaban a
materializarse dentro de su cabeza y Fantasma las decía en voz alta sin poder evitarlo. En cuanto
hubo captado el vacío que irradiaba el vendedor de flores había sabido que sus amigos se
aproximaban, que ya venían hacia él; y a pesar de que no se atrevía a preguntarse qué clase de
amigos podían ser —¿los gemelos resucitados, o algo todavía peor?—, no había tenido más
remedio que decirlo. Unas palabras alentadoras quizá trajeran algo de calor a esos ojos helados.

Pero el destello anhelante que iluminó los ojos del vendedor de flores hizo que Fantasma sintiera un
pánico tan estúpido e irracional como el de la polilla que se estrella una y otra vez contra el cristal
de una ventana, un pánico que le hizo sentir un deseo incontenible de ocultar todo lo que pudiera
saber, y de ocultar incluso su propia cabeza. «Son los malos tiempos que se acercan —comprendió
de repente—, o por lo menos es el comienzo de los malos tiempos...»

—No les conoces —dijo el vendedor de flores con voz átona.

Fantasma ya no tenía miedo, y ahora sólo sentía una terrible empatia de soledad, como si se hubiese
convertido en un odre reseco y estuviera igual de vacío. «¿Y si no existiese nadie en todo el mundo
que te quisiese? ¿Y si estuvieras totalmente solo?»

—Lo siento, lo siento... —balbuceó.

El vendedor de flores se inclinó sobre su puesto de madera. Sus ojos se encontraron con los de
Fantasma, y su lengua asomó de la boca y se movió velozmente entre los pálidos labios. Las manos
largas y delgadas estaban temblando. Después aquella mirada helada se alzó hacia la luna, y el
vendedor de flores se irguió y entrelazó los dedos.

—Vete de aquí —dijo.

—¿Qué...?

—Vete. —Ahora había una luz de desesperación en aquellos ojos hundidos en las órbitas, y la
desesperación parecía estar mezclada con un hambre terrible—. Vete ahora mismo si quieres seguir
viviendo.

La última luz del día desapareció del cielo. El rostro del vendedor de flores quedó parcialmente
oculto por la creciente oscuridad, y adquirió un aspecto tan anguloso y feroz como el de una bestia
salvaje. Dejó escapar un sonido entre desesperado y anhelante que brotó de lo más profundo de su
garganta, y pareció disponerse a saltar por encima del puesto; pero Fantasma ya había montado
sobre su bicicleta mientras su pie doblaba el soporte de una patada, y un instante después se alejaba
pedaleando con todas sus fuerzas y una mano sobre la cabeza para sujetarse el sombrero. Unos



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 122 -

minutos después se detuvo y miró por encima de su hombro; pero suponiendo que siguiesen allí,
tanto el puesto de flores como la silueta solitaria habían sido engullidos por las sombras.

La casa estaba a oscuras, pero cuando entró por el sendero Fantasma vio que el T-bird seguía
aparcado en el sitio de antes. Apoyó la bicicleta en la pared de la casa, justo allí donde la pintura
estaba empezando a descascarillarse. Estaba tan oscuro que apenas se podía ver nada, aunque una
débil claridad lunar ribeteaba los bordes de las nubes. Fantasma entró en el porche y estuvo a punto
de caer al tropezar con una caja de botellas de cerveza que Steve había sacado de la casa. Después
abrió la puerta, entró en la casa, pasó el pestillo y empezó a encender las lámparas. Tenía que haber
luz, luz para impedirle pensar en el vendedor de flores inmóvil en algún lugar de la noche que se
iba haciendo cada vez más oscura.

Steve yacía sobre el sofá, con varias botellas de cerveza vacías esparcidas por el suelo a su
alrededor. La repentina claridad que inundó la habitación hizo que se frotara los ojos. Había estado
utilizando un montón de camisetas sucias como almohada, y su rostro aún mostraba la huella de las
costuras y las arrugas. Fantasma sintió algo debajo de su pie, y cuando bajó la mirada vio que el
anillo de las llaves de Steve estaba al lado de la puerta como si Steve lo hubiera arrojado al otro
extremo de la habitación. Lo cogió, deslizó la yema del pulgar sobre la placa de plástico en la que
estaba troquelado Budweiser y lo sostuvo en la mano. Las llaves tintinearon débilmente al chocar
unas con otras. La llave de la casa; las llaves del T-bird y la tienda de discos Disco Giratorio donde
trabajaba Steve; otras llaves obsoletas que ya no servían de nada, pero que eran demasiado
venerables para ser arrojadas al fondo de un cajón... El anillo de llaves estaba impregnado de una
atmósfera casi impalpable, una especie de aura del objeto formada por las emociones que Steve
había estado sintiendo cuando lo tocó por última vez. El asco y las náuseas habían hecho que el
metal pareciera enfriarse y volverse levemente viscoso.

—¿Has llamado diciendo que estabas enfermo? —preguntó Fantasma.

Steve asintió.

—Me iba a tomar una cerveza antes de ir a trabajar, y cuando volví a mirar hacia abajo vi que había
vaciado cuatro botellas, así que seguí bebiendo... Para lo que hago ahí, tanto da que vaya o que
llame diciendo que estoy enfermo.

—¿Qué ha ocurrido?

—Me quedé dormido y tuve un sueño..., soñé con Ann. Soñé que tenía toda la cara ensangrentada y
que le faltaban unos cuantos dientes. Alargué la mano para acariciarla, y entonces vi que mi mano
también estaba ensangrentada. Era yo quien se lo había hecho, ¿entiendes? ¿Sabes lo que le hice en
realidad? ¿Lo sabes, Fantasma?

Fantasma clavó la mirada en el suelo.

—Supongo que la violaste.

—Sí. yo también supongo que la violé. Supongo que no le importó. Supongo que lo pasó bastante
bien.

—Vamos, Steve... ¿Cómo puedes decir algo semejante? No le gustó, y no lo pasó nada bien.
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—¿Del lado de quién estás?

—Del tuyo.

—¿Y cómo sabes que no le gustó? ¿Has leído los pensamientos de esa mente de putilla suya o qué?

—No. El otro día fui a hacerle una visita.

Un instante después Steve se había levantado de un salto del sofá, y sus manos tiraban de la
camiseta de Fantasma acercando su rostro al de Steve hasta que sus narices casi se rozaron.

—¿Qué cono quieres decir con eso de que fuiste a hacerle una visita? ¿Fuiste allí sin decírmelo?

—Quería ver qué tal estaba.

Steve clavó la mirada en el plácido rostro de Fantasma. Sabía que no estaba consiguiendo asustarle.
No, no le estaba asustando en lo más mínimo, y lo único que lograba con todo aquello era quedar
como un imbécil; pero el alcohol que impregnaba su cerebro se negaba a dejarle cerrar la boca.

—Mantente alejado de esa puta mentirosa —gruñó—, o de lo contrario decide de una vez de quién
eres realmente amigo.

Los grandes ojos azules de Fantasma se encontraron con los de Steve, y le lanzaron una mirada que
estaba llena de perdón pero que se negaba a ceder. Esta vez Fantasma no estaba dispuesto a
consolar a Steve, y no pensaba capitular. ¿Y qué coño sabía Fantasma? Fantasma no había tenido
que extraviarse en los laberintos mentales de Ann, y no había sido traicionado por ella; pero ahí
estaba delante de él, contemplándole con esa expresión de santurronería y condenada seguridad en
sí mismo... Borrar a bofetadas aquella obstinación del rostro de Fantasma y sacudir ese cuerpo
delgado hasta sacarle todas las visiones que llevaba dentro resultaría lo más sencillo del mundo.

Pero ¿qué estaba pensando? ¿Pegar a Fantasma? ¿En qué infiernos se estaba convirtiendo?

—Cristo —murmuró—. Cristo bendito...

—Ha salido a dar una vuelta —dijo Fantasma con voz seca y átona—. ¿Me vas a atizar?

—No, mierda, claro que no —dijo Steve. Tiró de Fantasma hasta hacer que se sentara en el sofá a
su lado y le abrazó con todas sus fuerzas—. Lo siento... Lo siento muchísimo, no puedes ni
imaginar cómo lo siento... No me odies.

Fantasma no dijo nada, pero sus manos encontraron el rostro de Steve, acariciaron sus sienes
doloridas y se movieron lentamente echando hacia atrás su desordenada cabellera negra. Steve
permitió que su cabeza se fuera inclinando hasta quedar apoyada sobre el hombro de Fantasma.
Abrazar a cualquier otro tipo de aquella manera habría hecho que se sintiera como un marica, pero
con Fantasma aquello no era un problema a considerar y nunca había parecido tener ni la más
mínima importancia.

Pasados unos cuantos minutos intentó hablar. Las palabras salieron tan despacio como gotas de
sangre de una herida muy profunda.
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—Yo... He intentado telefonearla un par de veces. Colgué en cuanto contestó..., al viejo estilo, ya
sabes. Después hablé con Simón, y se negó a permitir que hablara con ella. Supongo que Ann le
pidió que contestara al teléfono para evitar llamadas inoportunas. Supongo que la he cagado a
fondo, ¿no?

—Lo sé —dijo Fantasma—. Sé cómo estaban las cosas...

«Sí, probablemente lo sabes —pensó Steve—. Es muy probable que estés al corriente de todo lo
que nos ha llegado a ocurrir, las noches calientes y la textura a seda húmeda del interior de su sexo,
las semanas en que todo empezó a torcerse poco a poco, el éter de la traición, la expresión que
había en su rostro, y el momento de sorpresa e incredulidad absolutas, como precipitarse a un
abismo lleno de agua helada, cuando comprendí que..., sí, que realmente la había violado, por el
amor de Cristo...»

Se apartó de Fantasma. Sintió que su rostro se contorsionaba, pero no iba a llorar. No, no iba a
llorar.

Permanecieron inmóviles el uno al lado del otro durante bastante tiempo, sumidos en un silencio de
amistad y comprensión que no necesitaba ser roto. Steve empezó a sentir que el nivel de su furiosa
embriaguez inicial iba bajando poco a poco para convertirse en un leve zumbido interior bastante
agradable, y Fantasma descorchó su botella de tinto californiano para ponerse a su altura. La noche
siguiente tenían que actuar en El Tejo Sagrado, y Steve sacó su guitarra del armario y repasaron su
número sin poner demasiado interés y sabiendo que no importaba. Habían tocado centenares de
veces en El Tejo. Quizá volverían a tocar allí un centenar de veces más, y su grupito de fans
acudiría para beber y bailar, y nada importaría salvo la exuberancia con la que se entregaran.

—Vamos a escuchar la cinta —sugirió Steve.

Pensó que debería recordarse a sí mismo cómo sonaban realmente las canciones. Fantasma fue
tambaleándose hacia el estéreo, y la música de ¿Almas Perdidas? no tardó en llenar la casita con la
guitarra cortante y gloriosamente enloquecida, con su anhelo visionario y las letras agridulces de
Fantasma. «Necesitamos las raíces, pero no puedes sacar el árbol de la tierra... —cantaba Fantasma
acompañando a la cinta, acompañando a su propia voz de oro que siempre parecía estar a punto de
quebrarse—. Ven conmigo por los caminos de la montaña y bebe un poco de agua limpia...»

Steve también cantaba mientras rasgueaba las cuerdas de la guitarra. Eran las palabras de un
visionario, ¿no? Eran las palabras de alguien que recordaba lo que era la magia. Aún quedaba
magia en el mundo. Sí, tenía que quedar un poco de magia en el mundo... Steve siguió pulsando las
cuerdas y oyó una melodía por debajo del ruido, un tintineo delicado y extrañamente poderoso al
mismo tiempo.

Fantasma alzó la cabeza y cantó con más entusiasmo. Su voz subió y subió, y se abrió paso a través
de las grietas de las ventanas y las paredes para salir a la noche centelleante y alejarse por el
camino que llevaba hasta la casa.

La voz de Fantasma hizo que un viejo vagabundo que pasaba por allí alzara la cabeza y se acordara
de una vía de tren a lo largo de la que había caminado yendo a Georgia hacía ya treinta años, una
vía de tren flanqueada por los matorrales de kudzu y los pinos que se alzaban hacia el cielo sobre la
que flotaba el aroma irresistible de la madreselva, una vía de tren capaz de conseguir que una
botella de vino que había costado dos centavos supiera a néctar y sombras frescas. El vagabundo —
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que se llamaba Rudy— alzó el rostro hacia el frío cielo nocturno lleno de nubes. Un kilómetro y
medio camino abajo acabaría encontrándose entre los brazos de Christian, cuya hambre había
crecido hasta ser capaz de imponerse a su preferencia por los niños delgados vestidos de negro;
pero los últimos minutos de la existencia de Rudy estuvieron llenos de recuerdos maravillosos.

Y en la casa Steve dejó de tocar, y se dio una palmada en la frente.

—Se me había olvidado... Ha llegado correo para ti. Supongo que es la primera carta de un fan que
recibimos.

Steve hurgó entre el desorden de objetos, periódicos y papeles que se amontonaba sobre el suelo, y
acabó extrayendo una postal arrugada con los bordes doblados cuyos colores habían sido
difuminados por la mugre de todas las estafetas de correos de los pueblecitos por los que había
pasado.

Fantasma leyó la postal. «No me conocéis, pero el nueve de noviembre de 1953 Dylan Thomas se
bebió dieciocho whiskys seguidos, y ahora yo me estoy bebiendo uno por vosotros.» Alzó la
mirada hacia Steve.

—Está firmada «Nada».

—¿Por qué?

—¿Quién sabe?

—Bueno, ¿qué te parece si la pones sobre tu frente y lo averiguas? Adelante, dime que me vaya a la
mierda...

—Chúpame el aura —dijo Fantasma, y apuró las últimas gotas de vino.

19

—¡DESPIERTA! —dijo una voz ensordecedora envuelta en ecos que parecía proceder del centro
del cerebro de Nada—. ¡YA HEMOS LLEGADO!

Nada abrió y cerró los ojos varias veces.

—No estaba dormido —dijo—. ¿Cómo iba a poder dormir?

Zillah había colocado otra dosis de Crucifijo sobre su lengua en algún momento entre la
medianoche y el amanecer, y desde entonces Nada no había sabido dónde estaba o con quién estaba
o por qué se le había podido llegar a ocurrir tomarse la molestia de hacerse ese tipo de preguntas.
Había estado vagando por los corredores de su mente y se había perdido irremisiblemente sin ser
capaz de encontrar el camino que le llevaría hasta esas voces tan familiares que podía oír —
débilmente, débilmente— discutiendo y riendo fuera de su cráneo, y su cuerpo se había
estremecido convulsivamente como un esqueleto suspendido de los hilos de un titiritero.
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Y sin embargo quizá era cierto que había dormido, pues creía haber tenido sueños muy extraños.
Había soñado que chupaba el pulso de una herida abierta en la carne desgarrada, y que se había
bañado en la sangre que seguía brotando en chorros cada vez más débiles de la vena a cada latido
del corazón agonizante. Había soñado que frotaba sus manos ensangrentadas en el rostro de Zillah.
que lamía la sangre de las pestañas de Zillah y que la bebía de los labios de Zillah, donde tenía un
sabor todavía más maravillosamente dulce. Había soñado que Molochai y Twig se revolcaban sobre
la sangre y que se la esparcían el uno al otro por el pelo, que rodaban medio desnudos en charcos
de sangre y que su pálida piel quedaba manchada por franjas de un rojo pegajoso. ¿Por qué había
tanta sangre?

«Porque tus dientes no estaban lo bastante afilados —respondió una voz dentro de su mente—. No
fue una operación muy limpia, ¿sabes? ¿No te acuerdas de que tuviste que arrancar trozos enteros
de su garganta antes de poder lamer esa sangre que sabía tan bien? ¿No recuerdas el rostro de Zillah
enterrado en los restos de su ingle destrozada como un amante sádico?»

Nada intentó no escuchar aquella voz, pero no podía olvidar la música de los gritos que habían ido
debilitándose poco a poco hasta convertirse en un gimoteo de dolor cansado y confuso que había
terminado convirtiéndose en silencio. Había soñado que estaba inmóvil delante de un desagüe en
algún lugar, y había visto una cañería de cemento húmedo medio obstruida por la maleza, el kudzu
y la basura de la autopista. En aquella hora que ya había dejado muy atrás la medianoche y aún
estaba muy lejos del alba, sólo había una oscuridad tan negra como la noche en el interior de un
alma, pero Nada podía ver. Podía ver claramente en la oscuridad. ¿Qué era, el ácido o una nueva
visión que empezaba a refinarse poco a poco a sí misma? Colgado sobre su hombro había un bulto
pequeño y flácido, un amasijo de harapos manchados y piel que se había vuelto todavía más pálida
de lo que era hacía unas horas.

—Mételo ahí dentro —había dicho Zillah.

Nada metió el bulto en las profundidades del desagüe. Miró ha-cia atrás, y captó un último y fugaz
atisbo de cabellos de un rubio blanquecinos suaves como plumas que escapaban de un pañuelo
azul. Había hilillos húmedos de un color carmesí deslizándose por entre esos mechones..., y Nada
se quedó inmóvil un momento y se sintió abrumado por la enormidad de lo que había ocurrido.
«No, de lo que has hecho», le corrigió su mente. La sangre nunca sería lavada de esa cabellera,
salvo por el agua de lluvia y las pequeñas mareas que llegaran de la autopista. Nadie esparciría
champú sobre esa cabellera, nadie volvería a teñirla jamás. Quizá seguiría creciendo durante un
tiempo, y las raíces oscuras se irían abriendo paso poco a poco a través del frío cráneo color cera.
Después la cabellera iría dejando de sujetarse a la piel marchita, y los mechones se separarían y se
dispersarían, y serían arrastrados muy lejos hebra a hebra, robados lentamente tal como no tardaría
en ocurrir con los huesos de Laine.

Pero lo había soñado, sí, seguramente lo había soñado... Tenía que haberlo soñado.

—Oh, Dios —dijo, y se estremeció.

—¿Quién?

Molochai se había inclinado sobre él y daba la impresión de estar sinceramente perplejo. «¿Te
acuerdas de cómo degollamos a tu amigo y le dejamos medio despedazado, o sólo tienes resaca?»,
parecía preguntar su mirada. Los ojos de Molochai brillaban a través de inmensos manchones de
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rimmel negro. Nada olió algo dulzón en el aliento de Molochai, algún olor de la infancia enterrado
a mucha profundidad. Sí, su aliento olía a galletitas Twinkie.

—¿Qué pasa, chaval? —preguntó Twig desde el asiento delantero—. ¿Tienes algún problema?

Nada no respondió. Lo que hizo fue erguirse, deslizar los brazos alrededor del cuello de Molochai y
enterrar su rostro en la sucia tela negra de la chaqueta de Molochai, esa tela que olía a sudor y a
golosinas, a sexo y..., y a sangre, a la sangre de Laine. Nada sabía que el olor probablemente
también se había adherido a sus ropas y a su piel, y que se había infiltrado en sus cabellos
pegándose a ellos tan tenazmente como si fuese brillantina. Lo sabía porque no había soñado todo
aquello. La noche anterior había ocurrido en realidad. Nada había matado a Laine, había matado a
Laine con sus dientes y con sus manos, y con sólo un poquito de ayuda de sus amigos...

«Son auténticos vampiros —pensó—. Te has entregado a una existencia de sangre y asesinatos, y
nunca más podrás volver al mundo diurno...» La réplica no tardó en llegar, y vino de él mismo.

«Estupendo —se dijo—. Cualquier cosa, con tal de no tener que volver a estar solo nunca más...»

—Ya hemos llegado —dijo Molochai. dejando caer de nuevo a Nada sobre el colchón—. Es aquí,
¿verdad, Twig?

—Aja —dijo Twig—. Burnt Church Road número catorce, Missing Mile, Ce Ene. Servicio de
puerta a puerta, chaval.

El techo de la camioneta ondulaba y parecía oscilar de un lado a otro. Nada hizo un gran esfuerzo y
logró centrar la mirada. Los rostros manchados de Molochai y Twig flotaban sobre él, dos
conjuntos de facciones delgadas y sonrientes que esperaban ver qué haría Nada. ¿Dónde estaba
Zillah? Zillah estaba dormido sobre el colchón, con su calor lo suficientemente cerca como para
que pudiera ser tocado, la cabeza descansando sobre un pliegue del impermeable de Nada. Unos
cuantos mechones de su cabellera multicolor del carnaval se habían esparcido sobre la seda negra.

—Podríamos ir contigo —se ofreció generosamente Molochai—. Nos gustan los músicos, ¿sabes?

—Y tú también nos gustas —dijo Twig, y la afilada punta de su lengua se deslizó velozmente sobre
sus labios—. Encontrar un compañero de copas como tú no es algo que ocurra con mucha
frecuencia.

Nada luchó por ponerse de rodillas, curvó las manos sobre el cristal de la ventanilla y vio una casita
de madera circundada de árboles al final de un camino de gravilla. ¿Estaría Fantasma dentro de
aquella casa en ese mismo instante, despierto o soñando? Sus ojos parecieron volver a nublarse, y
Nada se dio cuenta de que incluso la luz acuosa de primera hora de la tarde le resultaba dolorosa.
Tenía la sensación de que sus pupilas estaban enormemente dilatadas.

Molochai puso una cinta. Bauhaus empezó a hacer vibrar las paredes de la camioneta con una
versión en directo de Mártir de los estigmas, y Zillah fue despertando con lujuriosa lentitud.
Primero abrió un ojo brillante, luego el otro, y después deslizó sus manos por entre los sedosos
mechones de su cabellera, bostezó y estiró su cuerpo de felino. Cuando su mirada se posó sobre
Nada se irguió, le tomó en sus brazos y le besó.
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La boca de Zillah era tan rancia y dulce como el vino, y su saliva tenía un suculento sabor a
corrupción rojiza. Nada dejó que el sabor fluyera dentro de él, lo bebió y extrajo fuerzas de él como
si fuera la poción que contenía la botella de vino. Aquel sabor lo era todo. El sabor de la sangre y
de la saliva y el semen de Zillah, y los juegos salvajes y el beber y los largos días y noches
encantados... Todo. Nada seguía queriendo hablar con ¿Almas Perdidas? —había recorrido toda
aquella distancia para hacerlo—, pero ya no sentía la apremiante necesidad de encontrar una
familia. Ya no deseaba fingir que Steve y Fantasma eran los hermanos que había perdido hacía
tanto tiempo. Ahora ya tenía a su familia. Nada había escogido a Molochai, Twig y Zillah y a su
mundo nocturno.

—Venga, vendréis todos conmigo —dijo por fin.

Se había afirmado a sí mismo por primera vez. Se estaba convirtiendo en su igual, y creyó ver
aprobación en la curva de la sonrisa de Zillah.

Se sentía tan bien, tan fuerte y lleno de confianza en sí mismo, que no pensó ni por un momento en
lo que podía ocurrir cuando estuvieran dentro de la casa.

Dejaron la camioneta aparcada cerca del camino y subieron con paso tambaleante por él. La
gravilla crujía bajo los pies de Nada. La casa estaba a treinta pasos de distancia, a veinte. Molochai
y Twig se agarraban el uno al otro intentando mantenerse erguidos. La mano de Zillah rozó la nuca
de Nada, y el fugaz contacto hizo que Nada se estremeciera y que deseara volver a estar en la
camioneta, encima del colchón al lado de Zillah, con el cuerpo sudoroso y enredado en el suyo,
mordiendo de nuevo.

Pero ahora estaba tan cerca de Fantasma que creyó captar la presencia del zarcillo de un aura
dorada que se deslizaba a su alrededor. La casa se alzaba ante ellos, suponiendo que «alzarse» no
fuera excesivamente presuntuoso para una casita como aquélla. Un postigo medio desprendido se
inclinaba hacia el suelo sugiriendo el enarcamiento medio cínico de una ceja. Las ventanas eran
ojos a medio cerrar llenos de un inagotable buen humor. Aquella casa era buena.

Los peldaños del porche se hundieron un poquito bajo su peso, aunque no mucho; la casa era vieja,
pero resistente y sólida. Alguien había pintado un signo contra el mal de ojo en el umbral de la
puerta, un triángulo rojo y un triángulo azul que se intersectaban para formar una estrella de seis
puntas, y en el centro había un pequeño ankh dibujado en plata. Molochai y Twig retrocedieron al
verlo y se abrazaron nerviosamente el uno al otro, pero Zillah les lanzó una mirada despectiva.

—Esa cosa no os hará ningún daño. Basta con que paséis por encima.

La puerta tenía un llamador incongruentemente aparatoso: el rostro de una gárgola labrada en plata,
con un grueso anillo atravesándole la nariz y ojos tan abultados que parecían a punto de salir
despedidos de las órbitas. Nada utilizó el anillo para llamar, primero con suavidad y luego con
fuerza y haciendo mucho ruido, pero nadie se movió en el interior de la casa. Nada contempló con
expresión dubitativa el viejo coche marrón aparcado en el sendero. Tenía que haber alguien dentro.

—Quizá no quieren compañía —dijo, sin estar muy seguro de si el vacío que sentía en su estómago
era debido a la desilusión o al alivio.

—Puede que la puerta esté abierta —sugirió Twig.
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Fue hacia ella antes de que Nada pudiera hablar y puso la mano sobre el picaporte, pero no
consiguió hacerlo girar más de un centímetro en una dirección o en otra. La puerta estaba cerrada.

—Bueno, supongo que habrá que largarse —dijo Nada.

Su mano hundida en el bolsillo de su impermeable rozó el hueso que había encontrado en la cuneta
de la autopista. Hacía cuatro días —toda una vida— se había marchado de casa pensando que quizá
acabaría llegando a este lugar. ¿Había albergado la esperanza de encontrar un hogar en Missing
Mile, en una dirección que había descubierto en la hoja de créditos de una cinta de un grupo al que
nadie conocía? Ahora que estaba allí todo le parecía curiosamente irreal.

Molochai había estado atisbando por la ventana que había al lado de la puerta principal, y Nada vio
cómo intentaba abrirla. La ventana se deslizó hacia arriba con sólo un leve gemido de protesta.

—He encontrado una forma de entrar —anunció Molochai con orgullo.

Y antes de que Nada pudiera comprender lo que estaba ocurriendo, los otros tres ya se habían
metido por el hueco de la ventana..., incluso Zillah, quien pasó por encima del alféizar moviéndose
con grácil delicadeza y fue recibido al otro lado por las manos extendidas de Molochai y Twig.
Nada les contempló, y ellos sonrieron y movieron la mano desafiándole a entrar en la casa. Pero
Nada no podía seguirles. El coche estaba aparcado en el camino, así que tenía que haber alguien en
casa. Por mucho que quisiera ver el interior de la casa. Nada sabía que no podía entrar de aquella
manera. No podía meterse por el hueco de la ventana. No debía hacerlo.

Una astilla del alféizar se enganchó en sus téjanos cuando entró.

La confusión de estilos y objetos de la decoración —pósters de jazz y rock ácido tan desconocidos
como hermosos, panfletos religiosos, un estante con un volumen sobre hierbas y remedios
populares tras otro, que se codeaban con libros de Kerouac, Ellison, Bradbury (los libros de
Bradbury seguramente serían de Fantasma; Steve nunca leería nada que fuese tan abiertamente
romántico)— atrajo la atención de Nada en los primeros momentos. Después se dio cuenta de lo
que estaban haciendo los otros. Molochai y Twig estaban en la cocina y saqueaban la nevera. Nada
oyó el chasquido de las tirillas metálicas arrancadas cuando decidieron beberse unas cuantas latas
de cerveza. Zillah se derrumbó melodramáticamente sobre el sofá y empezó a desabotonarse la
camisa con adormilada fascinación. Su larga melena se había extendido sobre el brazo del sofá y
caía hacia el suelo como un torrente.

El pasillo blanco que parecía oscilar y temblar como un espejismo capturó toda la atención de Nada
durante un buen rato antes de que captara el olor; y cuando éste logró abrirse paso hasta la parte
consciente de su mente, al principio no lo reconoció. Era tan débil..., tan pronto estaba allí flotando
en una ráfaga de aire como había desaparecido. Se lamió los labios, y tragó un poco de aire por la
boca. Nada no se daba cuenta de ello, pero estaba examinando el aire, y empezaba a utilizar
órganos sensibles del olfato que habían permanecido inactivos durante los quince años que llevaba
de vida. El olor le resultaba familiar. Nada había captado ese mismo olor anoche, pero ahora había
algo distinto en él. Algo exótico, más etéreo, más delicado...

Era el olor oscuro y metálico de la sangre, y oculto debajo de él se agazapaba el olor agridulce de
los pétalos de rosa.
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Zillah había empezado a hacerle señas desde el sofá, y a Nada le bastó con ver la imperceptible
sonrisa que curvaba sus labios para comprender con toda claridad lo que Zillah deseaba. Nada tuvo
que reprimir un pequeño destello de irritación. ¿Qué le ocurría a Zillah? ¿Acaso no entendía hasta
qué punto estaría mal que hicieran el amor dentro de aquella casa? Nada no podía ir hacia él..., esta
vez no. Fantasma podía estar al final de aquel pasillo, y quizá estuviera ahogándose en aquel olor; y
Nada pensó que si el olor estaba allí quizá fuese por culpa suya, aunque no tenía ni idea del porqué
podía tener la culpa de ello. No tendría que haber traído a su nueva familia allí. Ahora vivía en un
mundo distinto, y no podía ir y venir de un mundo a otro.

Echó a caminar por aquel pasadizo blanco.

El pasillo era muy largo, y la luz procedente de las habitaciones que tenían la puerta abierta se
filtraba en él. Alguien se había dejado encendida la luz del cuarto de baño. Nada alargó el brazo y
la apagó al pasar, y sus ojos recorrieron rápidamente la bañera color marfil que reposaba sobre sus
garras de grifo y la lata de cerveza colocada al borde de la pileta. Había empezado a ver las cosas
con una inmensa nitidez, y era consciente de cada detalle. El aire era tan puro y limpio como una
laguna de montaña cuyas aguas estuvieran totalmente inmóviles.

Un instante después se encontró delante de la puerta de un dormitorio. Tenía que ser el dormitorio
de Fantasma. El techo estaba adornado con flores secas y delicadas hojas de colores sujetas con
alfileres. Sobre las paredes se extendía una fabulosa confusión de colores en desorden trazada con
lápiz y tinta, con rotulador y Magic Marker. Había mapas de tierras reales, mapas de tierras
desconocidas, rostros que parecían estar a punto de hablar..., y palabras, centenares de palabras.
Había palabras unidas entre sí que formaban frases, citas y letras de canciones; había palabras
solitarias escritas en esas paredes debido a su brillantez o a la oscura gloria que encerraban, y en el
techo —encima de la cama, entrevistas a través de un nido de follaje frágil y quebradizo— había
estrellas, todo un universo de estrellas y planetas pintado allí, un millar de diminutos cuerpos
celestiales que relucían con un débil resplandor amarillo.

«Dios mío, estoy en casa», pensó Nada, y entró en el dormitorio; y en ese mismo instante la figura
que yacía sobre la cama —la figura que Nada no había visto porque estaba tan inmóvil y se había
envuelto en un revoltijo de sábanas y mantas, y porque su cabellera era como una lluvia
transparente esparcida sobre la almohada— se irguió como impulsada por un resorte y gritó
«¡NADA!».

Y en la sala de estar tres cabezas giraron hacia la dirección de la que había llegado el sonido. La
garganta de Molochai dejó de moverse a mitad del acto de tragar, y una cascada de cerveza se
deslizó sobre su mentón.

—¿Nada? —balbuceó.

—Nada —dijo Twig, y asintió.

Zillah entrecerró los ojos.

—Vamos a ver qué le pasa a Nada —siseó.

Un solo movimiento lleno de gracia y fluidez, y ya estaba fuera del sofá y desaparecía en las
profundidades de la casa. Molochai y Twig permanecieron inmóviles y boquiabiertos durante un
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momento, con los ojos clavados en el pasillo por el que se había alejado Zillah. Después se miraron
el uno al otro, se encogieron de hombros y siguieron a Zillah por el pasillo.

Steve estaba soñando. Ann luchaba en algún lugar de su cabeza, y sus puños golpeaban el interior
del cráneo de Steve intentando encontrar una salida. Bueno, que se jodierá. Por lo que a él
respectaba, Ann podía pudrirse ahí dentro durante toda la eternidad. («¿Qué infiernos crees que está
haciendo?», preguntó malévolamente una parte de él, pero Steve la ignoró.) ¿Por qué se estaba
quejando ? Le gustaba juguetear con la mente de Steve, ¿no?

Pero de repente aparecieron los dientes.

Al principio pensó que los mordiscos eran fruto de su imaginación, pero cuando el dolor
desgarrador de bordes afilados como navajas de afeitar ardió de repente dentro de su cráneo, Steve
lo comprendió todo. Ann estaba intentando salir de su cabeza abriéndose paso a mordiscos. Quería
escapar royéndole por dentro, y Steve podía sentir cómo sus dientes hendían la blanda carne de su
cerebro. Se arañó la frente intentando detenerla, intentando sacarla de allí antes de que Ann abriese
heridas, heridas que nunca llegarían a curarse...

—Cristo bendito... —jadeó, despertando con un sobresalto.

Un desplegable de Penthouse le contempló sonriendo desde la pared por encima de su cama,
abriendo su anatomía para ofrecérsela como si fuese una burbuja de chicle rosado. Steve gruñó,
arrancó el desplegable de un manotazo, hizo una bola con él y la arrojó a un rincón.

Y Fantasma chilló en la habitación contigua, y Steve pudo oír con toda claridad su voz llena de
terror. «¡Nada!», parecía haber gritado.

Aquella mañana había pesadillas para todos..., o más probablemente aquella tarde. ¿A qué hora se
habían ido a la cama? No tenía ni idea. La resaca inició su lento e implacable mordisque dentro de
la cabeza de Steve —esta vez no era ningún sueño—, y estuvo a punto de darse la vuelta y dejar
que Fantasma siguiera durmiendo hasta que se le pasara el susto; pero los sueños de Fantasma
siempre eran un poquito excesivamente reales para poder ser ignorados.

Salió de la cama, cogió ropa interior semilimpia y una camiseta que ni siquiera se aproximaba al
estado de la limpieza. «Tengo que llenar algunas lavadoras», se riñó a sí mismo. Sí, tenía que hacer
la colada, y quizá debería sacar unas cuantas botellas de whisky y latas de cerveza de la casa y
llevarlas al vertedero de reciclado; y ya que estaba en ello, pedir disculpas y tratar de recomponer lo
que quedaba de su vida quizá fuese una buena idea.

Entonces fue cuando oyó las voces en la sala y los pasos que se aproximaban por el pasillo.

Que alguien metiera la nariz en su intimidad o en sus propiedades era motivo suficiente para que
Steve se cabreara considerablemente fuera cual fuese el momento o el lugar en que eso ocurriera.
Alguien había robado la radio de su T-bird justo después de que la hubiera comprado cuando
estudiaba en la secundaria, y Steve se había pasado tres noches a la intemperie montando guardia a
la espera de que el gilipollas volviera a aparecer. El gilipollas nunca había vuelto a aparecer,
naturalmente. Pero la idea de que alguien entrara por la fuerza en aquella casa —la casa de la
señora Deliverance— le resultaba casi insoportable. Aquella casa había presenciado milagros de
magia blanca. Maldición, aquella casa era un lugar sagrado...
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Steve nunca había imaginado que pudiera ocurrirle nada malo a la casa, y había llegado a la vaga
convicción de que estaba rodeada por un círculo mágico o algo por el estilo: pero no había llegado
al extremo de confiar su vida a esa supuesta protección, por lo que siempre tenía un bate de béisbol
Louisville Slugger reforzado con cinta adhesiva al lado de la cama. El bate era como una presencia
amiga que le permitía sentirse más tranquilo y seguro, y lo mismo podía decirse del martillo que
guardaba debajo del asiento izquierdo del T-bird y del calcetín lleno de monedas que estaba
escondido detrás de la caja registradora en la tienda de discos. Steve era hiperconsciente de que la
violencia podía surgir de repente en cualquier lugar y en cualquier momento, y suponía que eso
significaba que en realidad era él quien tenía una naturaleza inclinada a la violencia; pero en
aquellos momentos se alegró de ser así.

Cogió el bate, lo sopesó y salió al pasillo.

Y casi se dio de narices con Zillah.

—¿Quién coño eres tú? —tuvo tiempo de decir.

Un instante después aquella aparición de ojos verdes se estaba lanzando sobre él, una pesadilla de
dientes al descubierto y manos tensas que parecían garras, así que Steve echó el Slugger hacia atrás
y lo hizo girar en dirección al rostro del maldito cabrón. El crujido de los huesos y los cartílagos
creó ecos que reverberaron a través de la madera y llegaron hasta las manos de Steve. La sensación
resultaba bastante agradable.

Ojos Verdes retrocedió tambaleándose y chocó con la pared haciendo bastante ruido, pero no cayó
a pesar del manantial de sangre que brotaba a chorros por entre los dedos curvados sobre su rostro.
Su boca y su nariz estaban soltando una auténtica erupción de sangre, y Steve había tenido la
sensación de que el bate se había cargado varios dientes. Dos siluetas más altas y corpulentas se
aproximaban por el pasillo.

Steve temía que pudiera haber alguien más en la habitación de Fantasma, así que lo primero que
tenía que hacer era llegar hasta allí. Agarró a la silueta ensangrentada por su larga cabellera y un
hombro y la empujó con todas sus fuerzas a lo largo del pasillo, enviándola hacia los desconocidos
que se aproximaban. Ojos Verdes chocó con ellos rociando sangre en todas direcciones, y los tres
se tambalearon y faltó muy poco para que cayeran al suelo.

Steve corrió hacia la habitación de Fantasma, cerró la puerta detrás de él y echó el pestillo.

Cuando Nada fue hacia la cama, el cuerpo de Fantasma quedó totalmente flácido y cayó sobre el
enredo de mantas y sábanas. La realidad volvió a ejecutar otra lenta e incomprensible pirueta
mientras Nada se quedaba inmóvil y bajaba la vista hacia el hermoso rostro absorto en los sueños
que había vuelto a recuperar la calma. Estaba contemplando a Fantasma, el alma perdida entre las
almas perdidas... Éste era su hermano secreto, y una parte de su mente seguía aferrándose a aquel
deseo aunque ahora el resto ya sabía que se trataba meramente de un deseo y no de una realidad.
Había una rosa escarlata en la solapa de la arrugada chaqueta del ejército de Fantasma, un enorme
capullo que seguía estando fresco y fragante.

Y entonces vio la mancha que había en una comisura de los labios de Fantasma. ¿Mucha sangre?
No, nada de eso, sólo una gota... Fantasma debía haberse mordido los labios o la lengua. Nada se
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inclinó sobre él para lamer la sangre sin pensar en lo que hacía, y Fantasma abrió los ojos de
repente y su mirada se encontró con la de Fantasma.

—Nacido entre la sangre —gimoteó Fantasma—. Nacido entre la sangre y el dolor...

Y la puerta se abrió de golpe y volvió a cerrarse haciendo mucho ruido, y unas manos muy fuertes
agarraron a Nada por la espalda del impermeable tirando de él hasta alzarle en vilo, y un instante
después Nada se encontró volando hacia la pared. Su frente chocó con un canto afilado, y diminutas
estrellas de colores estallaron a través de la negrura. Azul, rojo, plata. Todas las estrellas del techo
de Fantasma estaban cayendo sobre él en un lento diluvio. Nada cerró los ojos y permitió que las
estrellas se posaran sobre sus párpados haciéndole cosquillas.

Ver a aquel chico desconocido inclinándose sobre la cama de Fantasma hizo que las glándulas
suprarrenales de Steve fabricaran un nuevo cargamento de adrenalina, pero no se sintió capaz de
reventarle el cráneo con el bate. No, no podía golpear sin aviso desde atrás, y lo que hizo fue
agarrar al chico por la espalda del impermeable y arrojarle al otro extremo de la habitación. No era
consciente de que estaba aullando el nombre de Fantasma, pero después tendría la garganta casi en
carne viva.

Steve giró sobre sí mismo sopesando el bate en las dos manos interponiéndolo entre él y el chico
mientras se mantenía entre el chico y la cama.

—¿Qué te ha hecho? —le preguntó a Fantasma, quien parecía estar aturdido y no del todo
despierto.

—No le he hecho nada —dijo el chico—. Yo nunca le haría daño..., de veras. Steve..., ni a ti.

—¿Cómo sabes mi nombre?

—Me gusta vuestra música y...

—Ah, ¿sí? Y supongo que entrar por la fuerza en las casas ajenas es tu manera habitual de
demostrar tu apreciación por el arte, ¿verdad?

El chico parecía tan triste y avergonzado que Steve casi sintió pena por él..., pero el sentimiento se
quedó en «casi» y no llegó a materializarse. El chico no parecía peligroso —bastaba con verle para
comprender que no aguantaría ni media bofetada—, y además estaba encerrado en el dormitorio
con Steve y el bate de béisbol. Si Steve manejaba bien la situación, aquel chico quizá fuese su única
arma realmente eficaz contra los tres chiflados del pasillo.

—Fantasma... Despierta, Fantasma. ¡DESPIERTA, so CAPULLO!

En la típica pelea de bar Fantasma no sólo no serviría de nada sino que quizá incluso fuera una
carga, pero Steve sospechaba que en una situación de auténtico peligro mortal podría ayudar
mucho..., siempre que estuviera totalmente despierto.

Fantasma parpadeó y se frotó los ojos intentando librarse de los últimos restos de la pesadilla. Steve
dio un paso hacia el chico, que seguía hecho un ovillo en el suelo con la cabeza alzada hacia él
contemplándole con una expresión entre abatida y miserable. Tenía los ojos enormes de un
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huérfano de la calle, y ese cabello falsamente negro producto de los tintes baratos que utilizaban
tantos chavales y que Steve odiaba a muerte.

—¿Cómo te llamas, chico?

—Nada. Yo...

—¿Nada? —exclamó Fantasma—. ¿Nos has enviado una...?

Algo se estrelló contra la puerta haciéndola temblar en el marco. El chico volvió la mirada hacia el
origen de aquel nuevo ruido. Steve se inclinó, le agarró por el cuello del impermeable y le
inmovilizó los brazos detrás de la espalda. La presa tuvo que resultarle bastante dolorosa, pero el
chico no gritó. Era pequeño pero duro, y en realidad Steve no quería hacerle daño..., aunque si no
quedaba más remedio le haría todo el daño que hiciese falta. Apretó los dedos sobre el bate de
béisbol y tiró de Nada llevándole hacia la cama.

El objeto volvió a estrellarse contra la puerta. Debían de estar utilizando aquel enorme trozo de
cuarzo que había en el pasillo. Nada más podía hacer tanto ruido...., y Steve vio cómo la madera se
astillaba alrededor del picaporte y éste se desprendía cayendo al suelo. Otro golpe, y la puerta giró
sobre sus goznes quedando a medio abrir. Steve vio por el rabillo del ojo que Fantasma trepaba a la
cama y pegaba la espalda a la cabecera.

Las dos siluetas más corpulentas aparecieron en el umbral sosteniendo a la que era más baja y
menos robusta entre ellas. Toda la mitad inferior del rostro de Ojos Verdes se había convertido en
una máscara de sangre y morados. Sus manos ensangrentadas colgaban a sus lados, y los dedos se
tensaban y se relajaban incesantemente. Cuando abrió la boca para hablar, Steve vio con ceñuda
satisfacción que su bate se había cargado casi todos los dientes delanteros del bastardo.

—Me has hecho mucho daño —dijo Ojos Verdes. La voz que se abría paso a través de la sangre y
los tejidos destrozados era suave y tranquila, mucho más de lo que debería considerando el terrible
dolor que su propietario tenía que estar sintiendo en aquellos momentos—. Me duele la cara, y no
aguanto a la gente que hace que me duela la cara... Vamos a arrancarte la tuya.

—Inténtalo si quieres que tu fea jeta quede todavía peor de lo que ya está —dijo Steve.

Esperaba que su voz hubiera sonado más firme y segura de sí misma de lo que Steve se sentía en
realidad. Si quería salir bien librado de aquel lío, no podía permitirse demostrar un átomo de miedo
delante de aquellos chiflados a pesar de que olían como si hubieran estado comiendo animales
atropellados en el desayuno. Steve tensó el brazo sobre la garganta del chico. Podía ver las raíces
casi rubias de su cabellera y el suave cuero cabelludo que había debajo de ellas, y supo que si tenía
que hacerlo sería capaz de descargar el Slugger sobre el cráneo del chico.

Ojos Verdes le contempló en silencio durante unos momentos con expresión pensativa.

—Suéltale —dijo—. Si lo haces nos limitaremos a saldar cuentas contigo. Pero si me obligas a
quitártelo de entre las manos..., entonces abriré en canal a tu guapo amigo y me comeré sus
intestinos para desayunar.

—Por supuesto, cabrón. Ardo en deseos de hacer tratos con una bolsa de pus como tú.
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Steve aumentó un poco la presión que ejercía sobre la garganta del chico y oyó que emitía un jadeo
ahogado, pero hasta el momento no había gritado ni se había debatido.

—No me llamo «cabrón» —dijo Ojos Verdes—. Me llamo Zillah. Recuerda ese nombre.,.
Recuérdalo cuando sientas mis dientes hundiéndose en tu garganta.

—Bueno, si vas a hundirlos en mi garganta será mejor que los vayas recogiendo del pasillo antes.

Steve apenas podía creerlo, pero le pareció que el leve temblor que acababa de captar en el cuerpo
del chico había sido una risita contenida. Aflojó un poco la presión sobre su garganta.

Zillah volvió la cabeza hacia la derecha y la izquierda contemplando a sus cohortes. Los dos
estaban tensos como muelles metálicos, como enormes felinos dispuestos a iniciar la cacería.

—Molochai, Twig... Acabad con él —dijo—. Salvad al chico, si podéis.

Steve comprendió que la única y no muy valiosa ficha de la que disponía para tratar de ganar la
partida acababa de escurrírsele entre los dedos. Apartó a Nada de un empujón enviándolo lo más
lejos posible, y empezó a hacer girar el bate mientras Molochai y Twig venían hacia él.

Uno atacó erguido, el otro encogido sobre sí mismo. Steve descargó el bate sobre una cabeza que
parecía ser sólo melena y sintió el impacto de la madera sobre el almohadón de pelo. El propietario
del pelo se tambaleó, pero se recuperó muy deprisa. Un instante después dos brazos muy largos se
enroscaron alrededor de las piernas de Steve y un babeante rostro de fiera se pegó al suyo, y Steve
perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre la cama mientras sus dos atacantes se desplomaban
encima de él.

Unas uñas muy afiladas se deslizaron sobre su pecho haciendo brotar cuentas de sangre. Unos
dientes todavía más afilados se hundieron en la carne de su mano, y Steve gritó y el bate se le
escapó de entre los dedos. El Slugger cayó al suelo haciendo mucho ruido y rodó hasta desaparecer
debajo de la cama. Zillah cruzó la habitación en una fracción de segundo y lo cogió.

Una cabeza que resoplaba y bufaba se enterró entre el cuello y el hombro de Steve. La melena sucia
y despeinada le hizo unas cosquillas casi insoportables. Steve giró la cabeza intentando hundir el
mentón en el pecho. Podía sentir el calor de las babas resbalando sobre su cuello. Los dientes
encontraron su piel y empezaron a hundirse en ella.

—No os lo carguéis todavía —dijo Zillah apaciblemente.

Los dientes se apartaron. Un chiflado mantuvo inmovilizado a Steve sobre la cama sentándose a
horcajadas encima de su pecho mientras le sujetaba los brazos. Molochai y Twig eran pesados,
corpulentos y asombrosamente fuertes, y el corpachón del que tenía encima —fuera quien fuese—
casi impedía respirar a Steve. Fantasma ni siquiera había tenido tiempo de oponer resistencia antes
de que el otro chiflado le dejara inmovilizado. Steve lanzó una inútil patada a Zillah, quien se
limitó a esquivarla con un elegante paso de danza.

Nada se apartó de la pared y extendió los brazos en un gesto de súplica.

—No les hagáis daño.
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Zillah soltó un bufido y escupió un glóbulo de sangre rosada sobre el suelo.

—¿Por qué no? —preguntó en un tono amenazadoramente calmado.

—Porque me conocen. Fantasma sabe quién soy... Lo dijo.

—¿Ssssssí? —El rostro semidestrozado de Zillah se convulsionó en lo que quizá fuese una
sonrisa—. Yo también sé quién eres. Eres un chico muy mono que aún no se ha enterado de cuál es
su sitio. Eres un montoncito de mierda que se quedará sin garganta en menos de dos minutos, ¡si no
CIERRA su JODIDA BOCAZA!

Zillah giró sobre sí mismo, se encaró con Nada y le hundió el extremo del bate de béisbol en el
estómago. El chico retrocedió tambaleándose e intentando recuperar el aliento.

—Quiero que lo vea todo —siguió diciendo Zillah. Alzó el bate y movió el extremo de un lado a
otro delante del rostro de Steve—. No necesito esto, ¿sabes? Podría mataros a los dos con una
mano mientras me hacía una paja con la otra. Pero dado que has usado esto conmigo...

Zillah fue hacia la cabecera de la cama y se inclinó sobre Fantasma. Si echaba la cabeza hacia atrás
Steve podía verle a duras penas. Zillah puso el extremo del bate sobre el rostro de Fantasma, y
Steve sintió que se le secaba la boca.

—Ah, qué trozo de madera tan soberbio..., duro, liso y suave, ¿verdad? Pero es tan sencillo, está tan
desnudo... Necesita unos cuantos adornos, ¿no te parece? ¿Qué te parece si adornamos este bate
con un poquito de rojo SANGRE..., y con unos cuantos mechones rubios y sedosos de PELO..., y
con una pequeña dosis de SESOS MÁGICOS?

La voz de Zillah fue subiendo hasta convertirse en un aullido con las últimas palabras, y alzó el
bate por encima de su cabeza. Steve subió las rodillas con todas sus fuerzas, luchó, se debatió y se
retorció; pero la presa con que le sujetaba el chiflado no se aflojó en lo más mínimo y el bate estaba
cayendo..., cayendo..., cayendo...

—¡NOOOOOOOO!

Una mancha negra voló por los aires con el impermeable flotando a su alrededor como un inmenso
par de alas, pasó a toda velocidad por encima de la cama y chocó con Zillah. El bate salió
despedido de las manos de Zillah y acabó yendo a parar al otro extremo de la habitación. Se estrelló
contra la ventana y atravesó el cristal, y un instante después el Slugger había desaparecido dejando
de ser un factor en la ecuación.

El impulso adquirido por Nada hizo que él y Zillah se incrustaran en la pared opuesta. Zillah
absorbió la mayor parte del impacto. Después resbaló lentamente pared abajo hasta quedar apoyado
en ella, un muñeco aturdido con la cabeza entre un paréntesis formado por palabras escritas con
lápiz, pluma y rotulador. Una mancha de sangre en forma de coma indicaba el lugar de la pared con
el que había chocado la cabeza de Zillah, y grietas diminutas surcaban el yeso partiendo de aquélla.

Nada se puso a horcajadas sobre Zillah. Seguía jadeando e intentando recuperar el aliento.

—Lo siento —sollozó—. Me dijiste que matara a Laine y lo hice..., pero a Fantasma no. A
Fantasma no...
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El inesperado espectáculo había dejado tan sorprendidos a Molochai y Twig que soltaron a Steve y
a Fantasma. Steve se apresuró a levantarse esperando ver cómo los dos chiflados se lanzaban contra
él apenas se dieran cuenta de lo que estaba haciendo, pero Molochai y Twig cruzaron la habitación
de un salto para reunirse con Zillah.

Twig agarró a Nada por las solapas del impermeable y tiró de él alzándole en vilo. Molochai se
llevó una mano a la cara, y un instante después Steve vio que había hundido los dientes en la
muñeca y se estaba desgarrando la piel. Cuando la sangre de Molochai empezó a fluir en
abundancia, pegó la herida a la boca de Zillah.

Steve sentía un dolor terrible en las manos, y supuso que serían los efectos residuales del exceso de
adrenalina que había inundado su organismo. Más tarde comprendería que había estado sujetando
el bate con tanta fuerza que sus dedos seguían curvados alrededor de la empuñadura que ya no
estaba allí.

Twig le alzó en vilo manejándole con una violencia tan despreocupadamente brutal que Nada pudo
oír con toda claridad el entrechocar de sus dientes, y el sabor de la sangre volvió a invadir su boca.

El sabor le recordó el brebaje que había en la botella de vino, y el banquete con la sangre de Laine
que habían compartido. Lo que más deseaba en aquellos momentos era volver a estar en la
camioneta, cantando y riendo de camino a Nueva Orleans. Quería alejarse de aquel lugar. Algo se
había torcido, y todo había salido horriblemente mal.

Bueno, por lo menos Zillah no estaba muerto aunque a juzgar por su aspecto habría tenido que
estarlo... Había recibido un golpe de bate de béisbol en la cara sin derrumbarse, y Nada pensaba
que también habría sido capaz de aguantar el golpe contra la pared sin caer al suelo a pesar de que
el impacto había sido lo suficientemente violento como para destrozar el cuello de un ser humano;
pero los dos golpes habían estado separados por un intervalo de tiempo muy corto y le habían
dejado bastante aturdido. La sangre de Molochai quizá bastaría para reanimarle, y en ese caso Nada
no tenía ni idea de qué le haría Zillah..., o de qué decidiría hacer con Steve y Fantasma. Tenía que
sacarles de allí antes de que Zillah recuperase el conocimiento.

Estiró los brazos, cerró los dedos sobre las manos de Twig y las apartó de las solapas de su
impermeable.

—¿Quieres perder el tiempo conmigo? —preguntó—. Zillah no te ha dicho que perdieras el tiempo
jugando conmigo, y además se encuentra bastante mal.

—Por culpa tuya —gruñó Twig.

Nada pudo sentir cómo las manos de Twig temblaban entre sus dedos. Sabía que las manos
deseaban cerrarse sobre su garganta, y también sabía que Twig podía matarle en un abrir y cerrar de
ojos.

—Entonces resérvame para él. Yo tengo la culpa de que ese tipo hiciera tanto daño a Zillah, así que
deja que sea Zillah quien me castigue por eso... Si vuelve y se encuentra con que me has dejado
seco se va a cabrear mucho, ¿no te parece?
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A esas alturas Nada ya estaba totalmente seguro de que Twig quería abrirle la garganta de oreja a
oreja, y si Twig empezaba Molochai le seguiría. Le matarían, y luego harían pedazos a Steve y a
Fantasma. La mirada de Nada se encontró con la de Twig y la sostuvo sin vacilar. Twig era el más
salvaje y el más peligroso, oh, sí. No cabía ninguna duda de que de los tres Twig era el auténtico
duro...

Pero Nada era mucho más listo.

—Zillah se está desangrando en el suelo —dijo—. Si no me ayudas le sacaré de aquí yo solo...,
pero luego se enterará de lo que ocurrió.

Se apartó de Twig, y tensó el cuerpo preparándose para luchar si Twig se lanzaba sobre él.

Los ojos de Twig ardían con una luz salvaje.

Nada le devolvió la mirada con el llamear de los suyos.

Y Twig acabó bajando la vista.

Después Steve sería incapaz de encontrar las palabras adecuadas para explicar a Fantasma lo que
había sentido durante los momentos siguientes. Fantasma lo entendió porque podía captarlo en su
mente, desde luego, pero no gracias a los intentos de describirlo que hizo Steve.

La atmósfera de la habitación sufrió un cambio muy sutil. Hasta ese instante había sido eléctrica y
peligrosa, llena de sangre y de la posibilidad de la muerte..., pero entonces ocurrió algo.

Steve se consideraba mucho menos perceptivo de lo que era en realidad. Lo que le diría a Fantasma
más tarde fue «Si hasta yo pude sentirlo, es que tenía que estar ahí». Era como si el chico estuviera
emitiendo feromonas o algo por el estilo, algo que te hacía pensar (y al pronunciar aquellas
palabras Steve se rió y meneó la cabeza) en la esencia de la infancia perdida. Lo que había en ese
algo indefinible era polvos de talco y humo de cigarrillo, juguetes olvidados y rimel y encaje negro
desgarrado, canciones de cuna y pestilentes lavabos de clubs nocturnos en los que flotaba un aliento
a vómitos; y esas cosas y muchas más juntas formaban la esencia destilada de todo lo que se había
perdido para siempre y de todo lo que había venido a sustituirlo.

«Tengo veintitrés años —pensó Steve sin saber por qué estaba pensando en eso—. Se supone que
soy un adulto. Este juego es muy serio, y te lo juegas todo en él. Nadie aparecerá nunca del vacío y
se encargará de sacarme de apuros y arreglarlo todo, porque eso es algo que nadie puede hacer...»

Y de repente toda aquella extrañeza impalpable se esfumó de la habitación, y sólo se pudo captar la
tensión eléctrica. Pero ahora no parecía tan peligrosa, y no había tantas probabilidades de muerte.

—Échame una mano con Zillah —dijo Nada mirando a Molochai, y después se volvió hacia
Twig—. Sal y ve poniendo en marcha el motor de la camioneta.

Los ojos de Twig volvieron a encenderse, y durante un momento Steve pensó que el chico había
ido demasiado lejos; pero Twig se limitó a dejar escapar el aire que había estado conteniendo en un
ruidoso bufido —Steve captó un olor a sangre podrida— y salió de la habitación.
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Nada y Molochai pasaron los brazos de Zillah sobre sus cuellos y le ayudaron a incorporarse. Nada
miró a Steve. Tenía los ojos muy abiertos y llenos de lágrimas que parecían a punto de desbordarse,
pero intentaba sonreír. La tristeza y el orgullo luchaban en su rostro.

—No he permitido que os hicieran daño —dijo—. Ahora quizá me creerás... Nunca tuve la
intención de que ocurriera nada de todo esto.

La tensión y el deseo de luchar se estaban disipando dentro de él. Y Steve se sentía más y más débil
a cada momento que pasaba.

—Lo único que quiero es que salgas de aquí —dijo—. Quiero que todos vosotros salgáis de aquí...

—No te preocupes, ya nos vamos.

Nada miró a Fantasma, y la expresión de calma impasible que había compuesto con tanto esfuerzo
pareció agrietarse un poco, pero enseguida se recuperó.

Steve miró al chico y sintió que una parte de su ira se disipaba. Flaco y bastante sucio, vestido con
ropas harapientas y ese maldito tinte negro que pregonaba a gritos su falsedad... A juzgar por su
aspecto llevaba semanas sin disfrutar de una comida decente o una buena noche de sueño, pero aun
así estaba envuelto por un aura de dignidad extraña e inocente. Sus rasgos eran hermosos, puros y
conmovedoramente jóvenes; y cuando se irguió con Zillah apoyándose en él, su rostro adquirió una
nueva expresión, algo que sólo podía definirse como una especie de santidad o como la sensación
de estar donde tenía que estar, de haber llegado por fin al sitio que llevaba buscando desde hacía
tanto tiempo.

Y el cambio que se había operado en el chico hizo que los chiflados le parecieran más horribles y
amenazadores que nunca.

Fantasma estaba mirando fijamente a Nada. Al despertar había sabido algo sobre Nada y sobre su
pasado. Un bebé..., un laberinto de calles que brillaban con la alegría de las fiestas..., un charco de
sangre que se iba extendiendo lentamente sobre un suelo de madera... No tenía ni idea de cómo
había llegado a saberlo, pero sabía sin lugar a dudas que Nada estaba relacionado con los malos
tiempos que se acercaban y que quizá ya estuvieran allí. Ahora casi todo se había esfumado, aunque
Fantasma sabía que si se esforzaba conseguiría recuperarlo.

Pero en vez de esforzarse por volver a establecer el contacto, Fantasma hizo algo que no podía
recordar haber hecho nunca con anterioridad. Intentó cerrar su mente a la presencia de Nada,
intentó impedir que entrara en contacto con la de Nada y que compartiera los secretos de Nada. No
quería saber quién era Nada en realidad, ni de dónde había venido o adonde iba. No quería sentir el
dolor de aquel chico, porque no podía hacer absolutamente nada para aliviarlo. El chico estaba
perdido. Quizá aún no lo sabía..., pero lo que más asustaba a Fantasma era que cabía la posibilidad
de que lo supiese. Sí, quizá lo sabía muy bien... Quizá había elegido esa perdición.

Zillah estaba casi inconsciente y se bamboleaba entre los dos cuerpos que sostenían su peso. Por
debajo de la sangre y de la hinchazón su rostro seguía siendo andrógino y casi insoportablemente
hermoso, de la misma manera en que una estatua o una máscara pueden ser hermosas: simétricas y
perfectas, pero frías, sin color y sin vida. Sus labios empurpurados por el carmín y la sangre se
tensaban sobre sus dientes destrozados. Las pupilas que acechaban detrás de las rendijas de los ojos
ardían con el fuego de la amargura, y tenían el color del veneno.
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—¿Se encuentra bien? —preguntó Fantasma—. ¿Está...?

Se calló y abrió mucho los ojos. Una voz átona que parecía carecer de sexo había empezado a
hablar de repente dentro de su cabeza.

«No, no me encuentro nada bien —dijo la voz—. Sufro un dolor terrible porque el idiota de tu
amigo me sorprendió con su bate de béisbol y porque mi propio amante me ha traicionado en
homenaje a esas estúpidas canciones vuestras que no valen una mierda. ¿Y qué más da? Puedo
aguantar el dolor. Ya pasará... Y si decido volver y cobrarme el dolor que he sufrido haciendo que
vuestros pellejos conozcan un dolor mucho más terrible... entonces lo haré, mi hermoso vidente. O,
si lo prefieres, meteré mi lengua por tu boca y haré que baje a lo largo de tu garganta, y te
corromperé con mi saliva; o, si te gusta más esa idea, te arrancaré la piel y luego te besaré con la
sangre de tu propio corazón manchando mis labios. ¿Qué, todavía no te sientes tentado?»

—No —dijo Fantasma—. Sal de mi cabeza.

No estaba seguro de si había hablado en voz alta, pero no importaba que lo hubiese hecho o no.
Sabía que Zillah podía oírle. La voz se hinchó en una marea de carcajadas lúbricas y salvajes.
Fantasma pensó en un alma negra, una criatura sin moral y sin pasiones salvo aquellas que podían
ser satisfechas un instante después de que hubieran surgido, un niño enloquecido que podía
entregarse a rabietas incontrolables y horriblemente destructivas.

Fantasma descubrió que sólo podía ver a Zillah y a los demás a través de un velo de lágrimas. Las
lágrimas no estaban allí por la espantosa sensación que acababa de experimentar cuando la
intimidad de sus pensamientos había sido violada por un ser semejante, sino por Nada; por aquel
muchachito callado de rostro flaco y entristecido que llevaba el cabello teñido de negro..., por aquel
chico que amaba a Zillah con toda su alma.

—Basta —dijo Nada—. Por favor... Basta todo el mundo. Nos vamos ahora mismo.

Tiró de Molochai y Zillah en dirección a la puerta.

No había querido causar todo aquel dolor. ¿Cómo podía saber que ocurriría algo semejante? Nadie
le había dado muchas lecciones. Oh, sí, le habían enseñado cómo abrirse paso a través de la
resistencia de la carne, cómo arrancar la última gota de sangre de un cuerpo frío y flácido que hacía
muy poco tiempo aún estaba vivo y caliente..., pero nadie se había sentado ante él para explicarle
con qué veloz inexorabilidad empezaría a escurrírsele de entre los dedos el otro mundo, ése que
Nada suponía debía ser conocido como «el mundo diurno». Zillah no le había dicho: «Ahora
nosotros y los demás de nuestra especie somos todo tu mundo. Somos los únicos amigos que
puedes tener ahora»..., o como quizá lo hubiesen expresado Molochai y Twig: «Los demás sólo son
combinados que apurar».

Volvió la cabeza para contemplar a Fantasma por última vez. Deseó poder meterse en la cama y
acostarse a su lado, tirar del montón de colchas de retazos multicolores y mantas no demasiado
limpias y envolverse en él y dormir entre los brazos de Fantasma. Fantasma sería un amigo, no un
amo salvaje y depredador como era Zillah. Si Fantasma pudiese llegar a amarle, Nada quizá aún
tendría alguna capacidad de elección respecto a lo que iba a ser el resto de su vida.
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Pero Fantasma no quería que se quedara allí. Y, de todas formas, ¿a qué venían esos pensamientos?
Nada había hecho su elección y, en realidad, ni siquiera se trataba de una elección. Había vuelto a
casa, y eso era todo.

Steve se levantó para asegurarse de que los chiflados se marchaban. Los enormes ojos oscuros del
chico estaban nublados por las lágrimas y el maquillaje, y Steve sintió una punzada de compasión
por él. No podía tener mucho más de trece años, y lo que tendría que estar haciendo en esos
momentos era dar una calada a su primer porro o sobar a su primera chica, no entrar por la fuerza
en casas ajenas acompañado por unos gilipollas como aquéllos..., pero era el chico quien debía
hacer esa elección. La compasión no podía ayudarle. Steve volvió la mirada hacia Fantasma, pero
Fantasma se había vuelto de cara a la ventana como rehuyendo los ojos de todos los presentes.

Steve les siguió por el pasillo hasta la sala de estar.

—No salgáis por donde habéis entrado, ¿de acuerdo? —dijo—. Será mejor que utilicéis la puerta.

El chico —Nada, qué nombre tan extraño, y en realidad y si pensabas un poco en ello, qué nombre
tan jodidamente asqueroso— se volvió en el umbral y miró a Steve, y Steve volvió a ver la esencia
de la infancia perdida ardiendo en aquellos ojos oscuros. La inocencia oscura, la tristeza condenada
y la vergüenza..., todo estaba allí.

—Lo siento —repitió Nada.

Steve sintió el inexplicable y ridículo deseo de tranquilizarle diciéndole que daba igual, que
olvidara todo lo ocurrido; pero en ese instante Zillah alzó la cabeza y miró a Steve. Sus ojos
estaban opacados, y los restos destrozados de su nariz y de su boca seguían rezumando una sangre
espesa y casi negra. Steve esperaba que hubiese quedado bien jodido para los restos —daños
cerebrales, quizá y con un poco de suerte—, pero Zillah logró que sus labios hinchados se
despegaran el uno del otro y fue capaz de mover su boca para escupir cuatro palabras impregnadas
de amargura.

—Pagarás muy caro esto —dijo.

Steve dio un paso hacia él.

—¡FUERA DE AQUÍ, JODER!

Le daba igual que ya tuviese la nariz fracturada y el labio destrozado, porque iba a...

Pero Molochai y Nada se movieron muy deprisa. Arrastraron a Zillah a través del porche y bajaron
los peldaños. Steve vio una camioneta negra cubierta de polvo y mugre aparcada al final del
camino, cuyo tubo de escape ya soltaba nubéculas de humo. Pensó en tratar de anotar el número de
la matrícula, pero sabía que no llamaría a la policía. Los polis disfrutaban metiéndote entre rejas
por beber cuando no tenías la edad legal o por posesión de maría. pero no se tomaban demasiado
bien el que quisieras que hiciesen otras cosas aparte de divertirse.

Steve cerró la puerta dando un golpe seco. Tres sombras —una grande y bastante maltrecha; dos
delgadas, no muy altas y encorvadas— se deslizaron de un extremo a otro de la ventana, y un
instante después ya habían desaparecido.
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Volvió al dormitorio de Fantasma. Fantasma yacía de espaldas sobre la cama con los ojos clavados
en las estrellas del techo, y sus manos reposaban nacidamente sobre la manta. Steve se sentó en el
borde de la cama.

—Mierda —dijo—. Y seguimos teniendo que actuar esta noche...

—Estarán allí —dijo Fantasma con una certeza absoluta e inconmovible.

20

La camioneta negra estuvo recorriendo Missing Mile durante una hora. El pueblo era tan pequeño
que pasaron cuatro o cinco veces por delante de los mismos sitios. Nada permanecía inmóvil con el
rostro pegado al cristal de la ventanilla. Zillah seguía bastante aturdido a causa de los golpes
recibidos, y estuvo acostado sobre el colchón durante un buen rato.

Nada pensaba en cómo se había lanzado a través de la habitación y había impulsado a Zillah contra
la pared y en lo mucho que debía de haberle dolido, y se sentía terriblemente culpable. Ni siquiera
había pensado en lo que iba a hacer. Había visto el bate de béisbol en las manos de Zillah
disponiéndose a caer sobre el cráneo de Fantasma; y había sabido que si no hacía algo y deprisa, la
muerte de Fantasma quedaría incrustada para siempre en su corazón.

Ahora Zillah quizá decidiría abandonarle en algún lugar de la autopista, o quizá le matarían entre
los tres y sus lenguas y sus dientes se enterrarían en las partes más blandas y delicadas de su cuerpo
tal como él había hecho con Laine. Nada descubrió que apenas le importaba lo que pudiera ocurrir.
La había cagado. Había intentado conseguir todo lo que deseaba en un instante, y ahora todo eso se
estaba esfumando desagüe abajo como un remolino de agua sucia.

Zillah acabó irguiéndose y contempló con expresión lúgubre las tiendas polvorientas, la gasolinera
con sus surtidores anticuados y su fachada de madera y el molinillo de viento psicodélico de color
rojo y azul que se movía incesantemente en el escaparate del Disco Giratorio. La cabeza de Zillah
no tardó en inclinarse hacia adelante hasta quedar apoyada en las rodillas, y cuando Nada intentó
abrazarle Zillah se apartó de él.

Nada había visto en más de una ocasión como sus antiguas amistades utilizaban ese tipo de
conducta entre ellas. Cuando uno de los primeros novios de Julie le regaló entradas de la fila veinte
para un concierto de The Cure con ocasión de su cumpleaños en vez de las entradas de la fila diez
que ella quería, Julie pareció sufrir un proceso de aflicción y congoja de proporciones casi
cósmicas. Se encerró en su habitación y se dedicó a leer los poemas de Sylvia Plath y Anne Sexton.
Su ya flaco cuerpo perdió cinco kilos más. Cuando alguien intentaba hablar con ella en la
secundaria, Julie guardaba un silencio melodramático que duraba varios segundos y acababa
meneando lentamente la cabeza antes de dar la vuelta y marcharse sin haber abierto la boca. En
resumen, que Julie estuvo de morros durante una semana.

Ahora Zillah estaba haciendo exactamente lo mismo. Ser manipulado de aquella manera no irritaba
demasiado a Nada —sabía que se lo merecía porque era el culpable de que Zillah hubiese salido tan
malparado—, pero lo que más le irritaba era que el truco funcionase. Nada era responsable del palio
de tristeza y negrura que había caído sobre el día. El hermoso rostro de Zillah estaba casi
totalmente destrozado, y eso por sí solo bastaba para que Nada tuviera la sensación de haber
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orinado sobre la Mona Lisa o algo por el estilo. Nadie estaba flipado, y hasta el momento nadie
había empezado a beber. La atmósfera de festividad ambulante habitual en la camioneta había
desaparecido, y el estado anímico que la había sustituido no podía resultar más deprimente. Nada se
preguntó por primera vez cuántos años tendrían los demás. Al principio había pensado que eran
más viejos y sofisticados que él, pero en aquellos momentos se estaban comportando como una
pandilla de adolescentes que están cabreados los unos con los otros, pero que no tienen muy claro
el porqué de su cabreo.

Cuando pasaron por tercera vez delante de la tienda de discos, Twig redujo la velocidad y señaló un
cartel sujeto con cinta adhesiva al escaparate.

—Eh, chaval, mira eso.

Nada volvió la cabeza hacia el escaparate. El cartel era una fotocopia granulosa muy parecida a la
que mostraba la lápida en la cinta de ¿Almas Perdidas?; sólo que en vez de lápida había la foto de
un ángel de piedra con las alas desplegadas, una mano levantada en un gesto de advertencia o de
bendición y la mirada de idiota clavada en el suelo. Escrito encima de la foto en grandes letras
llenas de curvas y adornos se leía ¿ALMAS PERDIDAS? ESTA NOCHE EN EL TEJO
SAGRADO.

—¿Dónde está el tejo sagrado? —quiso saber Molochai—. ¿En el cementerio?

—Debe de ser un club —dijo Nada, y de repente comprendió que acababa de tomar una decisión.
Zillah quizá se alegraría al ver que se había librado de él; y si no..., bueno, siempre podían matarle
allí mismo, en pleno centro de Missing Mile—. Déjame donde quieras —dijo volviéndose hacia
Twig—. Voy a asistir a ese concierto.

Twig redujo la velocidad.

—¿Te largas? ¿Justo cuando las cosas empezaban a ponerse realmente interesantes?

—Bueno, por lo menos tendríamos que comérnoslo crudo antes, ¿no? —dijo Molochai con un
murmullo casi ensordecedor.

Zillah pareció despertar. Alzó la cabeza y miró a Nada. Nada le devolvió la mirada durante un
momento interminable mientras intentaba comprender lo que estaba viendo. La piel desgarrada de
la boca de Zillah estaba curándose a sí misma, y su aspecto ya se encontraba mucho más cerca del
rosa liso del tejido cicatricial recién formado que de una herida abierta. El cartílago aplastado de su
nariz se enderezaba y se reconstruía a sí mismo, y sus encías seguían sangrando..., pero no a causa
de los dientes que había perdido. Sangraban porque dientes nuevos estaban asomando de ellas, y las
puntas, de un blanco reluciente, ya habían empezado a abrirse paso a través de la blandura rosada
de la carne nueva.

—Esto es condenadamente jodido —dijo Zillah.

Nada bajó la vista.

—Lo sé.
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—Cada segundo de regeneración es una auténtica agonía. Puedo sentir cómo cada célula se estira
intentando llegar hasta la célula que tiene más cerca, y cada terminación nerviosa aulla de dolor.
Ah, ¿y sabes cuándo me tuvieron que sacar a rastras de un sitio por última vez? ¿LO SABES?

—¿Cuándo fue eso?

—En 1910. Tenía más o menos tu edad... Un oficial de artillería muy guapo y muy joven se había
encaprichado de mí en Savannah, Georgia. Bueno, hice que me llevara a una fiesta de su compañía
fingiendo ser su hermano pequeño, y una vez allí sirvieron un ponche tan potente que habrías
podido utilizarlo para embalsamar cadáveres. Estaba hecho con vino, ron, ginebra, coñac, whisky,
champán...

Nada pensó en un brebaje que él y Laine habían preparado, dentro de una jarra de cristal con cierre
hermético para guardar conservas, cuando estaban aprendiendo a beber. La receta era muy sencilla:
un par de centímetros de cada botella que hubiera dentro del armarito de las bebidas de sus padres.
Después tuvieron náuseas durante días, pero ya no les quedaba absolutamente nada dentro del
estómago para vomitarlo.

—Perdí el control de mí mismo. Le rompí el brazo a una dama encantadora, le atravesé el pezón
izquierdo con los dientes y le arranqué un ojo. Hicieron falta cinco hombres para dejarme sin
sentido y sacarme de allí. Me ahorcaron de un roble, y cuando se fueron tuve que arreglármelas yo
solo para bajar de allí. Y desde entonces no me había ocurrido nada semejante, ¿comprendes? ¡NO
HABÍA VUELTO A OCURRIRME NADA PARECIDO HASTA EL DÍA DE HOY¡

El rostro de Zillah se había movido hasta quedar a un centímetro escaso del de Nada; y Nada pudo
ver cómo las partículas de piel nueva se iban formando en el labio de Zillah, extendiéndose poco a
poco en forma de telaraña que se iba espesando hasta recrear el labio.

—Comprendo —dijo—. Bien, me voy.

Zillah le miró fijamente.

—No —murmuró—. No, no debes hacerlo. —Una extraña sonrisa aleteó sobre sus rasgos a medio
curar—. Tus amigos no han sufrido ningún daño, ¿verdad? Y tú has aprendido la lección... ¿Por
qué no nos quedamos y vamos a la actuación contigo?

Y después Zillah, por fin, extendió sus manos hacia él. Las palmas estaban vueltas hacia arriba, y
los dedos temblaban levemente. Nada estaba casi seguro de que el temblor era auténtico..., casi.
Cogió las manos de Zillah entre sus dedos y las besó.

Steve se sintió muy inquieto durante todo el resto de la tarde. Fantasma observó cómo se entregaba
a lo que en Steve Finn era el equivalente a ir y venir de un lado a otro. Steve empezó doblando su
largo cuerpo en el sofá obligándole a adoptar cien posiciones distintas. Después se cubrió con una
colcha llena de agujeros e intentó leer. Cogió primero su guitarra y luego su banjo, pero acabó
dejándolos en el suelo sin haber pulsado una sola cuerda. Sacó del armario una vieja caja de
zapatos llena de todo el material escrito que le había ido enviando Ann, cartas y notas y postales
con mensajes tan breves como extraños. Steve empezó a deslizar un dedo sobre un sobre y arañó el
sello con la uña desprendiéndolo lentamente del papel. Después hizo lo mismo con un segundo
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sello. Cuando empezó a repetir la operación con un tercero, Fantasma se puso en pie y salió de la
habitación.

Se quitó la ropa y se enroscó en la cama. Permaneció inmóvil durante una hora escuchando las
voces de almíbar oscuro de la emisora evangélica que brotaban de la radio mientras intentaba no
pensar en los desconocidos que habían irrumpido en su casa. Estaba seguro de que había soñado
con Nada. Para Fantasma tener un sueño sobre algo que iba a hacer en el futuro o sobre alguien con
quien se iba a encontrar dentro de poco, era tan normal como recibir una llamada telefónica de un
amigo.

Un recuerdo volvió a su mente, algo relacionado con el nombre Zillah. El vendedor de flores había
mencionado aquel nombre, y su pálido rostro se había alzado hacia Fantasma con una expresión
anhelante cuando lo pronunció. «¿Tienes noticias de Zillah?», había dicho. Sí, ésa era la conexión...
Pero Fantasma seguía sin saber quiénes eran o por qué habían venido a Missing Mile, y tres de los
visitantes de hoy tenían un aspecto que le había hecho pensar en los gemelos de la colina. Aquella
especie de extraño brillo lustroso, la apariencia de estar bien alimentados y, sin embargo y al
mismo tiempo, de padecer algún indefinible problema de salud...

Nada no tenía ese aspecto o, por lo menos, todavía no; pero estaba claro que los otros eran
veteranos especializados con mucha experiencia en la variedad de dolor y muerte que podían
suministrar a sus clientes, fuera cual fuese esa variedad. Fantasma sólo sabía que no le habían
parecido totalmente humanos, aunque a juzgar por las señales de mordiscos recientes en la mano de
Steve y los morados que habían aparecido en las muñecas y las piernas de Fantasma allí donde
Molochai y Twig le habían sujetado para mantenerle inmovilizado, eran mucho más corpóreos que
los gemelos de la colina.

Bueno, de momento el no pensar en ellos se le estaba dando realmente bien. A última hora de la
tarde Steve asomó la cabeza por el hueco de la puerta, y Fantasma se alegró de verle.

—Vamos a hacer la prueba de sonido —dijo—. Podemos bebernos un par de latas de cerveza antes
de la actuación.

Fantasma se vistió a toda velocidad con un par de téjanos llenos de desgarrones que sacó del
armario, una camiseta muy holgada, un suéter y su chaqueta del ejército, y completó el conjunto
con su sombrero de paja adornado por cintas de colores. Cuando salió, Steve estaba inmóvil junto a
la puerta principal haciendo sonar el picaporte, con el estuche de la guitarra colgando de la mano, y
lanzaba rápidas miradas a la ventana cada cuatro o cinco segundos. Fantasma decidió no hablar de
los visitantes..., al menos todavía no. Steve ya sacaría a relucir el tema si lo deseaba.

Fantasma sintió un gran alivio al entrar en el T-bird y poder reclinarse en el asiento dejando que la
carretera fría y desierta desfilara velozmente; y permitió que Steve desahogara su frustración con el
volante, el pedal del acelerador y la radio cuyo dial giraba salvajemente de un lado a otro como si
estuviera vengándose de la música. Las carreteras estaban prácticamente vacías aquella noche.
Fantasma vio una camioneta azul llena de manchas de óxido con la plataforma trasera ocupada por
un montón de calabazas que reflejaban la pálida luz anaranjada de la luna. Vio un autobús
Greyhound que avanzaba en dirección norte. El nerviosismo de Steve estaba empezando a tensar la
atmósfera en el interior del T-bird, y Fantasma sabía que aquella noche Steve pillaría una
borrachera de las que hacían época.

Bueno, qué infiernos... Él haría lo mismo. Quizá.
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Pero esperaría a que hubieran acabado de tocar.

Llegaron a El Tejo Sagrado e hicieron la prueba de sonido. Fantasma se sentó al borde del
escenario y balanceó las piernas hacia adelante y hacia atrás mientras oía cómo Steve maldecía el
pésimo sistema de megafonía del local y, de vez en cuando, acercaba los labios al micrófono para
canturrear unas cuantas estrofas. Cuando la prueba hubo terminado, Steve fue en línea recta hacia
el bar, una sala independiente que estaba en la parte de atrás del local. Fantasma le siguió
deslizando los dedos sobre el mural creado con rotulador, Magic Marker y huellas de manos que
cubría la pared. Fantasma había dibujado una parte de ese mural. Kinsey tenía rotuladores y
pinturas detrás de la barra, y cualquier persona que quisiera aportar algo al mural podía hacerlo.

Fantasma conocía cada rincón de El Tejo, cada una de las baldosas de adorno color oro viejo que
Kinsey había adherido a las paredes y al techo y cada inscripción de los lavabos. Cuando tocabas en
un club cuarenta semanas al año, el local tenía que acabar convirtiéndose en tu hogar.

Steve le entregó una lata de Budweiser en cuanto Fantasma entró en el bar. Kinsey Hummingbird
se estaba ocupando de la barra, y les sonrió con esa sonrisa de afabilidad un poco inexperta tan
típica de él mientras colocaba una segunda cerveza delante de Steve, quien empezó a tomar tragos
de ella en cuanto se hubo terminado la primera.

Fantasma se limitó a tomar un sorbito —no la necesitaba, ya que esa noche bebería música— y se
dedicó observar a los chicos que iban entrando en el club. Había estudiantes universitarios de
Raleigh, tipos raros y medio colgados como Steve y Fantasma; estudiantes de la secundaria de
Windy Hill, la comuna de los hippies-cuáqueros, pero casi ninguno de la escuela del condado,
donde todos los estudiantes eran devotos del heavy. También había chicos más jóvenes: chicos de
los primeros años de la secundaria que fumaban Marlboro y Camel, chicos que intentaban fingir
que estaban de vuelta de todo y sólo conseguían dar la impresión de que se estaban aburriendo
horrores; chicos con rostros de expresiones abiertas e inocentes y sonrisas fáciles, chicos de larga
melena oscura y ojos ribeteados de rimmel, chicos con cicatrices de navaja de afeitar en las
muñecas, chicos que ya estaban hartos de la vida, chicos que disfrutaban la maravillosa experiencia
de estar vivos y un poco borrachos y ser más jóvenes de lo que volverían a sentirse jamás...

Mientras permanecía inmóvil entre ellos captando su dolor y su exuberancia y dejaba que su
estupidez, su terror y su belleza rozaran su mente, Fantasma pensó que eran increíblemente
jóvenes. Ah, sí, eran muy jóvenes y lucían sus joyas baratas compradas en las tiendas de empeños,
sus téjanos desgarrados y sus ropas negras como si fueran las insignias indicadoras de que eran
miembros de un club oscuro y esotérico, un club que exigía como requisito ineludible para tener
acceso a él emborracharse de lo que fuese —licor barato, medianoches lluviosas, poesía o sexo—,
un club que te obligaba a enamorarte de grupos desconocidos y a aprender el arte de estar despierto
a las cuatro de la madrugada, con la mente llena a reventar de terrores y esos sueños imposibles que
sólo llegan durante la vigilia.

Ninguno de aquellos chicos era Nada. Fantasma buscó el impermeable de seda, la lacia cabellera
negra y las tres siluetas acechantes que rodearían al chico; pero Nada no estaba allí aunque muchos
de aquellos chicos tenían su mismo aspecto, los mismos ojos enormes con ribetes negros y la
expresión de superviviente de un bombardeo, y las mismas manos pálidas que no paraban de
moverse nerviosamente en todas direcciones. Fantasma esperaba que Nada no viniera al club, al
menos no en compañía de aquellos tres tipos..., pero sabía que estarían allí.
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Una parte de su ser anhelaba la presencia de aquel chico, y deseaba desesperadamente la tristeza de
su rostro y esos ojos que sólo pedían seguir siendo jóvenes. Fantasma sintió el deseo de agarrar a
Nada por las solapas y alejarlo de sus compañeros, de decirle que algunas veces todo podía estar
bien y seguir así, que el dolor no tenía por qué acompañar necesariamente a la magia y que no
había ninguna razón por la que la infancia debiera terminar algún día; pero incluso mientras
experimentaba aquel deseo casi irresistible, se preguntó si Nada no sabría ya todo eso cuando había
hecho su elección, fuera cual fuese ésta.

Saber cuál era la elección correcta no siempre resultaba fácil, pero aun así Nada tenía que escoger.
Cuando despertó, Fantasma había sentido cómo Nada hacía esa elección allí mismo, en el
dormitorio, y se había dado cuenta de que el chico había envejecido un poco al escoger. Había sido
algo muy difícil de explicar con palabras, como si su mente se debatiera intentando abarcar algo
que nunca podría entender del todo; la sensación había resultado muy extraña y no había mucho
sobre lo que Fantasma pudiera utilizar su capacidad de empatia. Después se recordó a sí mismo que
no había llegado a intentarlo en serio y que, de hecho, no había querido intentarlo.

Y de repente Steve le cogió del brazo y tiró de él arrastrándole por entre el gentío en dirección al
escenario. Fantasma sintió el estremecimiento casi imperceptible de algo parecido al viejo pánico a
salir a escena y algo parecido a la euforia fruto de una intoxicación salvaje e incontroble, ese fugaz
momento en el que todo gira alrededor de tus ojos y eres incapaz de mantenerte erguido o de
confiar en tus ojos.

Manos surgidas de la nada tiraron de las ropas de Fantasma y de las cintas multicolores de su
sombrero de paja, y fue saludado por una multitud de voces jóvenes. Sintió el roce de sus dedos y
de sus mentes; y respiró el humo que brotaba de sus cigarrillos, y un instante después ya estaban
entrando atropelladamente en el escenario, Steve y Fantasma. ¿Almas Perdidas? disponiéndose a
tocar de nuevo.

Steve arañó su guitarra y dejó en libertad al primer grito tintineante y melodioso de la noche.
Fantasma echó un vistazo a la lista de temas a interpretar sujeta al suelo con cinta adhesiva que
había sido garabateada por la caligrafía casi ilegible de Steve, y las palabras de la primera canción
brotaron aleteando del vacío hasta posarse en sus labios. Fantasma fue hacia el micrófono y lo
agarró con las dos manos.

—No vayas a la playa... —murmuró—. Fíjate, los leones acaban de llegar...

El roce de su voz hizo que el público se balanceara de un lado a otro como un solo ser. Fantasma
contempló aquellos rostros tan jóvenes, bañados por la tenue claridad de las luces del escenario,
que se alzaban hacia él, los rostros todavía frescos y sin arrugas, los rostros muy pálidos de huesos
huecos cuyos ojos estaban enmarcados por líneas negras.

Y en el centro de la multitud estaba Nada, no balanceándose de un lado a otro sino totalmente
inmóvil, el rostro alzado hacia arriba al igual que los demás, los ojos muy grandes y llenos de
sombras. Sus tres amigos también estaban allí, inmóviles a su alrededor y muy cerca de él. Zillah
tenía la vista clavada en el suelo, y su rostro quedaba envuelto en la oscuridad. Uno de los dos más
corpulentos dio un codazo a Nada y le gritó algo al oído, pero Nada se limitó a menear la cabeza y
siguió con los ojos fijos en Fantasma.
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Cuando la primera canción llegó a su fin, Zillah alzó la mirada hacia el escenario. Fantasma tenía
las luces delante y se encontraba a cinco metros de distancia, pero incluso así pudo ver que el rostro
de Zillah volvía a ser tan perfecto como una máscara. Su nariz estaba recta, sus labios sensuales y
lustrosos. No había morados, no había hinchazón.

Zillah se dio cuenta de que Fantasma le estaba mirando y sonrió.

Y la sonrisa mostró toda una dentadura de dientes afilados y relucientes.

Fantasma se sobresaltó tanto que olvidó la letra de la siguiente canción. Steve estaba intentando
darle el pie, pero Fantasma no podía mirarle, no podía apartar la cabeza de aquella boca llena de
dientes perfectos. ¿A qué se estaban enfrentando? ¿Qué infiernos había decidido visitar Missing
Mile?

El momento de silencio se fue estirando más y más hasta que se volvió insoportable. Steve había
ido al fondo del escenario, y estaba toqueteando el equipo en un intento de cubrir a Fantasma. Dos
de las canciones que interpretaban exigían una pista de bajo y batería pregrabada, y Steve estaba
girando diales que no necesitaban ser girados y ajustaba niveles de sonido que ya habían sido
ajustados previamente Pero ¿durante cuánto tiempo podría seguir fingiendo? ¿Dónde estaban las
palabras de Fantasma?

Fantasma acabó logrando apartar la mirada de la sonrisa resplandeciente de Zillah y volvió a
contemplar el mar de rostros, y el hechizo quedó roto. Así que Zillah tenía unos dientes nuevos y
una piel nueva, ¿no? Bueno, ¿y qué? Fantasma y Steve tenían que ofrecer una actuación. Aquellos
rostros tan frágiles no podían ser desviados, y la llama de aquellos corazones ardientes no podía ser
extinguida por la desilusión. Fantasma sintió que la ira se iba adueñando de él, y pensó que tenía
todo el derecho del mundo a enfurecerse. ¿Hipnotizado por una sonrisa? ¡Vamos, si era el truco
más viejo del manual...! Pero ahora ya no podía volver caer en la trampa. Tenía que cantar.

Steve le estaba mirando fijamente, medio cabreado y medio asustado. Fantasma golpeó el suelo tres
veces con el pie y movió la cabeza indicando a Steve que ya podían empezar, y cuando Fantasma
volvió a cantar las palabras brotaron de él como un río de oro.

Interpretaron Cielo de mandragora, una canción con una extraña melodía de campanas y carillones,
la primera que Fantasma había compuesto más o menos por sí solo; y después interpretaron algunas
de sus canciones más antiguas, todas ellas temas rockeros. Fantasma empezó a embriagarse con la
música. Cuando se dio cuenta de que estaba oscilando lentamente a un lado y a otro se agarró con
más fuerza al micrófono.

El público era un mar. La música tenía un tirón tan potente como el de la corriente del río
Mississippi, y Fantasma podía ser arrastrado y podía acabar ahogándose en ella; pero ahogarse
quizá fuese una experiencia maravillosamente dulce. La voz era como vino espeso en su garganta.
Las manos pálidas la agarraron y fueron elevándola poco a poco sobre la nube de humo perfumado
que brotaba de los cigarrillos de hierbas aromáticas. Fantasma cantó todavía con más entusiasmo
para y por aquellos niños, y permitió que su voz remontara el vuelo, la forzó haciendo que sonara
ronca y a punto de quebrarse, y la estiró en un aullido que era como un cable de oro
resplandeciente.

La electricidad chisporroteaba entre él y Steve. Fantasma tensó las manos ante él y alzó el rostro
hacia las baldosas doradas del techo. Steve meneaba la cabeza tan frenéticamente como si se



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 149 -

hubiera vuelto loco, y su cabellera parecía una nube negra garabateada alrededor del cráneo. Gotas
de sudor que parecían centellear siseaban al caer sobre su guitarra, y llovían sobre el público y
sobre el rostro de Fantasma. Fantasma se lamió el sudor de los labios e intentó respirar. Ya no le
quedaba aliento, el público se lo había llevado todo. Lo único que había en su interior era la
canción que crecía y crecía interminablemente, y si no permitía que se escapara, su corazón
acabaría estallando.

Fantasma se había olvidado por completo del nuevo rostro perfecto de Zillah.

Al final Steve se reunió con Fantasma delante del micrófono para hacer de voz de fondo en la
última canción. Era Mundo, la canción con la que siempre terminaban sus actuaciones. Los dedos
de Steve acariciaban las cuerdas y se demoraban sobre ellas haciendo que tintinearan. «Mundo sin
equilibrio...», cantó Fantasma, y Steve entonó el estribillo de acompañamiento, «Mundo sin fin...»,
cantándolo con su voz de tenor un poco incontrolada de siempre; pero aquella noche Steve cantó
mejor de lo que jamás había cantado antes. Seguía cantando bastante mal, pero su voz parecía haber
adquirido una pureza nueva, una ronquera nacida de la cerveza y la pena. El público se puso de
puntillas. «NO TENEMOS MIEDO —cantó Fantasma echando los hombros hacia atrás y
obligando a su voz a que hiciera un esfuerzo todavía mayor—. NO TENEMOS MIEDO», y Steve
cantó a su espalda, «Que venga la noche, que venga la noche». La humedad que había en su cara no
era más que sudor, o eso afirmaría él luego; y Fantasma no se atrevería a tratar de llevarle la
contraria por nada del mundo. «No tenemos miedo», susurró, y el público respondió en otro
susurro. «Que venga la noche...»

Steve guardó la guitarra en el estuche, lo cerró y fue hacia el bar. Ya estaba medio borracho, y no
se dio cuenta de que Kinsey Hummingbird no estaba atendiendo la barra hasta que recibió la
cerveza que acababa de pedir. Aquel camarero era todavía más alto y más pálido, y tenía un aspecto
muchísimo más raro, pero Steve no recordaba haberle visto antes. Una impresión muy vaga de
gafas de sol y un sombrero negro cruzó velozmente por su cabeza. No significaba nada para él y la
olvidó enseguida.

Fantasma se había perdido entre el gentío. Steve volvió la mirada hacia el bar, y vio una cabellera
rizada envuelta en un pañuelo teñido. Era Terry Buckett, el propietario de Disco Giratorio —la
tienda de discos donde trabajaba Steve—, quien había tocado la batería en su cinta pregrabada de
acompañamiento y asistía de vez en cuando a sus actuaciones. Terry había estado fuera de la ciudad
recientemente, y cuando vio a Steve hizo una seña al camarero y pidió que les sirviera dos cervezas
más. El camarero sacó dos botellas de National Bohemian de la nevera. Terry siempre las llamaba
Natty Bohos. Steve opinaba que sabían a meados de marmota, pero Terry invitaba y tenía derecho a
escoger.

—¿Qué hay de nuevo? —preguntó Steve después de haber tomado un buen trago de cerveza.

—He estado viajando durante dos semanas, tío. Eh, hablo en serio..., he estado viajando en moto.
¿Sabes que he estado en Nueva Orleans? —Steve lo sabía, y de hecho había hablado de ello con
Terry en el trabajo, pero Terry hablaba con tanta gente que solía olvidar quién estaba al corriente de
las novedades y quién no—. Verás, en el Barrio Francés hay un bar... —El recuerdo casi le estaba
haciendo babear— donde sirven jarras de cerveza de barril a veinticinco centavos cada noche de
martes. Y además ponen los mismos dos álbums de Tom Waits una y otra vez durante toda la
noche, Blue Valentine y Hearl Attack and Vine...
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Steve se imaginó el local. El suelo estaría bastante sucio y pegajoso, y la claridad azulada de un
viejo neón que anunciaba cerveza bañaría las paredes. Los discos crujirían un poco más cada nueva
noche de martes, como si Tom sufriese un cáncer progresivo de laringe. Steve deseó estar allí
sorbiendo la espuma de su quinta o sexta jarra mientras olvidaba todo lo que tuviera alguna relación
con Missing Mile o El Tejo Sagrado. («Ésas no son las cosas que realmente quieres olvidar », dijo
la vocecilla de un demonio dentro su cabeza. La vocecilla era lo suficientemente débil como para
que Steve pudiera ignorarla, pero de todas maneras un par de cervezas más la ahogarían del todo.)
El bar de Terry parecía un sitio estupendo, desde luego, y Steve pensó que él y Fantasma quizá
podrían coger el T-bird y visitarlo algún día.

—Sí, tío, en el Barrio Francés se pueden encontrar cosas realmente increíbles..., fuertes de verdad
—dijo Terry. El nuevo camarero se había dado la vuelta y estaba muy ocupado llenando vasos de
plástico, pero toda su espalda parecía escuchar—. Conseguí un cuarto de kilo de algo llamado
Popocatepétl Púrpura. Un par de dosis de eso fumadas en pipa de agua te ponen la mente a cien,
créeme...

—¿Alguien ha hablado de colocarse fumando una pipa de agua?

R. J. Miller se encaramó a un taburete al otro lado de Terry. El chaval flacucho constructor de
máquinas hiperespaciales había crecido y se había convertido en un joven flacucho capaz de
conseguir que un bajo sonara como el trueno de Dios, pero en aquellos momentos R. J. estaba
haciendo un pulso con la cerveza y parecía ir perdiendo. Se tambaleó junto a la barra, y acabó
logrando recuperar el equilibrio apoyándose en ella con los codos. Tenía las gafas torcidas, y se las
subió por el puente de la nariz empujándolas con el índice.

—Eh, Steve... Una actuación impresionante, tío.

Terry le miró fijamente.

—¿Cuántas cervezas te has bebido?

—Tres —replicó R. J., y se echó a reír—. Venga, chicos, en serio... ¿Qué me decís de una fumadita
en esa pipa de agua? ¿Queréis salir o qué?

—No eres lo suficientemente mayor para fumar —dijo Terry.

Su rodilla se movió por debajo de la barra y rozó a Steve. Steve miró hacia abajo. Terry tenía un
paquete de Camels en la mano, y el grueso extremo retorcido de un porro asomaba del paquete.
Steve cogió el porro y lo guardó en un bolsillo de los téjanos.

—Popocatetepétl Púrpura —dijo Terry en voz baja—. A juzgar por tu cara, creo que te sentaría
bien algo fuerte.

Steve sintió que los ojos se le llenaban de lágrimas, lo cual era absurdo. Sus amigos le querían. Las
chicas podían llegar a joderte la vida, pero siempre podías contar con tus amigos.

—He de encontrar a Fantasma —le dijo a Terry—. Quiero fumarme esto con él.

—Claro —dijo Terry—. Disfrutadlo, ¿de acuerdo?
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Se volvió hacia R. J. y empezó a hablar de los clubs de strip-tease de la calle Bourbon. R. J. se
había quedado dormido sobre la barra con la cabeza apoyada en los brazos, y su rostro parecía tan
inocente y carente de edad como el de un bebé. Su cuarta Natty Boho estaba intacta delante de él.

Steve se abrió paso a través del gentío con la botella de cerveza medio llena en la mano y buscó el
faro adornado con cintas que era el sombrero de Fantasma. El aire olía a humo de clavo y especias
y al almizcle polvoriento de las tiendas de ropa de segunda mano, y Steve vio boinas negras,
cabelleras teñidas de muchos colores y la palidez del cuero cabelludo claramente visible debajo de
los cortes paramilitares hechos con maquinilla eléctrica, pero Fantasma parecía haber desaparecido.

—Bueno, a la mierda —murmuró Steve por fin.

Fue hacia el lavabo de hombres. No podía llevar el porro encima durante toda la noche, y supuso
que tendría que fumárselo entero sin ayuda. Ah, la vida era realmente dura...

Cerró la puerta detrás de él y hurgó en su bolsillo buscando cerillas. ¡TERMINE LA
SECUNDARIA POR SÓLO 50 DÓLARES!, le exhortó la tapa del librito de cerillas. La primera
calada llenó los pulmones de Steve con una deliciosa humareda acre.

Cuando llevaba fumado medio porro, Steve llegó a la conclusión de que necesitaba urgente y
desesperadamente un tatuaje. El tatuaje consistiría en una calavera sonriente con alas negras de
murciélago recorridas por venas color rojo sangre, y la calavera apretaría una rosa entre sus dientes,
y en el centro de los pétalos estaría escrito ANN con letras llameantes. La próxima vez que Steve se
tropezara con aquella perra asquerosa le enseñaría el tatuaje; y entonces Ann sabría qué sentía
Steve realmente por ella, y se moriría de puro remordimiento y culpabilidad.

Quizá aún tuviese tiempo de coger el coche e ir a Fayetteville aquella misma noche. Los salones de
tatuaje estaban en Fayetteville, ¿no? Steve se guardó el porro en el bolsillo y se dispuso a salir del
lavabo de hombres. Se llevó la botella de cerveza a la boca y sus ojos recorrieron a la multitud en
busca de Fantasma, totalmente decidido a recoger el equipo, meterlo en el coche y salir disparado
hacia Fayetteville; pero en vez de encontrar a Fantasma sus ojos se posaron en una chica que estaba
hablando con Terry en el bar, una chica con una larga melena rubio rojiza bajo su sombrero de luto
cosecha años 40. El rostro de la chica era enérgico y muy hermoso, y daba forma a las palabras con
sus manos, y las manos estaban manchadas de pintura y eran delicadamente feas, y un cigarrillo
Camel ardía entre el dedo índice y el dedo medio de la mano derecha.

En el tercer dedo de esa misma mano había un anillo, y los ojos de Steve lo vieron brillar. Estaba
demasiado lejos de la chica para distinguir la forma del anillo, pero sabía muy bien cómo era: un
par de corazones de plata y turquesa entrelazados. Él le había regalado aquel anillo, y Ann todavía
lo llevaba.

Ann había venido para verle actuar aquella noche.

Steve empezó a retroceder hacia el lavabo de hombres por si se daba la vuelta, pero entonces Ann
levantó el brazo en un gesto que Steve recordaba muy bien y su abundante melena quedó separada
de su nuca durante un momento. La solapa de su chaqueta negra se dobló hacia atrás. Debajo
llevaba un top de encaje, también negro. Steve vio la curva de su pecho, y el mechón rojo oscuro de
vello de su axila.
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Eso le había sorprendido cuando empezó a salir con ella durante su último año en la secundaria,
cuando Ann era meramente Ann Bransby-Smith, aquella pelirroja tan mona de la clase de
psicología. Steve nunca se había acostado con una chica que tuviera vello en las axilas. Resultaba
un poco extraño, pero parecía encajar con los suéters negros de cuello de cisne que llevaba y la
boina que se calaba hasta las orejas de vez en cuando.

«Las chávalas con inclinaciones artísticas que pintan no pueden afeitarse las axilas», le había dicho
aquella noche. Steve se había limitado a alzar la mirada hacia ella. Estaban en el sofá y Ann había
montado a horcajadas sobre la cintura de Steve. Seguía llevando los téjanos, pero se había quitado
la camisa y la cabellera colgaba alrededor de su rostro. Steve no estaba muy seguro de si bromeaba
o hablaba en serio, y no tenía mucho interés en averiguarlo ya que su mano acababa de deslizarse
entre su pecho y la delgada copa de encaje del sostén de Ann, y había descubierto que el pezón se
ponía tan duro como una piedra debajo de sus dedos. Unos minutos después Steve descubrió que
Ann se perfumaba el vello de las axilas, y a partir de aquel momento esos mechones nunca le
habían molestado en lo más mínimo.

Hasta ahora. Aquel fugaz atisbo de su axila hizo que Steve se sintiera invadido por una oleada de
deseo y soledad tan insoportables que faltó poco para que escupiera la cerveza que tenía en la boca.
Pensó en lo horrible que le había parecido el mes anterior sin ella. Tocar ya no resultaba divertido
porque Ann se las arreglaba para infiltrarse en todas las canciones, e incluso el beber había dejado
de ser divertido. Steve solía despertar de las borracheras medio hundido en un pantano de
autocompasión, maldecía el nombre de Ann, lloraba a moco tendido sobre su cerveza o arrojaba las
cosas que ella le había dado contra las paredes de su habitación. Estaba harto de trabajar en el
Disco Giratorio, harto de leer, harto de sus sueños. Lo único que parecía ayudarle un poco era pasar
el máximo de tiempo posible con Fantasma, pero ni siquiera Fantasma podía estar continuamente a
su lado; aunque cuando eran las dos de la madrugada y Steve no podía dormir, Fantasma solía
entrar en su habitación moviéndose silenciosamente sobre sus pies descalzos y se quedaba junto a
él en la oscuridad. Sí, Fantasma hacía eso, pero no podía hacerlo todo. No podía ser Ann, con su
olor a pintura y a perfume de rosas de té y humo de Camel, con aquel cuerpo que siempre parecía
darle la bienvenida.

Steve trazó un círculo alrededor del bar y se fue aproximando a Ann desde atrás. («Desde atrás —
dijo malévolamente el demonio que vivía dentro de su cabeza. Sí, me acuerdo muy bien de esa
postura, pero había muchas más.» Steve le dijo que cerrase la boca.) Ann le estaba diciendo algo a
Terry, quien asintió con expresión muy seria mientras su mirada iba más allá de Ann y se posaba en
Steve. Terry arqueó una ceja en un enarcamiento interrogativo. Steve se encogió de hombros y
alargó la mano para tocar el hombro de Ann.

Y en ese mismo instante R. J. alzó la cabeza y sus ojos les contemplaron con vidrioso buen humor.

—¡Eh, Ann! —exclamó—. ¡Eh, Steve! ¿Vais a volver a salir juntos o qué?

La espalda de Ann se envaró de repente. Su cabeza giró velozmente, y un mechón rubio rojizo
cruzó el rostro de Steve como un latigazo. Sus ojos se encontraron con los de Steve y la muralla de
las pupilas pareció agrietarse un poco, y la línea de falla geológica dejó escapar todas las noches
que habían pasado juntos. Las noches salvajes y resbaladizas de sudor cuando lo único que podía
saciar su apetito era devorarse el uno al otro; las noches tranquilas bebiendo cerveza en el porche
de la casa con Fantasma sentado a su lado, sabiendo siempre cuándo había que quedarse levantado
hablando hasta después de la medianoche y cuando había que acostarse temprano; las noches
yaciendo sobre la cama de Steve en la semioscuridad de la ventana detrás de la que brillaba la luna
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antes de que el desplegable de Penthouse fuera colocado en su sitio actual, viendo pasar la vida sin
ninguna necesidad de perseguirla porque estaban juntos y con eso era suficiente...

Aquellas noches, y las noches psicóticosangrientas en las que se dijeron cosas que no podían ser
olvidadas, esas noches en las que les daba absolutamente igual lo que pudieran llegar a decirse el
uno al otro. «No puedo competir con el alcohol, ¿verdad?», le había preguntado ella una noche
llena de amargura, y él había respondido: «No, joder..., no eres tan buena».

Pero eso no era nada.

Eso no era nada comparado con la noche, la que Steve no podía soportar traer a su memoria, la que
no podía evitar recordar con cada horrible detalle.

Cuando arrojó a Ann sobre la cama y se bajó los pantalones, Steve había dejado de ser Steve Finn.
Quizá fuese una excusa fácil, pero era justo lo que había sentido. La consciencia de ser él mismo le
había abandonado. El contacto del cuerpo de Ann debajo de él, retorciéndose y luchando contra él,
había sido tan distante como una silueta sobre la pantalla de un cine. De hecho, todo lo ocurrido
había sido curiosamente parecido a una película, y ver una película de asesinatos que se suponían
eran reales y estaban pésimamente fingidos quizá le hubiera hecho sentir la misma clase de leve
disgusto ante algo que no tenía ninguna relación con él que Steve había experimentado en aquellos
momentos.

La vergüenza y el horror ante lo que había hecho no llegaron hasta el momento en el que había
contemplado su mano sobre el volante mientras volvía a casa y había visto la marca dejada por los
dientes de Ann. La huella formaba un círculo alrededor de la base de su pulgar, y unas minúsculas
gotas de sangre empezaban a brotar de ella. ¿Qué podía haber hecho para que Ann le hubiese
mordido la mano con tanta fuerza?

«Vuelve a casa —había canturreado su mente—. Vuelve a casa, vuelve con Fantasma... Basta con
que vuelvas allí y todo irá bien.» Steve había vuelto. Apenas habían hablado, pero Fantasma no se
apartó de su lado hasta que Steve logró conciliar el sueño.

Las semanas siguientes habían transcurrido con tanta lentitud como si se arrastraran. Steve echaba
de menos a Ann y la deseaba con un anhelo tan intenso que resultaba físicamente doloroso; la
odiaba; se la imaginaba haciendo apasionada y salvajemente el amor con su amiguito el profesor.
La telefoneó dos veces, y por dos veces colgó el auricular. Después volvió a telefonear y su padre
respondió, y Steve logró reunir el valor suficiente y pidió hablar con Ann. Después de todo, Ann no
podía haber contado lo ocurrido a su padre, ¿verdad? Pero Simón se limitó a informarle con una
voz todavía más seca y cortante de lo habitual en él de que Steve no debía hacer ningún intento de
ver a Ann, telefonearla o establecer ninguna clase de comunicación con ella. Simón también le dijo
que era la única advertencia que se le hacía. Un segundo intento por parte de Steve haría que se
adoptaran medidas muy severas para eliminar el problema que suponía.

Discutir con Simón Bransby era como fumarse un gigantesco porro de hierba de la mejor calidad y
tratar de enfrentarse a un examen de filosofía nietzscheana o de química orgánica inmediatamente
después. No había manera de distinguir entre lo que tenía sentido y lo que era pura gilipollez.
Simón te bombardeaba con palabras más deprisa de lo que tú podías clasificarlas y comprenderlas.
Steve había vuelto a colgar el auricular.
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Desde entonces no había visto a Ann..., hasta ahora. Estaba bastante flipado y más que medio
bebido, y Ann estaba delante de él porque había venido a El Tejo Sagrado para verles actuar a él y
a Fantasma, y unos minutos antes Steve había estado pensando seriamente en tatuarse su nombre en
el brazo.

La grieta de sus ojos se cerró, y Ann le sonrió con la que Steve reconoció como su sonrisa más
herméticamente defensiva.

—Eh, Steve —dijo—. ¿Qué tal te ha ido últimamente?

Steve quería lanzarse sobre ella y abrazarla, enterrar el rostro entre sus pechos y sollozar por todas
aquellas noches perdidas, incluso por las que habían acabado desgarrándoles el alma a los dos.
Quería borrar el brillo de aquella sonrisa falsa de su rostro. No podía soportar ver aquella sonrisa en
los labios que conocía tan bien, los labios que había abierto separándolos con su lengua, los labios
que le habían llevado a la zona prohibida que se extiende entre el placer y la locura..., los labios
traidores. ¿Estarían marcados con los besos del profesor de Corinth? Steve los quería para él solo, y
deseaba reclamarlos de nuevo.

Pero no podía hacerlo, ni siquiera estando tan borracho como ahora. Hacer eso exigiría que
mostrara su desesperación. Tendría que pedir disculpas, llorar, hacer algo por el estilo; y la
capacidad de abrirse de una forma tan clara —con la posibilidad de ser despreciado que llevaba
implícita— era algo que no estaba dentro de Steve. Fantasma podía hacerlo, pero los oscuros ojos
de Steve ocultaban su alma de una forma que nunca estaría al alcance de las pupilas claras de
Fantasma. Steve se limitó a devolver la sonrisa lo mejor que pudo, y le ofreció su botella de cerveza
medio llena.

—¿Te apetece un trago? —preguntó.

—Natty Boho, ¿eh?

Steve se encogió un poco —a Ann sólo le gustaba la Rolling Rock, y él lo sabía—, pero su voz era
la misma de siempre, esa voz tan tierna con la leve aspereza que le habían dado demasiados Camel,
con esa débil ronquera oculta en el centro que te hacía pensar en una uña deslizándose sobre un
trocito de estaño.

—Eh..., sí —dijo.

Cristo, qué réplica tan brillante.

—Oh. bueno. —Ann tomó un sorbo de cerveza y consiguió no torcer el gesto—. Fantasma me trajo
una copia de la cinta. Oh, espera... ¿Te dijo que vino a verme?

Sus manos juguetearon nerviosamente con el maltrecho velo del sombrero. Estaba muy claro que
Ann no quería meter en líos a Fantasma.

—Sí, me lo dijo.

«Y no pasó nada, no te creas que me puse hecho una furia y que estuve a punto de incrustarle en el
suelo o algo por el estilo...»



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 155 -

—Después de oír la cinta sentí el deseo de volver a veros tocar. Me alegra haber venido... Ha sido
una actuación condenadamente buena, Steve. Estáis empezando a ser demasiado buenos para este
pueblo.

Terry se deslizó ágilmente de su taburete al suelo y bajó a R. J. del suyo sujetándole por el cuello
de la camiseta. R. J. hizo una prueba de equilibrio, y consiguió mantenerse en una vertical bastante
precaria.

—Ya nos veremos luego, tío —dijo Terry—. Eh, oye... ¿Os apetecen?

Puso una botella de cerveza recién abierta en la mano de Steve y otra en la de Ann, una Rolling
Rock y una Bud. Antes de que Steve tuviera ocasión de darle las gracias, Terry ya había empezado
a abrirse paso por entre la multitud remolcando a R. J.

—¿Crees que somos demasiado buenos para Missing Mile? —preguntó Steve.

Otra réplica deslumbrante. Jeeeeeeesús.

—Sí. Quiero decir que... Bueno, Kinsey es un gran tipo, pero ¿hasta dónde podéis llegar si
continuáis tocando en El Tejo Sagrado? Tendríais que salir de aquí. Podríais llegar a ser un grupo
tan importante como R.E.M. o cualquier otro por el estilo. Podríais viajar. Podríais llegar a ser
famosos.

Steve contempló la cerveza que sostenía en su mano, se la llevó a la boca y engulló una tercera
parte de un solo trago. Después abrió los labios para responder a Ann, y nunca supo de dónde
habían salido las palabras que brotaron de ellos.

—Tienes muchas ganas de que me largue del pueblo, ¿eh? Supongo que tu amiguito de Corinth aún
consigue ponerte a cien...

OH, CRISTO. No había querido decir eso. Era el demonio quien había hablado, no él. Tendría que
haber seguido dando muestras de ingenio chispeante con réplicas como «Sí» y «Aja».

Pero ya era demasiado tarde. El rostro de Ann se había tensado de repente volviendo a alzar la
muralla, y sus ojos se endurecieron.

—Bastardo —dijo—. No podías esperar, ni siquiera podías hablarme...

—Ann, escucha...

—¡Cállate! Tenías que restregármelo por las narices nada más verme, ¿verdad? Como si fueras el
que debería estar cabreado conmigo... ¡Como si hubiera sido yo quien te violó, y no al revés!

—Maldita sea, cállate un momento y...

—¿Que me calle? ¿Qué pasa, quieres que baje la voz? Oh, eso es realmente magnífico, Steve, es
tan maravilloso que por mí puedes cogerlo y metértelo en el trasero...

Ann empezó a darse la vuelta. Había creído ser muy dura, pero le estaba dando la espalda para
ocultar sus lágrimas. Antes de que Steve pudiera alargar el brazo y detenerla, Ann ya estaba
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abriéndose paso por entre el gentío del bar con la cabeza gacha y se dirigía hacia la puerta. Steve
dio un paso para seguirla, pero el demonio volvió a hablar. «Espera un momento —dijo—. Ella
empezó todo esto, fue ella quien me puso los cuernos... ¿Por qué coño está tan cabreada? Vamos,
que se lo meta en el trasero...»

Se volvió hacia la barra y su mirada se encontró con los fríos ojos del nuevo camarero, quien debía
de haber presenciado todo aquel sórdido melodrama desde el comienzo. Pero debajo de la frialdad
que llenaba aquellos ojos había una extraña simpatía, una chispa de soledad y de sabiduría. El
camarero alzó un hombro en un encogimiento casi imperceptible —«La vida es así, amigo...»—, y
en su mano de dedos largos y delgados había una lata de Budweiser muy fría con el metal
recubierto de gotitas heladas esperando a que Steve la cogiera.

Fantasma estuvo vagando por el club durante unos quince minutos. Se mantenía pegado a las
sombras y saludaba a la gente que conocía, pero no se paraba a hablar. Lo que hacía era vigilar a
Nada.

Después de la actuación había descubierto que quería hablar con Nada, aunque no estaba muy
seguro de qué deseaba decirle. Quizá sólo quería hacerle sentir que no era el único ser humano del
mundo, decirle «No puedo curar tu dolor, pero puedo verlo, y no tienes por qué estar perdido..., no
para siempre»; así que esperó con la esperanza de que Nada acabaría apartándose un momento de
sus tres amigos aunque sólo fuera para ir al lavabo. Pero los cuatro se mantenían pegados el uno al
otro, formando un nudo de carne muy apretado mientras se iban pasando una petaca adornada con
una pegatina de Grateful Dead de la que Fantasma logró distinguir a duras penas las rosas y la
calavera sonriente.

Los dos amigos más altos y corpulentos reían mucho y hacían sonar ruidosamente el licor dentro de
sus bocas antes de engullirlo, pero Nada y Zillah guardaban silencio. Zillah siempre parecía tener
las manos sobre Nada. Acariciaba la manga del impermeable de Nada, y de vez en cuando hablaba
(con sus labios suaves e intactos..., pero Fantasma se negaba a pensar en eso, por lo menos ahora)
al oído de Nada, y se inclinaba sobre él en una actitud que parecía depredadora o de protección, o
las dos cosas a la vez. Zillah probablemente habría seguido a Nada incluso al lavabo. Nada no abría
la boca. Parecía muy joven y un poquito nervioso, y el ojo resplandeciente de su cigarrillo
iluminaba su cara con un resplandor anaranjado.

Pasado un rato, la atmósfera cargada del club empezó a ejercer una presión casi palpable sobre el
rostro de Fantasma. El aire estaba saturado de humo e impregnado por la energía invisible que los
chicos descargaban continuamente como si fuesen otros tantos letreros de neón. Una chica vestida
de seda negra ondulaba y se mecía siguiendo la música que brotaba del sistema de megafonía del
local. Un chico con una melena larga y revuelta tocaba furiosamente una guitarra hecha de aire
imitando a Steve Finn para sus amistades. Otros chicos hablaban a gritos los unos con los otros
haciendo aletear manos sobre las que se veía la huella de tinta dejada por el sello del club, cuyo
logotipo era un árbol Yggdrasil de muchas ramas. Fantasma pasó junto a ellos cuando iba hacia la
puerta. Sus conversaciones y los pensamientos que escapaban de sus cabezas giraban en enjambres
dentro de la mente de Fantasma.

Cuando salió a la noche, el aire del exterior estaba tan limpio y cortante como astillas de hielo.
Fantasma tragó una honda bocanada y la expulsó. El vapor blanquecino salió a chorros de su boca y
de sus fosas nasales. Fantasma permaneció inmóvil durante un minuto en la acera delante del club,
con las manos metidas en los bolsillos de su chaqueta del ejército mientras sus dedos acariciaban
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los objetos que había dentro de ellos. Pétalos de rosa; un viejo as de picas sucio y manchado por el
agua que había encontrado sobre la hierba reseca al final del camino que llevaba a su casa; una púa
de guitarra, la púa de la suerte que Steve le había regalado... Después cruzó la calle sin sacar las
manos de los bolsillos y se detuvo en el centro del bloque abandonado.

Missing Mile no era un pueblo muy grande, pero sí era lo suficientemente grande como para tener
un par de zonas que habían ido cuesta abajo. El Tejo Sagrado estaba justo en el centro de una. A los
chicos les daba igual, y Kinsey prefería pagar el mínimo posible de alquiler. Algunos de los
escaparates de las tiendas estaban rotos o clausurados con tablones de madera. Fantasma se había
detenido delante de un local que en tiempos mejores albergó una tienda de ropa femenina. Los
carteles escritos con Magic Marker pegados al cristal anunciaban ¡CERRAMOS EL NEGOCIO! o
¡TODO CON UN 75% DE DESCUENTO!, y en el más optimista de todos se leía ¡AHÓRRESE
LAS COLAS DE NAVIDAD!

Pero el escaparate visible entre los carteles había sido recubierto con rápidos brochazos de pintura
blanca. Fantasma pegó los ojos a un hueco libre de pintura, y vio un torso rosado salpicado de
sombras y luz de luna. Por encima del torso se alzaba un óvalo carente de rasgos que le devolvió la
mirada desde las profundidades llenas de tinieblas del local. El torso y la cabeza pertenecían a un
maniquí, olvidado allí para que reinara sobre las ruinas.

Cuando Ann salió del club sin hacer ruido con la cabellera flotando como un estandarte detrás de
ella y lágrimas heladas goteando de su mentón, Fantasma no se volvió. Permaneció inmóvil durante
un buen rato mirando a través del escaparate de la tienda cerrada. La única voz que resonaba dentro
de su cabeza le pertenecía, y los pensamientos flotaban a través de ella como nubes junto a la luna.
Algún tiempo después sintió una presencia a su espalda.

Cuando se dio la vuelta vio que Zillah y Nada estaban al otro lado de la calle, inmóviles junto a la
puerta del club. Zillah permaneció en esa postura durante un momento, pareciendo olisquear el frío
aire de la noche. Después echó a caminar calle abajo moviéndose muy deprisa y sin mirar a Nada.
Nada apretó el paso para alcanzarle.

Y pasado un momento Fantasma también le siguió.

Christian dio la espalda al desgarbado guitarrista sin pedirle que pagara su cerveza. Había
aprendido a reconocer los momentos en que un cliente necesitaba un trago por cuenta de la casa. El
chico inclinó la cabeza en señal de agradecimiento, y se alejó empezando a alzar la cerveza hacia
sus labios.

Christian bajó la palanca de cerveza a presión Michelob para empezar a llenar otra jarra y alzó la
mirada hacia el reloj de la barra..., y sintió que el aliento se le quedaba atrapado en la garganta. El
cristal del reloj estaba reflejando tres luces al mismo tiempo: el resplandor púrpura del viejo
televisor que parpadeaba toda la noche en un rincón; la luminiscencia verdosa de un anuncio de
cerveza al otro lado del local; y la llamita amarilla indicadora de que alguien acababa de encender
una cerilla. Eso era todo, pero durante un segundo los tres colores se mezclaron y se confundieron
entre sí, y Christian vio reflejado en el círculo de cristal todo el esplendor barato de cien noches de
carnaval —el fuego, el licor, los abalorios, el brillo llameante del chartreuse—, y todo eso bailó y
se retorció detrás del cristal polvoriento.
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Una oleada de nostalgia tan intensa como jamás había experimentado se abrió paso por todo su
cuerpo y le hizo estremecer. Que su bar hubiera estado muy lejos de la calle Chartres y del corazón
del Barrio Francés no importaba en lo más mínimo, porque en ese momento sólo podía ver la calle
Bourbon, la loca agitación de los neones que duraba toda la noche y los destellos que iluminaban el
amanecer; y de repente Christian pensó que Nueva Orleans había llegado a ser su hogar de una
forma que ningún otro sitio había podido imitar en todos los años que había vivido. Tenía que
volver. Enfrentarse al peligro reseco que suponía Wallace Creech era preferible a quedarse en aquel
pueblecito oscuro, sirviendo jarra tras jarra de pésima cerveza de barril durante cada noche
interminable.

Christian hizo un considerable esfuerzo de voluntad y logró calmar la agitación de sus
pensamientos. No podía volver, naturalmente. Había abandonado su bar. Cuando el propietario no
recibiese el cheque del alquiler en la fecha habitual confiscaría el bar y todo lo que hubiese dentro
de él, y el bar de Christian dejaría de pertenecerle. ¿Y realmente deseaba morir a manos de alguien
como Wallace, realmente deseaba morir por las tozudas obsesiones de un anciano enfermo; o
suponiendo que quisiera evitar su propia muerte, realmente deseaba tener que acabar con Wallace y
con su interminable retahila de creyentes en la única fe verdadera?

No. Se quedaría aquí, en el lugar al que le habían traído el destino y las carreteras. Serviría cerveza
y vendería rosas mientras siguieran creciendo en el rosal silvestre. Ahorraría dinero. Cuando
supiera que Wallace había muerto Christian podría volver a Nueva Orleans; pero hasta que llegara
ese día y mientras tuviera dinero suficiente, iría en dirección norte y buscaría a los otros.

Llenó otra jarra.

—Eh, conde Drácula, ¿podemos beber algo? —preguntó una voz alzándose sobre el estrépito del
bar.

Christian giró sobre sí mismo con los hombros tensos y los ojos llenos de hielo, pero los dos rostros
que vio ante él eran familiares y su expresión era tan cómicamente sorprendida como debía de serlo
la del propio Christian. Los ridículos manchones de kohl alrededor de los ojos, las masas de
cabellos revueltos que enmarcaban mejillas muy pálidas... Uno de ellos sostenía en la mano un
pegajoso chupachups rojo. Habían permitido que sus melenas crecieran un poco más y se volvieran
un poco más salvajes y desordenadas, y su estilo de indumentaria había incorporado un guiño a la
moda punk. Uno llevaba un collar de cuero adornado con remaches alrededor del cuello, y la
chaqueta de pana negra del otro parecía conservar la forma gracias a los centenares de imperdibles
que la cubrían y no por las costuras y los hilos. Por lo demás, Molochai y Twig no habían cambiado
en lo más mínimo desde que Christian los había visto por última vez, despidiéndose de él con la
mano desde las ventanillas de su camioneta aquella noche de Miércoles de Ceniza de hacía quince
años.

El primer pensamiento coherente que surgió en su mente fue «¿Qué ha sido de Zillah, qué ha sido
del hermoso Zillah, el de los ojos verdes? Tiene que estar bien...», y Christian expulsó ese
pensamiento casi al instante, y el que llegó detrás de él fue: «Están aquí, están realmente aquí, el
tiempo ha transcurrido tan imperceptiblemente como si yo estuviera durmiendo y han vuelto a dar
conmigo».

Y después Christian hizo algo que nunca había hecho antes, ni una sola vez, durante su larguísima
carrera de camarero: dejó caer la jarra de cerveza que estaba sosteniendo en la mano. La cerveza
espumeó alrededor de sus botas y formó un charco enorme en el suelo. Kinsey salió del cuarto de
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atrás, vio lo que había ocurrido y le fulminó con la mirada; pero para Christian lo que hiciera o
dejara de hacer Kinsey no tenía ni la más mínima importancia.

Nada contempló a los chicos que llenaban el club. Todos eran tan hermosos... Nada adoraba sus
peinados descuidados y hechos a toda prisa, las joyas con que adornaban su indumentaria y sus
ropas multicolores o negras y llenas de desgarrones y agujeros. Le encantaba el que todos se le
parecieran tanto, y deseó poder hacerse amigo de todos y cada uno de ellos. La gran mayoría le
sonreían, y unos cuantos le saludaron con un «Eh» —todos parecían decir eso en vez de «Hola»—,
pero Nada no se atrevió a hablar con ninguno de ellos. No podía trabar nuevas amistades..., no
cuando existía la posibilidad de que acabaran igual que Laine, tiradas en un desagüe con el agua de
lluvia deslizándose entre sus cabellos.

Todavía no.

De momento Nada se contentaba con estar entre ellos y ver cómo hablaban, fumaban y bailaban.
Zillah estaba a su lado, y los otros también, así que no estaba solo; y además tenía la actuación para
irla recordando, las canciones —Fantasma balanceándose delante del micrófono bañado en luz
dorada, Steve saltando de un lado a otro del escenario y tocando la guitarra como si estuviera
siendo perseguido por el mismísimo diablo, las manos de Fantasma moviéndose como pájaros
blancos que daban forma a la música—, y de repente Nada se quedó muy quieto e intentó absorber
todos los detalles del club, los olores a humo aromático y perfumes asfixiantes, el mural que se
extendía a lo largo de las paredes con zonas medio borradas por los roces continuos, y con otras tan
nítidas y brillantes como la sangre fresca que manchaba las paredes de la camioneta.

Molochai y Twig se alejaron tambaleándose hacia el bar en busca de un combinado llamado
Bastardo Apaleado. Zillah desapareció con ellos, pero volvió unos minutos después. Agarró a Nada
por un brazo y movió la cabeza señalando la salida con un gesto imposible de malinterpretar.

Apenas hubieron salido, Zillah giró sobre sí mismo sin decir ni una palabra y echó a caminar
alejándose del club. Nada le siguió con la mirada durante un momento, y después corrió a lo largo
de la acera para alcanzarle.

Todo el día había sido igual. Desde que salieron tan cautelosamente como unos ladrones de la casa
de Steve y Fantasma..., o al menos ésas eran las palabras que acudían a la mente de Nada cuando
pensaba en lo que había ocurrido. Era de día, pero se habían ido tan furtivamente como unos
ladrones. Ahora el rostro de Zillah ya estaba totalmente curado, y Zillah había conseguido ser
bastante agradable con Nada durante toda la noche; pero de repente había empezado a comportarse
como si la actuación no le hubiera gustado. ¿Se habría aburrido, le habría parecido que el club era
demasiado pequeño y cutre..., o era sencillamente que el odio que sentía hacia Steve y Fantasma era
demasiado fuerte?

Si se trataba de eso último, lo mejor que podía hacer Nada era encontrar a Molochai y a Twig y
salir del pueblo lo más deprisa posible. Ya había visto Missing Mile y ya había asistido a la
actuación, y sabía que no había lugar allí para él..., no con su nueva familia. Nada alcanzó a Zillah
y empezó a caminar a su lado. A su derecha había un bloque de tiendas abandonadas, y a su
izquierda una hilera de coches aparcados cuyos parabrisas reflejaban los rayos de la luna
lanzándolos a los ojos de Fantasma. Miró hacia adelante y vio una silueta encorvada sobre el capó
de uno de los coches. Cuando estuvieron un poco más cerca vio que era una chica. Su larga melena
caía sobre la espalda de su chaqueta negra. Un poco más cerca, y Nada vio que estaba llorando.
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Zillah tiró de él llevándole hacia la chica. No podía volver a tener hambre, no después de lo que
había ocurrido anoche..., pero Nada expulsó todo aquello de su mente. No podía repetirlo o, por lo
menos, aún no; y Molochai y Twig no estaban allí. Cuando Zillah puso una mano sobre el hombro
de la chica y preguntó «¿Podemos ayudarte en algo, querida?», Nada creyó comprender lo que
ocurría. Había cabreado seriamente a Zillah, y aún no había terminado de recibir todo el castigo que
se merecía por ello.

Pero a Nada le daba igual. Si la deseaba Zillah podía quedarse con aquella chica —o con cualquier
chica o cualquier hombre—, y a Nada le daría igual lo que hiciese porque ahora sabía algo que
ignoraba antes: Zillah no estaba enfadado meramente porque Nada se hubiera enfrentado a él, e
incluso el que Nada le hubiese hecho daño sólo explicaba una parte de su ira. Zillah también estaba
celoso. Tenía celos de Steve y de Fantasma, y del amor hacia ellos y hacia su música que sentía
Nada. El nuevo conocimiento recorrió todo su cuerpo e hizo que se sintiera extrañamente poderoso,
lo mismo que había sentido después de que Terrible le inyectó la heroína. Nada podía hacer que
alguien se sintiera celoso, incluso alguien tan hermoso y con tanto carisma como Zillah... Era una
sensación embriagadora.

Y un tipo de sensación al que le resultaría muy fácil acostumbrarse.

Cuando el hombre le puso la mano sobre un hombro. Ann alzó la cabeza enseguida. No había oído
cómo se acercaba, pero probablemente tampoco habría oído a una banda militar que desfilara por la
calle tocando la marcha de Sherman. En unas circunstancias más propicias quizá hubiese
agradecido aquella clase de atención por parte de un desconocido, pero Ann sabía que en aquellos
momentos tenía el cabello pegado a la frente, el maquillaje de los ojos esparcido sobre las mejillas
y la tez pálida que tanto cuidaba enrojecida y llena de manchas a causa de haber llorado. «Maldito
sea Steve Finn —pensó—, maldito sea hasta el día de su muerte...» Pero un instante después vio
quién era el hombre que acababa de hablarle, y se olvidó de Steve e incluso se olvidó de que
después del disgusto que le había dado probablemente tenía tan mal aspecto como una vagabunda
en pleno vuelo de crack.

Ann quedó totalmente paralizada. Su mirada se posó durante una fracción de segundo sobre el
chico que tenía a su lado, lo descartó clasificándole como un fanático de la moda que aún no había
salido de la secundaria, y volvió a Zillah. Los ojos eran asombrosos, y eran lo primero en que te
fijabas, pero el resto tampoco estaba nada mal. Era un poco más bajo de lo que solían gustarle los
hombres, y un poco más musculoso —tanto Steve como Eliot habrían podido aspirar a ganar el
Premio de Culturismo Ichabod Crane7—; pero los huesos de su cara eran como una máscara
perfecta y levemente cruel tallada a partir de una enorme piedra preciosa, el rostro de un aristócrata.
Su piel no tenía ni el más mínimo defecto.

Cuando extendió los brazos y tomó una de sus manos empequeñeciéndola entre las suyas, Ann se
fijó en el trazado oscuro de las venas debajo de la piel de seda. Pasado un instante comprendió que
las venas eran visibles porque aquel hombre apenas tenía vello en ninguna de las partes de su
cuerpo que estaban a la vista: no había vello en los nudillos ni en el dorso de las manos, y tampoco
lo había en la piel que revelaba el cuello abierto de su camisa. Ann se preguntó si su cuerpo sería
tan liso y suave por todas partes, y si estaba a punto de descubrirlo. Aquellos ojos verdes hacían

                                                
7 El delgadísimo protagonista de un cuento del escritor estadounidense Nathaniel Hawthorne. (N.
del T.)
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que se sintiera vagamente temeraria. ¿Cómo podías rechazar a un hombre que te miraba con esos
ojos?

—íbamos a nuestro coche a fumar un poquito de opio —le dijo Zillah a la chica—. ¿Te apetece
acompañarnos?

Durante un momento Ann sintió algo muy parecido al miedo. Si hubiese dicho que iban a fumar
«hierba» o «maría» le habría parecido lo más normal del mundo, pero ¿quién tenía opio en Missing
Mile? Pensó en asesinos psicópatas, en chicas encontradas dentro de una alfombra enrollada con
los brazos y las piernas aserrados, en cajas de herramientas y en taladros.

Después irguió la espalda, sacó el pecho y sonrió. A ella no podía ocurrirle nada de eso, y si
acababa ocurriéndole... Bueno, entonces Simón ya no podría practicar sus torturas emocionales
sobre ella, y Steve se sentiría tan horriblemente mal que la experiencia casi habría valido la pena
por espantosa que fuese.

-¿Por qué no? —replicó—. Llevo tres semanas sin pillar un buen cuelgue.

Bajó del capó del coche, y Zillah la cogió del brazo y la llevó hacia la camioneta. Ann mantuvo el
brazo pegado al cuerpo para que los dedos del hombre entraran en contacto con la curva lateral de
su pecho, y el hombre no apartó la mano. Ann no tardó en sentir que sus dedos empezaban a
moverse y que la acariciaban sutilmente, y de repente el índice salió disparado para rozarle el
pezón. El pezón se puso erecto con un estremecimiento, y el hombre siguió jugueteando con él
durante un segundo. Ann sintió que algo empezaba a ocurrir en la parte inferior de su pelvis, y una
tensión cálida y palpitante se fue acumulando en ella. Si aquel hombre cumplía la promesa de
obsequiarla con un cuelgue de opio que acababa de hacer, quizá obtuviera algo más que el polvo
rápido que parecía estar buscando.

Ni Ann ni Zillah miraron hacia atrás para ver si Nada les seguía, pero pasado un momento Nada
echó a caminar detrás de ellos.

Fantasma siguió a Zillah y a Nada manteniéndose oculto entre las sombras y a bastante distancia de
ellos. Se habían internado mucho en la zona abandonada. Todas las ventanas de aquellos bloques
estaban rotas o clausuradas con tablones. Fantasma vio una franja de estrellas lechosas reflejada en
un trozo de cristal. Las estrellas ardían en el cielo con una luz helada. Aquella parte del pueblo
siempre estaba muy fría. Quienes caminaban de noche por ella podían estremecerse incluso en
verano, y siempre acababan tirando de sus delgadas prendas intentando obtener un poco más de
protección contra el frío. Las lanzas resplandecientes de cristal, la corteza de mugre acumulada en
la cuneta y la nube de vapor que parecía hervir sobre una reja del alcantarillado, retorciéndose
como un fantasma entre gris y blanco, proyectaban un aura de frío sobre todas las cosas.

Fantasma caminaba con las manos metidas en los bolsillos y el sombrero calado hasta las cejas. En
un momento dado Zillah volvió la cabeza, y Fantasma creyó poder ver chorros de ardiente luz
verdosa brotando de aquellos ojos. Se apresuró a esconderse en las tinieblas de un portal sintiendo
cómo se le aceleraba el pulso.

Zillah y Nada se fundían con las sombras heladas sin echar ni un vistazo a la desolación que se
alzaba a su alrededor. Se movían en silencio y no hablaban ni se tocaban, a pesar de que sus manos
se rozaban de vez en cuando. Fantasma se quedó dentro del portal y les observó. Miró calle abajo y
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vio a una chica sentada sobre el capó de un coche. Parecía como si hubiese estado llorando. Su
larga melena podía haber sido de cualquier color, pero la débil claridad de los escasos faroles que
aún funcionaban en aquella zona la volvía negra. Zillah fue hacia ella y le habló, y cuando la chica
alzó la mirada Fantasma pudo ver su rostro. La chica era Ann Bransby-Smith.

Ann bajó del capó después de hablar un minuto con ellos, y Fantasma desplegó frenéticamente toda
su sensibilidad intentando entrar en contacto con la mente de Ann. Si podía captar sus
pensamientos quizá podría advertirla... Pero ¿de qué? ¿De que aquel hombre tan afable y educado
había levantado un bate de béisbol sobre su cabeza disponiéndose a destrozar el cráneo de
Fantasma, de que el rostro destrozado de Zillah se había reparado mágicamente a sí mismo, de que
la voz melosa de Zillah murmuraba gélidas palabras obscenas en la mente de Fantasma?

Ann nunca lo creería; y de cualquier manera su mente no estaba en circulación aquella noche, o si
lo estaba Fantasma no era capaz de dar con ella. Sólo había el vacío helado de la oscuridad..., el
éter, como llamaba su abuela a ese lugar que producía aquella inexplicable sensación a hueco y
soledad. El éter estaba solo, y Fantasma dejó que siguiera estándolo. Vio cómo Ann se alejaba con
Zillah, y volvió a seguirles en cuanto hubieron dado unos cuantos pasos.

Cuando entraron en la camioneta negra —Zillah ayudó a Ann a subir e hizo una seña a Nada para
que subiese detrás de ella—, Fantasma pensó que todo había terminado. «Navegando por el Río de
la Mierda en canoa y sin remos», habría dicho Steve. Ahora se irían, y Fantasma tendría que volver
al club y tratar de decidir si contaba a Steve que su ex chica se acababa de largar con dos de sus
misteriosos visitantes.

Pero los faros nunca llegaron a encenderse, y el motor no se puso en marcha. La camioneta no se
movió. La luna trasera se iluminó unas cuantas veces por el destello rojizo de las cerillas. Después
la camioneta siguió oscura e inmóvil. Fantasma se acercó un poco más, sintiéndose confuso y
asustado. No sabía qué hacer. Quería ir corriendo hasta la camioneta y golpear las ventanillas,
romper los cristales, rescatar a Nada y Ann de aquella criatura hermosa y horrible de relucientes
ojos verdes.

Pero Nada ya había escogido su bando, y Ann era lo suficientemente mayor como para cuidar de sí
misma. Si Fantasma intentaba rescatarla había muchas probabilidades de que acabara recibiendo un
puñetazo en la nariz, así que siguió rondando alrededor de la camioneta, y se estremeció, y deseó
tener visión de rayos X para poder atravesar la chapa de la camioneta con la mirada. Cerró los ojos
y se quedó muy quieto con las manos pegadas a los costados mientras se balanceaba lentamente de
un lado a otro, pero la camioneta podría haber estado a un millón de kilómetros de distancia o
vacía. No podía captar absolutamente nada.

Fantasma giró sobre sí mismo y pensó en volver al club. Si Steve seguía consciente, mantendría la
boca cerrada. Le llevaría a casa y le daría a beber montones de café, y quizá también una de las
pociones de la señora Catlin. Quizá mañana todo habría dejado de ser tan condenadamente extraño.
Dio la espalda a la camioneta, y un instante después oyó el chasquido metálico de la puerta al
cerrarse.

Nada estaba inmóvil en la acera, medio cuerpo bajo la luz de los faroles de la calle, medio cuerpo
envuelto en las sombras de las fachadas. Su postura tensa y envarada hacía pensar que podía estar
muy cansado o muy borracho, pero alzó la cabeza y Fantasma vio fuerza en su rostro, fuerza y
tozudez y una resignación que nunca debería haber marcado un rostro tan joven.
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—Eh —dijo en voz baja y suave.

La expresión absorta de los ojos de Nada se desvaneció al instante, y sus labios se abrieron un
poco. Durante un momento clavó la mirada en la oscuridad, pero no parecía importarle demasiado
lo que pudiera llegar a salir de ella. Después vio a Fantasma y fue hacia él, y los dos se enfrentaron
el uno al otro sobre la acera helada.

—La que está dentro de la camioneta es la chica de Steve —dijo Fantasma.

—Y el que está dentro de la camioneta con ella es mi amante —dijo Nada—. Ella acaba de ponerse
encima de él. Cuando empezaron él estaba encima, y el sudor de su espalda relucía y ella gritó
cuando separó las piernas y él se la metió... —Su voz se fue debilitando poco a poco hasta
desaparecer, y clavó la mirada en Fantasma. Sus ojos eran oscuros y enormes, todo pupila. Su
rostro estaba totalmente desnudo y desesperado, exquisitamente adornado por las sombras—. Sé mi
hermano —dijo—. Zillah me ama. Ahora dejará que me quede. Si quieres ser mi hermano sólo
durante un minuto sé que podré soportarlo...

Y Fantasma rodeó con los brazos a Nada y estrechó su cuerpo con fuerza, tal como había querido
hacer desde que había visto por primera vez el dolor en aquellos ojos oscuros de niño. Nada se
derrumbó sobre él como si no quisiera separarse nunca más, y Fantasma sintió todo el agotamiento
que había dentro de aquel cuerpecito esbelto. El chico era fuerte, oh, sí, era muy fuerte..., pero no
era más que un niño, y sólo Dios sabía lo que le había estado ocurriendo últimamente. Ya debía de
haberse enfrentado a todo lo que podía soportar por hoy.

—Abrázame —dijo Nada con la boca pegada a los pliegues de la chaqueta de Fantasma—. No me
sueltes, por favor... Todavía no.

—No —replicó Fantasma—. Todavía no. Tranquilo, todo va bien.

Se sentía tan condenadamente impotente... No, nada iba bien y nada volvería a ir bien nunca. Si
Nada decidía seguir con aquellos tres tipos —y especialmente con el de los ojos verdes— estaría
perdido.

—Oye, ¿quieres venir a casa conmigo y con Steve? —dijo con los labios pegados a los cabellos que
olían a humedad—. Eh... Bueno, él se cabreará bastante y montará un escándalo, pero no te echará
a patadas..., no si nos necesitas.

Nada alzó la mirada hacia Fantasma durante un segundo, y después dejó que su cabeza volviera a
caer sobre el hombro de su amigo. El roce de sus labios en el cuello de Fantasma fue tan delicado e
imperceptible como el de una pluma.

—No puedo —dijo—. Si voy a vuestra casa, ellos vendrán a buscarme... Zillah vendría a buscarme,
y entonces tendría que irme con ellos.

—¿Por qué? ¿Qué son para ti? —Fantasma sabía que estaba empezando a levantar la voz, pero no
podía evitarlo—. ¿Qué infiernos son, Nada? Steve es bastante fuerte, pero cuando ese tipo le atrapó
no pudo mover ni un músculo, y yo he soñado contigo..., o con alguien..., y había muchísima
sangre. ¿Qué son?
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—Olvídalo —dijo Nada—. Deja de preguntarte qué son. Lo único que necesitas saber es que sean
lo que sean, yo soy uno de ellos.

—¿Entonces qué eres?

—Ojalá pudieras decírmelo —murmuró Nada—. Ojalá recordaras tus sueños.

Soltó a Fantasma y se volvió hacia el club.

Pero en el camino que quería seguir acababa de aparecer una silueta muy alta que le obstruía el
paso, un espantapájaros de cabellos revueltos y faldones aleteantes, con los pies separados y
firmemente plantados en el suelo y el cuerpo medio encogido en una postura agazapada, las rodillas
dobladas en ángulos sorprendentes y los brazos extendidos para dejar que los dedos curvados como
zarpas intentaran arañar la noche, una silueta envuelta en una aureola de cerveza v deseos de
matar... Era Steve.

Sus ojos se encontraron con los de Fantasma, se movieron a un lado y a otro y parecieron echar
chispas.

—¿Dónde cojones está? Está con un tipo... Sé que está con un tipo. Les mataré a los dos. ¿Dónde
cojones...?

La puerta de la camioneta se abrió y volvió a cerrarse con un chasquido metálico. Ann estaba allí,
apoyándose con una mano en el costado de la camioneta. Su cabellera estaba desordenada, y tenía
el rostro encendido. Zillah apareció detrás de ella y bajó de la camioneta colocando los pies con
lenta delicadeza sobre la acera.

Fantasma vio que Zillah calzaba playeras de color rosa. Los cordones estaban adornados con
alguna clase de pauta o dibujo: parecían letras, pero Fantasma no podía distinguirlas. Zillah miró a
Nada, y sus labios se curvaron en una sonrisa llena de oscuridad. Nada le devolvió una sonrisa
temblorosa, una sonrisa que hizo que Fantasma sintiera deseos de llorar, una sonrisa que demostró
mejor que cualquier otra cosa que Nada estaba perdido para siempre.

La mirada de Steve fue de Zillah a Ann. Sus ojos ardían, y sus labios se movieron sin emitir ningún
sonido.

—¿Ann? —consiguió articular por fin—. No habrás..., no habrás podido...

Ann fue en línea recta hacia Steve. Tenía la cabeza erguida y la espalda muy recta, y alzó la mirada
hacia el rostro perplejo de Steve y sonrió con dulzura.

—Pude y lo hice —dijo—, y tú no tienes absolutamente nada que decir al respecto.

—Pero él... Pero él...

Steve no pudo seguir hablando y señaló a Zillah, quien sonrió y le dio la espalda. Fantasma no
estaba seguro de si Steve se había fijado en que el rostro de Zillah estaba intacto.
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—Es el mejor amante que he tenido en toda mi vida. Comparado con él eres una auténtica mierda,
Steve... Pero cuando se trata de compadecerte a ti mismo no necesitas la ayuda de nadie, ¿verdad?
Te las arreglas muy bien tú sólito..., o quizá con un poquito de ayuda de la botella. Vamos, Steve,
¿por qué no te limitas a salir de mi vida de una maldita vez? ¿Por qué no bebes y sigues bebiendo
hasta matarte?

—Cierra el pico, Ann.

Fantasma no levantó la voz, pero su rostro estaba muy pálido y sus manos se habían tensado hasta
convertirse en puños. Se preguntó cómo era posible que los acontecimientos se hubieran
desarrollado hasta acabar encajando de aquella manera, cómo habían podido llegar a formar el peor
rompecabezas imaginable.

«Vienen malos tiempos», dijo una voz dentro de su cabeza. Pero los malos tiempos ya habían
llegado.

Los ojos de Ann se posaron en Fantasma.

—Lamento que tengas que ver todo esto —dijo—. Eres bueno, Fantasma..., eres realmente bueno.
Será mejor que te alejes de este perdedor antes de que te joda la vida igual que me ha jodido la mía.

Ann giró sobre sí misma y echó a caminar hacia Zillah, quien tenía la espalda apoyada en la
camioneta. Steve la observó alejarse mientras las emociones libraban un conflicto terrible en su
cara.

Ann llegó a Zillah y trató de enlazar su brazo con el de él, y durante un momento pareció como si él
fuese a abrazarla..., pero las manos de Zillah se cerraron de repente sobre sus hombros y la
empujaron con fuerza apartándola de él. Ann se tambaleó, y estuvo a punto de perder el equilibrio
al tropezar con el borde de la acera. Su cabeza se movió hacia atrás y chocó con el costado de la
camioneta, y faltó muy poco para que se desplomara.

Zillah miró a Steve, y había triunfo en sus ojos.

—Oh, cómo lo siento —dijo—. No sabía que esa zorra fuese de tu propiedad.

Steve dejó escapar un grito ahogado de desesperación y se lanzó sobre Zillah. Fantasma manoteó
locamente intentando agarrar a Steve por el brazo o por un faldón de la camisa, por donde fuese.

Temía ver lo que Zillah podía hacer con Steve, y sabía que Steve nunca había padecido un dolor tan
intenso como ahora y que se encontraba demasiado borracho para darse cuenta de lo que hacía...,
pero las manos de Fantasma se cerraron sobre el aire.

Steve se tambaleó hacia adelante. El brazo de Zillah salió disparado, algo brilló en su mano con un
reflejo de plata y madreperla, y Fantasma pudo ver la expresión mezcla de diversión y fastidio
aburrido que había en su rostro.

Y un instante después Steve retrocedió dando traspiés con la sangre que goteaba de su cara
dibujando flores oscuras sobre su camisa. La navaja de afeitar le había rajado la frente justo por
encima de las cejas, y la sangre se derramaba sobre sus ojos y le cegaba. Después se tambaleó hacia
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adelante yendo hacia el lugar en el que había visto por última vez a Zillah, y sus brazos giraron
locamente lanzando puñetazos al aire.

Fantasma se horrorizó, e hizo un nuevo intento de agarrar a Steve. Estaba seguro de que ahora la
navaja se llevaría uno de sus ojos, o que se deslizaría trazando una recta sobre su garganta.

Pero Zillah tenía otras cosas en la mente. Esquivó elegantemente la embestida dando un paso a un
lado y después extendió un pie calzado con una playera rosa interponiéndolo en el camino de Steve.
Fantasma intentó llegar hasta él, pero antes de que pudiera hacerlo Steve ya había tropezado con el
pie y había caído sobre la acera.

Fantasma se arrodilló al lado de Steve y apartó la revuelta cabellera de su rostro. La herida que le
cruzaba la frente no parecía muy profunda, pero tenía que dolerle de una manera horrible. Un
reflejo que aún no había quedado totalmente sumergido en la cerveza había permitido que Steve
colocara las manos delante de él una fracción de segundo antes de chocar con el pavimento, y tenía
las palmas en carne viva.

Fantasma buscó la mente de Steve con la suya queriendo darle un poco de calma, pero no sirvió de
nada. La mente de Steve era una masa de fuego que se había rodeado a sí misma con murallas
altísimas, y Fantasma sólo consiguió moverse en círculos a su alrededor y rozar los bordes. El calor
era insoportable. Retiró su mente, pero abrazó con más fuerza a Steve.

—¿Qué infiernos quieres decir con eso? —preguntó Ann, pero había muy poca ira en su voz.
Estaba yendo hacia Zillah. Sus ojos no se habían apartado de su rostro ni por un instante, y no
parecía haberse dado cuenta de que Steve yacía sangrando sobre la acera—. ¿Cómo puedes
llamarme zorra? Eso fue magia pura. Nadie me había hecho sentir tan maravillosamente bien en
toda mi vida. Tu polla..., tu lengua...

Se estremeció.

—Pido disculpas —dijo Zillah—. No tendría que haber utilizado una palabra tan desagradable,
pero no debes amarme. Ya tengo un amante, si es que ha aprendido su lección...

Extendió los brazos hacia Nada, y Nada fue hacia él después de un instante de vacilación casi
imperceptible, y se acurrucó en la curva del brazo de Zillah y apoyó la cabeza sobre su hombro.

—No —dijo Ann. Su voz estaba impregnada de una desesperación tan intensa que la volvía ronca y
átona—. No. Nunca había jodido así con nadie... No puedes dejarme.

Steve emitió un jadeo estrangulado, y retorció la cabeza enterrando su rostro en la solapa de
Fantasma. Sus manos se abrían y se cerraban arañando la acera. Fantasma las agarró y las apretó
con fuerza para inmovilizarlas.

Nada miró a Ann, y en su rostro había compasión y un poquito de desdén.

—Vete —le dijo—. Encuentra a otro. Éste es mi sitio..., pero tú no debes estar aquí.

El rostro de Ann se contorsionó. Miró a su alrededor con tanta sorpresa y desesperación como si la
noche y los cristales rotos y los escaparates clausurados con tablones se hubieran convertido de
repente en algo totalmente nuevo para ella. Fantasma quería ir hacia ella y consolarla incluso
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después de todo lo que había dicho y hecho, pero no podía soltar a Steve. Ann abrió la boca, y
durante unos segundos pareció como si fuese a dejar escapar un grito tan terrible que desgarraría la
misma noche partiéndola por la mitad.

Pero entonces oyeron una voz que sonaba acera abajo, una voz llena de alegría alcohólica.

—¡Eh, Zillah! —gritó la voz—. Mira a quién hemos encontrado... ¡Es Chrissy!

Christian apenas podía mantenerse en pie, y pensó que estar borracho debía de ser algo muy
parecido a lo que estaba sintiendo en aquellos momentos. El brazo de Twig estaba enroscado
alrededor de su cintura, naturalmente, y Molochai parecía estar dejando caer todo su peso sobre
Christian, pero lo que hacía que le costara tanto caminar no era el peso combinado de Molochai y
Twig, sino una combinación de alivio y mareo, y la presencia de su cálido olor a cobre, y el roce de
una piel que no estaría fría y muerta dentro de muy poco tiempo.

Habían esperado a que Christian terminara su turno en el bar, y mientras lo hacían parlotearon
sobre las ciudades que habían visto durante los últimos años, las extrañas drogas nuevas que habían
consumido y las escenas de carnicerías imposibles de las que habían salido totalmente intactos. Le
aseguraron que Zillah estaba con ellos, y que seguía vivísimo.

Después de que el bar cerrara, Molochai y Twig sacaron casi a rastras a Christian del local antes de
que Kinsey pudiera pagarle su sueldo. Su camioneta estaba aparcada a unos cuantos bloques de
distancia. Christian vio varias figuras inmóviles en la acera junto a la camioneta. Una de ellas era
Zillah, y un nudo que había estado oculto en las entrañas de Christian se esfumó al ver aquellos
relucientes ojos verdes y aquel rostro que seguía siendo tan joven y despreocupado. Christian había
esperado quince años para volver a ver aquel rostro. Zillah le saludó con un enarcamiento de ceja y
una sonrisita malévola.

Pero ¿quiénes eran los otros? A dos de ellos ya les había visto antes. La chica del rostro lleno de
maquillaje corrido había estado en el club aquella noche, y el chico de cabellos tan rubios que
parecían casi blancos, el de los ojos claros que se abrieron mucho en cuanto vio a Christian...,
bueno, era el cantante de ¿Almas Perdidas?, pero había algo en él que... Cuando estuvo un poco
más cerca Christian se acordó. Era el chico que había aparecido montado en su bicicleta a la hora
del crepúsculo, justo cuando Christian estaba a punto de cerrar su puesto de flores para ir de caza.
Había tenido tanta hambre que apenas podía esperar, pero razones que Christian no pudo explicarse
a sí mismo hicieron que no quisiera saciarse con el chico.

Otro chico —Christian pensó que debía de ser el guitarrista— yacía sobre la acera con la cara
enterrada en el regazo del rubio y sus largas piernas extendidas formando un ángulo que debía de
resultarle muy incómodo. Christian olió su sangre, pero eso era de un interés secundario para él;
porque había otra silueta, una que no conocía de nada.

Acurrucada junto a Zillah, inmóvil en la sombra de Zillah de manera que al principio Christian no
se había fijado en él...

Sí, éste debía de ser el verdadero niño de la noche, el alma de todos los niños delgados que vestían
de negro, los que se reseguían los ojos con kohl y clavaban la mirada en sus ventanas esperando la
puesta de sol. Este chico tenía el aspecto de haber sido criado en el cuarto trasero de algún club
nocturno de mala muerte, alimentado con pan empapado en leche y whisky hasta que el hambre
había dado la forma más hermosa y delicada imaginable a su rostro. La palabra más adecuada para
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definir al chico era «hambriento». ¿De qué estaba hambriento? De embriaguez, de la salvación o de
la condena definitiva, de la misma noche... Las sombras que había debajo de sus ojos podrían haber
estado pintadas con matices de acuarela, y las muñecas que sobresalían de las mangas de su
impermeable estaban muy delgadas y eran delicadamente nudosas.

Christian se libró de Molochai y Twig y dio un paso hacia adelante. No se dio cuenta de que se
estaba lamiendo los labios.

—¿Quién eres? —preguntó.

—Éste es Nada —le dijo Zillah.

Su mente necesitó un momento para asimilar el nombre, pero Christian no había olvidado nunca a
Jessy ni a su hermoso bebé que parecía hecho de azúcar y caramelo. Había pasado todos aquellos
años preguntándose si no debería haberse quedado con el bebé y haber cuidado de él, y se había
recordado una y otra vez que lo había abandonado para que tuviera la posibilidad de llevar una
existencia que no estuviese manchada por la sangre. Pero nunca lo había olvidado, y ahora sabía
que a fin de cuentas habría dado exactamente lo mismo que se hubiese quedado con el bebé. La
sangre llama a la sangre, y las maldiciones y las bendiciones siempre acaban encontrando a
aquellos para los que han sido creadas.

—¿Nada? —preguntó, y dio otro paso hacia el chico, y el chico asintió tímidamente.

Christian cerró los ojos, y las palabras escritas en la nota que había sujetado a la mantita una fría
mañana hacía mucho tiempo volvieron a su mente.

—«Se llama Nada —recitó—. Cuiden de él y les traerá suerte.»

No estaba preparado para la reacción del chico. Nada se apartó de Zillah, se lanzó sobre Christian y
rodeó su cintura con los brazos.

Christian sintió el cuerpo cálido y lleno de vida del chico pegándose al suyo.

—¡Sí! —gritó Nada—. ¡Sí, sí! ¡Me cambiaron el nombre! Me llamaron Jason, pero yo les odiaba y
sigo siendo Nada y ahora he vuelto a casa, ¡y tú sabes quién soy! ¡Dímelo! ¡Dime quién soy!

—Eres..., eres el hijo de Zillah —dijo Christian.

Había dado por supuesto que lo sabían, pero después de que hablara sólo hubo silencio, un silencio
absoluto. Incluso Molochai y Twig mantuvieron la boca cerrada.

Nada se limitó a alzar la mirada hacia Christian. Las sombras que había debajo de sus ojos se
volvieron repentinamente más profundas, y sus labios se pusieron nacidos y quedaron entreabiertos.
Parecía un niño maltratado, un niño al que se había obligado a estar levantado hasta una hora muy
tardía.

—Oh —dijo, y pareció como si fuera incapaz de decir nada más—. Ohhhhhhhhh.
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Zillah apartó delicadamente a Nada de Christian. Nada cerró los ojos y se hizo un ovillo en los
brazos de Zillah. Su cabeza cayó pesadamente sobre el pecho de Zillah, como si hubiera sufrido un
terrible shock y hubiera entrado en coma en un instante.

Zillah le acarició distraídamente.

—¿Carnaval? —le preguntó a Christian—. ¿Esa muchachita de tu bar?

Christian asintió.

—Bueno —dijo Zillah. Estaba un poco más pálido que de costumbre, pero se mantenía muy
erguido y sus ojos ardían con la llama salvaje de la alegría y la felicidad. No, había algo más que
eso, y un instante después Christian comprendió que los ojos de Zillah estaban llenos de orgullo—.
Bueno... Eso cambia las cosas, ¿verdad? Eso hace que todo sea todavía mejor..., realmente
maravilloso.

Molochai y Twig empezaron a hablar en susurros el uno con el otro. Christian oyó una risita
ahogada. El cantante había estado escuchando el intercambio de palabras, pero estaba más
interesado en su amigo. La chica parecía perdida en un mundo particular. Se había medio
derrumbado contra el costado de la camioneta, y se rodeaba a sí misma con los brazos mientras
hundía el mentón en el pecho. La luz de la farola hacía brillar sus cabellos.

Christian alzó los ojos hacia la luna, el círculo grávido que colgaba en el cielo a punto de entrar en
la fase de llena. Su luz era lo bastante potente como para hacerle daño en los ojos y Christian los
cerró, pero los rayos de la luna atravesaron sus párpados. La luna brillaba sobre todos los que
permanecían inmóviles en la acera. Steve, con la cabeza en el regazo de Fantasma, furioso, herido,
derrotado; Zillah, con su niño dormido en los brazos; Molochai y Twig abrazándose el uno al otro
sin dejar de hablar en susurros...

Y Ann, sola, sola bajo la luna. Un hilillo de semen de Zillah estaba escapando de sus entrañas, una
hebra de un blanco cremoso que se deslizaba lentamente bajando por su muslo.

Un poco de su semilla pero no toda. En el interior de Ann dos puntitos de vida se habían fusionado
el uno con el otro, y algo cobró vida en aquel lugar más secreto de su ser donde todo era rojo y
húmedo; una micromanchita de carne que era en parte humana y en parte extraña a todo lo humano
el medio hermano o la medio hermana de Nada.

Steve se estremeció y volvió a quedarse inmóvil. Fantasma le acarició el pelo porque era lo único
que podía hacer. Nada gimió y fue saliendo poco a poco de su shock. y buscó refugio en los brazos
de su padre. La claridad de la luna seguía cayendo sobre ellos, y Christian le devolvió la mirada; y
una masa de carne infinitesimal se desperezó en el interior de Ann y empezó a crecer.

21

Noche.

Noche espesa y verde, ramas de pino que se inclinaban para rozar la gravilla del camino, la hierba
agonizante, la basura amontonada en las cunetas; una noche cautelosa y rastrera como una serpiente
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en la que se agazapaba la tumultuosa confusión del último kudzu de octubre. Dentro de un mes el
kudzu estaría muerto, como una reseca manta marrón arrojada sobre los árboles y las cunetas; pero
ahora todavía seguía retorciéndose bajo la luna, suculento, verde, siempre cambiante y en continuo
movimiento.

Noche verde.

Violin Road.

Un remolque sostenido por bloques de cemento, un Bel Air plateado y una sucia camioneta negra
aparcados en el descuidado patio de tierra apisonada, y detrás del remolque un enredo de rosales
silvestres que entrarían en el mes de noviembre cargados con flores enormes que parecían hechas
de encajes. Las rosas habían enloquecido.

Nada sabía que si volvía la cabeza podría mirar por la ventana del dormitorio y vería el delicado
trazado de espinos y tallos que el rosal dibujaba al recortarse contra el cielo nocturno, pero en
realidad no sentía el más mínimo deseo de volver la cabeza. Lo que hizo fue quedarse muy quieto y
seguir acostado de espaldas sobre la cama de Christian. Sus manos se deslizaron entre la reluciente
cabellera negra de Christian y acariciaron la larga curva de la espalda de Christian.

Christian suspiró y se acercó un poco más hasta que su cabeza anidó debajo del pecho de Nada, y
Nada sintió un minúsculo y delicioso fogonazo de dolor cuando un diente de Christian se hundió un
poquito más bajo la piel de su garganta.

Sabía que Christian estaba siendo muy cuidadoso. Sabía que Christian no le haría daño, y que se
limitaría a probar su sangre. Aquello no era alimentarse, aquello era hacer el amor. ¿Acaso los
largos dedos de Christian no se estaban moviendo sobre su cuerpo trazando perezosos dibujos
encima de sus costillas y sus muslos, pareciendo adorar la textura de su piel? Pero Nada había visto
aquellos dientes. Eran muy hermosos, y los envidiaba y deseó haber podido nacer miles de años
antes, cuando las adaptaciones de la vida entre los humanos aún no se habían extendido por su
raza..., pero tener que mantenerse sobrio todas las noches de su vida era un precio demasiado
grande, incluso para unos colmillos que se curvaban hacia abajo sobre los labios como garfios de
marfil.

Al principio los dientes se habían limitado a pinchar el labio inferior de Christian. Se fueron
alargando muy despacio, de una manera imperceptible. Nada había examinado el interior de la boca
de Christian, pero no había conseguido ver cómo se desarrollaba el proceso. Los dientes
sencillamente se habían vuelto más largos de repente, y ahora eran como relucientes agujas
ganchudas de un blanco plateado. Nada sintió la presión de aquellos dientes sobre sus labios
cuando Christian le besó, y cuando se apartó de él pudo saborear la sangre.

Christian mordió la garganta de Nada tan delicadamente como un yonqui introduce la hipodérmica
en una vena maltratada por demasiados pinchazos, pero aun así Nada contuvo el aliento, y aquel
dolor tan frío y exquisito hizo que se estremeciera. Un instante después la lengua de Christian ya
estaba allí para lamer la sangre. Christian le acarició, y su contacto era distinto al de Zillah: más
lento, más suave, menos seguro de sí mismo... Sus cuerpos se tensaron buscándose el uno al otro.

La boca de Christian acabó apartándose de la garganta de Nada, y la sangre fluyó entre ellos y se
deslizó sobre el pecho de Nada manchando un poco más las sábanas. Nada se dio cuenta de que
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había estado conteniendo el aliento todo el rato, y lo dejó escapar en una ruidosa exhalación. ¿Qué
había estado temiendo? Christian nunca le haría daño. Nada pertenecía a la raza de Christian.

Pero aun así no había querido volver la cabeza.

—Nada... —gimió Christian, y pronunció su nombre en un hálito de éxtasis que se iba
desvaneciendo poco a poco y que flotaba sobre el olor de la sangre—. Oh, Nada... Me gustaría
tanto desgarrarte la garganta...

—Muchas gracias —dijo Nada. Sabía que era un cumplido—. Vuelve a hablarme de Jessy —dijo
un instante después.

Christian suspiró.

—Se parecía mucho a ti. Los mismos enormes ojos oscuros, el mismo mentón puntiagudo, el
mismo silencio que siempre se mantiene a la escucha...

—Tú..., eh..., tú te la tiraste.

Un silencio.

—Sí —dijo Christian por fin—. Me la tiré muchas veces a lo largo de un cálido verano de Nueva
Orleans.

—Tenía dieciséis años —dijo Nada con voz pensativa.

—Algo así.

—Un año más que yo.

—Sí.

—¿Cuántos años tenías tú?

Un breve silencio.

—Trescientos sesenta y ocho.

Nada quiso reír, pero no pudo hacerlo. Pensar en todos aquellos años almacenados dentro del ser
que yacía a su lado, el vientre calentado por su sangre, la boca resbaladiza con su saliva..., no, no
podía reír. Sólo el peso de aquellos años ya bastaba para abrumarle, y se preguntó qué sentiría
Christian. Trescientos sesenta y ocho años eran pura y simplemente insoportables, ¿no? Nada se
preguntó si Christian habría dejado de sentir. ¿Y si se limitaba a contemplar el mundo
manteniéndose en una eterna actitud de vigilancia, impidiendo el paso a la alegría para tener a raya
el dolor de todos esos años?

Nada hundió el rostro en la almohada. Tenía los ojos ardientes y húmedos. Besó a Christian en la
garganta y en la boca. Ahora volvía a ser meramente una boca, una boca más bien fría con un sabor
oscuro y un poco dulzón en la lengua. Dos de los dientes delanteros de la mandíbula superior eran
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desusadamente largos..., pero Christian no sonreía mucho, y lo más probable era que nadie se
hubiera fijado nunca en aquellos dientes.

—¿Viviré tanto tiempo? —preguntó Nada.

—Quizá. Si eres más listo que Molochai y Twig, y más cauteloso que Zillah. —Christian le
acarició la cabeza—. Puedo ver el verdadero color de tu pelo en las raíces. Dorado marrón...
Cuando eras un bebé ya lo tenías de ese color.

—He de volver a teñírmelos. —Nada enroscó distraídamente un mechón de sus cabellos y se lo
metió en la boca. Después tragó una honda bocanada de aire—. ¿Qué se siente al vivir mucho
tiempo? —preguntó.

Christian no contestó.

-Tengo que irme —dijo volviendo la vista hacia la ventana—. He de estar en el club a las once.

Nada quería abrazar a Christian, mantener a distancia todos aquellos años, hacer algo por él.

—Podría venir contigo —dijo.

—Gracias, pero es mejor que no lo hagas. Si continúo sirviéndote copas a escondidas acabaré
perdiendo mi empleo. Quédate aquí con los demás... Cuando se despierten querrán salir a dar una
vuelta.

Christian se puso unos pantalones negros imposiblemente largos y se abotonó una camisa negra que
le llegaba hasta el mentón. Giró sobre sí mismo para irse, pero se detuvo en la puerta del
dormitorio.

—¿Christian? —murmuró Nada.

—No se lo deseo a nadie —dijo Christian.

Desapareció en las oscuras profundidades del remolque. Un instante después Nada oyó cerrarse la
puerta principal, y el Bel Air se alejó por el camino con un rechinar de gravilla yendo por Violin
Road en dirección al pueblo.

Nada se quedó inmóvil entre el enredo de sábanas frías, y contempló las hilachas de niebla que
desfilaban flotando por delante de la ventana y medio ocultaban los rosales. Jugueteó durante un
rato con su húmedo vello púbico desrizando mechones, tirando suavemente de ellos y dejando que
volvieran a enroscarse sobre sí mismos. Tener una cama para él solo ya no era algo que le ocurriese
con demasiada frecuencia. Normalmente dormía en un nudo sudoroso de mantas, pelos y
miembros. Despertaba para descubrir los dedos de Molochai dentro de su boca o a Twig babeando
sobre su almohada, y también era bastante habitual que despertara oyendo las perversas y a veces
escatológicas sugerencias que a Zillah tanto le gustaba murmurar en su oído; por lo que ahora
disfrutaba al máximo de cualquier momento de intimidad. Nada permaneció inmóvil y dejó que sus
pensamientos vagaran por donde más les apeteciera.

¿Qué edad tenía Christian ahora? Nada hizo algunos cálculos, y acabó obteniendo la cifra de
trescientos ochenta y tres años. Su mente intentó asustarse ante tal cantidad de años, pero Nada no
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se lo permitió. «No —se dijo—. Puede que algún día llegues a ser igual de viejo, así que piensa en
ello.»

Era tanto, tanto tiempo... A menos que encontraras a otros de tu especie, otros que vivieran tanto
como tú, estabas condenado a pasar una gran parte de ese tiempo en soledad. Los demás —«los
humanos», se obligó a pensar Nada— se te morirían enseguida. Steve y Fantasma morirían, y Nada
seguiría siendo joven y lleno de vida..., pero no iba a pensar en Steve y Fantasma.

Y de todas formas tenía a Zillah, su padre, su amante; y también tenía a Molochai, a Twig y a
Christian. Estarían allí con él, y seguirían vivos; pero tenía que haber otros de su raza que vivían en
la soledad. Christian había vivido solo durante mucho tiempo. Quizá ésa era la razón por la que
Christian parecía tan reservado y, aun así, se lanzaba con un apetito tan desesperado sobre el amor
cuando alguien se lo ofrecía. El que te acostumbraras a estar solo no quería decir que tuviera que
gustarte.

El tiempo quizá transcurriese de una manera distinta en Nueva Orleans. Allí quizá existiera una
especie de tiempo del sueño, un tiempo que podía estirar un solo día o comprimir trescientos
ochenta y tres años. Nada había sido concebido por el semen resplandeciente de Zillah en Nueva
Orleans, y Christian le había hecho el amor a Jessy en Nueva Orleans. Su madre, aquella chica
delgada de cabellos oscuros que tenía dieciséis años, aquella chica que había muerto dándole a luz
entre chorros de sangre...

Nada intentó imaginarse aquel verano en Nueva Orleans. Los días interminables y sofocantes
encima del bar, las largas manos huesudas de Christian moviéndose sobre los pechos pegajosos de
Jessy y sobre su vientre distendido, el vientre que contenía y acunaba a Nada cuando aún no había
nacido... Deseó poder ser las manos de Christian. Deseó poder sentir el peso de Jessy sobre él, su
piel tan resbaladiza como si estuviera untada de aceite. Se imaginó a Christian embistiéndola con su
miembro, hendiendo su útero y rozando el feto alojado dentro de él con la punta de su sexo.
«Rozándome», pensó. ¿Habría sido bañado por el semen de Christian cuando estaba dentro del
útero, había sido su alimento junto con la sangre de Jessy?

Y allí en el útero, a medio formar, ¿había algo en él que sabía de quién era hijo incluso entonces?
¿Había anhelado ser alimentado por el semen de Zillah en vez de por el de Christian? ¿Había una
diminuta parte de su ser que deseaba a su padre? ¿Era ésa la razón por la que Nada había pasado los
primeros quince años de su existencia solo, siempre solo, siempre a la búsqueda de un sitio en el
que pudiera echar raíces..., a la búsqueda de un amor perfecto?

Bueno, ahora ya lo tenía. Cuerpo y alma, y todo el reino intermedio.

Se acordó de aquella noche delante de El Tejo Sagrado —ya había transcurrido un mes— y de todo
lo que había ocurrido sobre aquella fría acera. La noche del castigo y de la revelación... Nada había
desperlado al día siguiente cuando el crepúsculo ya había quedado atrás, quizá porque entonces ya
estaba empezando a acostumbrarse a los horarios de su nueva familia y dormía casi todo el día y se
divertía salvajemente toda la noche. Despertó en el remolque, en la cama de Christian. Zillah yacía
a su lado con la cabeza un poco vuelta hacia un lado, y su cabellera creaba un dibujo de franjas de
colores sobre la almohada. Durante el sueño el rostro de Zillah resultaba casi inocente. Cuando no
podías ver sus ojos...

«Padre», pensó Nada.
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Se había levantado de la cama sin hacer ruido porque no quería despertar a Zillah. Después se había
contemplado en el espejo del cuarto de baño, y había descubierto que aún no era capaz de mirarse a
los ojos. «Llevas una semana jodiendo con tu padre —se había dicho—. Su lengua ha estado dentro
de tu boca más veces de las que puedes contar. Le has chupado la polla hasta que se ha corrido...,
¡has tragado algo que podría haber llegado a convertirse en tus hermanos y hermanas!»

Pero no podía sentir repugnancia de sí mismo. Hiciera lo que hiciese, no podía sentir vergüenza de
sus actos. Sabía que ésos eran los sentimientos que se suponía debería estar experimentando, lo que
el mundo diurno y racional esperaría que sintiera; pero Nada no podía obligarse a sentir nada de
todo aquello. ¿Qué importancia podían tener aquellas reglas descoloridas e insignificantes en un
mundo de sangre y noche?

Nada no estaba muy seguro de que hubiera podido llegar a sentir esas emociones ni siquiera cuando
era una parte involuntaria más del mundo normal. Su moral nunca había sido la suya; las baratijas
de posición y rango que ofrecía nunca habían conseguido hipnotizarle con sus falsos oropeles.
Intentó imaginarse a sus amistades del pueblo haciendo el amor con sus padres: Julie tirándose a su
insoportable padre abogado; Laine chupándosela a su viejo, un claro caso de reversión a los
tiempos del hippismo que cultivaba plantas raquíticas en macetas dentro de su estudio, y que se
suponía era un genio en todo lo referente a los lenguajes de ordenador... La idea no le resultó
ofensiva. Era un poquito repugnante, sí, porque Nada opinaba que la inmensa mayoría de los padres
no pertenecían al tipo de personas que te ponen cachondo o cachonda en cuanto les echas la vista
encima, pero no podía etiquetarla usando palabras como «mala» o «perversa», y Nada se preguntó
si había llegado a entender alguna vez el significado de ese tipo de términos. ¿Sería posible que los
miembros de su raza nacieran provistos de un instinto amoral que servía corno protección contra la
culpabilidad generada por el hecho de estar obligado a matar para mantenerse con vida? Si Nada no
hubiese nacido con un instinto así, ¿habría podido dar ese primer mordisco a la garganta de Laine?

Nada intentó imaginarse la cadena de circunstancias susceptible de llevar, por pura coincidencia, al
resultado final de que un mestizo de vampiro abandonara su hogar, hiciera autoestop durante más
de trescientos kilómetros y acabara siendo recogido por el mismísimo miembro de su raza que le
había engendrado quince años antes. No lo consiguió. Aquello no era una coincidencia, sino algo
que tenía que ocurrir. Había un mapa de su vida en algún sitio, y Nada había pasado mucho tiempo
irremisiblemente perdido vagabundeando por sus fronteras. Ahora por fin había descubierto la
pauta general. Que toda la superficie del mapa estuviera salpicada con la leyenda

Aquí hay monstruos no le molestaba en lo más mínimo.

Su lazo con Zillah también era el lazo que le unía a aquel mundo de sangre y de noche. Ahora sabía
que Zillah no le dejaría y que no le abandonaría nunca. Se había enfrentado con Zillah en una
ocasión y había salido triunfante, y podía volver a hacerlo; y por extraño que resultara, el que Nada
fuera capaz de hacer eso parecía ser uno de los motivos por los que Zillah se sentía más orgulloso
de él.

Zillah le había deseado desde el principio. Debía de existir algún tirón biológico entre ellos..., la
semilla que volvía al sembrador. Pero Zillah no había sabido por qué deseaba tanto a Nada, y a esas
alturas el sentimiento quizá aún fuese revocable. El tirón podría haberse debilitado, e incluso podría
haber llegado a disolverse cuando se vaciara la próxima botella de vino barato; pero cuando
Christian pronunció aquellas palabras delante del club —esas palabras mágicas y aterradoras, «Eres
el hijo de Zillah»—, el lazo se había hecho carne.
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No, no meramente carne..., sangre. Los lazos estaban forjados en sangre, naturalmente, tanto el que
existía entre Nada y Zillah como el que unía a Nada con Jessy, de cuyas entrañas había salido.
Nada era de la sangre de Zillah, y Zillah no le abandonaría ni ahora ni dentro de un millar de años.
Quizá llegaran a vivir ese tiempo, quizá vivieran mil años o más, y aun así seguirían estando juntos.

Nada recorrería las autopistas con Molochai, Twig y Zillah, y ahora Christian, durante toda la
eternidad. Beberían, harían el amor apasionadamente y no envejecerían nunca..., y nunca más
tendría que volver a estar solo.

Alzó los ojos hacia el techo y sonrió. No lo sabía, pero en su sonrisa había una salvaje lubricidad
que un mes antes no estaba allí.

Una pisada casi inaudible hizo que volviera la mirada hacia la puerta del dormitorio. Había una
silueta inmóvil en el umbral, una sombra negra aureolada por una delgadísima línea de luz
plateada. Cabellera larga y ondulada, hombros erguidos..., una silueta esbelta y no muy alta que se
alzaba con el mismo porte masivo y regio que si hubiera medido tres metros de estatura: Zillah.

—Ven aquí —dijo Nada.

Zillah fue hacia él y se deslizó bajo las frías sábanas acostándose a su lado.

—Papi... —se oyó decir Nada cuando los brazos de Zillah se tensaron a su alrededor.

Zillah besó sus párpados, su frente, sus labios.

—Sí. Es maravilloso... Llámame así.

—Papi... —susurró Nada mientras Zillah desenredaba el amasijo de sábanas y besaba su garganta,
su pecho y la tira de piel inmensamente suave que se combaba debajo de sus costillas.

—Mi bebé —dijo Zillah, y le mordió con gran delicadeza.

Nada sintió cómo los últimos y maltrechos retazos de su vida anterior —el pueblo, la multitud
desesperadamente apática que se congregaba en Skittle's, los dos idiotas llenos de buenas
intenciones que habían fingido ser sus padres— se desprendían de su cuerpo y se alejaban a la
deriva flotando sobre el río caliente de la lengua de Zillah, perdiéndose sobre el olor a sangre,
hierbas y altares.

Era una noche para reflexionar.

Era una noche para pensar en asuntos que normalmente no eran abordados, y a los que se permitía
permanecer ocultos y medio enterrados en los cenagales del subconsciente. Hay noches que
parecen haber sido moldeadas por una oscura mano invisible. Hay noches que parecen haber sido
concebidas para permanecer despierto mientras tus ojos van resiguiendo las grietas y las manchitas
del techo, o las hojas muertas y las flores adheridas a él, o las estrellas pintadas. Hay noches que
parecen haber sido hechas para avanzar lentamente y hundirse en el barro de la mente examinando
objetos hinchados y corrompidos a los que luego darás la vuelta implacablemente para
contemplarlos cara a cara.

Hay noches hechas para la tortura, o para la meditación, o para saborear la soledad.
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Zillah yacía envolviendo el cuerpo de Nada. Si alguien hubiera levantado el delgado techo del
remolque y hubiera contemplado las dos siluetas enredadas en las sábanas, la posición de Zillah le
habría parecido tan protectora como posesiva. Estaba inmóvil con la mejilla apoyada en la cabellera
de Nada, y su mente divagaba perezosamente. «Mío —pensaba—. Mío más que cualquiera de las
cosas que haya tenido hasta ahora, más de lo que cualquier cosa será mía en el futuro..., sí, esto es
mío. Mi semilla, mi sangre, mi alma...»

En el pueblo, un grupo de country y música vaquera bastante malo subió al escenario de El Tejo
Sagrado. Christian limpió la barra con un trapo e intentó no escuchar los compases gemebundos
que brotaban de la guitarra Rickenbacker, e intentó cerrar sus oídos a letras como «Este corazón fue
hecho para beber, no para pensar». Sus pensamientos se volvieron hacia Zillah y Nada, hacia la
obsesiva pasión incestuosa que cada uno sentía por el otro. «Bueno, ¿y en qué puede cambiar eso
las cosas? —se preguntó a sí mismo—. ¿A quién puede hacer daño? Somos tan pocos... Y si eso
impide que dos almas conozcan la soledad, ¿dónde está el daño?»

Christian se sentía un poco preocupado por Nada porque sabía que Zillah estaba loco, todavía más
loco de lo que ya estaba quince años antes cuando le conoció durante el carnaval. La luz verde de
sus ojos se había vuelto más salvajemente intensa, y su pasión por la violencia y el dolor resultaba
más evidente; pero quizá toda la raza estuviera loca de una manera o de otra. Sí, años y más años de
vivir en los márgenes del mundo tenían que bastar para que cualquiera acabase enloqueciendo... En
el caso de Zillah y los otros, su locura era que hubiesen llegado a amar la existencia de nómadas,
forajidos y asesinos. Su locura hacía que se sintieran felices, y en cuanto a Nada... Bueno, ser
amado por aquel hermoso padre que estaba loco quizá fuese mejor que estar solo.

En otra zona del pueblo —allí donde las verdes y pesadas copas de los pinos siempre daban sombra
al suelo, donde los colores de octubre de los otros árboles llameaban oscuramente en la noche,
donde el kudzu indicaba el trazado de la carretera—, Fantasma yacía sobre su cama hecho un
ovillo. Era consciente de la presencia de Steve en la habitación contigua, y sabía que estaba sumido
en ese sopor empapado de alcohol que carece de sueños. Últimamente Steve ya no estaba bebiendo
tanta cerveza, y para sustituirla había empezado a darle al Jim Beam. Aquella noche había iniciado
la borrachera bebiendo el whisky con agua del grifo, y había acabado tomando tragos directamente
de la botella; y cuando Fantasma le ayudó a llegar tambaleándose hasta la cama ya llevaba medio
litro de Jim Beam dentro del estómago.

Steve hablaba y hablaba repartiendo las culpas a diestro y a siniestro. «Esa puta —decía—, esa
asquerosa puta traicionera... Y ese cabrón de los ojos verdes, me pregunto qué tal se le daría el
sonreír si alguien le cortase las pelotas...»

Fantasma le había escuchado diciendo «Sí» y «Aja» en los momentos adecuados. Pero ¿de qué
servía repartir culpas? Zillah había embrujado a Ann. Fantasma sabía por su abuela que los
hechizos de amor no funcionan con la gente que no está dispuesta a sucumbir a ellos, y que son los
hechizos que resultan más difíciles de deshacer después de que hayan surtido efecto. Y en cuanto a
Nada...

Bueno, después de todo Nada había conseguido volver a casa, ¿no? La sangre llama a la sangre. Si
Nada quería pasar todas las noches durmiendo en los brazos de su padre, entonces Fantasma
suponía que eso era precisamente lo que debía hacer.
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Rodeó la almohada con los brazos. «¿Qué saldrá de todo esto? —se preguntó—. ¿Dónde acabarán
todas estas almas perdidas?» Pero ésa no era la pregunta a la que realmente quería responder, pues
sabía que lo que tuviera que ocurrir llegaría más tarde o más temprano. Fantasma desplegó su
mente, y encontró a Ann en algún lugar de la oscuridad vagando a solas, buscando algo que de ser
encontrado sólo podría hacerle mucho daño. Embrujada... Ann no podía sentir el roce de la mente
de Fantasma en la suya, y se negó a responderle. Fantasma cerró los ojos e intentó conciliar el
sueño por pura fuerza de voluntad. Últimamente lloraba mucho, pero no quería llorar a solas en la
oscuridad.

Y cuando Fantasma empezaba a soñar, los moradores del remolque de Violin Road se estaban
congregando en la diminuta cocina para saludar a la nueva noche bebiendo vino en vasos de
plástico. En El Tejo Sagrado, Christian no apartaba la mirada del reloj del bar y contaba las horas
que faltaban para cerrar.

Noche.

Segunda Parte

22

(Crujido)

(¡Pop!)

Una explosión anaranjada en la oscuridad. Steve encendió un porro muy grueso que había sido
liado con parte del Popocatepétl Púrpura que le había dado Terry. Un diluvio de chispas cayó del
porro, ardió como un sinfín de diminutos soles nocturnos entre las húmedas agujas de pino y acabó
muriendo.

Era la noche de Halloween, y estaban sentados en el diminuto cementerio de la Guerra de Secesión
que había en el bosque detrás de su casa. A Fantasma le gustaba ir allí para fumar, para estar entre
los árboles y acostarse sobre la gruesa alfombra de agujas de pino. Le encantaban aquellas lápidas
que parecían brotar como setas del suelo del bosque, las cruces de madera y granito maltratadas por
la intemperie, los corderos blancos y esas calaveras aladas tan desgastadas que bien podrían haber
sido afloramientos naturales.

Cuando Steve dio una calada al retorcido cigarrillo de fabricación casera, su luz convirtió sus ojos
en dos profundos lagos de oscuridad y afiló todavía más los ángulos de su nariz y su mentón
resaltándolos en un fantasmagórico relieve de sombras. Fantasma cogió el porro y dio una profunda
calada. Contuvo el aliento durante el máximo de tiempo posible, suspiró dejando escapar una gran
humareda y se recostó sobre su lápida favorita, la de Miles Hummingbird, 1846-1865, el tataratío
de Kinsey, un soldado del ejército confederado al que habían matado de un tiro en algún lugar de
los bosques de Virginia un día de lluvia cuando faltaba poco para que acabase la guerra y al que
habían traído a su hogar de Carolina del Norte en una carreta para enterrarlo en el barro de la
primavera. La lápida de Miles era gris y rugosa y parecía estarse desintegrando, y los huesos de
Miles se iban convirtiendo en polvo poco a poco debajo de ella. Su cuerpo ya casi impalpable
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alojaba una concha cuyo interior era de un rosa cremoso, una concha que había traído a casa
después de que la familia hiciera su único viaje al mar cuando Miles tenía doce años, una concha
que su hermana había colocado en sus manos sobre su pecho desgarrado y dentro de la cual había
lágrimas secas que tenían ciento veinte años de antigüedad.

Fantasma apoyó la mejilla sobre el frescor del granito. «¿Hace frío dentro de la concha esta noche.
Miles?», pensó, y la voz un poco chirriante de Miles le llegó desde muy lejos con su ya casi
imperceptible acento de Carolina. «Hace calor, Fantasma —respondió Miles—. Hace calor y está
amarillo como la arena, y el océano es del mismo color que tenían los ojos de mi hermana hace
mucho tiempo...»

—¿Verde azulado? —preguntó Fantasma—. ¿Como el océano tranquilo, o azul grisáceo como
antes de una tormenta?

No se dio cuenta de que había hablado en voz alta hasta que vio que Steve le estaba mirando
fijamente.

—Mierda. Menuda forma de pasar la noche de Halloween..., en el cementerio oyendo cómo hablas
con los espectros. Tendría que estar en la fiesta de R. J. con cinco o seis copas en el estómago y
otra preparándose para reunirse con ellas, y no en el jodido cementerio emporrándome.

Steve se acostó sobre las agujas de pino con las manos detrás de la nuca, y contempló las estrellas
de un brillo lechoso y todavía un poco difuso que empezaban a aparecer. A juzgar por la cara que
ponía, le habría encantado poder apagarlas una por una.

—No necesitas beber cerveza —dijo Fantasma—. Has estado bebiendo demasiado... La hierba te
limpia el cerebro.

—¿Crees que Ann estará en esa fiesta?

—No si se ha imaginado que tú ibas a asistir.

—No, supongo que no... Supongo que seguirá rondando alrededor de ese remolque de Violin Road,
aquel al que se mudaron esos chiflados. —Steve guardó silencio durante un momento—. ¿Sabes
que nunca la han dejado entrar en él? Pasé por allí un día y la vi en su patio. Pensé que quizá se le
había averiado el coche, así que apagué el motor y le pregunté si quería que la llevase al pueblo,
pero me dijo que me largase. Me dijo que estaba esperando a su verdadero amor... —Chupó el
porro—. Espero que le dijeran que se fuese a la mierda.

Fantasma se acostó al lado de Steve.

—¿Y qué hiciste?

-Sembrar grava por todas partes y quemar los neumáticos para salir de allí a toda leche. Pensé que
si me quedaba acabaría matando a Ann o a ese cabroncete de los ojos verdes.

Fantasma oyó crujir los nudillos de Steve.

—Te aconsejo que te mantengas apartado de ellos —dijo.
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—Sí, recuerdo lo que me dijiste... Su cara estaba totalmente curada, y eso quiere decir que debe de
ser el conde Drácula o alguien por el estilo. No me acuerdo de cómo tenía la cara, Fantasma..., se
me ha borrado de la memoria.

—Bueno, pues entonces confía en mí.

—Sí, supongo que será mejor que lo haga... ¿En quién más puedo confiar si no?

Ahora ya no había ira en la voz de Steve, sólo tristeza y un inmenso cansancio. Era la voz de un
hombre que quería dejar de pensar.

Fantasma habría hecho cualquier cosa con tal de conseguir que Steve se sintiera un poco más feliz.
Pero ¿qué podía hacer? ¿Desembrujar a Ann? ¿Decir a Zillah y sus chicos que se largaran del
pueblo antes de que saliera el sol? Se irguió apoyándose en los codos y meneó la cabeza para
desprender unas cuantas agujas de pino que se le habían pegado al pelo. El olor anaranjado y
dulzón de la pulpa de calabaza chamuscada llegaba flotando desde las casas más cercanas al
bosque.

Fantasma se preguntó si la linterna con un solo ojo que había fabricado con una calabaza seguiría
encendida en su porche, y sintió una desesperada necesidad de hablar de algo, de cualquier otra
cosa.

—Esta noche las almas perdidas saldrán a dar una vuelta.

—¿Eh? ¿Te refieres a nosotros?

El porro se había apagado. Steve volvió a encenderlo.

—Aja. —Fantasma aspiró una bocanada de humo picante, y sintió que sus pulmones se expandían
y que su cerebro empezaba a girar—. Todas las cosas oscuras, todas las cosas que sufren y las
mentes que se han quedado sin cuerpo, las mentes que aún no saben que están muertas, las que no
tienen ningún sitio al que ir... —Sintió que sus pupilas se dilataban intentando ver algo en la
oscuridad—. Y las cosas malignas también.

—Vaya, estás intentando ponerme la piel de gallina, ¿eh? Bueno, yo también puedo jugar a ese
juego. ¿Quieres que te vuelva a contar la historia del Garfio? ¿Qué me dices? —El porro había
seguido consumiéndose, y ya sólo quedaban unos tres centímetros escasos. Steve lo apagó, lo dejó
caer sobre las agujas de pino y empezó a toser—. Bah, a la mierda con eso... Quiero una cerveza.
Vamos a la fiesta de R. J.

—Shhh.

Fantasma alzó la cabeza. El cabello le cayó sobre los ojos, y se lo apartó de un manotazo. Un
segundo después Steve se irguió y también clavó la mirada en el bosque. Algo luminoso
parpadeaba entre los pinos y el kudzu, un manchón anaranjado que destacaba en la noche...,
Fantasma supuso que sería una linterna hecha con una calabaza que ardía en el porche de alguien,
pero creyó oír un roce ahogado, un sonido que era ligeramente demasiado fuerte para haber sido
producido por una ardilla o un ave nocturna..., sí, un crujido.

Pisadas, pisadas cautelosas y ágiles que se acercaban a través del bosque.
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—Ahí fuera hay algo —le murmuró a Steve.

Steve abrió la boca y volvió a cerrarla. Fantasma supuso que iba a decir algo sobre los peligros de
fumar demasiada hierba, pero que se lo había pensado mejor. Bien por él.

—De acuerdo —consiguió susurrar Steve—. ¿Y qué hacemos ahora?

—Levantarnos sin hacer ruido. Quédate detrás de mí.

Steve agarró a Fantasma por el brazo, y Fantasma sintió el chisporroteante destello blanco y puro
de la electricidad fluyendo del uno al otro.

—Y una mierda. No voy a permitir que tú...

—Quédate detrás de mí —repitió Fantasma, y clavó la mirada en el bosque intentando captar la
esencia de lo que venía hacia ellos y averiguar qué era.

Y un instante después las ramas se rompieron, y las hojas muertas cayeron al suelo crujiendo como
un montón reseco de huesos marrones, y algo redondo que parecía arder avanzó velozmente hacia
ellos. Steve se tiró al suelo arrastrando a Fantasma con él. Fantasma se desplomó tan flacidamente
como una muñeca de trapo, y el círculo de llamas estalló al chocar contra la lápida de Miles. Un
diluvio de pulpa anaranjada muy madura cayó sobre ellos.

Fantasma se protegió el rostro con una mano y buscó frenéticamente a Steve con la otra, pero se
quedó quieto cuando oyó una voz muy joven que protestaba quejumbrosamente.

—Mierda... He tropezado... Se me desató un cordón y...

Fantasma alzó la cabeza.

—¿Nada?

El suelo estaba lleno de trozos de pulpa viscosa y piel de calabaza que la luz de la luna convertía en
un negro mosaico reluciente. El chico se puso de rodillas en el centro de aquel estropicio e intentó
limpiarse el impermeable sin conseguirlo. Su mirada se negaba a encontrarse con la de Fantasma.

—¡Mierda! Pisé el maldito cordón y me caí... Lo siento.

—Está bien, deja de preocuparte por eso.

Fantasma se arrastró hacia adelante y puso la mano sobre el hombro de Nada. El rostro de Nada se
alzó hacia el de Fantasma. Sus ojos quedaban ocultos por las sombras, sus labios estaban tensos
sobre los dientes, y los huesos de sus pómulos parecían un poco más prominentes que cuando
habían estado delante de El Tejo Sagrado hacía un mes. No había ninguna razón concreta para ello,
pero de repente Fantasma pensó en ciertos acontecimientos extraños que habían tenido lugar
últimamente en Missing Mile. Los cuerpos mutilados y ya bastante podridos de dos vagabundos del
ferrocarril que habían sido encontrados medio enterrados entre los tallos de kudzu resecos junto a
las vías del tren; la desaparición de un niño en Violin Road... Pero no era el momento más
adecuado para pensar en aquellas cosas.
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—¿Qué ha pasado? —preguntó mirando fijamente a Nada—. Supongo que no te habrán echado a
patadas, ¿verdad?

La mera idea bastó para que el rostro de Nada se contrajera como si acabase de ser rozado por un
viento helado, y todo su cuerpo se estremeció.

—No. Oh, no... Christian me dio la linterna de calabaza. Iba a traérosla. Vine hasta aquí...

—¿Has venido andando desde Violin Road? —le interrumpió Steve—. Mierda, chaval, pero si hay
seis o siete kilómetros...

—Sí —dijo Nada—. No quería que los otros se enteraran de que venía aquí. Les dije que iba a..., a
dar un paseo. No estabais en casa, pero oí vuestras voces por aquí, y te vi encender algunas cerillas.

—Bueno, ¿qué quieres? —preguntó Steve. Parecía haber recordado de repente que Nada estaba en
el bando equivocado—. ¿Es que tu amiguito de los ojos verdes quiere que le envíe a Fantasma? Ya
se ha llevado a mi chica, así que supongo que da igual que se quede con mi mejor amigo como
propina. —Fantasma le dio un codazo, pero Steve siguió hablando. Le temblaba la voz—. Quizá
quiere mi coche, o mi bolsa de maría... Iré a casa ahora mismo y lo envolveré todo para regalo.

Nada clavó la mirada en el suelo.

—No. Yo sólo... He venido a deciros que nos vamos. Todos nosotros..., esta noche. Nos vamos a
Nueva Orleans.

—¿Incluso Christian? —preguntó Fantasma—. Es de Nueva Orleans. ¿Vuelve a su casa?

—¿El camarero nuevo? —exclamó Steve—. ¿Cómo cono te has enterado de eso?

—Sí —dijo Nada—. Le da miedo volver porque hay alguien en Nueva Orleans que anda detrás de
él, pero no puede permitir que nos vayamos sin él..., y yo nací en Nueva Orleans, así que esta vez
realmente puede decirse que vuelvo a casa.

—Supongo que me alegro por ti.

Fantasma se sorprendió al descubrir que echaría de menos a Nada. No había visto al chico desde
aquella noche en el club —aquella noche horrible—, pero en aquel momento comprendió que había
estado albergando la esperanza de que Nada aparecería algún día en el umbral de su casa porque
había abandonado su familia o porque había sido abandonado por ella, y cualquiera de las dos cosas
habría significado la salvación para el chico.

Pero eso era imposible. La sangre llama a la sangre. Nada tenía que volver a casa.

—Un momento, un momento... —dijo Steve—. ¿Y por qué has recorrido toda esa distancia sólo
para decirnos que os vais? Supongo que esto no tendrá nada que ver con Ann, ¿verdad?

Nada volvió a clavar la mirada en el suelo durante unos momentos y removió las agujas de pino
con la punta de su playera.
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—Bueno, esperaba que lo supierais... Me temo que intentará seguirnos. Ayer vino y le dijo a
Christian... —Nada tragó saliva, miró a Steve y parpadeó varias veces. La penumbra hacía que sus
ojos parecieran inmensos—. Olvidadlo —dijo por fin—. Básicamente he venido a despedirme de
vosotros. Siento que las cosas ocurrieran de esa manera y me gustaría que todo hubiera sido
distinto..., pero ahora estoy con mi familia.

Deslizó los brazos alrededor del cuello de Fantasma, y sus labios agrietados por el frío depositaron
un rápido beso sobre su mejilla. Después giró sobre sí mismo.

—¡Espera!

Fantasma extendió una mano y aferró el delgado brazo envuelto en tela negra. Nada volvió la
cabeza y le lanzó una mirada recelosa con el rostro medio oculto por las sombras.

—Me asusta, Nada. —Fantasma se echó los cabellos delante de la cara—. Pero necesito saberlo...
¿Qué son? ¿Qué eres?

—Creía que lo sabías.

Nada dio un paso hacia atrás y les obsequió con una gran sonrisa. En cualquier otro rostro tan joven
como el suyo habría sido una sonrisa radiante y angelical, pero en el rostro de Nada encajaba tan
terriblemente mal que al principio Fantasma no comprendió por qué..., y de repente lo supo. Casi
todos los dientes delanteros de Nada habían sido limados hasta dejar las puntas muy afiladas.

—¿Qué le dijo Ann a Christian? —murmuró Fantasma.

—No quiero decíroslo —replicó Nada—. Va a tener un bebé. Dice que es de Zillah.

Fantasma no pudo hablar, y pasado un momento no le quedó más remedio que cerrar los ojos.
Cuando volvió a abrirlos, Nada ya se había esfumado dentro del bosque. Sin el resplandor de la
linterna de calabaza para indicar su movimiento, la silueta desapareció tan rápidamente como un
espectro negro, y se fundió con las sombras que se acumulaban debajo de los árboles.

Fantasma se volvió hacia Steve. Steve había arrancado una planta del suelo, y estaba utilizando sus
hojas para limpiarse la pulpa de calabaza que le había caído sobre la cara.

—¿Te encuentras bien? —preguntó Fantasma.

—¿Eh? Sí... ¿Por qué no iba a estar bien? —Steve contempló las hojas con las que se había estado
limpiando la cara, y las alzó bajo los rayos de la luna—. Matarrobles... Lógico, ¿no? Mierda.

—No eres un roble, así que no lo pillarás —dijo Fantasma.

—¿Cómo lo...? —Steve se golpeó las rodillas con las palmas de las manos—. De acuerdo. De
acuerdo, no soy un roble y no pillaré nada feo... ¿Tenemos que esperar aquí hasta que alguien nos
lance un cadáver putrefacto a la cara o ya nos podemos ir a la fiesta de R. J.?

—Claro que podemos ir a la fiesta de R. J.
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Si Steve quería fingir que no había oído las últimas palabras de Nada y se había negado a ver
aquella boca llena de dientes limados, Fantasma no pensaba obligarle a admitir la realidad. Tarde o
temprano el peso de lo ocurrido caería sobre Steve, y entonces se armaría un jaleo de mil demonios.

Las luces de la fiesta se veían desde muy lejos. Terry Buckett les abrió la puerta. Llevaba unos
calzoncillos largos con signos psicodélicos de la paz pintados encima. Terry echó un rápido vistazo
a Steve y señaló por encima del hombro.

—El barril de cerveza está por ahí.

Lo encontraron en el porche trasero metido dentro de un cubo de la basura lleno de hielo. R. J. se
reunió con ellos mientras Fantasma manejaba la palanca. Su maquillaje de Drácula estaba bastante
corrido en la nariz porque no paraba de subirse las gafas con un dedo.

—Estamos celebrando un festival de películas de vampiros —explicó mientras se agarraba a un
poste del porche para no perder el equilibrio—. Ahora está terminando Los viajeros de la noche.
Ésa sí que es realmente demasiado para el cuerpo... Ah, y os habéis perdido Jóvenes ocultos.

—Joder, qué pena —dijo Steve con voz hosca, y engulló de un trago la mitad de su primera
cerveza.

R. J. puso un vaso goteante en la mano de Fantasma. Tomó un sorbo y captó el sabor cosquilleante
de la espuma, la sombra de la cebada y algo que sabía a metal, un sabor rojizo y metálico... No. La
cerveza era un líquido puro y limpio de color blanco y oro. Fantasma se apresuró a tragar el sorbo
que tenía en la boca, y después apuró el resto del vaso.

Fantasma se sentó en el suelo y se bebió dos vasos más de cerveza. En el festival de películas le
había tocado el turno a Vamp. Todos los vampiros parecían ser viejísimos, los restos de una raza
gloriosa reducida a dirigir un club nocturno de mala muerte. Intentó hablar con Monica cuando
pasó a su lado, pero iba disfrazada de Cuervo de Poe y se negaba a decir nada que no fuese «Nunca
más».

Fantasma se disponía a ir en busca de un poco de zumo de frutas cuando Steve apareció delante de
él oscilando ligeramente de un lado a otro. Apestaba a cerveza, y su camiseta estaba llena de
manchas de cerveza. Steve le agarró por las manos y tiró de él hasta incorporarle.

—Nos vamos.

Fueron tambaleándose hasta el T-bird con Steve descargando la mayor parte de su peso sobre
Fantasma. Steve intentó instalarse detrás del volante, pero Fantasma se lo impidió.

—Nanay —dijo—. Esta noche conduzco yo.

Steve dejó caer las llaves del coche en su mano sin discutir. Fantasma se deslizó en el asiento y
puso en marcha el motor. Steve se había sentado junto a él y se apoyaba en la puerta. Tenía los ojos
entrecerrados y la cabeza alzada hacia el cielo nocturno.

Fantasma extendió el brazo y le rozó el hombro con la mano.



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 184 -

—Steve... Eh, Steve. ¿Adonde vamos?

—A Nueva Orleans —dijo Steve sin apartar la mirada de las estrellas—. Venga, conduce.

23

—¿Que ella va a qué? —exclamó Molochai cuando Christian se lo contó.

—¿Otra vez? —exclamó Twig—. ¿Y qué vamos a hacer con un bebé?

—Podríamos comérnoslo —sugirió Molochai.

Zillah torció el gesto.

—¡Comeros a mi bebé! ¿Estáis locos o qué? —Después reflexionó en silencio unos momentos—.
Nada y yo quizá nos lo comamos, pero vosotros os quedaréis sin probarlo.

—Oh, Zilllllaaaaaah...

—Porf aaaaaaaaa....

—Ni una gota..., ni una gotita rosada con sabor a azúcar, ¿entendido?

«Y quizá acaben haciéndolo —pensó Christian—. Sí, podrían hacerlo aunque sea el medio
hermano o la media hermana de Nada.» La idea no le parecía particularmente inmoral, pero le
entristeció. Christian se mantuvo inmóvil y en silencio ante ellos y observó atentamente a Zillah.
Aquellos ojos, y los labios rosados y perfectos fruncidos en un mueca de diversión o de disgusto, y
todo su séquito rodeándole...

Durante un momento faltó poco para que Christian sintiera que no podía soportar su presencia —no
la de Nada, sino la de los otros tres—, y odió su despreocupación y su alegre crueldad. La chica no
les importaba en lo más mínimo. Su estancia en Missing Mile había llegado a su fin, y ahora se
irían a Nueva Orleans y seguirían con su fiesta interminable sin lanzar ni una sola mirada hacia
atrás. Les daba igual que el vientre de otra chica se fuera hinchando poco a poco con la presencia
de un bebé que era como un tumor maligno, un bebé que acabaría abriéndola en canal y la
desangraría hasta dejarla reseca.

—Tienes que librarte de él —le había dicho Christian.

Estaba detrás del remolque cortando las últimas rosas de la estación. Los rosales se habían secado,
y ya no eran más que un montón retorcido de tallos marrones. Christian tendría que arreglárselas
con lo que ganaba trabajando en el bar, y debería estirar de alguna manera sus ingresos para pagar
el alquiler del remolque y comprar las golosinas y el licor con que se atiborraban los demás.

Nada ya se había ofrecido a buscar un empleo. El chico tenía muy buen corazón, pero ¿dónde
estarían dispuestos a contratar a alguien con un aspecto tan joven y tan raro? Y Molochai, Twig y
Zillah estaban acostumbrados a su lujosa existencia de nómadas, y a viajar de una ciudad a otra
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viviendo de la sangre y el dinero de las presas que mataban, pero en Missing Mile no había
víctimas ricas. Sólo había vagabundos y niños bastardos y viajeros que se habían extraviado.

Mientras cortaba la última rosa —una flor enorme que parecía hecha de espuma roja anaranjada
cuyos pétalos llenos de nervaduras se enroscaban delicadamente, volviéndose de un rojo oscuro en
los bordes—, la muchacha llamada Ann apareció a su espalda y tiró de su manga. Christian la había
visto rondando el remolque con anterioridad, intentando mirar por las ventanillas o tratando de
abrir las puertas de la camioneta negra. No sabía con exactitud qué había ocurrido entre ella y
Zillah, y cuando la muchacha se lo contó Christian sintió que se le encogía el corazón. ¿Cómo era
posible que Zillah no hubiese dado ni un solo paso hacia la edad adulta en quince años? ¿Acaso
nunca había oído hablar de los condones?

—Tendré un bebé precioso —dijo ella—. Un bebé con los ojos verdes, muy verdes...

—Te matará —dijo él—. Te dejarán y te quedarás sola, y el bebé te matará. —Se volvió hacia la
muchacha con aquella rosa enorme en una mano y las tijeras oxidadas en la otra—. Escúchame.
Tienes que librarte de él... Debes hacerlo.

—¿Por qué?

La mirada de Christian se encontró con la suya. Los ojos de Ann bailoteaban como arañas
enloquecidas, y en el brillo que los iluminaba no había ni un solo átomo de cordura. Cuando había
visto a la muchacha hacía un mes delante de El Tejo Sagrado no tenía aquel aspecto. La esencia de
Zillah ya estaba extendiendo su infección dentro de ella, tal como había hecho antes con Jessy.

Podía decirle la verdad. Podía decirle que Zillah pertenecía a una raza distinta de la humana, una
raza cuya semilla era un veneno mortífero; que el bebé de Zillah la destrozaría por dentro y que
moriría igual que había muerto Jessy hacía quince años, con los muslos pegajosos de sangre y los
ojos escondidos detrás de los párpados entrecerrados que sólo dejaban ver un ribete blanco
plateado... Sí, podía decirle todo eso. La muchacha ya estaba lo suficientemente loca como para
creerle, pero si llegaba a enterarse de qué peligro corría quizá se lo contara a otras personas. Quizá
acabaría convenciendo a alguien más, y eso pondría en peligro a Nada, y pondría en peligro a
Zillah y a los demás, los más jóvenes y los más hermosos, la llamarada más intensa de una raza que
agonizaba... No. Christian no podía traicionarles.

—Tienes que librarte del bebé porque él te abandonará —balbuceó Christian—. Te quedarás sola.

—Les seguiré donde quiera que vayan —dijo Ann—. Seguiré a Zillah.

Su cabellera despeinada colgaba alrededor de su cara como una nube de llamas. No era más que
una muchacha, una muchacha como Jessy, una joven humana que debería tener derecho a una
existencia sin el miedo o el dolor causados por los caprichos de otros; una muchacha que debería
dar a luz bebés sanos y poder vivir después para cuidar de ellos, bebés que pudiera criar en sus
pechos, bebés que no se alimentaran con el tejido de sus entrañas...

Christian sabía que no podía permitir que los otros se marcharan sin él por segunda vez. No podía
contemplar cómo la camioneta negra desaparecía carretera abajo mientras se preguntaba si volvería
a verla alguna vez. Si se iban de Missing Mile, él iría detrás de ellos. Ellos le protegerían de
Wallace Creech. Y si Ann también decidía seguirles..., bueno, quizá conseguiría convencerla.
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Quizá habría alguna forma de impedir que diera a luz otro de los hermosos y letales bebés de
Zillah.

—Irán a Nueva Orleans —le había dicho—, al Barrio Francés.

Bien, ya estaba hecho. Ahora podría seguirles, y quizá acabaría dando con ellos. O quizá no.

Christian se dio la vuelta y fue hacia el remolque. No volvió la mirada hacia la muchacha que se
había quedado inmóvil junto a los rosales, la muchacha que llevaba encajes negros de funeral
trenzados en su cabellera llameante..., la muchacha que a pesar de que no existiera ningún parecido
físico —ninguno en absoluto— le recordaba con tanta insistencia a Jessy tal como había sido
quince años antes.

La muchacha en cuyos ojos ardía la misma luz, la chispa de quien ha sucumbido al hechizo.
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Después de haber abandonado la fiesta de Halloween, Fantasma fue a la casa de Ann. Su Datsun no
estaba aparcado en el camino, pero el Buick rojo de su padre sí estaba allí. Fantasma no quería
hablar con Simón Bransby —no aquella noche, y no sobre el tema que le había traído hasta allí—, y
pudo ver que la habitación de Ann estaba a oscuras.

Fantasma dejó atrás la estación de autobuses Greyhound que se alzaba junto al Colmado del
Granjero. El coche de Ann estaba en el aparcamiento, pero ya parecía abandonado. La estación de
autobuses estaba a oscuras, y no había nadie sentado en el único banco de atrás. El autobús
nocturno que iba en dirección sur pasaba por Missing Mile cada noche a las diez y cinco, y ya se
había ido hacía mucho rato.

Fantasma volvió a Burnt Church Road, cogió sus cepillos de dientes y la bolsa de maría de Steve, y
metió el coche por el camino que acabaría llevándoles fuera del pueblo. No se le ocurría nada mejor
que hacer. Nueva Orleans, había dicho Steve, y probablemente Ann también iría allí.

Steve se había derrumbado sobre la puerta, y su respiración profunda y ronca indicaba lo agotado
que estaba. No se hallaba en condiciones de responder preguntas, así que Fantasma fue en dirección
sur por la carretera 42 de Carolina del Norte hasta salir de Missing Mile sin mirar ni una sola vez
por encima del hombro. Sabía que volvería. Él y Steve podían ir a cualquier sitio, pero siempre
acabarían volviendo a Missing Mile.

La carretera le ponía tan nervioso como la pista del hipódromo a un caballo de carreras. No se le
daba bien el conducir, a diferencia de lo que le ocurría a Steve. Su amigo llevaba el conducir en la
sangre, pero la cinta de asfalto ondulaba y se retorcía ante los ojos de Fantasma. Las estrellas
brillaban en el espejo retrovisor, y la luna esquivaba hilachas de nubes blanquecinas. La noche era
oscura, luego se iluminaba y después volvía a ser oscura.

La noche de Halloween..., un mal momento para viajar. ¿Qué podía estar corriendo a la misma
velocidad que el T-bird para mantenerse a su altura? ¿Qué ojos extraños podían estar observando el
paso del coche? Fantasma mantuvo las ventanillas cerradas y las fosas nasales dilatadas para oler
mejor la proximidad de los problemas.
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Cuando pasó por delante de la casa de la señora Catlin, Fantasma vio una vela solitaria
parpadeando en la ventana. La señora Catlin era lo suficientemente inteligente como para pasar
aquella noche en casa, con su pequeña llama calentando a los buenos espíritus y manteniendo
alejados a los malos.

Fantasma deseó estar durmiendo entre las sábanas almidonadas y descoloridas a fuerza de lavados
de la cama del cuarto de invitados de la señora Catlin, y el anhelo era tan intenso que recorrió sus
huesos con una punzada dolorosa. Había pasado muchas noches de infancia en aquella cama,
adormilándose, despertando y removiéndose, deslizando los dedos por entre su pelo mientras
trataba de escuchar las conversaciones en voz baja que la señora Catlin y su abuela mantenían en la
habitación de al lado. A veces hablaban de cosas que Fantasma no podía comprender, cosas que le
asustaban, nombres que nunca podía recordar cuando la límpida luz del sol entraba a chorros por la
ventana la mañana del día siguiente. Astaroth... Fantasma creía recordar aquel nombre. ¿O era
asafétida? A veces las dos hablaban de recetas y de niños que ya habían crecido y de esposos que se
habían marchado de casa o que estaban enterrados, tal como hacen de vez en cuando todas las
ancianas; pero Fantasma las escuchaba fascinado incluso cuando hablaban de esas cosas, y daba
vueltas a cada palabra que lograba oír, y después la guardaba en algún lugar de su mente como si
fuese un guijarro con los colores de una joya o los fragmentos de la cascara de un huevo de
petirrojo.

Y a veces..., a veces hablaban de él; y en aquellas ocasiones sus oídos hacían un esfuerzo tan
grande para captar lo que decían que Fantasma tenía la impresión de que sus orejas acabarían
desprendiéndose de su cabeza y se alejarían volando.

—Nunca tendrá una vida fácil, Deliverance. El don de ese chico es demasiado condenadamente
fuerte...

Era la señora Catlin, y se refería a él, a Fantasma. El don era las cosas que sabía o que sentía sin
que hubiera forma alguna de que pudiera saberlas; las cosas de las que no podía hablar a cualquiera
y que su abuela siempre comprendía.

—Ya lo sé, Catlin. Nadie que haya poseído el don ha tenido jamás una vida fácil, sobre todo
cuando tiene el corazón tan bueno y generoso como mi Fantasma... Cuando ese chico intenta soltar
una mentira, es como si su frente se volviese de cristal. —Ésa era su abuela. Su voz siempre parecía
un poco más suave y débil que la de la señora Catlin, y las palabras también resultaban más suaves
y difíciles de oír—. Pero confío en él para que lo utilice bien. Nunca hará daño a nadie con su don.
—Entonces bajó todavía más la voz—. Lo único que me preocupa es que su don pueda hacerle
daño a él... Pasará toda su vida sintiendo el dolor de los demás, y hace falta mucho aguante para no
tumbarse en el suelo y dejar que ese peso te vaya aplastando poco a poco.

Fantasma despertó con un sobresalto y meneó la cabeza. Estaba siendo atraído hacia el sueño por
voces procedentes del pasado, por la carretera y la noche, por los espíritus que flotaban entre la
medianoche y el amanecer. Cuando pasó al lado del cementerio que había en las afueras de Corinth,
Fantasma pudo ver el débil resplandor que brotaba de las piedras acurrucadas sobre el suelo y los
harapos de niebla que brotaban de la tierra helada.

Sintió cómo el vello de su nuca intentaba erizarse. «Baja y quédate pegado a la piel», le ordenó.
Aquellas tumbas no eran peligrosas. Aunque hubiera espíritus vagando en el cementerio, no eran
más que personas. Esos espíritus quizá estuvieran asustados porque sus cuerpos se estaban
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pudriendo y se iban resecando poco a poco convirtiéndose en polvo, y quizá estuvieran enfadados
además de asustados; pero aun así seguían siendo personas. No podían hacerle daño, y tampoco
podían hacer daño a Steve..., pero había otras cosas que sí podían hacerles daño. Algunos de los
monstruos estaban vivos.

Fantasma pensó en Miles Hummingbird. ¿Estaría vagando Miles aquella noche por el mundo,
flotaría su espíritu sobre los vientos nocturnos como el rugido del océano; y tendría que volver a su
tumba al amanecer arrastrado de nuevo a ella por el canto de algún gallo, el silbato de algún tren
que sonaba a lo lejos en la fría mañana? Fantasma intentó enviar su mente hacia la noche, allí
donde Miles o la señora Deliverance pudieran oírle. «Ayudadme, mis muertos queridos —pensó—.
Ayudadme a seguir despierto. Ayudad a Steve para que despierte sin tener una resaca realmente
horrible. Dejad que quiera conducir, porque no sé durante cuánto tiempo más podré mantener este
barco de vapor en la carretera... Ayudadme si podéis.»

No funcionó, o por lo menos no en aquel mismo instante; pero una hora después Steve se desperezó
en el asiento cuando la Autopista 1 estaba llevándoles hacia abajo en dirección a Carolina del Sur y
dejó escapar un gemido.

—¿Qué coño haces conduciendo mi coche? —preguntó.

«Gracias —pensó Fantasma mientras se iba quedando dormido con la cabeza apoyada sobre el
cristal de la ventanilla y los ojos por fin cerrados—. Gracias, y buenas noches.»

Mientras corría como si quisiera alejarse de la medianoche, Steve se sentía bien. Se sentía bien
porque habían encontrado un café de camioneros en el que cuatro tazas de café solo y amargo
habían enviado su resaca al paraíso de los dolores de cabeza, y se sentía bien porque había
sintonizado una emisora de frecuencia modulada que programaba rock clásico durante toda la
noche. Steve acompañó a los grupos canturreando todos los viejos temas en voz lo suficientemente
alta para mantenerse despierto, y lo bastante baja para que Fantasma pudiera seguir durmiendo.

Pero lo que le hacía sentirse mejor era que volvían a estar en la carretera. No estaba pensando en
Ann ni en Zillah, el de los ojos verdes («Ese cabroncete de mierda», le subtituló automáticamente
una parte del cerebro de Steve), y ni siquiera pensaba en Nueva Orleans. No estaba deprimiéndose
analizando la forma en que los últimos meses se habían convertido en mierda. No, Steve no estaba
pensando en nada. Se limitaba a canturrear acompañando a la radio, mientras dejaba que el viento
frío azotara su cabello haciéndolo bailotear delante de sus ojos y permitía que la carretera lavara su
alma hasta limpiarla del todo. La pesadez se iba esfumando con cada kilómetro que dejaba atrás, y
Steve tenía la sensación de no pesar nada. Dios, podía seguir viajando así eternamente. Steve sabía
lo que le aguardaba al final del trayecto: más horrores con Ann, más furia, más dolor..., pero la
carretera era el hogar.

Pasado un rato algo empezó a roer su felicidad. «Llevo encima puede que treinta y cinco dólares —
pensó—. El último cheque de mi paga en el Disco Giratorio, menos el dinero de la cerveza..., y
Fantasma siempre tiene los bolsillos vacíos. Vamos a necesitar dinero muy pronto.»

De acuerdo, pero había una manera de resolver aquel problema. Era peligrosa, y jodidamente fuera
de la ley, pero si Steve no perdía la calma y evitaba meter la pata también era una manera
jodidamente sencilla de resolver el problema.
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Empezó a examinar lo que había al lado de la carretera. Vendedores de coches usados, luces de
sodio anaranjadas que brillaban sobre hileras y más hileras de cacharros acicalados dándoles el
aspecto de coches en una vieja película en blanco y negro. Un enlace ferroviario, vías que se
intersectaban y se alejaban las unas de las otras como un incomprensible rompecabezas de madera
y de hierro donde los vagones proyectaban largas sombras cuadradas. Allí, un poco más adelante...,
eso era lo que quería encontrar: una gasolinera pequeña y de aspecto miserable cerrada durante la
noche, y enfrente de ella el débil resplandor de una máquina de Coca-Cola del modelo más antiguo,
ése del que podías sacar el dinero sin ningún problema.... Steve detuvo el T-bird delante de la
gasolinera y apagó los faros.

—No lo hagas —dijo Fantasma con voz pastosa.

—Vuelve a dormirte —replicó Steve—. Servirá para pagarnos las cervezas en el Barrio Francés.

Hurgó entre la confusión de objetos que se amontonaba en el asiento trasero y encontró su fiel
colgador de alambre, se arrodilló y metió el extremo por la ranura de devolución de monedas.
Faltaba muy poco para que hiciera contacto..., sí, allí estaba..., podía sentir cómo rozaba el punto
justo. Si la máquina de Coca-Cola hubiera sido una chica, Steve habría estado a un paso de
conseguir que lanzase alaridos de puro placer.

—Eso es, pequeña —murmuró.

Y de repente algo muy duro y pesado se estrelló en su espalda. El dolor atravesó la carne hasta
llegar a los ríñones. Steve perdió el equilibrio y cayó de espaldas sobre la tierra apisonada del
aparcamiento.

—Vaya, así que quieres llevarte todos los caramelos y echarnos una maldición, ¿eh?8

Steve giró rápidamente sobre sí mismo, y se encontró con los dos pares de ojillos más vacuos y
malévolos que había contemplado en toda su vida. Aquellos dos tipos conseguían que los matones
amigos de Zillah parecieran genios o, por lo menos, subgenios. Tenían la frente muy pequeña y
curvada, y tatuajes que se enroscaban bajando por brazos llenos de músculos tan gruesos como
cables para acabar desplegando zarcillos oscuros sobre los dorsos de sus manos mugrientas. Uno de
ellos era un hombretón de pecho de barril con rasgos que parecían demasiado grandes y sensuales
para su cara, una especie de Dioniso en versión paleta. El otro era flacucho; su cabellera casi
incolora caía en una fina y lacia melena desde debajo de una gorra de béisbol adornada con el
logotipo de la cerveza Coors, el indicador más seguro de que estás ante un gilipollas profundo que
se ha inventado jamás. Un puño nudoso sostenía un martillo.

El tipo del martillo sonrió a Steve mostrando unos dientecillos bastante torcidos.

—¿Tenemos algo que dar a los niños que vienen a pedir caramelos la noche de Halloween, Willy?

Willy se rió. El sonido compensaba sobradamente con malicia lo que le faltaba en humor.

—Mierda, pues no me he acordado de comprar golosinas... ¿Tienes alguna golosina, Charlie?

                                                
8 En la Noche de Halloween los niños y niñas de Estados Unidos visitan a sus vecinos
amenazándoles con maldiciones si no les dan caramelos y golosinas. (N. del T.)
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—Sí. —Charlie movió el martillo en un arco que pasó silbando a escasos centímetros de la cabeza
de Steve—. Tengo un caramelo de acero preparado para regalar.

—Iros a la mierda —dijo Steve poniéndose de rodillas—. Esto no es asunto vuestro.

Su voz había sonado débil y asustada, y Steve la maldijo por haberle fallado.

—Vaya, vaya, ¿has oído eso? —El rostro de Willy se convirtió en la viva imagen de la inocencia
sorprendida—. Este gilipollas estaba intentando llevarse el dinero de la máquina de Coca-Cola de
mi papá en el aparcamiento de la gasolinera de mi papá, y ahora resulta que cree que deberíamos
irnos a la mierda y dejarle que siga con lo suyo. ¿Qué opinas, Charlie?

—Aja. —Charlie dejó escapar una risita estridente—. Creo que será mejor que le demos una buena
paliza.

La gasolinera no era del padre de Willy. Steve estaba seguro de ello, y la convicción llegó
acompañada por una repentina oleada de furia impotente. Pero si llevaban un martillo encima, por
el amor de Cristo... ¿Qué razón podías tener para ir con un martillo en la mano a esas horas de la
noche en una gasolinera cerrada donde no había ni un alma? ¿Reventar el cráneo de un capullo de
la ciudad al que habías sorprendido intentando robar la máquina de Coca-Cola, quizá? No parecía
muy probable. ¿Romper una ventana? ¿Hacer puré la caja registradora y dejarla vacía? «Bingo —se
felicitó Steve—. Has ganado el gran premio. Willy te va a regalar el Billete Dorado.» Y de repente
se echó a reír. Las carcajadas llegaron sin ningún aviso previo, y eran tan histéricas como
incontrolables. Se apoyó en la máquina de Coca-Cola e intentó recuperar el aliento, pero no podía
evitar que las carcajadas siguieran brotando de su boca. Willy le iba a regalar el Billete Dorado y,
bang-bang, el martillo de plata de Charlie caería sobre su cabeza, y después quizá se las arreglarían
para conseguir que Steve chillara como un cerdito degollado.

Steve sabía que lo mejor que podía hacer era dejar de reír, y sabía que si continuaba riendo las
cosas podían ponerse realmente muy desagradables para él; pero no podía parar, y no paró de reír
hasta que el puño de Charlie chocó con su mejilla y la suela de la bota de Willy cayó sobre sus
costillas, o quizá fuese Willy el que le dio un puñetazo en la cara y Charlie el que le pateó las
costillas, y en realidad daba igual quién hubiera hecho qué.

Agarró un robusto tobillo recubierto por un lejano y tiró de él. Charlie se derrumbó. El martillo
salió despedido de su mano y cayó con un thunk ahogado sobre la tierra y el polvo a dos metros de
distancia. Steve olió a mierda. El olor quedaba enmascarado por las vaharadas a cerveza barata y
sudor de paleto, pero no cabía duda de que olía a mierda. Pensó en qué ocurriría si decía:
«Disculpadme, pero ¿cuál de los dos ha pisado un cagarro?», y soltó un nuevo resoplido de risa,
una risa enloquecida que se abrió paso a través del dolor que sentía en la cara y en las costillas.

Willy volvía a por él. Steve alzó las piernas y hundió los dos tacones de sus botas en la grasicnta
ingle de los téjanos de Willy. Willy se dobló sobre sí mismo dejando escapar un aparatoso gruñido,
lo que parecía indicar que era más hombre que Charlie: pero aquí estaba de nuevo el bueno de
Charlie y había recuperado su martillo de plata, era como para gritar amén y aleluya, y lo estaba
levantando por encima de su cabeza. Steve se preguntó si aún acabaría viendo cómo le salvaban el
alma después de todo.

Y entonces Fantasma se unió a la pelea gritando como un loco y haciendo girar su propio martillo,
el que Steve siempre guardaba debajo del asiento delantero del coche. El martillo de Fantasma en-
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tró en contacto con el codo de Charlie, y Steve oyó que algo crujía. Logró apartarse justo a tiempo
de la trayectoria del martillo de Charlie cuando éste lo dejó caer para aullar y agarrarse el codo.
Steve agarró el martillo, rodó sobre sí mismo y se incorporó. Ahora tanto él como Fantasma tenían
un martillo cada uno, y se enfrentaron a los paletos cubriéndose el uno al otro.

Los paletos ya no parecían ser una gran amenaza, y habían retrocedido hasta quedar pegados a la
pared de la gasolinera. Las manos de Willy seguían curvadas sobre su ingle protegiéndola con una
inmensa ternura. El brazo derecho de Charlie colgaba inservible a su lado, y su rostro se había
vuelto del color de un queso podrido. Willy y Charlie contemplaron a Steve y a Fantasma con la
fijeza vidriosa de dos marmotas acorraladas, como si fuesen dos animales demasiado estúpidos para
llegar a tener miedo de verdad que se conformaran con sentir un poco de cautela y recelo.

—Tendríamos que aplastaros la cabeza para que dejarais de ir haciendo el gilipollas por ahí —dijo
Steve.

—Pero no vamos a hacerlo —se apresuró a decir Fantasma—. Nos limitaremos a volver a nuestro
coche y nos largaremos. No hagáis ningún movimiento raro, ¿de acuerdo? —añadió alzando su
martillo y amenazándoles con él.

Steve también agitó el suyo, pero estaba empezando a tener la sensación de que había perdido el
control de la situación. Pasó por delante del coche y abrió la puerta izquierda, y vio por el rabillo
del ojo que Fantasma hacía lo mismo en su lado. Se lanzaron al interior, y las dos puertas se
cerraron en el mismo instante. Steve hundió el seguro con el pulgar.

—Deprisa, deprisa, salgamos de aquí cagando leches antes de que nos revienten el trasero a
patadas... —le imploraba Fantasma a gritos.

El motor se puso en marcha al primer intento. Steve aceleró a través del aparcamiento y tuvo la
satisfacción de ver cómo Willy y Charlie tenían que apartarse de su camino con la torpe rapidez de
un par de cangrejos sumergidos en agua hirviendo. Pensó que quizá había rozado a uno de ellos y
deseó haberlo hecho. Un instante después la gasolinera se estaba encogiendo a toda velocidad en el
brillo rojizo de los pilotos traseros. Miró a Fantasma, quien había vuelto a recostarse en su asiento y
sonreía levemente. Creyó poder ver el corazón de Fantasma palpitando a través de la delgada tela
de su camiseta.

—Acabas de salvarme el trasero —le dijo Steve. Fue uno de los raros momentos de incomodidad
entre ellos—. Estoy en deuda contigo.

—Espera hasta que lleguemos a Nueva Orleans —dijo Fantasma—. Cuando estemos allí podrás
comprarme una botella de tinto barato.

Su mano se deslizó sobre el asiento, encontró la de Steve y la apretó con mucha fuerza. Steve tuvo
la impresión de que podía captar un mensaje que fluía hacia su cuerpo a través de los dedos delga-
dos y muy calientes de Fantasma. «Si consigues que te maten se acabó todo, Steve —decía el
mensaje—. Yo también quedaría fuera de la partida, ¿entiendes? Sabes que estás hecho un lío y que
chapoteas en la mierda, y crees que no hay otra persona en todo el mundo en la que puedas confiar,
pero yo también te necesito. Intenta conservar el trasero intacto y en su sitio, ¿de acuerdo? Yo
también te necesito...»
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En algún momento más cercano al amanecer —pero no demasiado cercano, no peligrosamente
cercano—, un maltrecho coche plateado pasó por el mismo tramo de carretera que Steve y
Fantasma habían dejado atrás hacía una hora. El coche era un Bel Air. Zillah no había querido
esperar a que Christian llenara el depósito de gasolina de su coche y comunicara a Kinsey
Hummingbird que dejaba el empleo, así que habían quedado de acuerdo en reunirse en el Barrio
Francés la noche siguiente.

Christian no se había acordado de encender los faros. Para él la carretera ya estaba lo
suficientemente bien iluminada por los rayos de la luna y el débil resplandor de las estrellas, y a
una hora tan avanzada de la noche no había ningún coche aparte del suyo.

Por lo menos no había visto ninguno hasta el momento, pero cuando llegó al final de una curva
bastante cerrada, una camioneta salió chirriando de un camino secundario y se metió en la carretera
detrás de él. Sus faros incrustaron una cegadora barra de luz en el espejo retrovisor del Bel Air. Su
bocina sonó estruendosamente cuando el conductor de la camioneta vio el coche de Christian un
segundo demasiado tarde, y frenó con demasiada brusquedad. Un instante después la camioneta
estaba patinando sin control hasta salirse de la carretera, y caía a toda velocidad por una corta
pendiente dando vueltas de campana hasta que acabó inmovilizándose contra el tronco de un pino
enorme. El parabrisas quedó resquebrajado y manchado de sangre.

Christian salió de la carretera, aparcó el coche en la cuneta y bajó por la pendiente moviéndose
despacio y con mucha cautela. Los pasajeros de la camioneta estaban muertos o a punto de morir.
Christian podía olerlo. No había ningún aroma picante a gasolina, y no olía a calor; así que la
camioneta no se incendiaría. Sólo había el pesado olor de la sangre espesa y suculenta sazonada
con alcohol.

Christian sabía que el accidente había ocurrido por su culpa. Después de todo, no llevaba
encendidos los faros; pero no había tenido intención de matar a nadie, y además la camioneta iba
demasiado deprisa.

Y él tenía hambre.

El pasajero de la camioneta debía de haber muerto al instante. Sus rasgos habían quedado
esparcidos sobre su cara en un manchón borroso de sangre y huesos salpicados de cristales rotos. El
conductor aún estaba vivo. Su cuerpo yacía retorcido sobre el asiento y sus flacas piernas habían
quedado atrapadas en algún lugar debajo del salpicadero, pero se encontraba consciente. La sangre
rezumaba por debajo de su gorra de béisbol, y se acumulaba sobre su cabellera incolora
adornándola con un rosario de abalorios rojos. Cuando vio a Christian dejó escapar un gemido, y
cuando Christian se inclinó sobre su garganta desgarrada intentó gritar; pero no podía abrir la boca.
Su mandíbula había chocado con el volante en un impacto devastador, y los huesos habían quedado
pulverizados e incrustados los unos en los otros.

Christian lamió la sangre que había manchado los labios, el mentón y la garganta de Charlie
durante los últimos instantes de su agonía, y Willy no pudo hacer nada aparte de mirar.
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En cuanto a los demás, todos tenían un coche que conducir o un montón de acompañantes que
hacían mucho ruido o por lo menos —como en el caso de Christian— una radio a la que se podía
mantener encendida durante toda la noche para que emitiera rock que explotaba de vez en cuando
convirtiéndose en estallidos de estática o susurros de voces que casi llegaban a formar palabras.

El decrépito Datsun de Ann nunca conseguiría llegar hasta Nueva Orleans. No tenía coche, no tenía
acompañante y había vendido su walkman a una chica del trabajo para poder asistir al concierto que
R.E.M. había dado en la Universidad de Duke el mes pasado. Ni siquiera podía escuchar sus cintas
de los Cocteau Twins durante el viaje que acabaría reuniéndola con su amado.

Cuando llegó a casa aquella noche ya sabía que iría a Nueva Orleans. Permanecer inmóvil en el
patio del remolque hablando con aquel camarero tan alto y decirle que seguiría a Zillah fuera donde
fuese había resultado bastante fácil, pero cuando llegó el momento de ponerse en movimiento...
Bueno, eso era algo que debía ser meditado durante un buen rato.

Ann lo fue meditando en el trabajo mientras atendía las mesas en el restaurante hispano cuya
moqueta roja y papel de pared con copos de oro pasaba por el colmo de la elegancia en los páramos
de Carolina del Norte, y cuando se marchó ya había conseguido redactar una nota dirigida al
encargado de la cocina en la que explicaba que un familiar suyo se había puesto enfermo de
repente, ¿y tendrían la amabilidad de enviar su finiquito a Ann Bransby-Smith. Entregas Generales,
Nueva Orleans, Louisiana? En realidad no esperaba llegar a ver nunca aquel dinero. Quizá cuando
Zillah comprendiera que realmente le amaba se encargaría de atender a sus necesidades. Después
de todo, el forro de seda púrpura de su capa indicaba riqueza, ¿no?

Ann había dado muchas vueltas al asunto, pero su decisión aún la asustaba un poco. ¿Marcharse de
Missing Mile? Nunca lo había hecho, ni siquiera para estudiar en la universidad. Después de
graduarse en la secundaria no había presentado ninguna solicitud de matrícula univesitaria porque
se había dicho que iba a tomarse un año de descanso para concentrarse en su pintura. Steve y
Fantasma irían a la Estatal, y si acababan opinando que la universidad merecía el desplazamiento
Ann quizá decidiría imitarles; pero el año se convirtió en dos. Steve y Fantasma se desilusionaron y
acabaron regresando a casa, y volvieron a sumergirse en sus sueños de llegar a ser estrellas del
rock.

Ahora no podía hablar con Steve, y no creía que pudiera volver a hablar con él nunca más; pero aún
estaba Eliot, a sólo quince kilómetros de carretera de allí, y Eliot no sabía nada sobre la noche que
había pasado con Zillah delante de El Tejo Sagrado. Podía ir a verle cualquier día en cuanto hubiera
salido de trabajar. Ann admitió ante sí misma que últimamente no había tenido muchos deseos de
verle. Eliot se negaba a fumar hierba, parecía escandalizarle un poco que Ann lo hiciera e incluso
había llegado al extremo de decirle que le gustaría que dejara de fumar sus Camel sin filtro.
«Bueno, por lo menos podrías pasarte a alguna marca baja en nicotina y alquitrán, ¿no te parece?»,
le había dicho, y no había comprendido por qué Ann se había echado a reír. Eliot ni siquiera era
capaz de beber más que ella. ¿Qué clase de hombre empezaba a tener sueño después de haberse
bebido tres latas de Lite? Lo único que realmente le gustaba beber a Eliot eran esos repugnantes
combinados de ginebra y Coca-Cola.

Ann no podía fingir que Eliot siguiera importándole. El fin de semana pasado había intentado
ponerla celosa contándole que su exesposa iba a venir al pueblo. «No tiene ningún sitio donde
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alojarse —le había dicho haciéndose el inocente—. ¿Crees que debería ofrecerle mi casa?» Ann no
se había quedado en Missing Mile por Eliot, y le importaba una mierda lo que hiciera o dejara de
hacer. Tampoco se había quedado por Steve, claro, y sólo ella sabía que se había quedado por su
padre. Las rarezas de Simón la habían mantenido allí, y habían conseguido preocuparla lo
suficiente como para que fuese retrasando el momento de iniciar una vida independiente. Ahora
esas rarezas se habían convertido en el último factor de todo el conjunto que la impulsaba a
marcharse. Si su padre llegaba a descubrir que estaba embarazada..., bueno, entonces pensaría que
era una estúpida, y Simón siempre había tenido muy poca paciencia con la estupidez.

Pero ahora ninguno de aquellos hombres importaba. Steve, Eliot, Simón..., no eran más que
nombres que se alejaban a toda velocidad hacia el pasado, nombres que no poseían ni un átomo de
la magia susurrante presente en Zillah. Ann murmuraba su nombre para sí misma continuamente.
Era como el sabor de la nata batida, como un beso muy profundo dado con la lengua.

Fue hasta Violin Road, pero el remolque estaba a oscuras. La camioneta negra y el Bel Air plateado
habían desaparecido, y un aura de vacío y abandono parecía flotar alrededor del remolque. Ya
empezaba a tener el aspecto de que nadie había vivido en él desde hacía mucho tiempo. Bien, así
que iban de camino a Nueva Orleans... Ann no tardaría en ir hacia allí.

Cuando llegó a casa vio que el coche de Simón tampoco estaba allí. Quería verle una vez más más,
pero tenía miedo de lo que podía ocurrir. Era como tenía que ser, ¿no? Empezó a hacer el equipaje.
¿Qué debía meter en la única bolsita de viaje que podría transportar consigo? Ann deseó poder
llevarse la nueva serie de cuadros que había empezado. Todos estaban inacabados, y todos
mostraban rostros con astutas sonrisas rosadas y verdes ojos iridiscentes. Pero los cuadros tendrían
que quedarse allí. Cuando estuviera en Nueva Orleans no los necesitaría para nada. Ann cogió su
ropa interior de encajes negros y dos pares de viejas bragas de algodón rosa. Después le llegó el
turno a su cepillo de dientes, sus cigarrillos, su pequeña pipa de madera y su lata de película, que
contenía tres pellizcos de maría que había obtenido de Terry después de mucho rogar. Quizá
necesitaría relajarse con una fumadita a escondidas en algún lavabo de una estación de autobuses
entre Missing Mile y Nueva Orleans, o en algún lugar de los pantanos.

Vio que aún quedaban unas cuantas hojas resecas y quebradizas en el fondo de su cuenco, así que
decidió dar un par de caladas a la pipa. La hierba le sentó fatal. Ann se quedó inmóvil
contemplando sus posesiones, y se sintió repentinamente incapaz de dejar nada atrás. Su sombrero
de luto con el velito negro, su colección de discos... El póster de R.E.M. parecía observarla desde la
pared, y los ojos de Stipe eran pura pérdida y dolor, y los de Peter Buck eran dos círculos de fuego
oscuro. ¿Cómo podía abandonar sus pósters, sus ropas, sus lienzos y su caja de pinturas?

Agarró frenéticamente un chal de encaje negro y se lo anudó alrededor del cuello. Bueno, al menos
eso iría con ella... Se puso un collar de cuentas de ébano, un suéter gris y una falda con el forro de
seda desgarrado. Estaba inmóvil delante del espejo añadiendo carmín y sombra de ojos plateada a
su maquillaje (dentro de unas dieciocho horas quizá volvería a ver a su único y verdadero amor, así
que debía estar lo más hermosa posible), cuando oyó a Simón en la puerta principal. Se quitó la
boina y empujó la bolsa de viaje con el canto del pie hasta dejarla escondida debajo de la cama.

Ann le oyó avanzar cautelosamente por entre el desorden de la sala, abriéndose paso poco a poco a
través de los montones de libros y periódicos y enfatizando a cada momento lo descuidada que
estaba la habitación. Era él quien sacaba los libros de los estantes y leía los periódicos, pero se
suponía que Ann debía mantener la casa en un estado impecable. Ése era uno de sus deberes.
Simón era un auténtico fanático de los deberes, y se los tomaba muy en serio. A veces Ann se
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preguntaba si no desparramaba sus cosas por todas partes para conseguir que la ausencia de botellas
de licor resultara un poquito más obvia. Afirmaba no haber tomado un trago de alcohol desde hacía
cinco años, seis meses y veinte días, y Simón nunca se equivocaba.

Y aquí estaba Simón por fin, una silueta bajita y delgada enmarcada en el umbral. Su cabellera
llevaba días sin ser peinada y formaba una nube enloquecida alrededor de su cabeza. Tenía una
abundante melena blanca como la nieve, y la penumbra del pasillo hacía que su piel pareciese casi
fosforescente. Durante el verano Ann había estado bastante preocupada por la salud de su padre.
Simón había venido de Dorchester hacía veinte años, pero los veranos cálidos y húmedos de la
región aún conseguían afectarle mucho. Era como una planta ártica cuya frágil estructura necesitara
la presencia continua de los cristales de hielo. Durante el verano su cabellera se volvía flácida, y
hasta las bolsas oscuras que tenía debajo de los ojos transpiraban abundantemente; pero en invierno
Simón exudaba una especie de vitalidad enloquecida.

De repente Ann estuvo segura de que su padre podía leer en su mente, o que era capaz de atravesar
el colchón con la mirada y ver la bolsa de viaje que había debajo de la cama. Empezaría a discutir
con ella de una forma muy calmada y razonable, pero sus argumentos serían escurridizos e
incomprensibles. No habría ningún asidero al que Ann pudiera agarrarse para replicar, y diez
minutos después de que Simón hubiera empezado a hablar, Ann se sentiría como si estuviera
intentando desenterrar gusanos con una cuchara. Media hora después se sentiría como si estuviera
intentando introducir un clavo en una gota de mercurio. Una hora, dos o tres más, y Simón habría
conseguido convencerla de que olvidara aquella idea tan estúpida que se le había metido en la
cabeza. Ann no iría a la estación Greyhound, no cogería el expreso nocturno a Nueva Orleans y nun
ca más volvería a ver a Zillah.

Simón había conseguido convencerla de que no hiciera tantas cosas...

Pero lo único que dijo al verla fue: «Buenas noches, hija».

Su forma de dirigirse a ella consiguió que Ann sintiera una mezcla de irritación y ternura hacia él,
algo que le ocurría siempre.

—Hola, Simón —dijo.

—¿Has tenido un día...?

—Bastante asqueroso.

Simón asintió y permitió que sus labios esbozaran el comienzo de una sonrisa. Ann siempre
hablaba con un ligero gangueo tan típico de Carolina como el que había impregnado la voz de su
madre, pero Ann sabía que a su padre le divertía oírla imitar el acento de Simón.

—Igual que el mío. Hoy he diseccionado tres sapos. No había cambios en ninguno de ellos.

Al parecer hubo un tiempo en el que Simón daba clases en una de las Grandes Universidades del
Mundo. Ann no estaba muy segura de en cuál, ya que Simón había hecho misteriosas alusiones a
Francia, Alemania y el Reino Unido. Ya estaba retirado, y ahora pasaba los días en su estudio
intentando cambiar la composición química de varios tipos de sangre. Hasta fechas muy recientes
había utilizado la suya, y en algunas ocasiones la de ella; y una vez en que Steve estaba muy
borracho le había ofrecido una muestra.
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Pero últimamente Simón había empezado a trabajar con animales. Ann aún recordaba el ataque de
nervios y de llanto que había sufrido el día en que sorprendió a su padre abriendo en canal los
restos de Sarah Jane, una gatita blanca y negra a la que Ann llevaba una temporada dando de comer
en los peldaños de atrás. Desde entonces y por lo que ella sabía, Simón se había limitado a utilizar
ratones adquiridos en el Woolworth de Corinth y sapos que capturaba en el solar vacío de al lado de
su casa. Inyectaba cantidades variables de su sangre en los sapos, y a veces también les inyectaba
LSD líquido. Los sapos no parecían reaccionar de ninguna manera especial, dejando aparte el que
saltaban como locos.

Simón la miró por encima del borde de sus gafas contemplándola con una expresión extraña.

—¿Estabas pensando en salir esta noche, Ann?

Ann lanzó una mirada involuntaria al espacio que había debajo de su cama. El faldón de la colcha
ocultaba la bolsa de viaje, pero volvió a tener la seguridad de que su padre podía ver a través de una
simple tela y de que conocía sus intenciones.

—Quizá vaya a El Tejo —dijo.

—No irás a ver a Steve, ¿verdad? Después de la forma en que te deshonró...

Ann sólo le había dicho que Steve la había abofeteado, y por una vez Simón había dado una de sus
rarísimas muestras de sensibilidad y no le había hecho más preguntas al respecto.

—No, Simón —dijo—. No voy a ver a Steve.

—No irás a ver a ese amigo suyo tan peculiar, ¿verdad?

—Simón, Fantasma no es... —Ann se calló. Decir que Fantasma no era peculiar no serviría de
nada, y de todas formas no era lo que le había pasado por la cabeza—. Fantasma nunca me ha
hecho nada —dijo por fin.

—Desearía que no salieras esta noche, hija.

Ann le miró.

—¿Me lo estás pidiendo o me lo estás ordenando?

—Siempre pienso en lo que es mejor para ti —dijo Simón con voz gélida.

Ann se frotó las muñecas. Cuando tenía dieciséis años había vuelto totalmente borracha a casa una
noche. Por aquel entonces Simón aún bebía, pero eso no había servido para que sintiera ninguna
compasión hacia ella. Su padre la había atado a los postes de su cama con unos trozos de cuerda, y
la había mantenido atada allí durante siete horas hasta que Ann se orinó encima y suplicó que le
perdonara su estupidez. El recuerdo de la dolorosa rozadura de las cuerdas y la orina quemándole la
piel nunca había llegado a esfumarse del todo.

—Así que se supone que no he de salir esta noche —dijo—. Se supone que debo quedarme en casa
y cuidar de ti.
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La sensación de derrota se iba acumulando poco a poco en su interior. Oh, ¿por qué Simón siempre
tenía que salirse con la suya de una manera o de otra?

Quizá no tenía por qué ser así...

Ann volvió a alzar la vista hacia él, y esta vez intentó que sus ojos estuvieran llenos de sumisión y
trató de eliminar el dolor helado que se había ido extendiendo por su rostro.

—Lo siento, papá. —Eso nunca fallaba—. He tenido un día muy duro en el trabajo... ¿Por qué no
vas a leer el periódico o alguno de tus libros de la biblioteca pública? Prepararé una cafetera.

Simón se sintió conmovido y cruzo la habitación para darle un beso en la frente. Ann tuvo que
hacer un considerable esfuerzo de voluntad para no encogerse y tratar de esquivarlo, porque estaba
segura de que Simón lo averiguaría todo en cuanto sintiera el sabor salado del sudor que perlaba la
línea del nacimiento de su pelo. Pero después de besarla su padre se irguió y la obsequió con otra
sonrisa torcida.

—Puedes descansar —dijo—. Yo prepararé el café.

¡No, maldición! Así no conseguiría nada... Ann decidió utilizar su sonrisa más dulce y radiante. El
sabor del vómito subió por su garganta.

—Deja que me encargue yo —dijo—. Sé que quieres echar un vistazo al periódico. Hay otro
artículo sobre las desapariciones.

El cebo resultaba irresistible. Simón había seguido todas las noticias referentes a las desapariciones
con una extraña avidez, sobre todo teniendo en cuenta que las víctimas no eran más que un par de
vagabundos y un niño que había pasado toda su existencia entre la mugre de Violin Road. Quizá
también las había estado diseccionando.

En cuanto Simón salió de la habitación, Ann hurgó en el primer cajón de la cómoda hasta que
encontró una botellita de plástico. Desenroscó el tapón y sacudió la botellita hasta hacer caer su
contenido sobre la palma de su mano. Contempló las pildoras diminutas delgadas como obleas y la
V troquelada en el centro. El valium se remontaba a la última enfermedad nerviosa de su madre, y
Ann había robado la botellita del botiquín hacía un año. Se había tomado casi todas las pildoras
durante varias noches en las que no podía dormir, y ahora sólo quedaban aquellas. Ann esperaba
que hubiera un poco de descafeinado en la nevera.

—Aquí tienes —dijo unos minutos después mientras colocaba un tazón amarillo sobre el brazo del
sillón de Simón—. Me ha salido un poco fuerte, así que he echado montones de azúcar. Espero que
no esté demasiado dulce.

—Estoy seguro de que sabrá estupendamente —dijo Simón.

Ann contuvo el aliento mientras su padre tomaba el primer sorbo del café, pero su rostro entrevisto
a través de las nubéculas de vapor se limitó a mostrar cansancio y satisfacción. Podía haber sido
cualquier padre permitiendo que su hija le trajera una taza de café después de un duro día de
trabajo. Ann aún sentía una cierta tristeza.
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Una hora después Ann depositó un beso casi imperceptible en sus labios y cerró la puerta principal
detrás de ella. La respiración de Simón era un poco irregular, y Ann captó el sabor amargo del café
y el tranquilizante en su boca, pero ya tendría tiempo de enviarle una plegaria y una maldición
cuando estuviera a bordo del autobús. Ahora nadie podía impedir que fuera a reunirse con su
verdadero amor.

El Greyhound la fue llevando hacia el sur mientras la congelaba hasta la médula de los huesos con
el aire acondicionado ajustado para mediados de agosto, no para aquella noche del mes de
noviembre. Cuando el autobús empezó a alejarse de la masa oscura de la estación, Ann se medio
incorporó en su asiento con una mano sobre su bolsa de viaje y la otra mano levantada para pedir al
conductor que detuviera el autobús. «Espere —estuvo a punto de decir—. Espere, creo que he
perdido la cabeza durante un rato, déjeme bajar y devolveré mi billete y regresaré a mi casa, quizá
Steve quiera volver a aceptarme, quizá mi padre me dé la bienvenida a casa...»

Pero el autobús tembló y se sacudió y la hizo caer sobre su asiento, y un instante después cruzaban
dando tumbos las vías del ferrocarril que se alejaban de Missing Mile, y Ann vio un presagio, dos
luces de señales del ferrocarril que brillaban en la noche, a mucha distancia vías abajo, indicando la
presencia de otro cruce.

Las luces eran verdes.

De un verde muy brillante.

Tenían el mismo color que los ojos de su amante.

26

—Es la mejor comida que he probado en toda mi vida —dijo Steve mientras hundía la cuchara en
su tercer cuenco de gumbo.

Durante su estancia en la carretera no habían tenido gran cosa que comer.

—¿Mejor que la que cocino yo? —preguntó Fantasma poniendo cara de sentirse herido.

—Mierda, Fantasma... No puedes estar comiendo tofu y brotes de soja germinada todo el tiempo.

—Son cosas muy buenas para el organismo —replicó Fantasma.

Pero justo entonces la camarera puso otro cuenco de gumbo delante de él, y Fantasma se inclinó
sobre el cuenco y aspiró el suculento vapor que desprendía mientras sus párpados aleteaban de puro
placer. Después lo removió y se llevó una cucharada a la boca. Los distintos sabores se
confundieron sobre su lengua. Paladeó la delicada carnosidad del cangrejo y la gamba, el sabor
verde y un poco picante a sasafrás del filé y la blanda suavidad del okra.

—Esto podría ser incluso más sano que el guisado de soja y hongos —admitió cuando hubo tragado
la cucharada.
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Steve y Fantasma salieron del restaurante con el estómago agradablemente lleno de gumbo y café
muy fuerte, esquivaron a los turistas que iban y venían por la calle Bourbon, y bajaron por una calle
lateral con bastante sombra cuyos balcones de hierro forjado estaban festoneados por lujuriantes
heléchos verdes, que colgaban sobre la acera, y por miles de abalorios multicolores del carnaval. La
calle no tardó en convertirse en un callejón bastante angosto, y Fantasma pensó que se habían
perdido; pero de repente se encontraron en la cacofonía de la plaza Jackson, con las torres plateadas
de la Catedral de San Luis alzándose detrás de ellos y todo un panorama de pintores de retratos y
músicos callejeros desplegándose ante sus ojos. En el centro de todo aquello, un Andrew Jackson
salpicado de cagaditas de paloma se erguía sobre su caballo con expresión malhumorada y
desafiaba a las magnolias gigantes que rodeaban la plaza.

Fantasma no recordaba haber visto nunca un mapa de Nueva Orleans, pero sabía que el río
Mississippi se curvaba alrededor de la ciudad trazando un gigantesco creciente lunar, como una
mano inmensa que la protegiera. Podía oler el agua y sentir su corriente palpitante deslizándose por
sus nervios, pero también conocía la existencia de las miasmas que podían llegar a cernirse en
ciertas ocasiones sobre una masa de agua tan colosal, especialmente en un clima tan húmedo y
agobiante. Era como si el vapor de agua creara una sensación de desespero tan intensa que
resultaba casi palpable. Su abuela le había hablado de un hombre al que había conocido que se
encontraba en un lugar de Inglaterra inmóvil delante del mar, cuando de repente había oído una voz
que le apremiaba a saltar hasta su muerte en las rocas que se extendían a treinta metros por debajo
de él. Después el hombre se enteró de que se habían producido varios suicidios en aquel mismo
punto de la costa. Considerando el estado en que se encontraban Fantasma y Steve después de
haber conducido toda la noche, si veían una masa de agua lo suficientemente grande quizá sentirían
la tentación de nadar un rato en ella.

Cruzaron la plaza, y no tardaron en volver a internarse en las profundidades del Barrio Francés. La
calle lateral en la que se encontraban no parecía tan frecuentada como algunas de las otras. Los
enormes postigos que había a cada lado de los portales estaban un poco torcidos y su pintura
chillona estaba perdiendo el color, y algunos de los adoquines de la acera habían sido convertidos
en gravilla hacía mucho tiempo. Cuando pasaron por delante de un bar pequeño y oscuro, Steve se
detuvo y contempló con expresión melancólica y anhelante las hileras de botellas que se reflejaban
en el espejo.

—Bien, ¿qué hacemos ahora? —le preguntó a Fantasma—. ¿Crees que ya estarán aquí?

Fantasma cerró los ojos e intentó enviar su mente por el éter. Intentó encontrar algo familiar, algo
joven y solitario, algo aterrador que tenía los ojos verdes; pero acabó abriendo los ojos y meneó la
cabeza.

—No lo sé. Hay demasiada magia en este lugar... Todo está demasiado encantado. No consigo
separar una cosa de la otra.

Steve se estiró del pelo.

—¡Bueno, pues a la mierda entonces! ¡Volvamos a ese bar! Cristo, pensaba que sabías lo que
teníamos que hacer en cuanto hubiéramos llegado aquí...

—Cálmate —dijo Fantasma—. Estoy trabajando en ello, ¿de acuerdo? Para empezar, supongo que
necesitamos un sitio donde alojarnos. —«Bien», pensó, «si las cosas están así, así es como están las
cosas, ¿no? Steve está cansado y enfadado, y no le culpo por ello; y cuando la encontremos, Ann



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 200 -

quizá nos envíe al cuerno..., pero todavía no estoy dispuesto a rendirme»—. Vamos —dijo—.
Preguntaremos por ahí a ver si encontramos un alojamiento barato, y después quizá podamos tomar
un trago o dos y decidir qué vamos a hacer a continuación.

Preguntaron en varios hoteles y pensiones, empezando con los establecimientos más modestos y
bajando por la escala poco a poco hasta llegar a lugares que tenían bastante mal aspecto. No había
nada disponible por debajo de cincuenta dólares la noche, lo cual consumiría prácticamente todo el
dinero del que disponían.

—¿Por qué no pasamos la noche levantados tomando copas? —sugirió Steve.

Fantasma ya casi estaba dispuesto a acceder cuando vio un pequeño letrero de madera colocado
sobre la entrada de un callejón en el que se leía LA TIENDA DE LAS MAGIAS, y debajo y en
letras más pequeñas estaba escrito Arkady Raventon, propietario.

¿Habría encontrado el camino que llevaba hasta allí a propósito? ¿Sería posible que aquellos
lugares fuesen como un imán que atraía a su mente? Fantasma estaba demasiado cansado para
pensar en esos enigmas o para preocuparse por ellos, y decidió que valía la pena preguntar allí.
Siempre se sentía muy a gusto entre los que tenían contactos con lo oculto, quizá porque había
crecido entre esa clase de personas. Arkady Raventon, propietario, quizá conocería algún
establecimiento barato en el que pudieran alojarse.

La tienda estaba al otro extremo del callejón y su puerta quedaba escondida entre las sombras y los
cubos de la basura.

—Este sitio da escalofríos —dijo Steve.

—Nunca se sabe —replicó Fantasma—. Quizá aquí encontremos a alguien que pueda ayudarnos.
¿Tienes una idea mejor?

El callejón estaba sumido en la penumbra, y el interior de la tienda parecía estar dominado por la
negrura más absoluta. Steve y Fantasma se quedaron pegados a la puerta durante unos momentos
esperando a que sus ojos se acostumbraran a la repentina ausencia de luz, y poco a poco unos
puntitos brillantes fueron apareciendo entre la oscuridad. Fantasma comprendió que eran velas,
velas votivas de cera perfumada, y que eran la única fuente de luz disponible en la tienda. Olía a
canela, a flores de naranjo y a nuez moscada; y por debajo del perfume de las velas, Fantasma captó
un olor que le recordó al del cuarto trasero de la tienda de la señora Catlin. Especias y polvo muy
antiguo, hierbas y medicinas, óxido y madera y huesos... Fantasma tragó una honda bocanada de
aire y aspiró aquel olor. Sintió un repentino cosquilleo en la nariz y estornudó una vez, dos, tres.

—Jesús —dijo una voz desde la oscuridad—. Si tu alma se ha escapado de tu cuerpo, te prometo
que no intentaré capturarla.

La oscuridad que llenaba la tienda no empezó a disiparse hasta ese momento. Fantasma distinguió
una silueta inmóvil detrás de un mostrador de cristal muy largo, una figura bajita y flaca vestida
con una túnica blanca: el propietario. Fantasma vio pómulos protuberantes y ojos hundidos en las
cuencas, una rala cabellera negra y manos delgadas como patas de araña que reposaban sobre el
cristal con los dedos huesudos extendidos en todas direcciones.
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—Acabamos de llegar a la ciudad —dijo—. Andamos buscando un sitio en el que alojarnos durante
unos días.

Dio un paso hacia adelante. Tenía la sensación de que sus pies se habían vuelto demasiado grandes,
y sus brazos parecían más largos y pesados que de costumbre. La tienda daba la impresión de estar
demasiado llena de cosas, y las paredes parecían inclinarse hacia el centro del local. Había estantes
repletos de cajas y botellitas minúsculas. Había libros, y un solo vistazo le permitió ver el I Ching,
títulos de Aleister Crowley y Robert Antón Wilson, y folletos toscamente impresos que prometían
hechizos de amor, de venganza y de buena suerte. Vio una hilera de dagas de metal adornadas con
joyas, jarras llenas de hierbas, velas y varillas de incienso. En la parte de atrás de la tienda colgaba
una cortina de abalorios de plástico multicolor, y detrás de ella había más negrura.

—Soy Arkady Raventon —dijo el propietario.

Fantasma ya podía ver su rostro con más claridad, pero no logró discernir ninguna pista sobre su
edad. La piel era lisa y suave, y los ojos eran un par de charcos oscuros que parecían no tener
fondo. Tomó la mano que le ofrecía Arkady, una mano cuyos huesos seguramente quedarían
pulverizados si Fantasma la estrechaba con demasiada fuerza, una mano con huesos tan frágiles y
pequeños como los huesos de los lagartos. La mano estaba fría y seca, y el apretón era
sorprendentemente fuerte. Fantasma abrió la boca para presentarse y presentar a Steve, quien se
había quedado cerca de la puerta y lo contemplaba todo sin tratar de disimular su escepticismo.

—Tú debes de ser el hijo de la señora Deliverance..., ¿o eres su nieto? —dijo Arkady antes de que
Fantasma pudiera hablar—. Sí, seguramente eres su nieto..., el nieto de la señora Deliverance.

Fantasma oyó con toda claridad el ruido que hizo Steve al tragar aire, y sus ojos se encontraron con
la límpida mirada oscura de Arkady.

—¿Cómo lo ha sabido?

Arkady sonrió. ¿Era una sonrisa juvenil, franca y abierta; o se trataba de la sonrisa sabia y
desprovista de humor de un hombre muy, muy viejo?

—Todo el mundo conoce a la señora Deliverance —dijo—. Por lo menos todos los que tienen algo
que ver con las magias... Quizá seas demasiado joven para saberlo, muchacho, pero tu abuela es
toda una leyenda desde aquí hasta las montañas del oeste de Virginia.

—Lo sabía —dijo Steve—. Era una bruja.

—Una bruja blanca —dijo Arkady volviéndose hacia él—, una conjuradora benigna..., y en su
juventud también fue una belleza legendaria. Mi madre me contaba historias sobre sus cabellos
rubios tan finos que parecían de cristal, sus labios que se curvaban como los del Cristo Infante y sus
límpidos ojos azules que nunca mentían... En una ocasión vi un viejo daguerrotipo de la señora
Deliverance tomado cuando tenía más o menos tu edad. Sí, era una auténtica belleza..., y tú eres
igual que ella, Fantasma. Eres su vivo retrato.

—No le he dicho cómo me llamo —murmuró Fantasma.

Arkady volvió a sonreír.
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—¡Pobre niño! Vamos, ¿es que tu abuela te dejó creer que eras el único sensitivo que había en todo
el mundo? He estado al otro lado, Fantasma. Yo también sé ciertas cosas..., sé quién eres y lo que
eres.

Steve dio un paso hacia adelante y se plantó al lado de Fantasma colocándose de tal manera que
podía protegerle un poco con su cuerpo.

—Un momento, un momento... ¿De qué coño está hablando? ¿Qué quiere decir con eso de que ha
estado al otro lado?

—Que volví de entre los muertos sin ayuda de nadie —dijo Arkady Raventon.

Cruzaron la estancia principal de la tienda de Arkady avanzando a través de la penumbra y el olor a
polvo, telarañas y hierbas. Después recorrieron el cuarto de atrás donde las flores, los santos de
yeso y los huesos (Fantasma pensó que eran huesos de gallina, aunque Steve los observó con
bastante recelo) estaban colocados sobre un pequeño altar recubierto con un lienzo de terciopelo. A
cada lado del altar ardían velas de color negro y rosa.

Arkady apartó a un lado un grueso cortinaje de terciopelo creando un torrente de polvo, y empezó a
subir por una angosta escalera de caracol con Fantasma y Steve detrás. Subieron y subieron, y
acabaron doblando una esquina. La escalera se fue volviendo todavía más oscura. Fantasma tenía
que buscar los peldaños a tientas colocando su playera con mucho cuidado cada vez. Se llevó una
mano a la cara y movió los dedos. Cinco palitos blanquecinos bailotearon delante de sus ojos, pero
podían haber sido un truco de la oscuridad o una imagen residual de la luz que estaban dejando
atrás. Arkady siguió llevándoles más y más arriba.

Doblaron otra esquina y Fantasma pudo ver un tenue rectángulo de luz muy por encima de ellos.
Acabaron deteniéndose ante otro cortinaje de terciopelo, y más allá de éste había luz de día. Arkady
apartó el cortinaje. Al final de la escalera había un cómodo conjunto de habitaciones con limpias
paredes blancas, grandes ventanales que dejaban entrar la claridad cegadora del sol y suelos de
madera que relucían con un resplandor dorado.

Arkady les fue enseñando todas las habitaciones una detrás de otra.

—Ésa es mía. La pequeña pertenece a dos amigos de mi hermano. Y ésta.. —la señaló con un
ampuloso barrido del brazo—, ésta es la habitación en la que podéis alojaros. Jamás se me pasaría
por la cabeza la idea de echar al nieto de la señora Deliverance después de que hubiese llamado a
mi puerta.

La habitación era sencilla —un colchón limpio y una ventana situada bastante arriba en la pared de
atrás— y de forma cuadrada. Cuatro paredes de la misma longitud, cuatro paredes sólidas y dignas
de confianza que contendrían los pensamientos de Fantasma, manteniendo a distancia a los
espectros de ojos verdes y a las voces que de lo contrario quizá habrían podido invadir su mente
durante la noche... La habitación era un lugar en el que Fantasma y Steve podrían pasar las noches
hablando en susurros, y dormir luego unas cuantas horas sumidos en un sopor inquieto para salir de
ella y hacer lo que fuera que habían venido a hacer a Nueva Orleans.

—Por mí está bien —dijo, y esperó oír de un momento a otro las protestas de Steve.
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Steve no querría quedarse en una habitación encima de una tienda vudú, un alojamiento con el que
eran obsequiados a cambio de nada por un propietario bajito y un poco inquietante que afirmaba
haber conocido a la abuela de Fantasma o haber oído hablar de ella. Steve sentiría suspicacia o
empezaría a ponerse cínico, y probablemente estaría asustado, aunque no querría admitir esa última
emoción; pero quizá Steve estaba agotado después de tanto viajar por la carretera o quizá anhelaba
tan desesperadamente tomar un trago que se hallaba dispuesto a conformarse con cualquier tipo de
alojamiento, o quizá fuera sencillamente que ya todo le daba igual.

Fuera por lo que fuese, Steve se limitó a suspirar y permitió que su larga silueta se fuera inclinando
hacia atrás hasta quedar apoyada en el quicio de la puerta.

—Como tú digas —murmuró—. Nos quedamos.

—Ha dicho que volvió de entre los muertos por sus propios medios —le recordó Fantasma a
Arkady mientras acababan de bajar la escalera.

Fantasma oyó que Steve murmuraba algo a su espalda, pero no le prestó ninguna atención.

Arkady se irguió cuanto le permitía su escasa estatura.

—Quizá he hablado demasiado pronto.

El borde de su túnica blanca rozó el suelo con un susurro casi imperceptible y levantó una nube de
polvo alrededor de sus huesudos tobillos.

—No, señor Raventon. Me gustaría mucho que me lo contara, se lo aseguro...

—Arkady —dijo Arkady distraídamente.

Sus ojos habían adquirido una expresión distante. Les precedió hasta la habitación de atrás, se
quedó inmóvil junto al altar y empezó a acariciar lentamente una esquina.

La mirada de Fantasma vagabundeó sobre el marco de madera y el lienzo de terciopelo color zafiro
oscuro. Vio cosas en las que no se había fijado antes: amuletos de esmalte llenos de curvas y
adornos, rollitos de pergamino, una cruz invertida erizada de clavos...

La voz seca y levemente impregnada de acento extranjero de Arkady hizo que volviera a centrar su
atención en él.

—Hacía mucho frío en París aquel invierno... La ciudad estaba tan fría como la luna, tan fría como
la soledad..., tan fría como el beso que me mató.

Sus ojos se posaron durante un momento en Fantasma y pasaron velozmente a Steve. Fantasma
tenía los ojos muy abiertos, y había un poco de miedo visible en ellos. Estaba recibiendo un fuego
graneado de sentimientos procedentes de Arkady —pena, miedo y dolor—, pero por encima de
todos ellos había el placer despreocupado que surge sin esfuerzo en un actor muy dotado que está
interpretando uno de sus papeles favoritos. Fantasma no sabía qué conclusiones debía sacar de todo
aquello. Steve había entrecerrado los ojos, y su expresión un poco recelosa indicaba que estaba
esperando oír un montón de mentiras.
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—Sí, mis jóvenes amigos, mis pobres y jóvenes amigos con vuestros rostros hermosos y vuestros
sueños inocentes... Creéis que el amor es dulce y que nunca puede hacer daño; pero no fueron el
frío parisino o la caricia del viento infiltrándose en mis huesos o el hielo que escarchó poco a poco
mi corazón los que me mataron, sino el beso de una amante.

—¿El beso?

La voz de Steve rezumaba cinismo.

—Bueno, quizá fuese algo más que el beso..., pero debéis permitirme mi pequeña ración de
romanticismo.

El sarcasmo hizo que la voz de Arkady sonara más seca y cortante, y Fantasma se apresuró a lanzar
una mirada de advertencia a Steve. Steve clavó los ojos en el altar.

—Bien —siguió diciendo Arkady—, ese..., ah..., ese beso estaba cargado de una muerte madura y
lista para dar su fruto, al igual que lo estaba el resto del cuerpo de mi amante. ¿Alguno de vosotros
dos ha hundido los dientes alguna vez en un melocotón podrido? ¿Una ciruela, un melón quizá...?
Hay un momento de dulzura tan absoluta y deliciosa como la bendición del cielo antes de que el
sabor de la podredumbre empiece a extenderse sobre tu lengua, y así ocurrió con mi amante. Y
después la enfermedad fue pudriendo a mi amante hasta consumirla, y para aquel entonces yo ya
estaba enfermo y me encontraba solo. En París, durante el invierno... Estaba solo.

Una débil sonrisa bailoteó en los labios de Arkady.

—¿He mencionado a mi hermano Ashley? ¿No? Ashley era mi hermano menor. La belleza de los
Raventon... —Arkady rió con un sonido como el del viento moviéndose entre trocitos de cristal—.
Cuando fui a París, él se quedó aquí y yo juré que volvería. Tenía que ser su maestro,
¿comprendéis? Tenía que revelarle todo cuanto sabía sobre las magias, la muerte, el amor y el
dolor... Ashley iba a ser mi aprendiz. Y me fui a París, y la enfermedad se adueñó de mí, pero yo
había jurado a Ashley que regresaría. Le había dado mi palabra, y no estaba dispuesto a quebrantar
esa clase de juramento.

Los dedos de Arkady fueron hacia el altar y juguetearon con el lienzo de terciopelo.

—Y me preparé antes de morir. Disponía del tiempo justo para encontrar todas las cosas que
necesitaba. Hice traer polvos de Haití y pociones de Guatemala. Conseguí la sangre de un anciano
en la Rué des Fers. y los huesos de un niño en las catacumbas de Montmartre.

»Pero llegó un momento en el que ya no pude seguir buscando. La enfermedad llegó y me sonrió
con su última y oscura sonrisa, la más dulce de todas, y mi sangre se fue secando dentro de mis
venas. Una mañana antes del amanecer bebí el brebaje que había preparado, y permití que la
enfermedad se me llevara. Sentí sus labios sobre los míos, y el roce de su lengua lamiendo la última
gota de saliva rancia de mi boca. Sentí cómo mi vida me abandonaba y sentí que mi yo se alejaba
poco a poco, y hubo un instante en el que pensé: "Dios mío, ahora estoy muerto..."

»Y un instante después estaba muerto. Desperté en el depósito de cadáveres de un hospital de París,
y cuando me estiré sobre la losa y sonreí, uno de los ayudantes del depósito sufrió un ataque
cardíaco. Afortunadamente, el ataque no resultó fatal.
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La nueva carcajada de Arkady hacía pensar en el golpe seco con el que se cierra una puerta muy
gruesa y pesada, una puerta de piedra o de acero, una puerta que no volvería a abrirse durante
mucho tiempo.

—Después volví a Nueva Orleans para ser fiel al juramento que había hecho a mi hermano Ashley;
pero tal como debería terminar cualquier historia triste, cuando llegué descubrí que Ashley también
había muerto y que no había regresado. Nunca sería mi aprendiz, nunca llegaría a conocer ninguno
de mis secretos...

Fantasma se lamió nerviosamente los labios. Tenía la lengua tan reseca como debía de haberlo
estado la de Arkady durante todo aquel largo invierno en París.
—¿Y qué fue de Ashley? —preguntó.

Arkady se arrodilló y echó a un lado el lienzo de terciopelo. Sus manos desaparecieron en la
negrura que había debajo del altar. Las sombras lamieron sus nudillos y sus muñecas, y un instante
después Arkady sacó las manos de ellas.

Steve lanzó una maldición ahogada y retrocedió un paso. Fantasma abrió mucho los ojos. Arkady
sostenía en sus manos una calavera humana no muy grande y de formas perfectas, una masa de
hueso liso a la que el paso del tiempo había ido haciendo adquirir el color blanco dorado del marfil
viejo.

—Fantasma y Steve, os presento a mi hermano Ashley —dijo Arkady.

Después Steve pensaría que si no hubiera conocido tan bien a Fantasma, habría sospechado que
todo lo que hizo en aquellos momentos tenía como objetivo tratar de congraciarse con Arkady
Raventon; pero naturalmente Fantasma era Fantasma, la menos calculadora de todas las personas
que había sobre la faz del planeta, y lo que hizo a continuación fue pura y simplemente comportarse
de acuerdo con su naturaleza y obedecer aquella química tan pura como enloquecida que fluía entre
su cerebro, su corazón y su alma. El que los ojos de Arkady Raventon parecieran derretirse cuando
Fantasma extendió las manos hacia la calavera de Ashley y preguntó si podía sostenerla no tenía
nada que ver con aquello.

Arkady depositó la calavera en las manos de Fantasma, y Fantasma la sostuvo con inmensa cautela.
La superficie parecía estar curiosamente desprovista de temperatura, y no se encontraba ni caliente
ni fría. Fantasma contempló las cuencas de los ojos. Era la única calavera que había visto en toda su
vida que no producía la impresión de estar sonriendo. Aquella calavera se limitaba a mirar, y el
arco de sus dientes estaba impasible y quizá un poco triste. Fantasma esperaba que a Steve no se le
ocurriría soltar ningún chiste (¿Por qué Ashley Raventon ya no puede ir nunca a las fiestas? Porque
se dejó olvidado el cuerpo en la última a la que asistió).

Fantasma era muy consciente de que hubo un tiempo en el que aquella calavera había alojado un
cerebro, una mente y una identidad. ¿Y un alma, quizá...? La cuna de una vida había estado allí, en
aquel algo que dependía de él para que no lo dejara caer. Si la dejaba caer la calavera seguramente
se agrietaría, e incluso podía hacerse añicos; por lo que Fantasma la sostuvo con mucho cuidado en
sus manos..., y un instante después los sentimientos empezaron a brotar de la calavera tal como
Fantasma había sabido que ocurriría. La esencia de Ashley bañó a Fantasma envolviendo todo su
ser, y Fantasma se perdió en las profundidades de los ojos vacíos de la calavera y permitió que las
impresiones acudieran a su mente.
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Lo primero que captó fue una gran soledad. Soledad porque Arkady no estaba allí, el anhelo de su
presencia, el afán de poseer su arrogancia y su seguridad en sí mismo; el temor y los malos
presentimientos a pesar del deseo de confiar, y luego la convicción de que Arkady no volvería
nunca de París... Después había un vacío, y un diluvio de cosas con las que llenar ese vacío —
alcohol y opio, amantes y botas de cuero nuevas—, pero a pesar de ello las noches en vela seguían
llegando, y Arkady no volvía nunca, nunca, nunca...

Después dos rostros familiares aparecieron ante él, dos pares de ojos plateados y una melena
revuelta amarilla y carmesí. Estaban sonriendo a Fantasma tal como habían hecho la última vez que
los había visto, sentados a horcajadas sobre la rama del viejo roble del claro en aquella primera
noche de la extrañeza; pero esta vez sus labios carnosos y sensuales estaban manchados de sangre y
otros líquidos, y adornados con hilachas de tejido.

Fantasma sintió deseos de vomitar, y un pánico estúpido se agolpó en su garganta; pero consiguió
volver a dejar la calavera en las manos de Arkady.

—Su hermano era muy apuesto, ¿verdad? —preguntó.

—No era apuesto..., era hermoso. ¿No he mencionado antes que Ashley era la belleza de los
Raventon? —Arkady puso los labios sobre la parte superior de la calavera de marfil y los mantuvo
allí durante unos momentos antes de seguir hablando—. Su cabello era del color del borgoña, y lo
llevaba tan largo que le caía por la espalda, y cuando caminaba bajo la lluvia centelleaba y relucía.
Sus pómulos eran como navajas..., siempre pensé que podía llegar a cortarme el dedo con uno de
ellos, pero nunca lo hice. —Arkady rozó delicadamente la calavera con la yema de un índice—. Y
esos ojos... Yo solía decirle: «Oh, Ashley, esos ojos, esos ojos...» Cuando alzaba la mirada hacia mí
parecían tan oscuros y perdidos..., como agujeros abiertos en el tiempo. —Su dedo resiguió la curva
de una de las órbitas vacías—. Esos ojos... Ah, cómo podían llegar a herirme y torturarme...

»Pero murió. Sí. Regresé a casa y había muerto. Mi Ashley, mi hermano... Y ahora estoy solo.

—Un momento. —La voz de Fantasma sonaba débil y entrecortada, pero en ella no había duda,
sólo perplejidad—. Regresó a casa. Estaba aquí. ¿Por qué no hizo que Ashley volviera también de
entre los muertos?

Arkady siguió sosteniendo la calavera entre sus dedos durante unos momentos. Después se
arrodilló y volvió a ocultarla debajo del altar. Invirtió algún tiempo en colocar el lienzo de
terciopelo y ordenar los pliegues, quitar el polvo y recoger unas cuantas plumas negras que habían
caído de la superficie del altar al suelo. Cuando se puso en pie las articulaciones de sus rodillas
crujieron, y el ruido resonó con la ensordecedora intensidad de un disparo en el silencio de la
habitación.

Sus ojos se encontraron con los de Fantasma, y cuando habló lo hizo en voz baja e impasible.

—Ashley no quería volver —dijo.

—Entonces ¿los vampiros mataron a su hermano? —le preguntó Fantasma a Arkady un rato
después.

Suponía que tratar de averiguar qué eran los gemelos no podía ser perjudicial; y había pensado que
si se admitía la existencia de una especie de vampiro, parecía lógico admitir que pudieran existir
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otras especies cuyo sustento no era la sangre. La existencia de la primera variedad de vampiros le
asustaba, pero en realidad no le sorprendía demasiado. Fantasma llevaba toda su existencia
aceptando como normales cosas en las que la inmensa mayoría de personas ni siquiera creía.

Estaban sentados en la estancia principal conversando alrededor de un botellón de cristal tallado
lleno de jerez que Arkady había sacado de algún rincón de la tienda. Por lo menos, Fantasma
esperaba que el botellón contuviera jerez, pues el líquido oscuro tenía un sabor extraño, mohoso y
un poquito rancio, aunque de momento Steve se lo estaba bebiendo sin ningún problema. Fantasma
tomó un sorbo de su primer vaso mientras Arkady llenaba el de Steve por tercera vez.

—¿Vampiros? —La mano de Arkady tembló y estuvo a punto de dejar caer el botellón de jerez.
Después se persignó dos veces, la primera de arriba abajo y la segunda de derecha a izquierda—.
Cielo santo, niño... ¿Por qué quieres saber cosas sobre los vampiros?

—Cristo, Fantasma... —murmuró Steve.

Fantasma le miró, pero Steve estaba inclinado sobre el mostrador de cristal examinando los objetos
que contenía. Había viejos frascos de canicas llenos de esferitas descoloridas y vagamente gomosas
sobre las etiquetas de cuyas tapas estaba escrito ojos de gato y corazones de sapo con una florida
caligrafía ya bastante borrosa que debía ser la de Arkady; joyas de plata en forma de pentáculos,
ankhs y diminutas cuchillas de afeitar; un cuenco repleto de minúsculas calaveras de barro
meticulosamente modeladas entre las que se alzaba un letrero indicando que costaban 50 centavos
cada una...

—Bueno, es mera curiosidad —balbuceó Fantasma sin ocurrírsele ninguna respuesta mejor.

Arkady le miró fijamente.

—Fantasma, niño mío... Imaginarte sintiendo «mera curiosidad» hacia lo que sea resulta
increíblemente difícil. —Cogió la mano de Fantasma entre las suyas, y Fantasma tuvo que reprimir
el impulso de liberar su mano sacándola de los confines de la prisión formada por aquella piel fría y
reseca y todos aquellos huesecillos que crujían—. Eres un sensitivo mucho más poderoso de lo que
yo jamás podré llegar a ser. Yo capto pequeños fragmentos, y puedo oír los pensamientos cuando
son tan puros y lúcidos como los tuyos..., y no puedo hacer mucho más aparte de eso. Pero tú..., tú
tienes un ojo en el corazón. Fantasma, un ojo que brilla, un ojo capaz de ver y sentir...

—¿De qué coño está hablando? —preguntó Steve con voz pastosa.

«Soy la única persona en esta habitación que no está medio borracha como mínimo», pensó
Fantasma. Se obligó a tomar otro sorbo de su jerez, a pesar de que el sabor a rancio parecía irse
depositando sobre su lengua como una vieja manta mohosa. Aquel jerez parecía empeorar con cada
trago que bebías.

—Nunca, nunca querré perder tu favor y tu benevolencia —ronroneó Arkady. Su mano se había
movido hasta posarse sobre la rodilla de Fantasma. Sus dedos rozaron la piel a través de un agujero
en los pantalones de Fantasma, y el contacto reseco hizo que Fantasma se estremeciera—. Pero los
vampiros, Fantasma..., ¡los vampiros! No son algo de lo que se deba hablar a la ligera, no como se
hace en las novelas baratas y en las leyendas de Hollywood. Tú crees que los vampiros son los No
Muertos, los hijos de la noche. Crees que salen de sus tumbas cuando la luna cuelga en el cielo para
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chupar la sangre de las vírgenes, que se derriten convirtiéndose en espectros nebulosos cuando
asoma el sol, que pueden transformarse en murciélagos y alejarse volando...

—No creo que se conviertan en murciélagos —dijo Fantasma, y Steve le sorprendió murmurando
«Yo tampoco lo creo».

Arkady ignoró las palabras de ambos.

—Verás, Fantasma, niño mío. los mitos se equivocan, y es precisamente el que los mitos se
equivoquen lo que hace que esas criaturas resulten todavía más peligrosas. Los vampiros no son no
muertos. Nunca han muerto. Algunos de ellos nunca mueren, o tardan centenares y más centenares
de años en morir. Son una raza separada..., o varias razas. Están los que chupan sangre, los que
chupan almas, los que se alimentan del dolor de los demás... Algunos de ellos pueden caminar entre
nosotros y moverse con toda libertad bajo la luz del sol. Algunos de ellos son capaces de vivir
como seres humanos de un día a otro, de un año a otro... Tienen que ir de un lado para otro como si
fuesen nómadas, naturalmente, pues nunca envejecen hasta más allá de cierto punto. Son hermosos,
y siguen siendo hermosos... Y nadie debe darse cuenta de ello, y por eso van de un lado a otro y
viven entre nosotros, y entonces un día...

—Un día..., ¡BUUUUUM! —exclamó Steve.

Arkady y Fantasma se volvieron hacia él y le miraron fijamente. Steve les sonrió sin el más mínimo
buen humor, y volvió a llenar su vaso derramando un poco de jerez sobre el mostrador.

—Y entonces un día —siguió diciendo Arkady sin inmutarse— descubren su propia variedad del
hambre. Algunos pueden llegar a vivir durante diez, veinte o incluso treinta años sin que el anhelo
irresistible se haga presente dentro de ellos. Algunos sólo son capaces de digerir la sangre, y deben
ser alimentados con ella desde el momento en el que nacen. Pero el hambre siempre acaba
surgiendo...

—¿Cómo es que sabe tantas cosas sobre ellos? —se atrevió a preguntar tímidamente Fantasma.

—He conocido a vampiros de todas clases —dijo Arkady—. Durante mi primera visita a París
conocí a una vampira encantadora..., una bebedora de sangre. Era elegante, culta y tenía unos
modales soberbios. Casi todos ellos son así.

Fantasma pensó en los ocupantes de la camioneta negra, las criaturas que se atracaban de vino y
pastelitos Twinkie; e intentó forzar su imaginación hasta el extremo de ver a Molochai y Twig
como dos caballeros elegantes, cultos o de modales soberbios. Después meneó la cabeza. O
aquellos dos eran aberraciones, o Arkady Raventon no sabía tanto sobre los vampiros como creía.

—Nunca llegamos a ser amantes —siguió diciendo Arkady—, aunque yo la deseé con un anhelo
desesperado. Richelle... Tenía los ojos de color violeta, pero siempre llevaba gafas oscuras incluso
durante la noche. Su cabello era tan negro como un millar de medias noches, como órbitas sin
ojos..., y llevaba las puntas de los mechones teñidas de fucsia y blanco. Había vivido doscientos
años o más, y sabía dónde estaban todos los clubs y cabarets subterráneos de París. Nunca podré
contar las noches que pasamos bailando sobre suelos oscuros envueltos en humo por debajo del
nivel de la calle...

—¿Y cómo es que no se la llegó a tirar? —le interrumpió Steve.
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Arkady entrecerró los párpados y le lanzó una mirada gélida por entre ellos. Steve se la devolvió.
Arkady se sirvió más jerez, y también llenó hasta el borde el vaso de Fantasma a pesar de que
todavía estaba medio lleno. Cuando hubo terminado. Fantasma contempló el vaso con expresión
abatida.

—Richelle era célibe. Le aterrorizaba la posibilidad de quedarse embarazada, e insistía en que no
había precauciones que fueran lo suficientemente dignas de confianza. Me dijo que si llegaba a
concebir, eso significaría su fin.

»Nos distraíamos de otras maneras. Pasábamos noches enteras enloqueciéndonos el uno al otro.
Richelle tenía un sabor maravilloso, caliente y suculento, y siempre con una sombra de sangre. En
una ocasión..., en una sola ocasión, me llevó con ella cuando salió a buscar una presa. Encontró un
niño que mendigaba monedas para comprar un poco de leche en algún callejón alejado de las luces
de la ciudad, se inclinó sobre él como si quisiera murmurarle algo y hundió sus dientes en aquel
suave rostro infantil. Cuando hubo bebido me desnudó y esparció la sangre del niño por todo mi
cuerpo. Me cubrió con su sangre. Y luego..., luego su lengua exquisita me lamió hasta dejarme
limpio...

—Espere un momento —dijo Fantasma. Temía que Arkady no tardaría en empezar a jadear y a
sobarse frenéticamente—. ¿Por qué tenía tanto miedo a quedar embarazada? ¿Qué hubiese ocurrido
en ese caso?

—Lo que ocurrió... —replicó Arkady—. Pobre Richelle. Su peor temor se convirtió en realidad.
Una noche fue a su club favorito, el Café Zeitgeist. No iba conmigo y conoció a un chico..., me dijo
que no era más que un chico. Tendría unos quince o dieciséis años, no más. Se lo llevó a un
callejón que había detrás del club. No sé si pretendía alimentarse con él o si únicamente deseaba
practicar su variedad habitual del amor. Necesitaba sangre, pero en un caso de apuro podía
conformarse con el semen.

»Como aperitivo, podría decirse...

»Bien, el caso es que el chico era bastante apasionado y la belleza de Richelle acabó excitándole
demasiado. Quizá fuese por el olor a deseo de sangre que exudaba, no lo sé... Richelle tendría que
haber sido capaz de imponerse a él por la fuerza. Era muy fuerte, pero había bebido demasiado
vodka..., eso era algo que resultaba muy fácil en el Café Zeitgeist, donde sazonaban el vodka con
esencia de agua de rosas. El chico desgarró el vestido de Richelle de arriba abajo... y la tomó contra
su voluntad.

—Qué cabrón —dijo Steve, y dejó que su cabeza cayera sobre el mostrador de cristal golpeándolo
con bastante fuerza—. Pero hay chicas a las que no hace falta violar, ¿verdad, Fantasma? Hay
chicas a las que basta con...

Farfulló algo ininteligible y se quedó callado e inmóvil.

—¿Qué ocurriría si llegaba a quedar embarazada? —preguntó Fantasma.

—El bebé se habría abierto paso a través de ella devorándola por dentro para salir —le explicó
Arkady con evidente placer—. Era medio vampiro... Ya son asesinos incluso cuando están dentro
del útero. «Nuestros bebés nacen sin dientes —me dijo Richelle—, pero aun así consiguen salir
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royendo lo que se interpone en su camino... Quizá tengan un juego de dientes uterinos, quizá se
abran paso desgarrando los obstáculos con sus deditos minúsculos... Pero matan, siempre matan.
Igual que yo hice pedazos a mi madre...»

»Supliqué a Richelle que fuese a ver a uno de los cirujanos que operaban en los callejones de los
barrios bajos para que extirpara al bebé igual que se extirpa un cáncer, pero se negó a hacerlo. A
esas alturas ya estaba medio loca de miedo. "El bebé se enteraría", insistía una y otra vez. "Ya es
demasiado tarde. Ya ha empezado a devorarme por dentro... Puedo sentir cómo se agita y da
vueltas en mi interior, cómo me va haciendo trizas el útero..."

»Y Richelle cogió un pequeño estilete que llevaba dentro de su bota en algunas ocasiones..., para
abrir las venas de sus amantes, naturalmente, aunque cuando lo deseaba podía utilizar sus dientes
para ello. Tenía unos dientes muy afilados, unos dientes que podían proporcionar placer al igual
que dolor.

«Intentó sacarse el bebé de las entrañas. Lo encontré entre los restos destrozados de su vientre,
medio escondido detrás de los anillos de intestinos. Estaba encogido y marchito, cubierto de sangre,
muerto desde hacía mucho tiempo... Aún era minúsculo, no más grande que un frijol. Pero di con él
porque los dedos de Richelle estaban curvados a su alrededor. Había estado intentando sacárselo
por la fuerza. No quería morir con el bebé dentro de ella...

La mente de Fantasma se estaba moviendo a una velocidad cegadora en demasiadas direcciones a
la vez y rebotaba contra las paredes de su cráneo. «Espera un momento, espera un momento —
estaba diciendo una voz dentro de su cabeza—. Quizá deberíamos pensar un poco más en todo este
asunto de los bebés vampiro asesinos que salen del útero de sus madres devorándolas por dentro.
Quizá deberíamos pensar MUCHO sobre este asunto...» Aquella voz aún era bastante débil, pero se
estaba haciendo más potente a cada momento que transcurría.

Fantasma por fin había acabado medio borracho de jerez. Al parecer y siempre que consiguieses
retenerlo dentro de tu estómago, aquel líquido oscuro y dulzón tenía la graduación suficiente para
hacer su trabajo con mucha eficiencia; y el estar medio embriagado le permitió hablar con voz
firme y tranquila cuando volvió a abrir la boca.

—No lo entiendo —dijo—. Richelle era su amiga. ¿Por qué tiene tanto miedo de ellos ahora?

Arkady bajó los párpados.

—Supongo que podría decirse que ahora tengo una cuenta pendiente con ellos. Tu suposición era
correcta, Fantasma. Los amantes de Ashley eran vampiros..., de una especie distinta. Esos vampiros
saben apreciar el sabor de la sangre, pero no la necesitan. Se alimentan con las almas que están
dispuestas a dejarse devorar. Entran en tus sueños e intentan encontrar un nicho en tu cerebro, pero
son reales, y si permites que entren dentro de ti acabarán destruyéndote de una forma tan
irremisible como lo haría cualquier chupador de sangre. Así eran los amantes de Ashley..., los
amantes que mataron a mi hermano.

—¿Y dónde están ahora? —preguntó Fantasma.

—Lo que le robaron a Ashley no fue la sangre, sino algo igual de vital —siguió diciendo Arkady,
quien al parecer no le había oído—. Le chuparon la juventud y la belleza. Viven de eso..., sólo se
alimentan de las personas hermosas. Cuando acabaron con él, se había convertido en un cascarón
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vacío. Ashley jamás habría podido seguir viviendo sin su belleza. Los nervios de su piel estaban
conectados a su alma...

Arkady se calló, suspiró y meneó la cabeza.

—También son hermosos —dijo—. Se quedaron con toda la belleza de Ashley, y su propia belleza
perdura. La rejuvenecen muy a menudo, y no puedo decirte por qué permito que vivan en el piso de
arriba. Quizá albergo la esperanza de que algún día tendré la oportunidad de vengarme... Quizá
sencillamente les tengo tanto miedo que no soy capaz de negarles nada.

Los pensamientos de Fantasma seguían moviéndose y rebotando locamente. Tenía la sensación de
que su cráneo se había vuelto repentinamente demasiado frágil y de que su mente podía reventar en
cualquier momento. Se llevó una mano a la frente, y cuando la retiró vio que tenía la palma
empapada de sudor. Era por culpa del jerez, de la atmósfera caliente y opresiva de la habitación;
pero más que nada era por culpa de las historias que Arkady les había contado. Un amor terrible
que chupaba la belleza y que era capaz de invadir tus sueños; bebés que sólo podían nacer entre la
sangre y la agonía...

«¿Qué podemos hacer? —quiso preguntarle a Arkady—. ¿Cómo podemos ayudar a nuestra amiga
ahora, antes de que los vampiros la hagan pedazos desde dentro y salgan a la luz?»

Pero Fantasma no podía decir eso, no delante de Steve.

Y estaba casi seguro de que ya conocía la respuesta.

27

Nada despertó bañado por los brillantes rayos del sol de la tarde que se filtraban a través de los
cristales sucios y las persianas polvorientas. Sólo podía ver un par de protuberancias indistintas a su
lado, y durante un momento la realidad volvió a dar uno de sus lentos y mareantes saltos mortales,
y Nada no pudo reconocer aquel lugar. Nunca lo había visto antes. No había estrellas en el techo
como en su antigua habitación, no había el palpitar de los neumáticos y el olor embriagador de las
manchas de sangre seca como en la camioneta.

Se irguió apoyándose sobre los codos, y sopló para apartar un mechón de cabellos muy limpios de
sus ojos. Zillah estaba hecho un ovillo a su izquierda, sumido en las profundidades de su sueño de
felino. Christian dormía a su derecha con el cuerpo estirado, delgado e inmensamente largo, los
ojos y la boca cerrados y tensos. Molochai y Twig debían de estar en el suelo, acurrucados en algún
rincón. Nada no podía ver a ninguno de los dos, pero le pareció oír su respiración profunda y
húmeda.

Bostezó y se lamió los labios. ¿Qué era ese sabor en su boca? Rancio, curiosamente peludo e
indefiniblemente verde...

Los ojos de Nada habían empezado a cerrarse de nuevo, pero se abrieron de golpe. Apartó las
sábanas a un lado, se encaramó velozmente sobre Zillah y corrió hacia la ventana. Permaneció
inmóvil durante un momento con el cordoncillo de la persiana entre sus dedos mientras se
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preguntaba qué vería fuera, esperando que todo lo que recordaba no hubiera sido un sueño producto
de la borrachera.

La persiana subió de golpe haciendo bastante ruido. Ningún otro ocupante de la habitación se
removió, y Nada pegó el rostro a la ventana. Debajo de él se extendía un angosto callejón con el
suelo cubierto de cristales rotos que brillaban bajo los rayos del sol, y más allá de él se desplegaba
todo un panorama de calles muy iluminadas. ¿Royal, Bourbon? Nada recordaba vagamente
nombres de anoche, nombres mágicos y talismánicos, nombres de calles en los que podía llegar a
ocurrir absolutamente cualquier cosa. Vio tiendas diminutas y oscuras que le hacían señas, y supo
qué olor tendrían; y no le hacía falta entrar en ellas para saber que olerían a frescor, humedad y
especias, y que estarían repletas de extraños tesoros. Vio balcones de hierro forjado de los que
colgaban banderas multicolores que chasqueaban al viento y le hacían guiños como un mar de seda.
Vio muros de soporte encalados que relucían con destellos blancos manchados por la blandura del
rojo ladrillo allí donde se había desprendido la pintura, y detrás de ellos había edificios viejos y mal
conservados que debían contener escaleras de caracol, salones de baile iluminados por débiles
resplandores y cámaras secretas cuyos muros estaban manchados por los restos de sacrificios de
sangre.

Era real, estaba allí, le pertenecía. Nueva Orleans... Nada había recorrido todo el camino que
llevaba desde el falso hogar de su infancia hasta la verdadera ciudad de su nacimiento, hasta el
maravilloso y resplandeciente Barrio Francés y la mismísima habitación en la que había venido al
mundo emergiendo entre los muslos pringados por la sangre de Jessy.

Christian había llegado antes que ellos, y se encargó de buscar un lugar seguro donde alojarse. El
bar —el bar legendario en el que Zillah había conocido a Jessy y le había hecho el amor entre las
cajas polvorientas de vino y licores— estaba cerrado y sus ventanales ha-bían sido clausurados con
tablones, pero la habitación de Christian seguía estando vacía y no tuvo ningún problema para
volver a alquilarla. «La patrona se la enseñó a un par de clientes en potencia —había dicho
Christian con una chispa de diversión en la voz—, pero le dijeron que olía raro.»

La habitación donde había nacido... Pensar en eso hizo que Nada diera la espalda a la ventana y
contemplara aquella estancia sumida en la penumbra. Sus ojos fueron velozmente de una sombra a
otra. Se preguntó si el espectro de su madre saldría flotando de un rincón para murmurarle: «Tú me
mataste, mi bebé. Me mataste en esta habitación..., sobre este mismo suelo.»

Pero fueran cuales fuesen los espectros que vivían allí guardaban silencio. Nada se agazapó para
examinar la alfombra sucia y deshilachada, pero suponiendo que las manchas dejadas por su
sangriento nacimiento hubiesen perdurado, aquella débil claridad no permitía verlas.

Decidió no despertar a los otros. Quería explorar el extraño y aun así familiar laberinto de calles
por sí solo. Arrancó una página de su cuaderno de anotaciones y garrapateó un mensaje para Zillah
mientras sentía cómo un débil estremecimiento de anarquía recorría todo su cuerpo. «Estaré de
vuelta por la noche», se limitó a escribir. Después lo firmó, la punta de su d una daga que apuntaba
hacia arriba, el rabillo de la última a convertido en un rizo extravagante.

Era el nombre que Christian le había dado, el nombre que ahora le pertenecía de una manera
innegable. Nada estaba dispuesto a escribirlo a cada oportunidad que se le presentara. Volvió a
firmar la nota, y después la firmó por tercera vez haciendo que las letras se desparramaran
incontroladamente a través de la página: Nada, Nada, Nada. Ésta era la habitación en la que
Christian había sostenido su cuerpecito recubierto de sangre y líquidos viscosos, la habitación en la
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que le había dado su nombre... Y ahora Nada saldría de ella para descubrir las calles que eran su
hogar.

Cuando las playeras de Nada entraron en contacto con el cemento, fue como si todo el Barrio
Francés vibrara a través de sus huesos. Durante la noche anterior, Nada había pasado las horas
nebulosas y confusas siguientes a su llegada dejándose deslumhrar por la mascarada continua de la
calle Bourbon y se había embriagado de chartreuse. Ahora, sobrio y con la cabeza despejada bajo la
acuosa luz de la tarde, quería correr y saltar por aquellas viejas calles gritando «¡Estoy aquí, estoy
aquí!»; quería abrazar cada poste de farola adornado con flores y volutas y cada cartel callejero,
volar desde cada balcón. El Barrio Francés era suyo, y cada ladrillo antiguo y cada gota
embriagadora de su sustancia le pertenecían.

Sacó unas gafas de sol baratas del bosillo de su impermeable y se las puso. Nada había adquirido la
costumbre de robarlas en los supermercados y las gasolineras en vez de Lucky Strike, que casi
había dejado de fumar. El par de gafas más reciente al que había echado mano tenía los marcos
pequeños y redondos y los cristales espejo tipo arco iris, y hacían que se sintiera como John Lennon
en sus días de máxima afición a los viajes con ácido. Llevar unas gafas de sol encima en todo
momento era una excelente costumbre. La luz del día no podía dañar a Nada y a los demás como sí
podía hacerlo con Christian, pero un exceso de sol casi siempre acababa provocándoles un dolor de
cabeza que palpitaba detrás de los ojos con una enloquecedora vibración rojiza.

Nada vagó durante horas por las calles y las aceras. Una ristra de abalorios multicolores del
carnaval estaba enrollada alrededor del poste de una puerta de hierro forjado, un resto olvidado de
la celebración de la primavera, una guirnalda para darle la bienvenida.

Nada la cogió y se la colgó del cuello.

Visitó la catedral de San Luis con sus altísimos techos abovedados y sus mil velas votivas
parpadeando bajo la luz teñida por los colores de las cristaleras emplomadas. Fue a la tienda de
regalos de la catedral, y robó un rosario que añadió a la ristra de abalorios colgada de su cuello. Los
dos collares se enredaron el uno en el otro, y acabaron acomodándose en una tensa camaradería
entre lo sagrado y lo profano.

Entró en el Café du Monde, y se bebió a sorbitos una taza de café con leche muy caliente que
desprendía humo. Fue hasta el punto más alto del puente que podía levantarse para dejar pasar los
barcos y bajó la vista hacia las revueltas aguas marrones del río. «Los huesos de mi madre yacen
allí —se dijo—. Y no descansan, flotan y se mueven y se van disgregando y vuelven a unirse año
tras año, y nunca descansan...»

Cuando las sombras empezaron a estirarse sobre las aceras y ojos cansados observaron cómo
dejaba atrás las entradas de los bares. Nada volvió por donde había venido encaminando sus pasos
hacia la habitación de Christian. Los otros ya estarían listos para despertar. Christian quizá les
acompañaría en sus rondas de aquella noche, o quizá encontraría otra forma de divertirse, dado que
ahora ya no necesitaba un empleo. «Nosotros obtenemos el dinero de otras formas», le había dicho
fríamente Zillah cuando Christian le propuso volver a trabajar en algún bar.

Caerían sobre el Barrio Francés e irían tambaleándose de un bar a otro, y bajarían cantando por la
calle Bourbon con los brazos sobre los hombros de los demás. Entrar en los bares acompañado por
Molochai, Twig y Zillah permitía que Nada fuese servido sin que nadie le mirara dos veces. El
sabor del chartreuse era mágico, fragante y embriagador más allá de todo lo imaginable, y aun así
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también le resultaba curiosamente natural, como si cuando era un bebé Nada hubiera sido criado
con el llameante liqueur verde. Ya empezaba a tener la sensación de que siempre había vivido en
Nueva Orleans.

Y además allí se podía tener la seguridad de que todas las sangres serían dulces y suculentas. Nada
se sorprendió al darse cuenta de lo hambriento que estaba. El recuerdo de la sangre de Laine ya no
le hacía sentirse culpable, y sólo se acordaba de lo sabrosa que la había encontrado, de lo caliente
que estaba y de cómo había entrado en su boca trayendo consigo el palpitar de la mismísima vida.
Pero ahora la muerte de Laine parecía algo que había ocurrido hacía mucho tiempo..., demasiado.

Desde entonces había habido otros, claro. Los vagabundos en Missing Mile, y el niño... Con ellos
había resultado más sencillo. Cuando descubrió que Molochai, Twig y Zillah se habían limado los
dientes para hacerlos más afilados, Nada también se limó los suyos. Ahora le encantaba deslizar la
lengua sobre ellos acariciando las puntitas, pero ni siquiera la sangre del niño de Violin Road había
tenido un sabor tan dulce como la de Laine. En el Barrio Francés todas las sangres sabrían a alcohol
púrpura...

Sí, esa noche saldrían en busca de sangre.

Ya casi estaba en casa. Una diminuta parte racional de su mente se preguntó cómo era capaz de
caminar por aquellas calles sin perderse orientándose con tanta facilidad, pero en realidad Nada era
incapaz de considerarlo extraño. Había soñado con aquella ciudad, y había soñado con vagabundear
por aquellas calles. Un mapa resplandeciente del Barrio Francés pareció desplegarse dentro de su
cabeza, medio imaginado y medio recordado, pero visto con tanta claridad como la llama del
chartreuse. Nada se agarró a una farola y giró a su alrededor, y su impermeable flotó extendiéndose
junto a su cuerpo como un círculo ondulante de seda negra.

Nada no se dio cuenta de la presencia del hombre que le seguía, caminando lentamente detrás de él,
hasta que estuvo a medio bloque de la habitación. El hombre caminaba con el cuerpo un poco
encorvado a la altura de la cintura y un brazo tenso sobre el estómago, como si cada movimiento le
resultara doloroso. No era más que una sombra entre la luz que se iba debilitando a cada momento,
una silueta ni grande ni pequeña, un manchón carente de rasgos individuales. Nada empezó a
caminar más despacio, y el hombre hizo lo mismo. Nada apretó el paso, y el hombre le imitó y
empezó a caminar todavía más deprisa que él.

En vez de detenerse ante el bar clausurado con tablones. Nada torció a la derecha. Llevaría al
hombre hasta el callejón que pasaba por debajo de la ventana de Christian. El otro extremo del
callejón estaba bloqueado por una valla y un montón de basura, y Nada quizá se estuviera
atrapando a sí mismo al ir por ahí; pero una vez en el callejón podría enfrentarse con el hombre,
averiguar qué quería y resolver el problema que planteaba según exigieran las circunstancias. No
parecía una gran amenaza.

Nada oyó cómo el hombre le seguía hacia el interior del callejón haciendo crujir los cristales rotos
con sus zapatos. Se detuvo y giró sobre sí mismo con las manos sobre las caderas y las playeras
firmemente plantadas sobre el pavimento, intentando parecer lo más peligroso posible.

El hombre se detuvo a un par de metros de distancia, y Nada vio que ahora estaba muy encorvado.
Su respiración sonaba áspera y dificultosa. Su rostro era un manchón pálido que parecía bailotear
en la penumbra y bajo la que relucía una cruz de plata colgada de una cadenita. El hombre
contempló en silencio a Nada durante un momento muy largo. Sus labios se movían sin emitir
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ningún sonido, y sus ojos estaban llenos de incredulidad. Después dio dos pasos tambaleantes hacia
él.

—Jessy... —murmuró.

Nada sintió que su corazón salía disparado y se estrellaba contra sus costillas con la fuerza de una
bala de cañón para rebotar locamente contra su esternón. «Calma —le ordenó con toda la fuerza de
su voluntad—. calma, corazón, nadie puede hacerme daño. Zillah está cerca, y no tengo miedo...»

El hombre se acercó un poco más y rozó el rostro de Nada con las resecas yemas de sus dedos. «Es
viejo —pensó Nada—. Es mucho más viejo de lo que me había parecido, y se le ve tan enfermo...
No puede hacerme daño.» Cerró sus dedos sobre la mano del hombre, y la apartó sin ningún
esfuerzo de su cara. Los dedos eran como huesos envueltos en pergamino.

—Jessy —volvió a decir el hombre, esta vez en un tono más calmado e inteligible.

Nada intentó que su voz sonara lo más tranquila posible, pero cuando habló las palabras le salieron
tan enronquecidas como si se hubiera fumado un paquete entero de Lucky en lo que iba de día.

—No me llamo así —dijo.

—Te pareces tanto a ella... —El viejo se irguió, y su rostro se convulsionó. Nada imaginó tejidos
aflojándose y desprendiéndose en su interior que dejaban escapar una hemorragia de sangre
enferma, y le agarró por el brazo intentando proporcionarle el máximo sostén posible. El nombre
respiró profundamente y logró seguir hablando—. Mi hija murió hace muchos años. Pero te pareces
tanto a ella...

«Es Wallace —comprendió Nada, y sintió que le daba vueltas la cabeza—. El anciano enfermo que
casi consiguió matar a Christian y que le hizo huir de esta ciudad.... Es mi abuelo. Le disparó a
Christian en el pecho..., pero es mi abuelo.» Su corazón volvió a ejecutar un salto mortal. ¿Debía
decirle cómo se llamaba, o debía mentir? Algo se rebeló dentro de él ante la mera idea de negar su
nombre. Ahora era realmente suyo, y Nada estaba dispuesto a reclamarlo.

—Me llamo Nada —dijo.

—¿Quién eres? —El hombre le agarró por los hombros y tiró débilmente de él—. ¿Quién eres,
niño?

Nada sintió un vago deseo de caer en los brazos de Wallace y confesarle toda aquella historia
extraña e incomprensible entre sollozos ahogados. Después de todo, aquel hombre era su abuelo,
¿no? Casi había matado a Christian, pero por aquel entonces no conocía la verdad. Creía que
Christian había atraído a Jessy hacia su muerte, y Nada podía explicarle la verdad.

Pero un instante después comprendió que no podía hacerlo. Aunque Nada fuese el único nieto de
Wallace, aunque Nada se pareciese tanto a Jessy, su queridísima hija muerta..., no podía hacerlo.
No podía hacerlo porque si Wallace oía toda la historia de sus labios, sabría quién había sido el
verdadero asesino de su hija.

Zillah. Zillah había causado la muerte de Jessy, ¿verdad? «No pretendía hacerlo, fue culpa mía...,
yo la hice pedazos por dentro cuando ni siquiera había nacido», pensó histéricamente Nada. Pero
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Wallace no le echaría la culpa de lo ocurrido a él. Wallace le amaría porque era el descendiente de
Jessy, y porque ahora tenía justo la edad que había tenido Jessy cuando Wallace la había perdido
para siempre, y Wallace querría alejarle de Zillah, querría alejarle de su familia...

Y además Wallace padecía dolores terribles, y estaba sufriendo.

Nada quizá aún podría tener compasión de su abuelo y hacerle un pequeño favor.

—Mi madre se llamaba Jessy —dijo.

La duda parpadeó en los ojos de Wallace iluminándolos con un chispazo más brillante que las
débiles luces del dolor y el cansancio. Si Nada quería que Wallace confiara en él, tendría que
ocurrírsele alguna clase de prueba, y la idea surgió en su mente un instante después.

—Desapareció hace quince años durante el carnaval —le dijo a Wallace—. Fue entonces cuando
conoció a mi padre...

Nada no comprendió que acababa de cometer un error hasta que las palabras hubieron surgido de su
boca para quedar flotando en el aire frío e inmóvil del crepúsculo.

—Entonces tú también eres una de las criaturas sin Dios —murmuró Wallace—. La ciudad está
infestada de ellas... —Arrancó el crucifijo de su cuello con un movimiento convulsivo y lo enarboló
ante el rostro de Nada intentando empujarle hacia el extremo del callejón—. Arrepiéntete mientras
sigues siendo joven..., en el nombre del Padre, y del Hijo, y del Espíritu Santo, arranca la lujuria de
la sangre de tu corazón...

Nada se sintió incapaz de reír. Agarró la mano de Wallace y le quitó el crucifijo.

—Lo siento, abuelo —dijo—. Eso no funciona con todos nosotros.

—Entonces es una suerte que el Señor me ordenara que llevase encima otra clase de protección —
dijo Wallace.

Un movimiento espasmódico de su mano extrajo una pistolita de debajo de la cinturilla de sus
pantalones y apuntó el cañón hacia la frente de Nada.

—Bendito seas, nieto mío —dijo—. Cuando contemples el rostro del Señor me darás las gracias...

Nada nunca estuvo seguro de cuánto tiempo permaneció inmóvil con los ojos clavados en el círculo
negro del cañón del arma, mientras se preguntaba si vería el destello del fogonazo o escucharía la
explosión antes de que la bala se incrustara en su rostro. «El cerebro o el corazón», le había dicho
Christian. Tuvo tiempo suficiente para pensar en todo lo que había descubierto, todo lo que estaba a
punto de perder y todos los kilómetros que nunca llegaría a recorrer.

Una neblina pareció rodear la cabeza de Wallace e inundó su rostro con un débil resplandor. Nada
vio cómo el dedo de Wallace se tensaba sobre el gatillo, llegó a ver eso con toda claridad.

Y un instante después algo se precipitó sobre ellos. Nada vio cómo la silueta oscura chocaba con
Wallace, y cómo el cuerpo de Wallace temblaba y salía disparado hacia adelante y su brazo subía
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bruscamente. El disparo no dio en el blanco, y un ladrillo se desmoronó muy por encima de sus
cabezas.

Zillah estaba agazapado sobre el cuerpo caído de Wallace. Debía de haberse lanzado desde la
ventana del segundo piso, pero ni siquiera jadeaba. El cuerpo del anciano había detenido su caída.

Wallace yacía sobre el pavimento encima de los cristales rotos. Su mano se movió lentamente
buscando a tientas la pistola. Zillah dejó caer el pie sobre la mano de Wallace, y Nada oyó un
sonido como el que podría producir un manojo de spaghettis crudos al partirse. Wallace gritó una
vez. un alarido estridente lleno de desesperación. Después empezó a farfullar en voz baja. Nada
comprendió que estaba rezando. ¿Seguía pensando que su Dios iba a sacarle con bien de aquello?

—Siempre te metes en unos líos soberbios —dijo Zillah—. ¿Qué hubiese ocurrido si no llego a
verte desde arriba? —Sus ojos ardían, y la furia había empurpurado sus labios —. Pequeño
estúpido... —La afilada puntera de su zapato chocó con el pómulo de Wallace, y un chorro de
sangre negra brotó del punto de impacto—. ¿Acaso crees que eres demasiado listo para morir?
¿Piensas que siempre podré estar cuidando de ti?

Zillah se arrodilló sobre Wallace, alzó la cabeza de Wallace tirando de un puñado de cabellos grises
manchados de sangre y estrelló el rostro de Wallace contra el pavimento. El sonido hizo que Nada
pensara en huevos arrojados sobre un montón de cristales rotos. La sangre empezó a acumularse
debajo de la cabeza de Wallace.

—No voy a perderte ahora. Nada. —Zillah hizo rodar a Wallace hasta dejarle boca arriba y empezó
a abofetearle la cara una y otra vez sin apartar los ojos de Nada—. ¿Es que no sabes... —bofetón—
que te amo? —Bofetón—. TE... —bofetón— AMO.

Las largas uñas de Zillah se hundieron en la flácida carne del rostro de Wallace. Zillah tiró de la
cabeza de Wallace echándola hacia atrás hasta revelar su garganta, y lo más increíble de todo era
que Wallace seguía rezando.

—... la carne del Hijo —le oyó farfullar Nada.

Durante un momento Zillah pareció dispuesto a enterrar sus uñas en la garganta del viejo; pero
después se limitó a estrellar de nuevo el rostro de Wallace contra el pavimento, se apartó de un
salto y fue hacia Nada. Agarró a Nada por las solapas de su impermeable con tanta fuerza que casi
le estranguló, y curvó su otra mano bajo el mentón de Nada. El gesto hubiese resultado casi tierno
de no ser porque Zillah hundió sus largas uñas en la carne de las mejillas de Nada. Zillah le estaba
haciendo daño a propósito. Nada sintió que una furia helada y límpida empezaba a surgir dentro de
él.

—Quítame las manos de encima —dijo.

La llama que ardía en los ojos de Zillah se hizo un poco más brillante.

—¿Qué?

—He dicho que me quites las manos de encima.
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Nada apartó las manos de Zillah de su rostro y se retorció librándose de su presa, y los dos se
quedaron inmóviles enfrentándose el uno al otro en la oscuridad del callejón. El corazón de Nada
latía a tal velocidad que le dolía, pero le complació darse cuenta de que no estaba temblando.

—Oye, lamento mucho el que siempre me esté metiendo en líos estúpidos, ¿de acuerdo? No llevo
mucho tiempo haciendo esto, y no tengo ni idea de lo que está bien y de lo que está mal. Nadie me
cuenta nunca nada salvo Christian... —Cada palabra que salía de sus labios hacía que su ira
aumentara un poco más—. No me tratas como a tu hijo..., me tratas como si fuera mitad esclavo
sexual y mitad perro faldero. Cuando soy bueno me das una palmadita en la cabeza y cuando la
cago me gritas y me haces daño, pero nunca me explicas nada. ¿Y de todas maneras qué clase de
padre eres tú?

Nada jadeó intentando recuperar el aliento. Sólo podía ver dos puntitos verdes que brillaban en la
oscuridad.

—Lo único que tengo que decirte es esto: no vuelvas a hacerme daño nunca más —añadió—. Te
amo, y quiero seguir a tu lado..., pero no me hagas daño. No soy Molochai o Twig. No lo
aguantaré, y estoy harto de que me hagas daño...

Zillah le estaba mirando fijamente. La llama de sus ojos se fue apagando poco a poco, y el
resplandor verde se volvió frío y evaluador.

—No te muevas de aquí —dijo.

Después Zillah hizo algo muy extraño. Volvió a arrodillarse junto a Wallace y tiró de las perneras
de sus pantalones bajándoselas hasta los tobillos. Cuando Zillah llevó su mano hacia el forro de
seda púrpura de su chaqueta, Nada comprendió lo que iba a hacer y sintió el impulso de desviar la
mirada; pero no lo hizo, y contempló impotente cómo Zillah abría su navaja de afeitar de cachas de
madreperla y hundía la hoja en la parte posterior de cada tobillo sajando lenta y meticulosamente la
carne. Zillah deslizó la hoja a través de los gastados calcetines del viejo, a través de la delgada piel
y a través del grueso tendón con tanta facilidad como si todo eso fuera mantequilla. Nada vio
temblar la navaja cuando el filo rechinó sobre el hueso. Ahora Wallace ya había perdido la
capacidad de emitir sonidos, y su única reacción fue un prolongado estremecimiento que recorrió
todo su cuerpo.

—No te muevas de aquí —repitió Zillah.

Nada medio esperaba ver cómo trepaba velozmente por la pared de ladrillos y volvía a entrar por la
ventana, pero Zillah se limitó a ir hasta la entrada del callejón, lanzó una rápida mirada por encima
del hombro a Nada y después se desvió hacia la escalera de caracol que subía hasta la habitación.

Nada no podía mirar a Wallace. Clavó la vista en el suelo, en los cristales rotos y el montón de
basura. Algo brillaba cerca de su pie: el crucifijo. Nada lo contempló durante un momento que
pareció interminable, y después lo cogió y se lo guardó en el bolsillo. A Zillah no le haría ninguna
gracia que se lo quedara.

Lástima.

Zillah apareció unos minutos después acompañado por Molochai y Twig. Le dijeron que habían
dejado a Christian durmiendo arriba. Ya le contarían lo de Wallace luego. Sería una sorpresa. Nada
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sospechó que sencillamente no querían compartirlo.

Wallace ya estaba sangrando por varios sitios. Las heridas de sus tobillos palpitaban al compás de
los latidos de su corazón. Molochai y Twig se pegaron a ellas. Nada se imaginó que las grandes
venas de las piernas debían de ser como pajas para sorber batidos.

Zillah cogió una de las nacidas manos de Wallace, la que había pisoteado. La palma estaba
manchada de sangre allí donde había sido aplastada contra los cristales rotos y la rugosa superficie
de los ladrillos. Zillah la rajó con la navajas de afeitar, y la carne de la palma se separó
limpiamente. Una lámin a de sangre mezclada con saliva bajó por el mentón de Zillah cuando
empezó a chupar la herida.

El estómago de Nada gruñó.

Se arrastró hacia adelante y se arrodilló al lado de Wallace. La mejilla de su abuelo reposaba sobre
un trozo de botella. Tenía los ojos abiertos, aún conscientes, y sus pupilas rebosaban rabia y dolor.
«Al menos puedo poner fin a tu dolor», pensó Nada. Colocó la boca sobre el lento palpitar de la
garganta de Wallace. La piel de esa zona era suave y seca, y tenía el roce pe culiarmente gastado de
las cosas muy viejas. Nada ahogó un sollozo, y hundió sus nuevos dientes limados en la carne.

La sangre de su abuelo era amarga.

Pero Nada y su familia se bebieron hasta la última gota.

28

Más avanzada la noche. Fantasma abrió los ojos, parpadeó y contempló un techo que no le
resultaba familiar. No había hojas muertas, no había estrellas pintadas; sólo retazos de luz lunar que
se movían lentamente como un mar blanco y plata.

Durante un momento experimentó aquella mezcla de mareo y sensación de flotar que le invadía
siempre que se despertaba en una cama desconocida, y después el mundo fue ocupando poco a
poco su lugar a su alrededor. Había la suavidad de un colchón debajo de su espalda, el peso de las
mantas; la respiración profunda y regular de Steve a su lado, y el calor de la piel de Steve, y el olor
de Steve que se había vuelto bastante extraño durante los dos últimos días. Fantasma pensó en
aquel cambio del olor, y se preguntó si las entrañas de Steve no estarían pasando por alguna fase de
desequilibrio.

Normalmente Steve olía a cerveza, pero ahora cada vez era más frecuente que exudara el olor
áspero del whisky. También olía a pelo sucio, pero eso era normal porque el cabello de Steve
estaba cada vez más largo y Steve decía que lavárselo era un coñazo insufrible; pero ahora las ropas
de Steve también estaban sucias, y había un olor extraño y secreto que hizo que Fantasma levantara
la cabeza y dilatara las fosas nasales en un intento de olisquear el aire hasta dar con él e
identificarlo de una vez por todas. Era el olor del agotamiento, el olor de los sesos que se fríen poco
a poco, el olor de la desesperación.

Eso podía significar que Steve se estaba agarrando precariamente a un remoto borde de cordura con
el abismo debajo. Podía significar que Steve estaba a punto de decir «A paseo con toda esta mierda,
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tío», y rendirse definitivamente. Steve seguía amando a Ann, pero el amor que sentía hacia ella era
incómodo y difícil, un amor que le hacía odiarse a sí mismo por sentirlo. Steve se estaba echando la
culpa de todo lo ocurrido, y tenía razones para culparse a sí mismo.

Pero Fantasma sabía que seguir el rastro de la culpabilidad era una tarea que podía durar toda la
eternidad, que la culpa podía ser esparcida en todas direcciones y que hacerlo no servía
prácticamente de nada. ¿Acaso aliviaría el dolor de alguien? Steve había hecho lo que había hecho,
y nunca podría haber actuado de otra manera por la sencilla razón de que era Steve y no otra
persona.

Steve siempre había sido así. Estaba dispuesto a abrirse paso a través de las llamas, y nunca
retrocedía por muy infernal que pudiera ser la tortura a la que se enfrentaba. Cuando el dolor
acababa disipándose, Steve parecía haberse vuelto más fuerte, más puro; pero a veces faltaba muy
poco para que la prueba terminara con él, y en algunas ocasiones intentaba extinguir el fuego
bebiendo, con lo que sólo conseguía que las llamas ardieran de manera aún más intensa y dieran
todavía más calor.

¿Por qué no podía entender Ann que Steve era así? El rockero con un centenar de madrugadas
almacenadas en su corazón para que nadie pudiera verlas... Oh. claro, era un tipo duro; pero sentía
el dolor, y tenías que arreglártelas para aliviar ese dolor mientras seguías fingiendo que no te dabas
cuenta de su existencia. Fantasma contempló la oscuridad que flotaba a su alrededor. A veces
pensaba que era la única persona que entendía un poco a Steve. Llevaban tanto tiempo juntos...
Pero ¿de qué le servía eso a Steve?

Se acordó de lo que le había dicho Ann el día en que fue a verla a su casa. «La noche es el
momento en el que más te cuesta seguir viviendo —le había dicho—, y las cuatro de la madrugada
conocen todos mis secretos.» Ann había querido encontrar algo o a alguien que la ayudara a
aguantar un poco mejor las noches.

Bueno, por lo menos Zillah y sus ojos verdes la habían ayudado a aguantar parte de una noche...
Pero ¿qué podía salvarla de las cuatro de la madrugada ahora? ¿Qué había pensado Ann durante las
noches que pasaba vagando alrededor del remolque de Violin Road, quizá llamando a la puerta sin
que la dejaran entrar, quizá tan asustada que ni se atrevía a llamar? ¿Qué estaba pensando ahora
mientras viajaba en un autobús que iba hacia el sur, mientras recorría las calles oscuras del Barrio
Francés respirando la neblina de cerveza y la esencia del tiempo? ¿Sabía ya dónde vivía Zillah;
estaba alzando la mirada hacia su ventana susurrando palabras que Zillah no oiría?

¿Qué la estaba ayudando a aguantar esta noche? ¿Y qué la ayudaría a aguantar todas las noches que
aún tenían que llegar mientras el feto ponzoñoso iba creciendo y desarrollándose en su interior?

Fantasma se irguió, sacó las piernas de la cama y captó una vaharada de su propio olor corporal.
Sus ropas estaban tan sucias como las de Steve, aunque no con tantas manchas de cerveza: eran las
mismas que llevaba puestas cuando emprendieron el camino hacia Nueva Orleans. Mañana
tendrían que salir a comprar un par de camisetas nuevas..., algo elegante y con clase, como esas
camisetas de las ostrerías en las que se leía ÁBREME, CHÚPAME, CÓMEME CRUDA.

El suelo de madera estaba muy frío. La luz de la luna moteó los pies de Fantasma. Se incorporó
lentamente levantando su peso poco a poco del colchón en un cauteloso intento de no despertar a
Steve, aunque no había muchas probabilidades de que Steve se despertara. A primera hora de la
noche Steve había declarado su intención de beberse una jarra de cerveza Dixie en cada bar de la
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calle Bourbon. y cuando no tenían Dixie se había conformado con Bud. Por lo que podía recordar
Fantasma, habían conseguido recorrer media calle antes de que pudiera llevar a Steve de vuelta a la
habitación y acostarle en la cama.

Fantasma también había bebido su parte de aquellas jarras, y aún se tambaleaba un poco. Se apoyó
en el quicio de la puerta para no perder el equilibrio y cruzó el umbral saliendo al pasillo.

Fantasma y Steve ocupaban la primera habitación al final de la escalera. Al lado estaba la
habitación reservada a los misteriosos invitados de Arkady. después venía el cuarto de baño —el
objetivo de Fantasma—, y al final del pasillo estaba el dormitorio de Arkady.

Cuando pasó por delante de la puerta abierta de la segunda habitación. Fantasma vio rayos de luna
que se filtraban a través de una ventana de cristales muy sucios. La fría claridad blanquecina se
derramaba sobre las sábanas y mantas arrugadas de la cama, hacía relucir los tablones del suelo y
dejaba la puerta del armario envuelta en unas sombras tan negras que Fantasma no pudo ver si
estaba abierta o cerrada. Al pie de la cama había una silueta pequeña y retorcida que colgaba hacia
abajo suspendida entre el colchón y el suelo.

Fantasma sintió que el aliento se le atascaba en la garganta. La silueta pareció temblar levemente
mientras la contemplaba, y Fantasma dio dos rápidos pasos hacia atrás. ¿Sería posible que los
ocupantes de aquella habitación fueran realmente los que habían matado a Ashley? ¿Hasta dónde
podía llegar la perversidad de Arkady? ¿Y si aquella forma retorcida era otra de sus víctimas, un
niño al que habían chupado toda la vida y que habían dejado allí para que colgara tan nacidamente
como si no tuviera huesos? ¿O sería alguna creación vudú de Arkady, alguna efigie reseca que
cobraría vida de repente y avanzaría hacia Fantasma moviéndose espasmódicamente en la horrible
parodia de una danza?

Fantasma permaneció inmóvil en el umbral un par de segundos más. Se tiró del flequillo
haciéndolo caer sobre su cara, y contempló la habitación a través de la cortina de pelos rubios. No
quería saber qué era aquella forma. Lo que realmente quería era cerrar la puerta, seguir avanzando
pasillo abajo hasta llegar al cuarto de baño y volver a acostarse después. Con Steve dormido a su
lado no tendría miedo.

Pero tenía que averiguar qué estaba ocurriendo allí, y si aquel sitio era seguro o no. Fantasma se
obligó a caminar hasta el pie de la cama sin darse tiempo a seguir pensando en el asunto y rozó la
forma con un dedo.

Era una almohada, apretada y estrujada hasta convertirla en un apretado nudo de tela. Sólo era una
almohada... Por un segundo Fantasma se alegró de que Steve estuviera en la otra habitación,
durmiendo el sueño insondable del alcohol en vez de estar allí para ver cómo se dejaba asustar por
una almohada; pero enseguida deseó que Steve estuviera allí a pesar de que sabía que Steve le
habría llamado gallina y mariquita. Durante los últimos días Steve apenas se había reído de nada, y
aquella noche también había estado muy serio. Cuando estaban de auténtica juerga, tarde o
temprano siempre empezaban a recordar las cosas que habían hecho de niños, contaban chistes
estúpidos o se imitaban el uno al otro. «Mierda santa, Steve, hay que ver lo deprisa que te bebes ese
brebaje de mierda», decía Fantasma. «Oh, sí —replicaba Steve con voz imperturbable—, pero
puedo sentir el espíritu de la cerveza dentro de mí...»

Pero aquella noche Steve había bebido su cerveza en silencio con los ojos clavados en sus
profundidades doradas, en el espejo que había detrás de la barra o en las luces multicolores de la
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calle Bourbon. Cuando sus ojos se encontraban con los de Fantasma se negaba a sostenerle la
mirada, pero antes de que Steve desviara la vista, Fantasma ya había podido ver el terror que se
agitaba en sus pupilas.

Fantasma cogió la almohada y la alisó. Se disponía a volver a arrojarla sobre la cama cuando vio
los pelos que se habían adherido a la funda de lino. Desprendió unos cuantos —eran traslúcidos,
frágiles y quebradizos—, y los sostuvo delante de los rayos de la luna intentando ver su color.
Algunos eran de un rojo rubí, otros eran de un rubio tan brillante que se volvía casi blanco.
Ninguno de los dos colores parecía natural.

La puerta del armario que había a su derecha crujió y giró sobre sus goznes hasta quedar medio
abierta.

Fantasma volvió la mirada hacia ella con la cabeza erguida y las fosas nasales un poco dilatadas. La
puerta se mantenía provocativamente inmóvil, como si intentara fingir que siempre había estado
entreabierta, como si intentara fingir que una corriente de aire surgida repentinamente de la nada
había cruzado la habitación o que el suelo de la habitación estaba desnivelado y que se había
abierto por pura casualidad cuando Fantasma estaba inmóvil en el umbral, solo en mitad de la
noche.

Pero Fantasma no se dejó engañar. Fue hacia el armario y puso la mano sobre el picaporte. Nadie lo
hizo girar desde el otro lado, y Fantasma esperó un momento y acabó tirando de él hasta dejar la
puerta totalmente abierta.

Durante un segundo terrible pensó que algo avanzaba flotando hacia él, algún espectro reluciente
armado con muchos brazos; pero después vio que el armario sólo estaba habitado por ropa, prendas
extrañas y muy hermosas de seda multicolor. ¿Eran trajes o camisas? Fantasma tomó una manga
color verde mar entre su pulgar y su índice, y acarició aquella tela sensualmente resbaladiza
mientras se preguntaba de dónde había salido. Los colgadores se agitaron lentamente besándose los
unos a los otros sin hacer ruido.

¿Quién llevaba aquellas ropas tan hermosas y elegantes? Fantasma atrajo hacia él un lienzo de seda
color rosa y enterró la nariz en sus frías profundidades. La tela estaba impregnada con los olores del
incienso perfumado con fresas, los cigarrillos de hierbas aromáticas, el vino y la picazón acre del
sudor.

Los olores tiraron de él.

Y cuando aspiró aquella mezcla embriagadora, una voz le habló en susurros desde el interior del
armario.

—Fantasma..., fácil...

Nunca estuvo seguro de cómo logró salir de la habitación y torcer en la dirección equivocada
cuando llegó al pasillo. Quizá pretendía volver corriendo a su habitación; quizá pretendía
encerrarse en el cuarto de baño y quedarse allí durante toda la noche. Fantasma nunca tuvo ni la
más mínima intención de irrumpir en el dormitorio de Arkady, de eso estaba totalmente seguro;
pero de repente se encontró en él, y allí estaba Arkady encendiendo una vela sobre su mesilla de
noche, jugando con varios montoncitos de polvo de distintos colores sobre un plato blanco,
distribuyéndolos y colocándolos en complejas pautas llenas de flechas, curvas, líneas y cruces.
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Cuando Fantasma entró corriendo en la habitación y se apoyó jadeando en la puerta, Arkady alzó la
vista y sonrió. Todos los polvos de colores volvieron a caer sobre el plato en un diluvio
resplandeciente.

—Qué sorpresa tan agradable —dijo Arkady—. Bueno, no es exactamente una sorpresa ya que te
oí venir por el pasillo, pero de todas formas siempre me complace mucho verte.

Para empezar Arkady preparó unos polvos tranquilizantes e hizo que Fantasma se los bebiera.
Fantasma no quería, pero al final resultó bastante fácil convencerle de que se los tomara: Arkady se
limitó a meterse en la mente de Fantasma y empujó un poquito. En circunstancias normales nunca
habría intentado algo semejante con un sensitivo tan poderoso como Fantasma, pero el chico estaba
aterrorizado y exhausto. Resultó de lo más sencillo.

Después hizo que Fantasma le contara su historia desde el principio hasta el final, con vampiros
incluidos, y la historia era más retorcida y estaba mucho más llena de dolor de lo que nunca hubiese
podido llegar a imaginar Arkady. Las manos de Fantasma no pararon de temblar ni un solo instante
mientras hablaba. Sus dedos tiraban continuamente de sus cabellos haciéndolos caer sobre su cara,
y en más de una ocasión Arkady oyó cómo un sollozo quedaba atrapado en su garganta y se
ahogaba dentro de ella.

Y por fin Fantasma guardó silencio. Intentó permanecer erguido en su asiento, pero la cabeza se le
inclinaba hacia el pecho y sus ojos amenazaban con cerrarse. Arkady vio cómo las manos de
Fantasma se tensaban débilmente hasta formar puños flácidos, y comprendió que el pobre chico
estaba intentando permanecer despierto a base de voluntad pura.

Arkady alzó un dedo delgado y marchito y acarició los labios de Fantasma, esos hermosos labios
tan pálidos y tan delicadamente trazados en cuyas comisuras se agazapaban el miedo y la
preocupación. Sintió cómo los labios de Fantasma se tensaban bajo su dedo. Fantasma estaba
agotado y casi se había quedado dormido, y lo más probable era que no supiese quién le estaba
acariciando; pero aun así Arkady imaginó lo que se sentiría al deslizar los dedos entre aquellos
labios y acariciar el trapo rosado de la lengua permitiendo que tu dedo quedara rodeado por el
húmedo calor de la boca de Fantasma. Se preguntó qué se sentiría al saborear la dulce saliva de
Fantasma. «Pobre chico —volvió a pensar—. Pobres chicos, tanto el uno como el otro... Uno
intenta ahogar su miedo en una botella, y el otro, este niño tan hermoso, intenta enfrentarse al
miedo a solas...»

—Pobre chico —murmuró Arkady—. Eres muy valiente, Fantasma. Eres tremenda y
conmovedoramente valiente.

Acarició la suave curva de la garganta de Fantasma y sintió cómo la carne se estremecía bajo su
roce, y después dejó que sus dedos vagabundearan hasta deslizarse por debajo del cuello de la
voluminosa camisa teñida a mano que llevaba Fantasma. Cuando Fantasma entró corriendo en su
habitación, Arkady sintió que su corazón se derretía al contemplar a ese pobre niño inmóvil y
tembloroso envuelto en esa camisa enorme que le daba el aspecto de ser tan terriblemente joven.
Arkady había querido extender los brazos hacia Fantasma...

¿Por qué engañarse a sí mismo? Había querido embrujar a Fantasma y atraer al niño hacia su cama
para hacerle enloquecer de placer, para ahogarle en un mar de sábanas de seda y almohadas de
plumas. Oh, no es que pretendiera seducir al chico, pero ¿no cabía la posibilidad de que fueran el
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uno hacia el otro para ofrecerse una noche de inocente consuelo infantil, una noche de compañía?
Fantasma no tendría que yacer despierto al lado de su pobre amigo borracho para pasar la noche en
vela meditando sobre el destino, los partos sangrientos y las almas perdidas. Arkady no tendría que
pasar la noche sin pegar ojo dibujando vevés inútiles a la luz de las velas mientras seguía
albergando la esperanza de hacer suyas cosas que quizá nunca llegarían a estar a su alcance. La
esperanza de alzar la mirada y ver el hermoso rostro de Ashley flotando al otro lado de la ventana
suplicándole que le dejara entrar con aquellos ojos; la esperanza de descubrir una manera de hacer
daño a los amantes de Ashley, esa pareja de criaturas hermosas y peligrosísimas que seguramente
acabarían destruyendo a Arkady algún día...

Arkady pensó en lo que aquellas criaturas le habían hecho a Ashley. Esa historia por lo menos
quizá serviría para ganarle la simpatía de Fantasma, ¿no? El polvo tranquilizante había inducido la
somnolencia en el cuerpo de Fantasma y había minado la fuerza de sus músculos, pero su mente
seguiría estando alerta. Arkady empezó a contar la historia mientras seguía acariciando
distraídamente el rígido hombro de Fantasma.

—Te han dado un susto terrible, ¿verdad. Fantasma? En el cuarto de invitados, en el armario... Ah,
pero estabas metiendo las narices donde no debías. Nunca tendrías que haber entrado allí..., no con
tu don, no con ese ojo resplandeciente que hay en tu corazón. Para alguien que siente las cosas
como tú esos dos son demasiado fuertes, demasiado embriagadores... Ni siquiera están en esa
habitación, Fantasma, o por lo menos no esta noche; aunque volverán a estar allí por la mañana o a
la mañana siguiente o a la próxima. ¿Quién sabe? El Señor... —Arkady se persignó con su mano
libre, primero de arriba abajo, y luego de derecha a izquierda—. Sí, el Señor es el único que sabe
dónde se encuentran esta noche; el único que sabe qué sustancias extrañas y nuevas han engullido o
esnifado o inyectado en sus venas perfectas de color rubí, o a quién han encontrado para amar...

»A quién han encontrado para amar.

»Dejan su esencia allí donde van. Dentro de ese armario donde arrojan su ropa sucia (la ropa que
está impregnada con su humo y su sudor, con su ectoplasma perfumado por el olor dulzón del
clavo), la concentración debe de ser espantosamente potente... ¿Fue eso lo que avanzó flotando
hacia ti, Fantasma? ¿Es que acaso te conocen? ¿Os habéis encontrado, o se limitaron a hablarte tal
como un alma perdida habla a otra? Ah, pero no debes tener miedo de ellos... Para ti son tan
inofensivos como una canción olvidada en un disco antiguo, para ti son tan inofensivos como una
vieja lápida que se va pudriendo poco a poco. Es a mí a quien pueden hacer daño. Era a Ashley a
quien podían hacer daño, y a quien hayan encontrado para compartir su éxtasis letal esta noche.

»Eso es lo que quieren, Fantasma. No..., eso es lo que necesitan, pues se alimentan de tu placer, de
tu dolor y de tu terror. Deben aterrorizarte, tal como hacen con los niños que son sus víctimas;
deben entrar en tus sueños y hacerte padecer una pesadilla tan horrible que nunca llegues a
despertar de ella... Pero su mayor placer no es el aterrorizar, sino el embrujar y fascinar. Quieren
que les ames porque eso hace que el momento de la traición final resulte todavía más dulce. Deben
venir a ti en la carne y hacerte el amor. Deben atraerte hasta algún viejo colchón lleno de manchas
o hacer que te deslices bajo una colcha de seda, o que entres en un callejón donde se arrodillarán
sobre la mugre delante de ti. Debes convertirte en un adicto a su saliva; debes respirar su olor hasta
que acabe intoxicándote.

»Sólo entonces consumarán el amor que sienten hacia ti tal como hicieron con Ashley..., y lo harán
chupándote hasta dejarte seco. Consumarán su amor robándote hasta la última gota de tu belleza, de
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tu juventud y del fuego que te sirve de combustible; convirtiéndote en un capullo vacío, en un
cascarón reseco pero todavía vivo. Eso es lo que hicieron con mi hermano Ashley.

»Cuando volví a casa al final de aquel largo invierno agonizante que había pasado en París, busqué
a mi hermano y acabé dando con él. Habíamos estado viviendo en una iglesia abandonada cerca del
Bayou St. John. Ashley se ahorcó en el campanario. La verdad es que no tenía elección, porque
Ashley había nacido llevando en sus venas una dosis considerable del talento para el melodrama
que tenemos todos los Raventon... Cuando volví a casa, mi hermano ya llevaba una semana
colgando de una viga del campanario. Ashley sabía que volvería porque nunca rompí ni una sola de
las promesas que le hice, pero no podía esperar hasta mi regreso.

»Y cuando abrí su cuerpo comprendí por qué no había podido esperar. Estaba tan seco y retorcido
como una raíz de mandragora. Ashley llevaba muerto siete días, pero nada se había podrido en él
salvo sus ojos y su lengua. No quedaba nada más que pudiera pudrirse..., le habían chupado hasta
dejarle totalmente seco. Corté la cuerda y Ashley cayó en mis brazos con un leve susurro de
papeles viejos, y mientras le bajaba hasta dejarle en el suelo del campanario, su cuerpo iba
crujiendo y chirriando como un saco lleno de huesos. Su boca estaba abierta; sus labios exangües se
habían tensado apartándose de sus dientes..., unos dientes que habían adquirido el color del marfil
viejo. Su lengua marchita había retrocedido como si quisiera ocultarse en las profundidades de su
cráneo. Su cabello había perdido el color y flotaba alrededor de su cabeza. Y sus ojos..., los ojos
por los que yo había deseado morir cuando se alzaban para encontrarse con los míos..., esos ojos...
habían desaparecido. Ésos ojos habían desaparecido, y Ashley me contempló desde la oscuridad de
su cerebro encogido y reseco, y cuando acaricié su rostro la carne y la piel se fueron desprendiendo
del hueso.

»Sus amantes seguían allí. Vivían en el último piso de la iglesia, y quemaban incienso para
disimular el olor casi imperceptible de la lenta putrefacción de Ashley... Habían permitido que
colgara de la viga durante siete días en los que sus ojos se fueron encogiendo y su rostro se fue
transformando en polvo. Cuando bajé del campanario sosteniendo en mis manos la calavera de
Ashley (la carne se desprendía de ella con tanta facilidad como un pergamino muy viejo que se
desmenuza al contacto de tus dedos), ellos estaban haciendo el amor sobre un colchón lleno de
mugre y manchas que habían traído a la iglesia. Mordiendo gargantas, aferrando manos, riendo y
sollozando de puro placer... Me senté con Ashley en mis brazos y esperé a que acabaran, y por fin
uno de ellos alzó la mirada hacia mí. ''Para él fue muy fácil, Arkady'', dijo. "Tan sencillo como el
respirar..." ''Morir es fácil y no duele", dijo el otro. "Ya tendrías que saberlo, Arkady... Morir es
fácil y no duele."

Fantasma había ido sumergiéndose poco a poco en el sueño con la cabeza acunada sobre los brazos,
soñando la historia más que oyéndola mientras su mente se llenaba de imágenes del cuerpo
marchito del muchacho al lado de la carretera que había visto hacía ya tanto tiempo, el roble
gigantesco que se alzaba sobre la colina, la imagen final del sueño que había tenido dentro del
coche que le había asustado de una manera tan terrible..., los gemelos yaciendo el uno al lado del
otro sobre su colchón manchado, su piel secándose y agrietándose, su belleza consumida.

—¿Morir es fácil y no duele? —preguntó con voz adormilada alzando la mirada hacia Arkady.

Y, sin saber por qué, Arkady pensó que Fantasma ya había oído aquellas palabras con anterioridad;
pero movió la mano apartando los mechones de pelo de la frente de Fantasma, y Fantasma dejó que
su cabeza se fuera inclinando lentamente hacia atrás.
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Quizá se quedaría con él aquella noche, quizá realmente quería ahogarse en la cama de Arkady. Eso
tenía que ser posible, ¿no? Ashley había sido la belleza de los Raventon, desde luego; 'pero aunque
careciera de la chispeante cabellera color borgoña y los ojos increíbles, esos ojos insondables, por
lo menos Arkady también poseía la frente despejada y los pómulos prominentes y orgullosos de
Ashley. Fantasma quizá quería suspirar en los brazos de Arkady, quizá deseaba retorcerse y gemir
bajo los tiernos cuidados que le administrarían los labios de Arkady. Había pasado tanto tiempo
desde la última vez...

Los gemelos aún podían atraer a Arkady hasta su lecho en algunas ocasiones porque eran muy
hermosos y porque él estaba muy solo; pero Arkady odiaba a los gemelos por lo que le habían
hecho a Ashley, y temía el poder que ya habían adquirido sobre él. Y no había nadie más..., por lo
menos no hasta ahora, no hasta la llegada de Fantasma, aquel niño nervioso y lleno de magia de
ojos azul claro, ropas harapientas surgidas de alguna tienda de empeño fantástica y cabellera
traslúcida que caía sobre sus ojos mientras dormía.

—¿Duermes, Fantasma? —susurró Arkady—. Quizá aún no...

Se inclinó y depositó un beso sobre el rabillo del ojo de Fantasma con la misma delicadeza con la
que habría sacado a una araña de su tela para ponerla a secar y molerla luego convirtiéndola en
ingrediente de un hechizo gris-gris. Su lengua aleteó sobre la sedosidad de las pestañas de
Fantasma, y después resbaló por la mejilla de Fantasma e intentó encontrar un paso a través de
aquellos labios exquisitos.

Y todos los nervios del cuerpo de Fantasma parecieron cobrar vida al instante, se tensaron y se
desplegaron. Salió disparado de la cama volando hacia atrás y aterrizó delante de la puerta con la
espalda pegada a la madera, el mentón erguido y las fosas nasales muy dilatadas. Hasta sus
párpados parecían temblar. Sus ojos enormes y asustados se encontraron con los de Arkady y se
clavaron en ellos ardiendo con un líquido fuego azulado.

Arkady le mantuvo la mirada durante un momento muy largo. Después permitió que sus ojos se
desviaran hacia la ventana, y alzó un hombro diminuto y huesudo en un encogimiento
despreocupado y casi imperceptible.

—La chica morirá, Fantasma... Si ese feto no sale de ella pronto, su desarrollo alcanzará una etapa
demasiado avanzada. No estamos hablando de ningún trocito de carne vulnerable que cualquier
abortista de los barrios bajos puede sacar raspando con una cureta y empujándolo con un trozo de
algodón sucio. Intenta utilizar ese método, y sólo conseguirás adelantar el momento en que le
destrozará el útero.

»No. Debes envenenarlo, pues de lo contrario irá creciendo poco a poco y Ann morirá, y puede que
tu queridísimo Steve acabe muriendo también. La culpabilidad altera y deforma a los hombres,
Fantasma. No puedes proteger a Steve eternamente. Quizá pierda la vida desangrado en un
accidente automovilístico, o quizá se empeñe en pelearse con alguien que lleve una navaja de
afeitar escondida dentro de la bota... El Vieux Carré está lleno de tipos así. O quizá sea una muerte
más lenta. ¿Un maceramiento del hígado en alcohol, un insulto al cerebro? La muerte puede llegar
dentro de una botella, Fantasma, y creo que Steve ya ha descorchado esa botella y ha tomado el
primer trago.
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»Tienes que envenenarlo, Fantasma. Para salvar a Ann, para salvar a Steve... —Arkady hizo una
pausa, y después administró el terrible golpe de gracia final—. Conozco la receta. La desarrollé
después de que Richelle muriese. Puedo ayudarte..., si lo deseo.

Arkady apartó las sábanas a un lado. Produjeron un sonido casi imperceptible, un leve roce reseco,
como largos vendajes de lino desprendiéndose del rostro de una momia, como alas de mariposas
muertas desde hacía mucho tiempo cayendo en un fino polvillo. El sonido sobresaltó un poco a
Fantasma, y se revolvió el cabello con las dos manos apartándolo de la cara. Arkady vio cómo se
estremecía.

Después irguió la espalda y cuadró los hombros, y sus ojos emitieron una especie de llamarada
oscura y después volvieron a ser tan claramente azules como siempre.

—De acuerdo —dijo.

Los escasos pasos que necesitó dar para volver a la cama fueron los peores de toda la existencia de
Fantasma. Sentía el roce de los tablones de madera recubiertos por una capa sedosa de polvo seco
bajo sus pies descalzos. El contacto de la piel de Arkady rozando la suya le haría experimentar una
sensación parecida. Las manos de Arkady acariciarían su alma, la lengua de Arkady exploraría su
cerebro...

No estaba dispuesto a pensar en ello. Pensaría en cantar en El Tejo Sagrado con Steve
acompañándole a la guitarra y tocando como si se hubiera vuelto loco, pensaría en aquellos tiempos
pasados en que todo era sencillo. Sí, eso era lo que iba a hacer.

—Muy bien —dijo negándose a oír sus propias palabras—. Haré lo que quieras.

Ahora estaba en el escenario agarrando el micrófono con las manos, listo para dejar fluir su voz;
pero los labios de papel reseco de Arkady se posaron sobre su boca y la sellaron. La lengua de
Arkady se lanzó sobre la suya y la envolvió en su sabor a hierbas amargas. El seco contacto de
Arkady se deslizó sobre su pecho y se movió bajo su camiseta como un millar de patitas de insecto.
Fantasma sintió aquel roce en las profundidades de su ser, y el contacto afilado como una navaja
bajó por su columna vertebral e hizo que sus intestinos temblaran incontrolablemente. Empezó a
atragantarse.

—No —dijo una voz desde la oscuridad del umbral.

Era una voz cansada, una voz para hablar hasta mucho después de la medianoche, una voz para ser
utilizada cuando todos los caminos han quedado obstruidos, cuando los castillos se han derrumbado
convirtiéndose en ruinas, cuando la mañana no volverá a llegar nunca más.

Los ojos de Fantasma barrieron la oscuridad.

—¿Steve?

Pues la voz era la de Steve, y el olor también era el de Steve, el olor a ropas atiesadas por la
transpiración del beber; pero el olor a desesperación solitaria había desaparecido. Había
agotamiento, y miedo, y el olor húmedo y secreto de la pena; pero por debajo de aquellos olores
había algo nuevo, algo que Fantasma llevaba mucho tiempo sin captar en Steve, algo que era más
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bien una vibración que un olor, un temblor que hizo palpitar el aire que se interponía entre ellos
volviéndolo eléctrico y llenándolo con una telaraña blanca de chisporroteantes líneas de energía.

Era ira, la vieja y familiar ira que emanaba Steve Finn cuando estaba considerablemente cabreado.

Arkady aspiró una bocanada de aire haciéndola sisear entre sus dientes.

—Tú...

—Aparta las manos de él —dijo Steve. Puso una mano a cada lado del quicio de la puerta y se
agarró para mantenerse en pie sin perder el equilibrio. Los cabellos sucios que llevaban una semana
sin ser lavados sobresalían en una enloquecida confusión de mechones revueltos y pequeñas alas, y
se acumulaban desordenadamente detrás de las orejas—. Suéltale, so cabrón —dijo mirando
fijamente a Arkady—. No me importa la clase de rey de los ju-jús y las magias temibles que puedas
ser, porque en estos momentos soy capaz de meter la mano por tu garganta y arrancarte ese negro y
repugnante corazón que llevas dentro del pecho..., y me encantaría hacerlo.

Arkady soltó a Fantasma.

—Ven conmigo —dijo Steve, y curvó un pulgar señalando la escalera de caracol—. Nos vamos.
Vamos a subir al maldito T-bird y volveremos a casa. Si es lo que ha de ocurrir, por mí Ann puede
acabar abierta en canal desde dentro..., si eso es lo que ella quiere, adelante. No vas a hacer de puta
por ella, Fantasma.

»Ni por mí.

»Ni por nadie. Eres demasiado bueno para eso. Fantasma. Eres demasiado condenada y
maravillosamente magnífico para eso...

Los ojos de Steve brillaban en la oscuridad como si fueran de cristal, y dos relucientes líneas de
humedad bajaban por sus mejillas —las huellas dejadas por las lágrimas—, pero se mantenía muy
erguido y aunque sus manos seguían aferrando el quicio de la puerta y sus ropas colgaban de su
cuerpo como harapos en un espantapájaros, producía una impresión de fuerza. La fortaleza
irradiaba de él en un aura palpitante. Steve había tomado una decisión y se mantendría fiel a ella...,
pero no estaría solo.

Fantasma fue hacia él. Pasado un momento Steve dejó que sus brazos cayeran sobre los hombros de
Fantasma, y las lágrimas de Steve cayeron sobre el pelo de Fantasma y se perdieron allí, esferitas
incoloras enredadas'en cabellos finos y traslúcidos. Permanecieron inmóviles apoyándose el uno en
el otro, y la fortaleza pasó de un cuerpo al otro.

—Salgamos de aquí —dijo Steve por fin.

—¡Esperad! —gritó Arkady cuando ya habían recorrido la mitad del pasillo.

Steve se detuvo, pero no se volvió. Sus dedos aumentaron la presión que ejercían sobre el brazo de
Fantasma. Fantasma volvió la cabeza para mirar por encima del hombro, y se pegó un poco más a
Steve porque temía que sus ojos se encontraran con los de Arkady.
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—Eres demasiado maravilloso, Fantasma —dijo Arkady, y tanto Steve como Fantasma pudieron
oírle con toda claridad aunque su voz apenas era el murmullo del ala de una mariposa en la
penumbra polvorienta del pasillo—. No mentí cuando dije que eras valiente..., terrible y
conmovedoramente valiente. No compartías ni un átomo de mi lujuria, pero te habrías entregado a
mí para salvar a tus amigos, y yo habría permitido que llegaras a hacerlo.

»Cierto, eres demasiado maravilloso... Debemos unirnos contra la noche eterna. Los vampiros se
llevaron a mi hermano, y no permitiré que se lleven otra vida joven y hermosa. Os ayudaré. Sí, que
el Señor me ayude, porque os ayudaré...

Y Arkady Raventon se persignó dos veces, primero de arriba abajo y luego de derecha a izquierda.

—Helécho —dijo Arkady sosteniendo un paquetito de hojas secas debajo de la luz.

Habían bajado por la escalera y encendido las velas de la tienda invocando a los espíritus del
regaliz, la canela y la nuez moscada. Arkady había ordenado sus ingredientes sobre el mostrador de
cristal: frasquitos y botellas recubiertas de polvo seco, un almirez y una mano de mortero, un
montoncito de sobres que parecían a punto de desintegrarse. Después empezó a hurgar en ellos
tamizando, pesando y cogiendo pellizcos de esto y aquello mientras resoplaba y murmuraba.

Steve apoyó la espalda en la pared de enfrente y contempló las manipulaciones de Arkady con el
ceño fruncido, pero con un interés subrepticio. Fantasma le estaba observando con el mentón
sostenido por las manos, y parecía entre horrorizado y fascinado. No quería contemplar cómo se
preparaba el veneno que limpiaría el útero de Ann, pero tenía que hacerlo. Aquello le resultaba
demasiado familiar, y despertaba recuerdos de su abuela y de la señora Catlin —o de su abuela a
solas—, encorvadas sobre una mesa iluminada por la luz de una vela con un amplio surtido de
paquetes y diminutas botellas resplandecientes al alcance de las manos. Fantasma salía
sigilosamente de su habitación y se escondía entre las sombras de la librería o el umbral, y a veces
su abuela captaba su presencia y le llamaba para que viniera a mirar, y después le explicaba qué
hojas y aceites fragantes estaba mezclando. «Esto traerá suerte a la puerta de alguien —le decía—,
esto calmará los dolores mensuales de una mujer...» Pero a veces el olor de los brebajes no tenía
nada de agradable. A veces olían a fetidez amarronada, y los vapores brotaban del almirez
enroscándose lentamente sobre sí mismos. Cuando su abuela estaba preparando esa clase de
brebajes, Fantasma siempre era enviado a la cama.

—Albahaca —dijo Arkady—. Laurel.

Steve se removió y se encorvó un poco más contra la pared.

—Mierda, si se trataba de eso podríamos haber ido a la tienda de la esquina...

—Menta —dijo Arkady contemplando a Steve con los párpados bajos—. Milenrama, perejil. Y ajo.
—Una sonrisita furtiva y llena de secretos curvó sus labios—. Tanto ajo no le va a gustar en lo más
mínimo...

Quitó el corcho de una botellita azul con un revoloteo de la mano y derramó unas cuantas gotas de
líquido lechoso dentro del almirez. Las hierbas emitieron un siseo helado, y un hilillo de vapor se
curvó sobre ellas.
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Steve se irguió apartándose de la pared.

—¿Qué coño era eso?

Arkady sonrió.

—El ingrediente crucial. Sin él esto sería una mera ensalada.

Steve frunció el ceño. Era como si Arkady hubiera respondido «Te encantaría saber qué era,
¿verdad?».

Fantasma observó a Arkady mientras sacaba la pasta del almirez raspándola con una espátula y la
echaba sobre un cuadrado de papel encerado. La mixtura era de un reluciente color verde orgánico,
y pareció hervir y burbujear sobre el papel. «Hecha de mil hierbas, hecha de altares», pensó
Fantasma. Aquella sustancia seguramente calcinaría la garganta de Ann cuando la obligaran a
tragársela.

Por lo menos esperaba que bastaría con que Ann se la tragara...

Arkady dobló el cuadrado de papel encerado por la mitad y retorció las puntas.

—Eso es todo —dijo—. Ahora tenéis que encontrar a la chica y traérmela.

Steve y Fantasma empezaron a hablar al unísono.

—¿Cómo cono se supone que vamos a encontrar a Ann? —preguntó Steve.

—Puedo dar con ella —dijo Fantasma.

Fantasma estaba en el piso de arriba con la mirada vuelta hacia la ventana y contemplaba el paisaje
de edificios que parecían adornos de un pastel de boda recubiertos por complicados despliegues de
hierros forjados. Muy lejos a su izquierda, más allá de su línea de visión, ardían las luces de la calle
Bourbon; las multitudes seguían yendo con paso tambaleante de un lado a otro; hasta las
mismísimas estrellas del cielo se movían, estrellas enormes y redondas, gigantescas estrellas
resplandecientes, estrellas de las alucinaciones.

Arkady se metió en su cama al final del pasillo, y Fantasma captó un pensamiento viejo y seco: Es
demasiado pálido, demasiado frágil; mi amor seguramente le habría hecho añicos...

Una luna pequeña y fría se cernía sobre todas las cosas, sobre Fantasma, Steve y Arkady y el resto
de la ciudad abigarrada y multicolor, una luna que era como una astilla de hueso congelado, una
luna que había sido concebida para traer el invierno.

Fantasma dio la espalda a la ventana.

Steve ya estaba en la cama con los brazos rodeando la almohada. Los rayos de la luna pintaban
crecientes de sombra debajo de sus ojos. Había eliminado casi todos los enredos de su pelo con los
dedos y se lo había alisado, y ahora su cabellera yacía sobre sus mejillas y su frente, mechones
vencidos por el peso del polvo del Barrio Francés y el sudor de un largo viaje por carretera. Parecía
terriblemente joven, más joven que cuando Fantasma le había visto por primera vez, caminando a
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través de aquel bosque de otoño moteado de sol y sombras, cuando todas las cosas eran mucho más
sencillas.

—Ven a la cama —dijo Steve—. Ya casi ha amanecido. Mañana pensaremos cómo nos las vamos a
arreglar para encontrar a Ann y conseguir que se trague esa mierda. Probablemente la matará.

Fantasma captó la presencia de las palabras que no habían sido pronunciadas flotando en el aire
como la neblina que se cierne sobre un río. Se deslizó bajo las sábanas entrando en la reconfortante
laguna del calor de Steve, y esperó.

—Pero supongo que eso es mejor que dejar que los vampiros la maten —dijo Steve por fin.

—Lo crees —dijo Fantasma en un tono de voz lo bastante bajo como para que Steve pudiera fingir
que no le había oído.

Steve rodó hasta quedar acostado sobre la espalda, y respondió:

—Sí. supongo que lo creo. Vi el rostro de Zillah esa noche delante del club..., ahora sé que lo vi. Lo
vi, y estaba totalmente curado. Estoy harto de mentirme a mí mismo. Nadie debería mentirse a sí
mismo. No puedes tener miedo a lo que sabe tu corazón.

»Creo que a Ann le va a ocurrir algo muy malo, y lo creo porque tú lo crees con todas tus fuerzas.
Crees que si nadie la ayuda, Ann morirá. Lo crees con tal convicción que estabas dispuesto a
venderte a Arkady. Para salvarla, si podías hacerlo..., y supongo que para salvarme a mí también.

»Y no voy a discutir nada en lo que tú creas con una fe tan potente, Fantasma..., ni en un millón de
años se me pasaría por la cabeza la idea de hacerlo.

La mano de Steve encontró la de Fantasma por debajo de la sábana y la estrechó con una fuerza
casi dolorosa. Fantasma pudo oír el resto del pensamiento. «Porque confío en ti, Fantasma, porque
confío en ti y en nadie más..., y si lo crees, entonces supongo que yo también lo creo, maldita sea.
El Conejo de Pascua no coló, y Dios o el Hada del Corte de Pelo tampoco, pero tú sigues siendo
mágico...»

—Steve...

Fantasma susurró el nombre. Su corazón se estaba hinchando dentro de su pecho, como si quisiera
dar con alguna forma de unirse al corazón de Steve para convertirse en una sola cosa palpitante
llena de vida. Siameses unidos por el corazón, todos los latidos de sus vidas medidos juntos, su
sangre corriendo a través de los mismos kilómetros de venas.

Fantasma puso la mano sobre el pecho de Steve y encontró el latido de su corazón, un palpitar
tranquilo y rítmico. El roce de sus dedos hizo que Steve pareciera relajarse un poco, y su cuerpo
dejó de estar tan tenso. ¿Y las sombras que había debajo de sus ojos, se habían vuelto quizá un
poco menos oscuras? Fantasma extendió los dedos para tocar aquellas sombras, para tratar de
capturarlas debajo de sus uñas, quizá para metérselas en la boca y engullirlas. Las pestañas de Steve
aletearon rápidamente, pero en el último instante sus ojos se quedaron abiertos, así de grande era la
confianza que tenía en Fantasma. «Eres mi amigo más antiguo, eres mi único hermano...»
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Fantasma acarició la piel suave como la seda que se extendía debajo de los ojos de Steve, la
aspereza de las mejillas de Steve con su barba de cuatro días, la tensión que se iba derritiendo poco
a poco en la boca de Steve. Después fue inclinando la cabeza hasta apoyarla sobre aquel latido
lento y mesurado, y sintió cómo los labios de Steve articulaban una palabra.

—Fantasma....

Fantasma logró emitir un sonido ahogado desde lo más profundo de su garganta.

—No me dejes nunca. No te vayas nunca, tío...

Steve dejó de hablar, pero Fantasma ya había captado el repentino enronquecerse de su voz.

—No —dijo Fantasma—. No seré yo quien se vaya.

No podía decir nada más. No, lo que haría sería tragarse aquellas sombras que emborronaban los
ojos de Steve, hacerlas desaparecer a lametones. Se inclinó sobre Steve, y en vez de encontrar los
ojos de Steve su boca se encontró con la de Steve y se fundió con ella en un torpe beso.

Los dos se tensaron. «No, oh, no, yo no pretendía hacer eso», pensó Fantasma, y las manos de
Steve subieron para apartar a Fantasma.

Pero sus manos traicionaron a Steve, y en vez de apartar a Fantasma de un empujón lo que hicieron
fue deslizarse sobre sus hombros y unirse detrás de su espalda. Fantasma comprendió que Steve le
estaba atrayendo hacia él. Quizá esta noche pudiera ayudar a Steve, quizá conseguiría vencer
aquella terrible soledad durante un rato... Al principio se conformó con empujar suavemente los
labios de Steve para abrir su boca sólo un poquito, y después la abrió más y más, y sus lenguas se
encontraron como dos corazones palpitantes.

«Melaza —oyó sin saber de dónde llegaban las sílabas—. Sigues sabiendo a melaza...»

—¿Mmmmmm? —murmuró Fantasma—. ¿Qué?

Sus bocas se separaron durante un momento y luego volvieron a encontrarse.

Los pensamientos fugaces no eran importantes. Aquellos minutos tenían que estirarse todo lo
posible; aquel beso tenía que durar mucho, mucho tiempo. Steve se apartaría dentro de un
momento. Aquel sabor dorado en la lengua de Steve,.., no, no era la cerveza Dixie, era el sabor de
los veranos de la infancia de un pasado esfumado hacía mucho tiempo, y entrelazado con él estaba
el sabor oscuro del miedo. Steve ya empezaba a asustarse porque confiaba en Fantasma hasta tales
extremos, y él mismo lo había dicho. Aquel beso terminaría, y no habría otro porque cualquier cosa
que fuera más allá del beso sería algo a lo que Steve nunca podría enfrentarse. Ya estaba
empezando a hacerle perder el control, y Fantasma podía captarlo. Pero lo necesitaba tan
desesperadamente...

Durmieron agarrados el uno al otro como si pudieran ahogarse en las mantas y las almohadas.
Fantasma permaneció despierto durante mucho rato con la cabeza de Steve enterrada en su hombro,
con la respiración de Steve agitando el fino vello de su cuello, con las largas piernas de Steve
enredadas en las suyas. Fantasma sabía que por la mañana Steve despertaría, entrecerraría los
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párpados para proteger los ojos del sol y murmuraría: «Mierda, tío, anoche estaba tan borracho que
no recuerdo qué ocurrió».

Pero esta noche Fantasma podía encargarse de soñar las pesadillas de Steve en su lugar, y eso fue lo
que hizo.

29

Fantasma recorría las calles de Nueva Orleans en busca de Ann.

Cuando inició su búsqueda saliendo de la tienda de Arkady pensó que nunca conseguiría dar con
ella, y que quizá habría sido mejor que contrataran a un detective privado, como aquel tipo de la
película El corazón del ángel. Al menos Harry Ángel hubiese tenido una posibilidad de encontrar a
Ann basándose en la lógica y la suerte, pero ¿qué posibilidades tenía Fantasma, quien no conocía
en lo más mínimo aquellas calles y sólo disponía de su intuición y su fe ciega para que le guiaran?

Al principio parecía como si hubiese demasiada magia allí, y que el resultado inevitable de eso
sería nublar la intuición y distraer la fe. Cada esquina ofrecía otra historia, y la sombra elegante de
cada patio contenía un nuevo espíritu que flotaba en el aire. Algunos eran codiciosos e impacientes,
y establecían contacto con su mente de sensitivo murmurando: «Entra, entra en mí, escucha mi
historia»; y los edificios y hasta las mismas aceras parecían poseer una susurrante voz subliminal.

Pero Fantasma no tardó en comprender que se estaba esforzando demasiado. Si se relajaba podría
escuchar aquellos sonidos con sólo una parte de su mente, como si fueran una radio que alguien se
había dejado encendida a mucha distancia de él. Si no se concentraba tan tenazmente en ello, sus
pies acabarían llevándole por el camino correcto.

Pasó por delante de un grupo de chicos vestidos de negro que se habían maquillado con carmín y
rímel negro. Cruces, dagas y cuchillas de afeitar de plata colgaban de sus muñecas y de los lóbulos
de sus orejas. Se estaban pasando un porro que iba de una mano delgada a otra mano delgada. Eran
«siniestros», chicos que amaban la noche y a los grupos cuya música hablaba de belleza oscura y
frágil mortalidad. Los vampiros eran su sueño convertido en realidad, el ideal al que aspiraban.
Bela Lugosi quizá estuviera muerto, pero los siniestros conseguirían que siguiera vivo para siempre
dentro de sus corazones. Una noche Fantasma había visto a un chico enseñando su nuevo tatuaje en
El Tejo Sagrado: dos diminutas marcas escarlata de colmillos sobre la carne blanca de su garganta.

Los chicos podían soñar con vampiros todo lo que quisieran, pero sus rostros mostraban el sello
innegable de la humanidad. Estaba presente en sus imperfecciones: granitos, cicatrices, el comienzo
de lo que se convertiría en arruguitas creadas por la risa... Los auténticos vampiros poseían una
belleza uniforme, eran fríos y carecían de edad. Fantasma pensó en el rostro de Zillah, sólo
imperceptiblemente más viejo que el de Nada, y eso sólo debido a la sonrisita burlona de la boca y
a esos ojos melodramáticamente salvajes y lúbricos.

¿Acabaría alcanzando Nada a Zillah y a los otros? ¿Llegaría a esa misma edad indefinible y dejaría
de envejecer luego? Fantasma se preguntó qué se sentiría sabiendo que no envejecerías más, que ya
no ibas a cambiar más, que tu piel nunca se volvería delicada y llena de surcos y arrugas, que tu
cabello nunca llegaría a ser blanco y frágil, que tus manos seguirían siendo lisas y fuertes. Se
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estremeció. No, mirarse al espejo cada día y ver el mismo rostro sin una sola huella de la pena y la
risa de la vida reflejadas en él no le gustaría en lo más mínimo.

Pensar que Nada podía llegar a convertirse en uno de esos espacios en blanco hizo que Fantasma
sintiera que le daba un vuelco el corazón. Los rostros de los otros tres eran como máscaras
estilizadas hechas de una sustancia lisa y blanca, y lo único que había en sus ojos era la llama de la
embriaguez y la locura. Incluso el rostro de Christian se hallaba vacío a pesar de que sus ojos
estuvieran iluminados por el débil resplandor gélido de la pena. Pero Nada... El rostro de Nada era
tan joven, las comisuras de su boca poseían tanta ternura y sus ojos estaban tan llenos de un dolor
maravilloso... Todo eso no debía ser borrado por la inmortalidad.

Pero Fantasma estaba aquí para salvar a Ann, no a Nada; y sin embargo no podía dejar de sentir
pena y dolor por él, de la misma forma que no podía impedir que su corazón siguiera latiendo.
Pero... «Ayuda a los que amas —le había dicho su abuela—, ayúdales cuanto puedas y después de
eso ocúpate de tus propios asuntos. Tu don no te proporciona el derecho a ir por ahí cambiando las
vidas de los demás aunque sea para mejorarlas. Quizá puedas ver sus almas, pero no siempre
querrán que seas su espejo.»

Sí, podía ver el alma de Nada. Su alma estaba en aquellos ojos acosados, y en las sombras que
había debajo de ellos: fatiga, alcohol y sustancias químicas, el maquillaje del día anterior... Nada
era un alma perdida porque quería serlo. Era lo que siempre había querido ser, era un derecho que
había adquirido al nacer.

Pero Ann había sido embrujada, manipulada y atrapada por la luz de los ojos color chartreuse, por
la soledad, por el opio de la saliva de Zillah y los jugos venenosos de lo que estaba creciendo
dentro de ella, fuera lo que fuese aquella cosa.

¿Y qué era exactamente? Hasta aquel momento Fantasma había estado pensando en el bebé como
un oscuro amasijo de sangre, la semilla de la muerte de Ann..., y lo era, cierto, pero también era el
hermano o la hermana de Nada, y Nada no era maligno. Nada estaba meramente perdido, tan
irremisiblemente perdido como no tardaría en estarlo el bebé de Ann.

Fantasma se imaginó atrapado dentro del útero mientras sus blandos huesos se desmoronaban y el
veneno iba consumiendo esa piel nueva que aún no había tenido tiempo de desarrollarse del todo.
El veneno, sí, el veneno que él y Steve habían pedido a Arkady que preparase, el veneno por cuya
fabricación habían acabado entregando veinte dólares a Arkady...

Fantasma se apoyó en una pared y cerró los ojos. Todo tenía un millón de facetas y puntos de vista
desde donde contemplarlo. La gran mayoría de personas eran capaces de tapar algunos de ellos para
no verlos, pero a veces Fantasma pensaba que los veía todos..., y eso no te ayudaba en lo más
mínimo.

—Entra y bésame... —murmuró una voz que parecía emanar del interior de la pared.

Fantasma dio un salto y abrió los ojos. Últimamente las voces surgidas de la nada le ponían más
nervioso que de costumbre, pero ésta no se parecía a la voz del armario. Era muy débil y seca, tan
diminuta como la voz de un insecto y casi imposible de oír.

La voz no volvió a hablar. Fantasma miró a su alrededor y descubrió que se había perdido. Ni
siquiera parecía estar en el Barrio Francés, y a su espalda se alzaban torres de apartamentos
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gigantescas y vagamente amenazadoras que parecían haber sido chamuscadas por algún incendio.
Una avenida muy ancha y llena de tráfico se estiraba delante de él, y en la pared que había a su
izquierda se abría una puertecita. Cruzó el umbral y entró en la ciudad de los muertos.

Fantasma ya había oído hablar de los cementerios de Nueva Orleans. El nivel de las aguas freáticas
era tan elevado que los ataúdes debían ser sepultados por encima del suelo. No había tierra
auténtica en la que sepultarlos, y si intentabas cavar un agujero no tardabas en ver cómo se
convertía en un pozo que rezumaba fango. Un buen aguacero podía acabar poniendo a flote los
ataúdes y los cadáveres y llevarlos hasta la superficie; pero nada de cuanto había oído hasta el
momento había preparado a Fantasma para el paisaje encalado de un blanco cegador del San Luis
Número Uno, posiblemente el cementerio más antiguo de la ciudad y no cabía duda de que el más
pintoresco y de disposición más laberíntica e irregular.

Había ataúdes emparedados en los muros que se acumulaban capa sobre capa, y eso fue lo primero
en lo que se fijó Fantasma. Algunas zonas del trabajo de ladrillería se habían desmoronado, y pudo
ver sombras cenicientas dentro de la pared y destellos ocasionales de sol que revelaban hueso,
ladrillo o cristales rotos. No era de extrañar que hubiese voces dentro de aquellas paredes. A sus
pies se extendía un laberinto de angostos senderos que se iba alejando por la necrópolis.

Cuando se hubo internado un poco más en el cementerio, le asombró ver lo juntas que estaban las
tumbas. Había sitios en los que tenía que ponerse de lado para pasar con gran dificultad entre ellas.

Las cimas puntiagudas de las criptas se alzaban sobre el sendero. Enormes cruces de hierro
intentaban pinchar el cielo, y se erizaban a lo largo de los extremos de las barrocas verjas de hierro
forjado que delimitaban algunas parcelas funerarias. Casi todas las tumbas eran blancas —estaban
hechas de mármol pálido como la luna, granito plateado o ladrillos encalados—, y los reflejos del
sol que chocaba con ellas deslumbraban a Fantasma.

Mil puntitos de color giraban en un enjambre enloquecido sobre el telón de fondo de toda esa
blancura. Había flores por todas partes, vírgenes y santos de yeso con las túnicas pintadas de tonos
chillones, jarrones de todos los colores llenos de agua de lluvia, monedas de cobre y plata
incrustadas en el cemento. Algunas de las verjas de hierro que se alzaban alrededor de las tumbas
estaban adornadas con cintas; en otras había colgados rosarios o ristras de abalorios del carnaval.

Fantasma pasó ante una tumba sobre la que había centenares de X rojas escritas con tiza agrupadas
en conjuntos de tres. Se detuvo y la contempló durante unos momentos, y de repente supo qué
debía hacer. Alrededor de la base de la tumba había trocitos de ladrillo y fragmentos de tiza roja.
Fantasma cogió uno, dio tres vueltas a la tumba y dibujó meticulosamente sus tres X sobre la puerta
de ésta.

—Deseo saber dónde está Ann —dijo.

Sus labios apenas se movieron, pero en aquel cementerio incluso el murmullo más débil parecía
rebotar en las tumbas y alejarse por los senderos vacíos creando un sinfín de ecos.

Después cerró los ojos y escuchó con todo su corazón. Cuando la presencia entró en su cabeza,
Fantasma ya estaba preparado para recibirla.

Era un espíritu codicioso y arrogante, y de hecho de entre todas las semejanzas posibles le hizo
pensar en Arkady Raventon, pero sin la carne débil de Arkady y sin su débil lujuria marchita.
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Aquel espíritu era como una flecha de ébano llameante. «Mira detrás de ti», dijo, y eso fue todo. Un
instante después ya se había esfumado. Fantasma dio un paso hacia atrás y estuvo a punto de
golpearse la nuca con el saliente que asomaba sobre la puerta de otra tumba.

Después volvió la cabeza muy despacio y miró hacia atrás.

No había nada que ver, sólo paredes de un blanco resplandeciente y flores que temblaban en la
brisa.

Fantasma volvió por donde había venido con la sensación de que había hecho el idiota, como si
hubiera sido víctima de un oscuro engaño; pero pasados un par de minutos se dio cuenta de que ya
no estaba en el mismo sendero. Eso hizo que se sintiera todavía más estúpido, porque la tumba de
las X rojas se encontraba a menos de seis metros más allá de la puerta. Fantasma estaba totalmente
seguro de ello. ¿Cómo se las podía haber arreglado para dar la vuelta de aquella manera? Aquel
camino se internaba en el cementerio.

Las tumbas no tardaron en rodearle por todas partes, y Fantasma no tenía ni idea de qué camino
llevaba hacia la puerta. Las tumbas del centro del cementerio debían de ser más altas, y por eso
parecían alzarse por encima de él elevándose hacia el cielo reluciente y vacío de nubes. La masa
oscura de los bloques de apartamentos asomaba sobre el extremo del muro más alejado. Fantasma
se dijo que debían de ser los nuevos proyectos inmobiliarios, y pensó que probablemente era
peligroso ir por allí solo. La noche anterior Steve le había hablado con distraída melancolía de la
criminalidad en Nueva Orleans mientras bajaban por la oscura calle que llevaba hasta la tienda de
Arkady. Estaban en una ciudad donde un grupo de niños podía surgir de repente del vacío, pegarte
un tiro en la cabeza y examinar tus bolsillos después, o por lo menos eso era lo que había dicho
Steve.

El sendero serpenteaba y seguía internándose en el cementerio.

El cielo se había convertido en un inmenso matorral espinoso hecho de cruces de hierro. Picachos
de granito ondulaban en las alturas y parecían inclinarse sobre el sendero. Las tumbas cada vez
estaban más cerca las unas de las otras. Fantasma empezó a deslizarse con bastantes dificultades
por entre dos de ellas, y durante un instante horrible quedó atascado. Unos ladrillos reblandecidos
se desmoronaron, y algo se removió junto a su espalda. Fantasma sintió cómo se le desgarraba la
camisa.

Y tiró frenéticamente, y logró liberarse. Entró medio corriendo y medio tambaleándose en un
espacio abierto donde las tumbas eran más bajas y de forma más cuadrada, y vio que las más altas
sólo le llegaban al hombro.

En el centro de aquel espacio abierto había una chica acostada sobre una losa de mármol. Varios
ramos resecos de rosas de tallo largo habían sido colocados hacía mucho tiempo alrededor de la
losa, y el carmesí se había convertido en negro, el blanco en marfil, el amarillo y el rosa en ecos
polvorientos de sí mismos. La larga melena rubio rojiza de la chica se deslizaba sobre el borde de la
losa, y algunas rosas se habían quedado enredadas en ella. No se veía que respirase, pero Fantasma
sintió un débil temblor de vida cuando fue hacia ella.

Entonces la chica alzó la cabeza, y Fantasma vio lo que había sabido desde el primer momento. Era
Ann, y estaba enferma.
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—Fantasma... —Sus ojos ribeteados de rojo intentaron verle con claridad—. ¿Qué estás haciendo
aquí?

—¿Has dormido toda la noche sobre esa losa?

Ann pensó en silencio durante unos momentos y acabó asintiendo lentamente con la cabeza.

—No tenía ningún otro sitio al que ir. No tengo dinero y..., y no encontré...

Tosió y escupió un glóbulo de flemas que brilló con un débil resplandor iridiscente resaltando sobre
toda la blancura. Fantasma oyó el jadeo raspante del aliento dentro del pecho de Ann.

—¿Qué estás haciendo aquí? —volvió a preguntar Ann—. ¿Sabes dónde están? ¿Sabes dónde se
aloja Zillah?

Fantasma tragó saliva. No estaba muy seguro de si podría hacer aquello. No había contado con la
posibilidad de que Ann estuviera enferma, y el que no pudiera ofrecer resistencia hacía que todo
resultara demasiado fácil; pero el hecho de que hubiera preguntado por Zillah en vez de por Steve...
Sí, eso era una ayuda; como también lo era el vacío que contemplaba cada vez que la miraba a los
ojos.

—Sí —dijo—. Sé dónde están. Puedo llevarte hasta él.

Fantasma encontró el camino que conducía hasta la puerta al primer intento.

—¿Qué es eso? —preguntó Ann.

Estaba contemplando sin demasiado interés el altar que se alzaba en el cuarto de atrás de la tienda
de Arkady. El local estaba vacío y a oscuras, pero Arkady no había cerrado la puerta con llave.

Fantasma manoteó apartando el cortinaje de terciopelo e hizo que Ann avanzara por delante de él.

—Cuidado con los peldaños —dijo—. Ahí arriba está muy oscuro.

Ann alzó la mirada hacia la negrura y empezó a subir lentamente. Un tramo de peldaños, doblar la
curva, otro tramo de peldaños hasta el tembloroso rectángulo de luz que era la puerta. Ann cruzó el
umbral y dio dos pasos vacilantes por el pasillo.

—¿Zillah? —preguntó.

Y Steve salió de detrás de la puerta y envolvió la cabeza de Ann en un paño húmedo. No tenían ni
idea de qué razones podía tener Arkady para guardar una botella de éter en el cuarto de atrás, pero
les había asegurado que el truco funcionaría.

Fantasma vio cómo Steve cerraba los ojos mientras Ann se debatía intentando librarse del paño
pestilente, y después de que acabara quedando flácida entre sus brazos el rostro de Steve también se
fue relajando poco a poco. Durante un momento pareció como si fuera a derrumbarse con ella, pero
mantuvo a Ann en posición vertical y sostuvo su cabeza con su hombro, y luego pasó el otro brazo
por debajo de sus rodillas para levantarla sosteniéndola contra su pecho.
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Fantasma no pudo recordar la última ocasión en que le había visto abrazar a Ann con tanta ternura.

Arkady sacó los dedos de la boca de Ann y se los limpió en su chandal gris. Después le dio una
palmadita en la mejilla y empujó su flácida mandíbula inferior hacia arriba hasta cerrarle la boca.

—Excelente —murmuró.

Fantasma apoyó la cabeza en la pared y cerró los ojos. Steve se removió junto a él y cruzó y
descruzó nerviosamente sus largas piernas.

—Bueno, ¿qué hacemos ahora?

—Esperar —replicó Arkady—. Es lo único que podéis hacer.

—¡Esperar! —Steve escupió la palabra. Se puso en pie y empezó a ir y venir de un lado a otro. Los
tacones de sus maltrechas botas repiqueteaban sobre el suelo, y sus manos arañaban su pelo—. No
puedo esperar. Me voy a volver loco.

Fantasma se irguió sin dejar de apoyarse en la pared, y cayó en la cuenta de que ninguno de los dos
había comido nada en todo el día.

—Oye, ¿por qué no salimos un rato? Vayamos a la calle Bourbon o...

Arkady dio una palmada. El sonido estridente y repentino hizo que todos los movimientos cesaran
bruscamente en la habitación: Steve dejó de ir de un lado a otro: Fantasma cerró la boca sin
terminar la frase, e incluso el polvo pareció interrumpir su continua caída hacia el suelo. Arkady
volvió la mirada hacia la ventana. El crepúsculo había empezado a filtrarse por el cristal enviando
largos dedos de sombras grisáceas al interior de la habitación. Debajo de ellos Fantasma podía ver
cómo las farolas se iban encendiendo una a una en las esquinas de las calles igual que luciérnagas
de un amarillo lechoso.

—Tengo la solución —dijo Arkady—. Yo cuidaré de la chica. Me encargaré de vigilarla y
atenderla. Tú sólo servirías para estorbarme... —No había duda de a cuál de los dos se refería, pero
por una vez Steve no protestó—. Ya os he hablado de los amigos de Ashley, los de la otra
habitación de invitados... Son músicos, y esta noche actuarán en un club de la Rué Decatur. El club
sirve los combinados más potentes de todo el Vieux Carré, y cuando volváis todo habrá terminado.
El niño estará muerto y podréis llevar a vuestra Ann de regreso al hogar.

«Aja», pensó Fantasma. Era como si su cerebro estuviera envuelto en lazos de histeria y su nariz
captara el olor del incienso perfumado con fresas, el vino barato y los cigarrillos de hierbas
aromáticas. Cerró los ojos. Detrás de sus párpados vio una puerta de armario que se abría
lentamente girando sobre las bisagras, vio una manga de seda que se alargaba hacia él y oyó una
voz que surgía de la nada. «Tranquilo, Fantasma..., tranquilo..., es muy fácil...», dijo la voz. «Ni
soñarlo —pensó Fantasma—. No quiero ver actuar a ningún grupo que haya salido de ese armario.
Encontraremos algún espectáculo de strip-tease a dos dólares la entrada en la calle Bourbon, iremos
al Museo Ripley Lo Crea O No y haremos cualquier cosa salvo ir a un club de la calle Decatur para
ver tocar a los amantes de un pobre desgraciado llamado Ashley Raventon que lleva mucho tiempo
muerto.»
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Pero cuando volvió a abrir los ojos, Fantasma vio que Steve parecía morbosamente interesado por
la idea. La mención de los combinados más potentes de todo el Vieux Carré le había espabilado de
repente.

—Eh, eso tiene buen aspecto —dijo—. Me gustaría echar un vistazo a los clubs de por aquí...
Parece una idea mejor que quedarse sentado y esperar. —Se volvió hacia Fantasma—. ¿Te apetece?

Salir a dar una vuelta pondría de buen humor a Steve, o por lo menos haría que dejara de pensar en
Ann o le proporcionaría una excusa para beber y seguir bebiendo hasta que hubiera caído al suelo.
¿Qué podía ocurrir en un club? Después de todo, los amantes de Ashley no podían salir volando del
escenario para caer sobre Fantasma haciendo aletear sus sedas mientras murmuraban «Fácil...,
fácil...», y tanto él como Steve estarían a salvo entre la multitud.

—Por mí de acuerdo —dijo, esperando que su voz transmitiera una seguridad en sí mismo mayor
de la que realmente sentía.

—Bien, estupendo —dijo Arkady. Giró sobre sí mismo para salir de la habitación, y movió una
mano señalando el pie de la cama. Unos cuantos vendajes de algodón enredados los unos con los
otros colgaban hasta el suelo—. Es mejor que la envolváis apretando al máximo los vendajes —dijo
mirando a Steve—. Hay que tensarlos lo suficiente para mantener parte de la sangre dentro, pero
deben estar lo bastante flojos para permitir que salga la..., la materia.

Steve se encogió sobre sí mismo. Arkady hizo su salida espectacular seguido por un torbellino de
pliegues blancos.

Fantasma permaneció inmóvil durante un momento sujetando a Steve por el hombro. Después
siguió a Arkady y cerró la puerta, y Steve se quedó a solas con Ann.

Al principio sólo flotaba a la deriva.

Tenía la sensación de que le habían rellenado los pulmones con algodón, y notaba una especie de
acre quemadura química en la garganta. Estaba demasiado cansada para abrir los ojos, y sus
párpados parecían pesar tanto como dunas. Se dejó resbalar lentamente hacia las profundidades del
sueño, y flotó a la deriva. Su nuca y la parte de atrás de sus rodillas se convirtieron en agua
caliente. Sus músculos se derritieron desprendiéndose de sus huesos. Antes de que hubiera pasado
mucho tiempo empezó a ver imágenes.

Eran demasiado vividas para ser sueños. Sus sueños siempre habían sido en blanco y negro, tan
precisos e inconexos como películas de Fellini. Las imágenes que veía ahora tenían colores
virulentos. Luchó contra ellas durante un rato intentando despertar, pero acabó rindiéndose porque
las imágenes se fueron hinchando dentro de su cerebro hasta que llegó el momento en que cada
intento de resistirse le provocaba un terrible dolor de cabeza.

Vio el rostro de huesos frágiles de su padre, extrañamente fosforescente en la penumbra de la sala
de estar de su casa. Los periódicos estaban esparcidos en una confusión de hojas sueltas alrededor
de sus pies, y había un tazón de café vacío sobre el brazo de su sillón cerca de su mano extendida.
Intentó pronunciar el nombre de su padre, pero si la oyó no reaccionó de ninguna manera.

Vio una linterna de calabaza encendida recortando su resplandor anaranjado contra la negra noche,
y la linterna subía y bajaba y bailaba de un lado a otro como si un espectro hecho de sombras la
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llevara colgando de su mano. La sonrisa luminosa se hendió, y una enorme rosa que parecía hecha
de espuma surgió del hueco y se marchitó y se pudrió en unos pocos segundos.

Vio el rostro de una chica de ojos oscuros medio tapados por una cortina de cabello; y un instante
después los ojos de la chica giraron hacia arriba hasta que sólo se veía un poco de blanco plateado,
la boca de la chica se abrió hasta alcanzar unas dimensiones imposibles y un chorro de sangre y
whisky bajó rápidamente por su mentón.

Vio un laberinto de calles desplegándose ante ella como un mapa resplandeciente. Los neones
bailaban y ondulaban: verde, púrpura, oro. Multitudes de niños muy delgados vestidos de negro se
agitaban y hacían cabriolas en las calles. Llevaban muñequeras y cinturones adornados con
remaches y pendientes en forma de calavera-y-tibias-cruzadas. sus cabelleras estaban teñidas de
todos los colores y retorcidas en todos los estilos de peinado concebibles. Vio rostros muy pálidos
hendidos por el tajo escarlata del carmín y sombreados por enormes manchas de rímel, y acechando
entre los niños —presentes por todas partes— estaban los vampiros cursis y anticuados de las
películas mudas. Tiraban de las capas de seda negra tensándolas sobre su nariz, y retrocedían con
fingido horror ante los crucifijos que colgaban de los lóbulos multiperforados. Al lado de los niños
vestidos con sus abigarradas prendas de luto, los vampiros hubiesen resultado ridículos y pasados
de moda..., si no fuera porque todos ellos tenían enormes ojos verdes que relucían y
chisporroteaban como un extraño fuego ácido.

La última imagen se fue empequeñeciendo en la oscuridad, y Ann se dio cuenta de que alguien la
estaba tocando. Dos manos torpes luchaban con el botón de su falda y le bajaban las medias
haciéndolas resbalar a lo largo de los muslos. Ann hubiese podido reconocer el contacto de aquellas
manos en cualquier parte, y lo hubiese reconocido aunque llevara diez años sin sentirlo: medio
toscas pero intentando ser delicadas, medio desesperadas pero intentando ser tiernas.

Steve... Al principio quiso apartar sus manos, pero no podía reunir la fuerza de voluntad necesaria
para moverse, así que se quedó quieta y dejó que le bajara las bragas. «Esas bragas están
francamente asquerosas —pensó—. Qué importa, no es más que Steve —pensó un momento
después—. Ya me ha olido antes...», y una parte muy remota de su mente comprendió lo que estaba
ocurriendo y empezó a gritar. «¡Steve, Steve!», aulló una y otra vez.

No se permitió separarle las piernas para mirar. Conocía demasiado bien la cálida silla de montar
que había entre sus piernas, conocía su olor perfumado y su sabor picante, y sabía cómo deslizarse
entrando en su calor; y por alguna razón perversa que no entendía, la polla se le había puesto tan
tiesa que le dolía. «Quizá sea porque no has tocado a una chica desde hace más de dos meses —
balbuceó el demonio que vivía dentro de su mente—, ni siquiera a una que estuviese inconsciente.»

Sabía que si contemplaba a Ann durante demasiado tiempo la desearía aunque no estuviera
consciente. Sí, podía meterse dentro de su sexo con tanta facilidad que sería como volver a casa y
que te dieran la bienvenida... Pero ¿y si la cosa que vivía dentro de su útero estiraba una manecita
minúscula y le agarraba la polla? ¿Y si hacía presa en ella con los dientes...?

Su erección se esfumó de repente.

Steve deslizó una mano bajo las caderas de Ann —se dio cuenta de que estaba más delgada, y de
que ahora apenas había un puñado de carne que rodear sobre cada una de las nalgas que antes eran
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tan maravillosamente redondas—, y empezó a envolverla en los vendajes. Por entre los muslos
blancos como la leche, dejándolos bien apretados sobre aquel coño traidor, subiendo por la esbelta
cintura de Ann, bajando por la espalda...

¿Evitarían que se desangrara hasta morir cuando el veneno empezara a surtir su efecto? No lo sabía,
pero Arkady había dicho que debía envolverla en vendajes y Fantasma confiaba en Arkady porque
no había nadie más en quien confiar, así que Steve también tenía que confiar en él..., aunque fuese
un cabroncete con cara de rata cobarde.

Cuando Ann hubo quedado envuelta desde la cintura hasta la mitad de los muslos en algodón
blanco, Steve tiró de la sábana subiéndola hasta su mentón. La áspera tela pareció quedar
totalmente plana sobre el cuerpo de Ann; incluso la curva de su monte de Venus recubierto por los
vendajes resultaba casi imperceptible.

Steve permaneció sentado a la cabecera de la cama durante mucho tiempo sin apartar la mirada de
su rostro. Ann no parecía haber cambiado en nada. Se la veía cansada, y eso era todo. Mirándola se
podía pensar que acababan de hacer el amor, como si estuviera echando una siestecita en esa
adorable calma crepuscular que llega después de un buen polvo y esperara a que Steve le diera la
vuelta para besarla una vez más profunda y apasionadamente.

Steve inclinó la cabeza, apoyó la mejilla sobre los pechos de Ann y sintió el temblor de su corazón
debajo de la blandura de la carne. «Retrocede —pensó con repentina incoherencia—. Algo ha
salido mal, horriblemente mal... Nada de todo esto habría tenido que ocurrir. ¡Tiempo, retrocede!»

Pero el tiempo nunca querría retroceder.

La besó a través de los vendajes, justo sobre la V donde se encontraban sus muslos. Después se
puso en pie y fue hacia la puerta, y no comprendió que tenía los ojos llenos de lágrimas hasta que lo
vio todo muy borroso.

«¡Steve!», aulló la mente de Ann.

Pero Steve no se volvió.

30

Arkady encendió una vela y empezó a bajar por la escalera. Cogería un paquetito de hojas secas
que necesitaban ser molidas, y las iría deslizando una y otra vez entre sus dedos hasta convertirlas
en polvo sentado a la cabecera de la cama de Ann. Cogería un libro viejo y frágil al que no había
echado un vistazo desde hacía demasiado tiempo y el botellón de jerez que había reposado debajo
del altar con Ashley, y lo llevaría todo al piso de arriba.

Velaría a la chica durante toda la noche, o por lo menos hasta que Steve y Fantasma volvieran. Le
tomaría la temperatura, se mantendría alerta ante la menor señal de hemorragia y refrescaría su
frente con hielo. Sí, cuidaría lo mejor posible de ella.

Y pensaría en Fantasma y en cómo le había despreciado y rechazado, y en cómo había conseguido
dejarle en ridículo. Pensaría en Steve, y en que hasta el momento lo único que había obtenido de él
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era descortesía y miradas malhumoradas. Permanecería sentado junto a la hermosa joven
inconsciente, y pensaría en el poder que había adquirido sobre Steve y Fantasma. Contemplaría el
rostro pálido y febril de la chica, meditaría y daría mil vueltas a la pregunta de si debía administrar
otro veneno, uno para la madre en vez de para el niño, un veneno que jamás sería detectado.
Conocía un veneno obtenido a partir del bazo de cierto pez, un veneno que imitaba la estructura de
los ácidos del estómago. Se imaginaría el acto de quitar los vendajes que Steve había colocado tan
meticulosamente alrededor de sus caderas, se vería a sí mismo estirando un colgador de alambre
hasta dejarlo recto y deslizarlo luego dentro de ella con la ternura de un amante hasta que el
extremo afilado perforase el útero...

Pero no haría eso. Había adquirido un enorme poder sobre Steve y Fantasma a través de aquella
chica indefensa, pero no debía utilizarlo. Eso equivaldría a permitir el triunfo de los vampiros.
Debía salvarla con sus venenos; pues de lo contrario los vampiros la habrían matado de una forma
tan cruel e implacable como habían matado a su hermano Ashley. Sí, serían culpables de esa
muerte como lo habían sido de que aquel rostro hermoso y aristrocrático se convirtiera en polvo, de
que aquella deliciosa carne blanca se resecara y de que aquellos ojos —oh, aquellos ojos— se
encogieran y se marchitaran poco a poco... Su única esperanza era que el brebaje surtiera efecto.
Cuando habló con Fantasma, Arkady le dijo que la receta había sido desarrollada después de la
muerte de Richelle, y eso era verdad; pero se le había olvidado mencionar que nunca había sido
probado con nadie.

Algo osciló al final de la escalera: su sombra, enorme y temblorosa a la luz parpadeante de su vela.
Arkady la pisó —era un truco que había aprendido hacía mucho tiempo, pero en realidad pisar tu
propia sombra sólo servía para impresionar a los demás—, pasó por debajo de la cortina de
terciopelo y entró en el cuarto trasero de la tienda. «Vara de Aarón —pensó—. He de coger el
paquetito de hojas de vara de Aarón para desmenuzarlas, el libro y el jerez...» Fue hacia el altar y se
inclinó para coger el botellón..., y se quedó inmóvil y sus labios resecos tragaron aire con un siseo
ahogado, y sus manos quedaron paralizadas a mitad del movimiento que las llevaba hacia el lienzo
de terciopelo.

Siempre guardaba la calavera de Ashley debajo del altar, protegida y a salvo de todo en la
oscuridad. Algunas noches bajaba la escalera para hablar con Ashley y acariciar la lisa curva
marfileña, pero luego siempre volvía a colocar a Ashley en su lugar de descanso. Bien, ¿qué estaba
haciendo entonces la calavera encima del altar, rodeada por las reliquias y las ofrendas?

Unos cuantos objetos más también habían sido desplazados: los alrededores del altar estaban
cubiertos de flores secas, monedas y la ceniza pulverulenta de las varillas de incienso. Un santo de
yeso había sido derribado, pero las velas seguían ardiendo —dos a cada lado de Ashley—,
goteando cera negra y rosada sobre el altar. Arkady extendió las manos para acariciar lo que
quedaba de su hermano con la esperanza de que el contacto pudiera proporcionarle una respuesta o,
por lo menos, de que sirviese para aliviar un poco su confusión y su miedo.

La calavera estaba tan fría como un vendaval de noviembre, tan fría como la tierra congelada.

—¿Qué...? —murmuró—. ¿Qué es lo que anda mal? ¿Qué está ocurriendo?

Las cuencas de los ojos conservaron su trágica oscuridad aterciopelada, y los dientes no se unieron
para dar una réplica a su pregunta; pero mientras Arkady acariciaba la cúpula de la calavera todas
las velas —las cuatro del altar, y la que sostenía en la mano— parpadearon de repente para arder
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con más intensidad que antes a continuación..., pero ahora sus llamas eran de un azul frío y
límpido.

Lo cual era una señal inequívoca de que había espíritus malignos presentes en la habitación.

—¿Ashley? —murmuró—. Hermano mío, ¿eres tú?

Pero eso no tenía ningún sentido. Ashley no era maligno, Ashley nunca le haría daño... Arkady
buscó a tientas debajo del altar intentando encontrar el jerez. Esta noche iba a necesitarlo. Cuando
sus dedos rozaron el cristal tallado del botellón, lo aferró rápidamente y fue hacia la escalera.

Pero se quedó inmóvil cuando ya se disponía a apartar el cortinaje de terciopelo, y después giró
sobre sí mismo y fue nuevamente hacia Ashley. Eso significaba que debía abandonar su vela y
subir por la escalera envuelto en la oscuridad, pero Arkady no pensaba dejar a su hermano solo en
el piso de abajo con los espíritus que pudieran andar vagabundeando de un lado a otro aquella
noche.

El primer peldaño crujió cuando dejó caer su peso sobre él. Arkady buscó el borde del siguiente
peldaño con los dedos de sus pies descalzos, e intentó depositar la planta del pie sobre él sin hacer
ningún sonido. Sus ojos se esforzaban tratando de ver algo en la oscuridad. Su hombro rozó la
pared.... ¿o era la pared que se inclinaba sobre él para aplastarle? Los tablones estaban
desagradablemente resecos bajo sus pies, y su roce parecía haberse vuelto casi velludo. Arkady
subió dos peldaños más, tres, cuatro.

Había recorrido la mitad de la distancia que le separaba del final de la escalera cuando oyó las
pisadas que iban subiendo detrás de él.

La escalera estaba muy oscura, pero los dos rostros parecían iluminados por un resplandor maligno
que brotaba de su interior. Arkady pudo distinguir sus rasgos marcados, sus bocas tensas y el brillo
cansado de sus ojos a través de las gafas de sol baratas que llevaban.

—Ah, no sois más que vosotros dos... —dijo—. Me habéis dado un buen susto.

—Míranos, Arkady —dijo un gemelo.

Su voz no era más que un susurro ahogado, como una voz que se abre paso a través de capas de
alas de mariposa resecadas por el paso del tiempo.

—Hemos esperado demasiado tiempo —dijo el otro gemelo, y su voz era como un viento que
llegaba desde muy lejos después de haber soplado sobre un mar estancado—. No podemos
encontrar a nadie. Ni siquiera podemos mirarnos al espejo, y tenemos que actuar...

Arkady había seguido subiendo por la escalera. Podía oír su aliento entrando y saliendo de su
garganta con un ruido muy parecido al de los sollozos.

—¿Qué queréis?

—Ha llegado el momento, Arkady —dijo el primer gemelo.
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Sonrió, y retazos de piel marfileña se desprendieron de sus mejillas, se desintegraron al chocar con
los peldaños y se mezlaron con el polvo que los cubría.

El otro también sonrió. Sus labios estaban recubiertos de carmín reseco que en tiempos había sido
rojo y que se había ido decolorando poco a poco hasta volverse de un anaranjado polvoriento.
Había muy poca luz, pero Arkady pudo distinguir el delicado trazado de arruguitas que se extendía
por los rostros de los gemelos cubriéndolos como una telaraña hasta desaparecer debajo de sus
gafas de sol.

—Te necesitamos —dijo el primero.

—Es fácil. Puedes reunirte con tu hermano.

—Hay una chica en el piso de arriba —se oyó decir Arkady—. Es joven y bonita. Podéis quedaros
con ella...

El primer gemelo meneó la cabeza en un gesto de reproche burlón. La cabellera color rubí azotó su
rostro.

—No, Arkady. No queremos a tu hermosa joven..., o por lo menos todavía no la queremos. Lo
próximo que nos dirás será que vayamos a la calle Bourbon y que nos busquemos una puta,
¿verdad? Tenemos hambre. Te conocemos. Te necesitamos.

—Te amamos, Arkady —dijo el otro gemelo, y su sonrisa se hizo todavía más ancha. Un diente
delantero de la mandíbula superior se desprendió del alvéolo y aterrizó sobre un escalón con un
plink casi inaudible. El gemelo lo cogió y volvió a encajarlo en el agujero enrojecido de su encía
sin dejar de sonreír ni un instante. No hubo sangre, ni una gota—. ¿Lo ves? ¿Es que quieres que
nuestra belleza se marchite y se agriete como la de tu hermano? Puedes ayudarnos, Arkady. Puedes
alimentarnos. Sabes que es muy fácil...

—Fácil... —repitió el otro gemelo como un eco lejano.

Subieron por la escalera yendo hacia él. Arkady no podía correr, no podía moverse; sus pies y sus
tobillos ya parecían haberse marchitado y no le servían de nada. Se preguntó cómo se alimentarían.
¿Poseían una especie de probóscide que se hundiría en su cuerpo para recorrerlo buscando hasta la
última gota de vida, o se limitarían a enterrar sus bocas en él y a desgarrarle con sus dientes
dejando que la fuerza vital fluyera dentro de ellos?

Fuera lo que fuese, Ashley lo había sentido también. Era la última sensación que había
experimentado Ashley, dejando aparte la de la soga alrededor de su cuello. Pensarlo le proporcionó
una especie de perverso consuelo. Intentaría no tener miedo.

Los gemelos seguían subiendo hacia él, y ahora ya podía ver el brillo plateado de sus ojos detrás de
las gafas de sol. Podía distinguir las grietas diminutas que recubrían la superficie de su piel, y la
delgada capa de polvo que envolvía sus lenguas.

Cuando sus manos gráciles y delgadas ya casi estaban sobre él, Arkady dejó escapar un grito de
desesperación y arrojó la calavera de Ashley hacia ellos. La calavera chocó con el pecho del
pelirrojo y rebotó. Cuando la primera mano reseca tocó su mejilla, Arkady vio la calavera que caía
dando tumbos de un escalón a otro y se iba precipitando hacia la oscuridad.
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Los gemelos se alimentaron durante dos horas. Se pegaron al cuerpo de Arkady, y cada grieta y
cada poro de su piel se convirtió en una boca minúscula, un diminuto agujero chupador que se
introdujo en las profundidades de los tejidos de Arkady para extraer hasta la última gota de
humedad, de vitalidad y de amor que pudiera hallarse enterrado en el amargado corazón de Arkady.

Los gemelos interrumpían el proceso alimenticio de vez en cuando para estirarse el uno hacia el
otro e intercambiar prolongados besos ungidos y sazonados por las entrañas de Arkady. Para ellos
el sexo ya no era más que una medida temporal, un medio para obtener un fin. Las modalidades
habituales del acto amoroso les parecían vacuas e insulsas. Y el alimentarse siempre resultaba
muchísimo más sensual.

El gemelo pelirrojo acabó irguiéndose y bostezó. El gemelo rubio dejó de chupar y contempló a
Arkady con una leve curiosidad. Los dedos de Arkady apenas eran más que huesos recubiertos de
piel, pero seguían arañando débilmente el suelo de madera del descansillo al que había sido
arrastrado por los gemelos. El cascarón de su cabeza aún crujía moviéndose de un lado a otro en
una ciega negativa; la hoja reseca de su lengua todavía asomaba de su boca medio desmoronada
buscando una gota de humedad. Ya no quedaba ni una sola gota de humedad en ningún punto del
cuerpo destrozado de Arkady, y el gemelo rubio lo sabía muy bien. Pero siempre tardaban tanto
tiempo en morir...

Resultaba vagamente interesante.

El gemelo pelirrojo volvió la cabeza y miró por encima de su hombro contemplando el conjunto de
habitaciones que se extendía a lo largo del pasillo.

—Arkady dijo que ahí había una chica —sugirió.

El gemelo rubio le sonrió.

—Insaciable, insaciable...

—Me da igual...

—Bueno, entonces vayamos a echar un vistazo.

Entraron de puntillas en la habitación de Steve y Fantasma y se colocaron uno a cada lado de la
cama. Había un fuerte olor a sangre. Arkady no había dejado ninguna luz encendida, y la vista de
los gemelos no era tan buena como sus otros sentidos, pero realmente no la necesitaban. Se
inclinaron sobre la cama y respiraron profundamente yendo más allá del olor a sudor, sangre y pena
de la chica, intentando captar el palpitar de la vida que seguía latiendo.

Después se miraron el uno al otro y menearon la cabeza.

—Ya sabes que esta chica pertenecía a Fantasma —dijo el gemelo rubio.

—¿A quién?
—¡A Fantasma! ¿Es que no te acuerdas de él? ¿No te acuerdas del hermoso soñador?

—¡Oh! No me cayó demasiado bien. No es de nuestra clase. Demasiado...
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—¿Demasiado asexuado?

—Demasiado puro —dijo el gemelo pelirrojo, y los dos soltaron una risita.

Pero su risita murió en cuanto volvieron la mirada hacia el bulto enroscado sobre la cama. Arkady
había resultado estar tan seco...

—Qué pena.

—Qué lástima. Pero tenemos que actuar.

Cuando Arkady había explicado que los gemelos eran músicos, no había sido del todo fiel a la
verdad. Eran dilettantes que acogían entusiasmados cualquier oportunidad de realizar casi cualquier
tipo de actuación en público, y durante los últimos tiempos se habían ganado el afecto de un grupo
local cuyos temas góticos no habían conseguido inflamar de entusiasmo al mundillo de clubs y
locales nocturnos del Barrio Francés. La guitarrista y antigua cantante, Perla, era una joven muy
hermosa de piel opalescente, montones de melena rizada y teñida de un negro azulado y ni la más
mínima sospecha de cerebro dentro de la cabeza. «¡Vosotros inyectaréis un poco de vida en
nuestras actuaciones!», había dicho entusiasmada.

«Y quizá tú también puedas inyectar algo de vida en nosotros», había replicado el gemelo rubio con
una seriedad impecable.

Perla y los otros componentes del Sol de Medianoche habían accedido a permitir que los gemelos
precedieran a su actuación durante todo el tiempo en que desearan hacerlo. Los públicos estaban
fascinados, y los propietarios de los clubs les adoraban. Lo que más gustaba al grupo era que los
gemelos nunca se llevaban su porcentaje de la recaudación. El dinero no les servía de nada.

Los gemelos se abrazaron al pie de la cama de Ann. Sus frágiles cabelleras se confundieron, y sus
ojos brillaron con destellos plateados detrás de las gafas de sol que seguían tapando sus ojos.

—Marchémonos después de la actuación de esta noche —murmuró el gemelo pelirrojo—.
Larguémonos de esta ciudad.

—Pero Perla...

El gemelo rubio se había encaprichado de la guitarrista de cabeza hueca y cuerpo opulento.

—Podemos consumirla después. Me da igual, pero vayámonos de aquí en cuanto hayamos
terminado. ¿Nos iremos, querido...? Por favor...

—Por supuesto, lo que tú quieras. Pero ¿por qué tan de repente?

El gemelo pelirrojo volvió la mirada hacia el bulto ensangrentado que yacía sobre la cama. Después
fue inclinando lentamente la cabeza hacia atrás y sonrió a los ojos plateados de su hermano. Su
sonrisa era perezosa, cálida y despreocupada.

—¿Es que no ves lo que le ha ocurrido? —preguntó—. ¿Dónde está la elegancia en eso? Esta
ciudad no tiene ni pizca de clase.
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—Sí, ya hay demasiados de esos malditos chupadores de sangre rondando por aquí.

Los dedos de Arkady seguían arañando inútilmente el suelo del descansillo. Trocitos de piel
apergaminada se desprendían de él a cada leve temblor.

—Adiós, Arkady querido —dijo el gemelo pelirrojo con voz jovial.

Cuando llegaron al final de la escalera los gemelos recogieron la calavera de Ashley y se la
llevaron.

31

—Creo que es aquí —dijo Steve.

Habían salido de casa de Arkady poco antes del crepúsculo, y habían estado recorriendo todos los
bares de la calle Bourbon en los que no habían estado antes. Ya casi era medianoche, y avanzaban
con paso algo inseguro por la calle Decatur buscando el club del que les había hablado Arkady.

Steve retrocedió, tropezó con el bordillo de la acera y alzó sus ojos vidriosos hacia un un enorme
cartel negro colocado sobre un par de puertas de hierro forjado. El nombre del local —PASKO'S—
estaba escrito con gigantescas letras góticas que goteaban sangre de un rojo chillón, y las esquinas
habían sido adornadas con un delicado motivo de telarañas. Steve entrecerró los ojos en un intento
de juntar las letras que parecían ondular delante de sus pupilas.

—¿Es aquí?

—Creo que sí —dijo Fantasma, y una brisa del río que le rozó la cara hizo que se balanceara de un
lado a otro. La brisa era más cálida que el aire de la noche, y olía a ostras y a perlas, a huesos y a
barro oscuro. La brisa le puso nervioso y le dio sed—. Eh... Quizá deberíamos bajar por la calle
hasta llegar a ese café tan grande que vimos hace un rato y tomar un poco de café antes.

—Sí, nosotros y un millón de turistas... Venga, entremos. Podemos beber unas cuantas cervezas
más.

Steve abrió las puertas de un empujón y tiró de Fantasma.

El chico que se ocupaba de la puerta iba totalmente vestido de negro, lo cual no sorprendió
demasiado a Fantasma. Su piel era tan pálida que brillaba bajo la luz azulada del club, y sus ojos
casi quedaban tapados por manchones de grasiento maquillaje negro.

—Esta noche la entrada cuesta cinco dólares —dijo.

Fantasma hurgó en sus bolsillos. Los objetos cambiaron de posición: hojas, pétalos de rosa..., había
de todo menos dinero. La sonrisa despectiva del chico se fue haciendo más marcada. Parecía Billy
Idol al final de una noche larga y francamente dura. Tenía un tic en el ojo derecho que apenas
resultaba visible, pero que era constante.
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—Bueno, maricas, ¿vais a pagar o qué?

El tono había sido menos de malicia que de extremada indiferencia.

Steve se apoyó en la pared y extrajo un arrugado billete de diez dólares de un bolsillo. El chico se
lo quitó de la mano, y movió la mano invitándoles a entrar con una cortesía exagerada hasta el
punto del sarcasmo.

Apenas entraron en el club, Fantasma se dio cuenta de lo mucho que se parecía a El Tejo Sagrado
de Missing Mile, y eso le sorprendió. El Tejo sólo era un local pequeño de pueblo un poco más
progresista de lo que se podía considerar habitual en ese tipo de establecimientos; pero ahora
estaban en un club nocturno de la gran ciudad, en pleno corazón del Barrio Francés. Fantasma
había esperado más marcha y más elegancia, quizá multitudes de noctámbulos que llevarían
máscaras de gato adornadas con lentejuelas y menearían la cabeza para librarse del confetti pegado
a los cabellos; pero aquí sólo parecía haber los mismos chicos que frecuentaban El Tejo Sagrado.
Había muchos más, naturalmente, pero tenían los mismos ojos ribeteados por líneas oscuras, las
mismas orejas adornadas y las mismas gargantas pálidas cubiertas de joyas baratas. El olor dulzón
de los cigarrillos de hierbas aromáticas resultaba muy familiar, igual que las nubes de humo que
giraban y se arremolinaban bajo la luz azulada.

Pero también había diferencias. En Pasko's servían combinados. Fantasma vio misteriosos brebajes
carmesíes en complicados recipientes de plástico llenos de fruta trinchada y sombrillitas de papel, y
aquel local también podía presumir de tener un sistema de megafonía decente, uno al que ni
siquiera Steve hubiese sido capaz de encontrar defectos. En aquellos momentos los altavoces
estaban emitiendo un tema de Bauhaus a un volumen devastador. Fantasma reconoció la voz grave
y gutural del cantante.

Ann solía escucharlo. Fantasma no logró recordar el nombre del cantante o cómo se llamaba aquel
álbum en el que todas las canciones se iban entrelazando para contar una especie de historia de
terror. Nada lo hubiese sabido. Fantasma se preguntó si Nada estaría allí aquella noche. Todos los
niños se parecían mucho a él. Sus largos impermeables oscuros o chaquetas de cuero demasiado
grandes envolvían sus frágiles huesos como si fueran sombras. La gran mayoría parecían
terriblemente pequeños y frágiles, como si fueran a romperse igual que burbujas de jabón en cuanto
los tocaras; pero en todos aquellos ojos manchados de negro acechaba una cierta dureza, un muro
de cristal que tenía como objeto ocultar su terrible vulnerabilidad. «Demuéstrame qué eres capaz de
hacer —decían sus ojos—. Hazme daño si te apetece. Lo he visto todo o creo haberlo visto todo, ¿y
qué diferencia hay entre una cosa y otra?»

Steve ya estaba en el bar pidiendo un par de cervezas Dixie. Durante los últimos días se había
encaprichado de aquella marca de cerveza, y a veces la bebía como preliminar al whisky. Fantasma
hubiese preferido ir a uno de los colmados de la calle Bourbon que estaban abiertos durante toda la
noche y comprar una botella de tinto barato, Wild Irish Rose o Night Train. Le gustaba el espesor
almibarado de aquellos vinos, la forma en que fermentaban y el sabor a dulzura podrida de las uvas
que se iba derritiendo sobre su lengua cuando los bebía. Le recordaban los elixires que su abuela
había preparado para él hacía ya mucho tiempo: la cucharadita a la hora de acostarse, el minúsculo
vasito de licor que solía estar junto a su plato durante el desayuno. «Bébete eso hasta la última gota
—decía su abuela, y Fantasma no lo había olvidado—. Te quitará la tos. Ése pondrá pétalos de rosa
en tus mejillas.» Y había otro elixir, el que Fantasma siempre se bebía más deprisa, el que ahora
sabía consistía básicamente en zumo de frutas y almíbar... «Éste impedirá que crezcas del todo, éste
mantendrá vivo para siempre al niño que hay en ti...»
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Zumo de frutas y almíbar.

Bueno, básicamente...

Steve venía hacia él con una botella goteante en cada mano. Fantasma alargó un brazo para coger
una cerveza y sus dedos se rozaron durante una fracción de segundo. Steve le sonrió con su vieja
sonrisa relajada de estar medio borracho y durante un momento fue como si volvieran a estar en El
Tejo tomándose un descanso entre dos temas y pasándolo bien juntos. Durante un momento todo
estaba bien y en su sitio.

Y entonces el grupo empezó a tocar.

La voz del cantante de Bauhaus se precipitó desde las alturas del éxtasis psicosexual hasta las
profundidades abismales del desespero, y después la canción se interrumpió tan bruscamente como
si un cáncer se hubiera apoderado de su garganta. Hubo un redoblar de tambores cuando el grupo
subió al escenario, y luego se oyó el gruñido de un bajo..., y después la mismísima atmósfera del
club pareció temblar y palidecer al ser rasgada por un aullido ultraterreno, que helaba la sangre,
surgido de dos gargantas torturadas.

S'teve y Fantasma estaban cerca de la parte de atrás del club y no podían ver el escenario. Cuando
oyeron el aullido que había vibrado a través de las capas de humo abriéndose paso a través de los
huesos de marfil de todos los niños y de las paredes pintadas con rociadores del club, Steve y
Fantasma se miraron el uno al otro. Cuando la primera frase de la primera canción llegó susurrando
por la atmósfera saturada de humo, la multitud onduló a un lado y a otro separándose en dos masas
de cuerpos. Ahora había un camino despejado que llegaba hasta el escenario, y Fantasma por fin
pudo echar su primer vistazo a los amantes de Ashley..., a los gemelos que habían sido amantes de
Ashley.

Sintió que sus nervios se tensaban hasta quedar tan rígidos como alambres. La botella de cerveza se
escurrió de entre sus dedos y cayó al suelo pegajoso dejando escapar un chorro de espuma. Fue
vagamente consciente de la humedad que iba impregnando sus playeras, y de que Steve le miraba
fijamente mientras murmuraba «¿Qué cono...?» y se inclinaba para rescatar la botella de Dixie
antes de que se saliera todo la cerveza. Deseó extender el brazo y agarrar a Steve por la muñeca...,
para advertirle, para obtener un poco de protección, quizá solamente para disfrutar de una sensación
tan simple como la de una piel cálida y familiar debajo de sus dedos.

Pero no podía moverse. Lo único que podía hacer era seguir contemplando a las dos siluetas que se
alzaban sobre el escenario, y mirar sus labios mientras empezaban a susurrar en sus micrófonos.

—Morir es fácil y no duele...

No habían cambiado mucho desde aquella noche en lo alto de la colina cerca de Roxboro, desde la
noche en que Fantasma había soñado con ellos. La única diferencia era las gafas de sol que
llevaban incluso aquí, en este club sumido en la penumbra, en esta atmósfera tan cargada de humo
que parecía nata azulada. Aparte de eso, el único cambio era que parecían mucho más hermosos
que en su sueño, más llenos de energía y vitalidad que cuando se le habían aparecido en lo alto de
la colina.
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Ya no tenían aquel aspecto reseco y frágil. Su piel ya no parecía estar a punto de desprenderse de
sus huesos al más mínimo roce. Esta noche sus labios brillaban con destellos rojos y púrpuras, y el
interior de sus bocas era una fruta madura de color rosado. Su piel tenía la blanca lisura de las
almendras, y sus sedas de colores ondulaban alrededor de sus cuerpos. Los gemelos se agarraron el
uno al otro con aquellas manos de huesos delgados como los de un pájaro y unieron sus mejillas
hundidas. Sus cabelleras se entrelazaron, largos mechones de rojo rubí y rubio blanquecino, dos
hogueras que se confunden y se alimentan la una a la otra.

Cuando la canción de los gemelos rozó a Fantasma creyó que también podía captar su olor, aquel
aroma embriagador a incienso perfumado con fresas, cigarrillos de hierbas aromáticas, vino, sangre
y lluvia, y el sudor de la pasión. Todas las cosas que habían amado cuando estaban vivos, las cosas
que habían tirado de ellos arrastrándoles hasta las profundidades y que habían ido desprendiendo la
delicada carne blanca de sus huesos, las cosas que eran su sustento ahora. Incienso y especias, vino
y sangre, sexo y lluvia..., y la esencia de otras vidas chupada y absorbida para saturar sus frágiles
tejidos, para restaurar sus energías.

Y los gemelos le susurraron su canción.

La muerte es oscura, la muerte es dulce.
La muerte es la belleza eterna...,

un amante con mil lenguas...,
un millar de caricias de insecto...

Morir es fácil y no duele.
Morir es fácil y no duele...

MORIR ES FÁCIL Y NO DUELE... MORIR ES FÁCIL Y NO DUELE.
MORIR... ESSSSSSS... FÁCIL... Y... NO... DUEEEEEEEEELE.

La clientela del club ya debía haber visto actuar a los gemelos con anterioridad, y debía haber
escuchado muchas veces aquella canción susurrante. Los niños empezaron a corear el estribillo.

«Morir es fácil y no duele», gimotearon.

Una chica alzó los brazos cerca de Fantasma y empezó a ondular de un lado a otro. Llevaba un
sombrerito negro con un velo maltrecho que colgaba sobre su cara: un sombrero de luto. A su lado
un chico envuelto en mallas negras y cuero —un chico que tendría la edad de Nada— se rodeó a sí
mismo con sus flacos brazos. Fantasma vio el brillo de las lágrimas sobre aquel rostro de huesos
finos y delicados.

«Morir es fácil y no duele», susurraron los niños, y Fantasma cerró los ojos, pero no podía impedir
que sus mentes rozaran la suya. Sabía que creían aquellas palabras. ¿Qué otra razón podían tener
para envolverse en las prendas negras del entierro y el luto, qué otra razón podía haber para que sus
delgadas muñecas estuvieran adornadas con dibujos hechos a navaja tan delicados como telarañas?

¿Por qué si no iban a escoger los cementerios para sus diversiones, matarse de hambre y después
matar su hambre con cigarrillos, engullir sus bebidas y tragar sus drogas exóticas con el mismo
entusiasmo de un niño al que se le da permiso para hacer lo que quiera en una tienda de golosinas y
caramelos?

¿Por qué, si no, amaban tanto a los vampiros?
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Si Arkady había dicho la verdad, los gemelos eran vampiros de una especie distinta. No vivían de
sangre, como Zillah y su pareja de matones fanáticos de los chupachups, como Christian y Nada.
Aquellos vampiros sorbían vidas. Habían sorbido la vida de Ashley Raventon hasta el último
átomo, o eso había sugerido Arkady. Habían convertido a Ashley en un cascarón reseco, un
esqueleto envuelto en piel marchita al que sólo le quedaba la escasa fuerza necesaria para terminar
lo que ellos habían empezado. Fantasma podía ver el cuerpo reseco suspendido en el campanario, la
momia que giraba lentamente sobre sí misma.

Los gemelos habían empezado a compartir un micrófono y sus labios lo rozaban con tanta
sensualidad como en una felación, provocando a la multitud con su narcisismo erótico. Las manos
de cada gemelo se hundían en la cabellera del otro, sus labios carnosos casi se tocaban. El resto del
grupo quedaba oscurecido, perdido entre las sombras, y todos los ojos se mantenían clavados en los
gemelos.

Y de repente la llama de la sospecha ardió y consiguió abrirse paso a través de la nube de
embriaguez que se había adueñado del cerebro de Fantasma. ¿Por qué parecían tan opulentos
aquella noche? ¿Por qué brillaban sus labios con un resplandor tan húmedo, por qué sus cabelleras
resplandecientes se retorcían y se entrelazaban envueltas en la vida de mil colores distintos? ¿Qué
habían encontrado para saciarse antes de la actuación?

El gemelo pelirrojo sostenía una calavera en las manos. La alzó ante él y la fue haciendo girar
lentamente permitiendo que los haces de colores de los focos del escenario se deslizaran sobre la
superficie marfileña. Las cuencas de los ojos capturaron dos rayos de luz dorada, y una ondulación
de puro placer recorrió a la multitud. Después todas las luces se apagaron salvo aquellas que
iluminaban la esfera de hueso, y la calavera quedó flotando encima del escenario, suspendida en la
oscuridad, girando lentamente sobre sí misma.

Y Fantasma creyó reconocerla.

¿Habrían vuelto los gemelos a la tienda aquella noche?

Y si lo habían hecho, ¿quién estaba cuidando de Ann?

Steve estaba contemplando al grupo y al público. Parecía fascinado, eso suponiendo que no
estuviera disfrutando del espectáculo. Fantasma le agarró por el codo. Steve osciló un poco al
volverse hacia él. Fantasma no sabía cómo se las había arreglado, pero parecía haber bebido
bastante más que él. Steve puso los ojos en blanco.

—Nunca tendríamos que haber confiado en los gustos musicales de Arkady. Bueno, ¿ya has oído
suficiente basura gótica por esta noche? ¿Quieres que busquemos algún bar agradable?

—No —dijo Fantasma, y aumentó la presión que sus dedos ejercían sobre el brazo de Steve—.
Escucha, creo que será mejor que volvamos a la tienda de Arkady... Creo que quizá algo ande mal.

En cualquier otro momento la mirada que le lanzó Steve le habría resultado terriblemente dolorosa,
pero Fantasma no tenía tiempo para preocuparse por sí mismo. Se limitó a devolverle la mirada sin
pestañear y Steve acabó bajando la vista.

—De acuerdo —murmuró—. Lo que tú digas, tío.
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—¡Morir es fácil y no duele! —gritó a la cara de Steve un chico con manchones de carmín rojo
esparcidos alrededor de los labios.

Steve le apartó de un empujón y siguió avanzando hacia la puerta. El chico retrocedió
tambaleándose, tan flacidamente borracho como una muñeca de trapo, y acabó derramando su
combinado exótico sobre su amiga. El cigarrillo de la amiga se apagó con un chisporroteo húmedo.

Steve no les prestó ninguna atención. Mantenía la mirada clavada en la nuca de Fantasma, en los
cabellos de un rubio blanquecino que se desparramaban sobre el cuello de la chaqueta del ejército
de Fantasma. Durante un segundo —sólo durante un segundo—, Steve sintió el deseo de agarrar un
puñado de aquellos cabellos sedosos, sucios y enredados y tirar de ellos con todas sus fuerzas.
Después se metió las manos en los bolsillos de sus téjanos.

No por primera vez y seguramente no por última, Steve descubrió que estaba deseando poder meter
las manos dentro del cráneo de Fantasma y sacar la magia a tirones. Deseó poder aplastarla bajo el
tacón de su bota hasta dejarla esparcida sobre aquel suelo lleno de pegajosas manchas de cerveza.
Había estado ocupándose tranquilamente de sus propios asuntos, lo bastante borracho como para
disfrutar de aquella música estúpida con una cerveza en cada mano, y durante un par de horas había
conseguido olvidarse de Ann y de todo lo demás: y ahora tenían que salir disparados en alguna
misión urgente que sólo podía significar más dolor y más problemas. Los pensamientos de
Fantasma rozaron la mente de Steve. El miedo de Fantasma estuvo dentro de él, y durante un
segundo Steve odió .a Fantasma. Si Fantasma realmente tenía un ojo resplandeciente en el corazón
tal como decía Arkady, Steve deseó poder arrancarlo y cerrarlo para siempre.

—Que pasen una buena noche —les despidió el portero con sarcasmo maligno cuando salieron del
club.

Steve se calmó un poco en cuanto el fresco aire nocturno rozó su cara. Qué locuras tan extrañas
había estado pensando... ¿Qué era lo que más le gustaba de Fantasma? ¿Qué era lo que siempre
había amado de Fantasma? Precisamente la magia..., esa magia increíble, ilógica e irritante.

—Lo siento —dijo tropezando con Fantasma y abrazándole.

Durante un momento más estuvieron a salvo y no tuvieron necesidad de sentir ningún dolor.
Ninguno de los dos quería moverse.

Pero Fantasma acabó apartándose, cogió a Steve del brazo y tiró de él.

—Venga —dijo—. Tenemos que volver.

Steve sabía que había más problemas esperándoles, más cabronadas estúpidas y más agonía; pero
no podía odiar a Fantasma..., no, eso era total y absolutamente imposible. Siguió a su mejor amigo
—quizá su único amigo— a través del laberinto de calles y callejones que llevaban a la tienda de
Arkady, y el viento que acarició su cabello llegaba del río y olía a ostras y a perlas, a barro húmedo
y a huesos de niños.
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—Me estoy muriendo —gimió Molochai.

Había manchas de sangre fresca esparcidas por el suelo a su alrededor.

—Yo ya me he muerto —dijo Twig—. Soy un zombi. Quiero comerme tus SESOS...

Se lanzó sobre Molochai y cerró los labios sobre un mechón de cabellos. Molochai empezó a toser
y jadear, y un momento después vomitó un interminable chorro de sangre, parte del cual cayó sobre
la chaqueta de Twig. Los dos cayeron al suelo.

—Otra vez no...

—No puedo evitarlo...

—¡CALLAROS! —aulló Zillah.

La habitación quedó sumida en un silencio absoluto salvo por las náuseas casi inaudibles de
Molochai y Twig. Cuando se presentaron las primeras señales de la enfermedad, Zillah se había
derrumbado en un rincón dominado por temblores incontrolables. No permitía que nadie se
acercara a él, y nadie quería acercársele.

Nada yacía sobre la cama con todo el cuerpo recubierto por un sudor helado. El lado del colchón
sobre el que había vomitado estaba manchado por un trazado de hilillos carmesíes.

Christian permanecía inmóvil delante de la ventana. Tenía la espalda rígida, y el rostro fruncido en
una mueca de profundo disgusto. La persiana estaba bajada. Cuando intentó subirla, los otros
gritaron quejumbrosamente al sentir la débil claridad procedente de las farolas de gas de abajo que
se filtraba por los cristales sucios.

—¿Es que ninguno de vosotros tiene el más mínimo sentido del olfato? —preguntó Christian
cuando los últimos jadeos y náuseas se hubieron calmado por fin.

Nadie replicó.

—¿Es que ninguno de vosotros tiene el más mínimo sentido del gusto?

Tampoco obtuvo respuesta.

—Porque si su cáncer estaba lo suficientemente avanzado como para que todos os hayáis puesto tan
enfermos, Wallace Creech debía de apestar igual que una tumba reciente. ¿O acaso teníais tantas
ganas de cobraros una presa..., en nuestro callejón y precisamente debajo de nuestra ventana..., que
no prestasteis atención a las mismas cosas que os proporcionan vuestro poder? ¿ACASO ESTÁIS
TODOS LOCOS?
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Los ojos enfurecidos de Christian recorrieron la habitación durante un momento, y después le dio la
espalda para volverse de nuevo hacia la ventana como si ya conociera la respuesta a la pregunta que
acababa de formular.

La voz de Nada llegó hasta él como una oscilación temblorosa nacida en la oscuridad.

—¿Nos vamos a morir?

Christian soltó un bufido.

—No. Vais a... ¿Qué palabras emplearíais vosotros? Sí, vais a echar las tripas por la boca hasta que
no os quede nada dentro. Durante unas veinticuatro horas más o menos... Después estaréis débiles y
agotados durante veinticuatro horas más. Básicamente, podría decirse que sufrís una intoxicación
alimenticia. Una forma estupenda de pasar tu primera noche en el Barrio Francés, ¿verdad?

—Estás tan asquerosamente seguro de ti mismo —siseó Zillah—. Pero ¿qué ocurre cuando bebes
nuestros venenos? ¡Un doble de chartreuse y estarías tan fuera de combate como nosotros!

—Sí. —Christian permitió que sus labios se curvaran en una débil sonrisa helada—. Pero soy lo
bastante inteligente como para no beberme un doble de chartreuse.

Se acordó de una ocasión en que no se había comportado con esa inteligencia que acababa de
proclamar y una punzada de dolor fantasma recorrió todo su cuerpo. Si realmente lo estaban
pasando tan mal merecían un poco más de simpatía y compasión, ¿no? Después de todo. Christian
suponía que habían creído estar haciéndole un favor.

Pero Zillah no quería simpatía ni compasión. Logró erguirse sobre los codos y fulminó a Christian
con la mirada. Sus ojos desprendían un fuego verde claramente visible desde el otro extremo de la
habitación.

—Ah, ¿sí? —susurró—. ¿Eso crees? Bueno, ¿sabes qué es lo que creo yo? Creo que si tenemos que
estar enfermos, entonces tú también deberías estarlo.

Christian tardó unos momentos en responder.

—¿Qué quieres decir? —preguntó por fin con voz recelosa.

—Quiero decir que..., que quizá deberías tomar un traguito, Chrissy.

Molochai soltó una risita.

—Toma un traguito, Chrissy.

Twig se unió al coro.

—Toma un traguito..., Chrissy, toma un traguito —canturreó.

Sus voces se persiguieron alrededor de la habitación. Sólo Nada guardó silencio. El chico yacía
totalmente inmóvil bajo las sábanas manchadas de rojo. Christian podía ver la sombra de sus
costillas bajo la blancura de la piel.
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—No podéis obligarme —dijo Christian, pero un chorrito de miedo helado se deslizó por su
columna vertebral.

—Veinticuatro horas echando las tripas por la boca —dijo Zillah con voz pensativa—, y después
veinticuatro horas más hasta que nos hayamos recuperado. Podríamos estar en la carretera a la
noche siguiente, y la camioneta tiene el depósito de gasolina lleno. Twig tiene las llaves.

—No hay chartreuse —balbuceó Christian.

Zillah movió lánguidamente una mano.

—En tu bolsa de viaje. En el armario, el estante de arriba del todo... Tres botellas.

Después se dobló sobre sí mismo, tosió y vomitó un chorro de sangre que cayó formando una
cascada sobre su mentón y se fue deslizando lentamente hasta el suelo. Cuando volvió a erguirse, el
rostro de Zillah estaba tan sereno como de costumbre.

—Toma un traguito, Chrissy —dijo en un tono que casi sonaba indiferente y despreocupado.

¿Sería capaz de vivir con todo aquello, con Zillah amenazándole continuamente, haciendo bailotar
el espectro constante de la soledad encima de su cabeza? Christian consideró las alternativas. Si se
marchaban no sólo les perdería a ellos, sino que también perdería a Nada. La mera idea de no
volver a ver nunca aquel rostro frágil y maravilloso hizo que se le encogiera el corazón. Sus únicos
momentos de amor serían los que pasara al lado de los niños, devolviendo las caricias que le
hicieran con las suyas antes de que desgarrara sus pálidos cuellos para robarles la vida.

Christian no sabía si sería capaz de vivir con los amigos de Zillah, pero sabía que sería totalmente
incapaz de volver a vivir solo. Fue hacia el armario moviéndose despacio y con todo el cuerpo
entumecido, como si estuviera atrapado en un sueño del que esperase despertar pronto.

—No me obligues a hacer esto —dijo cuando tuvo la botella en la mano.

Habló con voz firme y tranquila, pero las palabras eran una súplica nacida de la desesperación.

Zillah se limitó a contemplarle en silencio. Sus ojos seguían ardiendo, y el aliento pasaba a través
de sus dientes en un siseo ronco y entrecortado impregnado de dolor.

—Toma un traguito, Chrissy —dijo.

El primer chorro de líquido bajó dejando tras de sí un reguero de agonía verde.

Y después Zillah le obligó a tomar otro trago.

Y luego otro.
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Cuando llegaron a la tienda de Arkady, Steve ya estaba corriendo a la máxima velocidad de que era
capaz. Fantasma se quedó sin aliento intentando que no le dejara atrás. Gotas de sudor helado salían
despedidas de sus rostros y reflejaban la luz de las farolas. Fantasma se lamió los labios y sintió el
sabor de la sal. El sudor que cubría el pelo de Steve centelleaba como si su cabellera fuese un
millón de diamantes diminutos.

—Deprisa —jadeó Steve cuando entraron en el callejón—. Tú tienes la llave...

Fantasma luchó torpemente con la llave que Arkady le había dado, consciente de que Steve estaba
detrás de él y que deseaba arrancársela de las manos. La puerta acabó girando sobre sus goznes. La
tienda estaba muy fría. Había otro olor oculto bajo los olores de las hierbas, las velas y el incienso,
el olor de algo reseco que estaba a punto de desmoronarse y convertirse en polvo. «El olor de la
momia —pensó Fantasma—. Así es como huelen las momias...» Fantasma nunca había visto una
momia, pero su abuela había contemplado un montón de momias una vez que había visitado un
museo. «Estaban dentro de una caja de cristal —le había contado—. No podías olerías, pero sabías
qué olor tendrían..., como especias que llevan demasiado tiempo guardadas dentro de una jarra,
como harapos que se han pasado mil años colgados a secar...»

La cera negra y rosa de las velas se había derretido sobre el lienzo de terciopelo del altar. Steve
subió por la escalera saltando los peldaños de tres en tres y apartó de una patada un montón de
trapos viejos caído sobre el último peldaño. Fantasma le siguió lentamente. Había un aura horrible
en la tienda, una sensación de inmovilidad y silencio, de que allí dentro no quedaba nada con vida.
Fantasma no quería subir al piso de arriba, pero sabía que tenía que hacerlo.

Cuando llegó a lo alto de la escalera empujó el montón de trapos viejos con la punta de su playera.
El bulto rodó sobre sí mismo y contempló a Fantasma, labios tensados sobre dientes que parecían
teclas de marfil. Un hilillo casi invisible de sangre medio seca brotó de la cuenca desgarrada del ojo
derecho. Arkady debía haber utilizado sus últimas energías para extraer el cuchillo de entre los
pliegues de su túnica y clavárselo en la cuenca del ojo. Fantasma había visto el cuchillo sobre la
mesilla de noche de Arkady, un objeto esbelto y de aspecto letal con un mango enjoyado y una hoja
levemente curvada de veinticinco centímetros de longitud. Las manos de Arkady seguían tensas
alrededor de la empuñadura, y Fantasma pudo ver el destello de las piedras preciosas por entre
aquellos dedos que parecían ramitas para encender la chimenea.

La bota de Steve había abierto un agujero bastante grande en la frágil y quebradiza caja torácica de
Arkady. Dentro de la cavidad corporal los órganos marchitos colgaban como odres vacíos de un
color gris amarronado, y ya empezaban a quedar cubiertos por una fina capa de polvo. «Cómo
debían amar los gemelos a Arkady —pensó Fantasma—, cuántas noches de pasión enloquecida
debió pasar a su lado para que fueran capaces de chuparle la vida hasta dejarle así de seco...»
¿Cómo era posible que aquel montón de tejidos marchitos hubiera vivido el tiempo suficiente para
hundir un cuchillo dentro de su propio ojo?

Pero el cuchillo sobresalía de la cuenca como un mudo testimonio de que había conseguido hacerlo.
Fantasma apartó con lenta delicadeza los frágiles dedos de Arkady de la empuñadura, extrajo la
hoja del ojo de Arkady e intentó alisar la túnica blanca alrededor del cuerpecito reseco. Después
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cerró los párpados marchitos de Arkady con toda la cautela de que fue capaz, pero aún así se
desmenuzaron debajo de sus dedos.

Y luego se obligó a ir al dormitorio.

La luz estaba tan muerta y desprovista de matices como la un tubo de neón, aunque no era más que
la luz de la luna que entraba por la ventana. Steve se había sentado al borde de la cama. A su lado
había un bulto tapado por sábanas ensangrentadas. El rostro de Steve se había vuelto espantosa e
increíblemente blanco, y sus manos estaban cubiertas por una gruesa capa de sangre. Mientras
Fantasma le observaba, Steve deslizó sus dedos a través de sus cabellos, manchándolos y dejando
franjas rojas sobre su frente.

—Está muerta —dijo.

—¿Estás seguro?

Steve dejó escapar la risa más desesperada que Fantasma había oído en toda su existencia.

—Oh, sí, estoy seguro. Anda, ven y echa un buen vistazo... ¿Por qué no lo haces?

Fantasma dio un paso hacia la cama, y Steve apartó las sábanas de un manotazo.

Ann yacía de lado, con el cuerpo retorcido en una postura tan incómoda y antinatural que resultaba
difícil contemplarlo sin sentir un escalofrío. Su cuello se tensaba hacia atrás, y su rostro era una
mueca de dolor. Hilillos de sangre coagulada bajaban de las comisuras de sus labios. Tenía las
manos metidas entre las piernas estiradas, como si se hubiera estado arañando a sí misma. Una capa
de sangre viscosa cubría sus brazos hasta los codos como un par de guantes rojos. Casi todos los
vendajes habían sido apartados, o Ann se los había arrancado; y ahora yacían junto a la cama en un
montón empapado. La sábana que había debajo de las caderas de Ann era una pesadilla de sangre
negra. Había sangrado tanto que la sábana y el colchón no fueron capaces de absorber toda la
hemorragia y el sobrante se había acumulado en las arrugas y depresiones de las ropas de la cama,
recubriéndolas con una lámina de líquido seco tan espesa y oscura como la mermelada de ciruelas.

Entre las manos de Ann, medio incrustado en un glóbulo de sangre gelatinosa, Fantasma vio una
silueta blanquecina que no era mucho mayor que un frijol: el puntito de un ojo, la burbuja venosa
de un cráneo, deditos minúsculos que parecían los pétalos de una anémona de mar... Fantasma
desvió la mirada.

«Las cuatro de la madrugada son el momento en el que mueren todos mis sueños», le había dicho
Ann. Ahora para ella siempre serían las cuatro de la madrugada; y nada podría ayudarla a salir con
bien de aquella noche, la última y la más larga de todas las noches.

—¿Sabes una cosa? —Steve volvió a reír y echó hacia atrás su cabellera ensangrentada—. Hay
sangre hasta en los globos de sus ojos. ¿Cómo cono es posible que la sangre llegara hasta los
globos de sus ojos? ¿Qué le dio a beber? ¿Qué le dimos a beber...?

Su mirada extraviada recorrió velozmente la habitación, las paredes polvorientas y el techo lleno de
telarañas. Sus ojos se encontraron con los de Fantasma, pero no había ni la más mínima señal de
reconocimiento en su mirada vacía. Un estremecimiento muy prolongado se deslizó por todo su
cuerpo.
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Después Steve pareció recobrar un poco la calma mediante un inmenso esfuerzo de voluntad. Sus
ojos ya no estaban vacíos e inexpresivos; ahora brillaban con el resplandor vidrioso del alcohol y de
una decisión que no podía traerle nada de bueno.

—Voy a matarles —dijo—. Encontraste a Ann, y puedes averiguar dónde viven. Me llevarás allí, y
me ayudarás a acabar con todos ellos...

Fantasma tuvo que humedecerse los labios antes de poder responder.

—No quiero matar a nadie —dijo.

—Ah, ¿no? —Los labios de Steve volvieron a curvarse en aquella sonrisa feroz—. Bueno,
¿entonces qué haces con eso en la mano?

Fantasma bajó la mirada hacia sus dedos. Estaba empuñando el cuchillo enjoyado de Arkady. La
fría luz del neón hacía que la esbelta hoja curva brillara con reflejos deslumbrantes.

Fantasma volvió a alzar la mirada hacia Steve, y meneó lentamente la cabeza.

—¡Pues entonces que te jodan!

Steve se levantó de un salto, salió corriendo al descansillo y fue hacia la escalera. Fantasma se
dispuso a seguirle.

Pero antes de llegar a la puerta giró sobre sí mismo y sacó un pañuelo de uno de sus bolsillos.
Sujetó la cabeza del feto entre el índice y el pulgar moviéndose deprisa y procurando no pensar en
lo que estaba haciendo, y lo extrajo de la masa de sangre congelada. El dorso de su mano rozó la
parte interior del muslo de Ann. La sangre seca hacía que la carne pareciese haber quedado cubierta
de escamitas.

El cráneo diminuto todavía estaba caliente, y la piel pegajosa pareció retorcerse durante un
momento bajo sus dedos; pero en realidad era su mano la que temblaba. Envolvió el feto en su
pañuelo y se guardó el bulto diminuto en su bolsillo.

En el descansillo Steve agarró el marchito cadáver de Arkady por los pliegues delanteros de la
túnica y lo estrelló contra la pared. El frágil cráneo quedó hecho añicos. Una nube de polvillo brotó
de la cavidad, se esparció sobre las manos de Steve y se mezcló con la sangre de Ann.

—¿Qué le hiciste? —le gritó Steve a aquel rostro destrozado—. ¿Qué era ese brebaje?
¿Desatascador de lavabos? ¿Por qué confiamos en ti?

Dio una patada al cadáver y lo arrojó escalera abajo. Cuando llegó al fondo se desmoronó, y la
túnica blanca acabó quedando inmóvil sobre un montoncito de polvo y huesos astillados. Steve
empezó a bajar la escalera.

Fantasma echó a correr detrás de él e intentó detenerle, pero Steve ya había empezado a ir y venir
por la tienda hecho una furia. Pateó el altar de Arkady y el altar se derrumbó, revelando que la
calavera de Ashley no estaba en su sitio. Arrancó la cortina de abalorios. Esferitas de plástico
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reluciente saltaron y se deslizaron sobre el suelo. Steve barrió los estantes con las manos derribando
hileras de botellas y cajas. Extraños olores acres brotaron de las sustancias derramadas.

—Cabrón —murmuró Steve con voz abatida—. Maldito cabrón de mierda...

Podría haber estado hablando de Dios, de Arkady o de él mismo. Se quedó inmóvil con los pies
muy separados y los ojos moviéndose locamente en las órbitas buscando algo más que destruir,
algo cuyos fragmentos rotos pudieran volver a unirse por arte de magia formando una Ann viva e
intacta. Después arrancó el cuchillo de la mano de Fantasma y lo alzó por encima de su cabeza.

Fantasma comprendió con toda claridad lo que Steve pretendía hacer a continuación: dejaría caer la
pesada empuñadura del cuchillo sobre el mostrador de cristal dentro del que estaban expuestos los
cuencos y frasquitos de Arkady. Varias decenas de kilos de cristal que se hacen añicos de repente
pueden atraer la atención aunque eso ocurra en un callejón del Barrio Francés a altas horas de la
noche, y con Ann yaciendo en un charco de su propia sangre en el piso de arriba y el propietario del
local convertido en polvo y trozos de hueso en el cuarto de atrás, estaba muy claro que en aquellos
momentos no era nada conveniente atraer la atención de ninguna forma.

—No hagas eso —dijo Fantasma, y agarró a Steve por el brazo.

Steve giró sobre sí mismo para encararse con él. Durante un momento Fantasma pensó que Steve
haría bajar el cuchillo sobre su rostro; pero Steve se limitó a permanecer inmóvil en aquella postura
de ataque con los músculos del brazo temblando incontrolablemente.

—Oye, no fue culpa tuya —dijo Fantasma con toda la calma de que era capaz—. Ni siquiera fue
culpa de Arkady... Ann hizo su propia elección.

«Estaba embrujada», pensó, pero decírselo no ayudaría en nada a Steve.

Los labios de Steve se movieron sin emitir ningún sonido. Sus ojos estaban enrojecidos y llenos de
desesperación..., pero su mano fue bajando el cuchillo muy poco a poco. En aquel momento y a
pesar de las manchas oscuras de sangre que había en su frente y de las líneas de cansancio que,
enmarcaban su boca como un paréntesis, el rostro de Steve parecía más joven y vulnerable que
nunca. Era el rostro del niño de once años al que Fantasma había conocido en tiempos, el niño que
anhelaba desesperadamente creer en lo que Fantasma le estaba diciendo y que quería confiar en
Fantasma, pero no se sentía del todo capaz de hacerlo.

—¿No crees que yo tuviera la culpa? —preguntó Steve por fin.

—Nunca tuviste la culpa de nada, maldita sea.

—¿Y Arkady tampoco tuvo la culpa? ¿No crees que murió a causa del veneno que le hicimos
beber?

—Steve, habría muerto de todas maneras... Arkady nos explicó que no podía someterse a un aborto,
y el bebé la habría matado. No fue culpa nuestra... Nada de cuanto hubiésemos podido hacer la
habría ayudado en lo más mínimo.

—Fueron los vampiros. —Steve habló en voz baja y suave, pero la rabia y el dolor hervían debajo
de aquella delgada capa de calma superficial—. Sí. Son vampiros... ¿Y qué importa que sean
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vampiros? ¿Qué quiere decir eso, que pueden venir al pueblo cuando les dé la gana, joderme la vida
y marcharse luego a otro sitio para seguir divirtiéndose? Yo sólito ya me estaba jodiendo la vida a
la perfección sin ayuda de nadie... No necesitaba a los vampiros. Ann no necesitaba a los vampiros.
Aún la amo... Yo habría... Yo habría...

—Sé que lo habrías hecho.

—Pero ahora no puedo. —Steve extendió las manos delante de su pecho—. Ya no hay más
elecciones. Todo lo que he querido, todo lo que ella llegó a querer alguna vez... Ahora ya nada de
todo eso puede ocurrir. ¿Y por qué? ¿Porque un vampiro estaba cachondo? —Sopesó el cuchillo—.
No. Esto no se va a quedar así... Tú puedes dar con ellos, Fantasma. Tú puedes llevarme hasta su
guarida.

»Y después reventaré unos cuantos culos de vampiro...

Christian abrió la puerta del cuarto de baño empujándola con una mano tan tensa que parecía una
garra, y fue avanzando a tientas a lo largo del pasillo. Su excelente visión nocturna no podía
ayudarle ahora porque había cerrado los ojos en un intento de mantener a raya al dolor, pero el
dolor volvió de nuevo y se adueñó de todo su ser, una náusea verdosa que parecía estar
convirtiendo sus entrañas en un tapiz de encajes ensangrentados, un vértigo insoportable que
aferraba el núcleo más blando y delicado de Christian en su puño y lo apretaba implacablemente.

Ya había hecho dos veces el trayecto hasta el cuarto de baño. Su puntilloso sentido del orden y de
la limpieza no le permitía vomitar sobre el suelo tal como estaban haciendo los otros, aunque ahora
Christian se encontraba mucho más enfermo que cualquiera de ellos con la posible excepción de
Nada.

Christian se maldijo a sí mismo. «Estúpido, estúpido..., te has dejado engañar por los trucos de
Zillah y estás intentando comprar su amor. Nunca podrás ser como ellos. Son jóvenes, fuertes y
salvajes... Para ellos la sangre no es más que otro de los caminos que llevan a la gratificación y a la
embriaguez. Eres viejo, y para ti la sangre es la mismísima vida...»

Pero cuando el chartreuse bajó por su garganta como una llamarada, Christian había tenido la
sensación de estar bebiendo aquellos ojos, y había sido como si estuviese apurando los ojos de
Zillah. Zillah le había obligado a beberse la mitad de la botella. Molochai y Twig le habían
animado burlonamente entre vómito y vómito. Nada había yacido en silencio con los ojos
entrecerrados y el cuerpo perlado por un sudor helado.

Christian cerró la puerta, cruzó la habitación tambaleándose y se derrumbó sobre la cama al lado de
Nada. No oyó arcadas ni gemidos. Todos parecían estar dormidos. La intensidad calcinante de la
llamarada de dolor verde disminuyó un poco. Christian abrió los ojos y contempló el delicado
dibujo de las marcas que el agua había dejado en el techo, y fue siguiendo sus líneas mientras se
preguntaba si formaban mapas que alguien podría recorrer. Se preguntó si formaban el mapa que
había traído a Christian, a Nada y a los demás a este lugar, a esta ciudad, a esta habitación.

Sus ojos no tardaron en cerrarse, y Christian se sumió en un sopor oscuro y carente de sueños.
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Fantasma guió a Steve a lo largo de la calle Chartres con los pies doloridos de tanto correr y el
corazón a punto de reventar porque no le quedaba espacio en el que ir guardando la pena de Steve y
la suya propia. Steve había deslizado el cuchillo bajo la cinturilla de sus tejanos, y el mango
enjoyado asomaba obscenamente por encima.

Fantasma estaba casi seguro de saber dónde se encontraban Nada y los demás. No hacía falta tener
poderes psíquicos para utilizar la guía de teléfonos, y el teléfono y la dirección del bar de Christian
seguían figurando en ella. «Pero ¿cómo sabes lo del bar, esas noches de hace tanto tiempo cuando
estaba vacío incluso durante el carnaval? ¿Cómo te has enterado de que arriba del bar hay una
habitación en la que una chica dio a luz su propia muerte?» Eran preguntas que sería mejor
formular en sueños, y Fantasma permitió que sus pies le fueran guiando.

No tendría que haber estado llevando a Steve a aquella misión estúpida y temeraria, no tendría que
estar permitiendo que los dos se pusieran en peligro. Lo que debía hacer era conducirle hasta un
callejón sin salida, una habitación vacía en alguna parte —o a un bar—, pero Steve ya había
aguantado suficientes cabronadas aquella noche. Una parte diminuta del ser de Fantasma se
rebelaba ante la idea de mentirle, y de todas formas lo más seguro era que los vampiros hubieran
salido a emborracharse. Steve podría subir la escalera y golpear la puerta con los puños hasta que
comprendiese que la habitación estaba vacía, y después ya no habría ninguna razón para quedarse
allí.

Steve vio el ventanal clausurado con tablones, la sucia puerta con el letrero descolorido encima de
ella en el que todavía se podía leer CHRISTIAN'S. Al lado había una puerta más pequeña que
estaba abierta, y una escalera de caracol muy larga que ascendía hacia la oscuridad.

—¿Es aquí?

Steve no aguardó una respuesta. La verdad brillaba en los ojos de Fantasma. Puso una mano sobre
la empuñadura enjoyada y empezó a subir.

Hacia la mitad de la escalera la oscuridad adquirió una repentina tangibilidad casi aterciopelada,
como si Fantasma pudiera acariciarla con las manos. Podía oír a Steve subiendo a tientas por
encima de él, golpeándose la cabeza con las paredes, tambaleándose al resbalar en un peldaño y,
por fin, haciendo mucho ruido cuando acabó llegando al descansillo. Allí arriba había un poco de
luz tenue y acuosa, como si la claridad de la luna entrara a través de un agujero invisible en el
techo.

—¿Esta puerta? —preguntó Steve.

Había tres puertas.

—Sí, pero...

Fantasma contempló la puerta. Había pensado que la habitación estaría vacía, pero la sensación que
producía en su mente no era de vacío.

Steve hizo girar el picaporte y pateó salvajemente la puerta con la puntera de su bota. La puerta
giró sobre sus bisagras, y antes de que Fantasma pudiera reaccionar Steve ya había entrado en la
habitación.
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El apartamento estaba todavía más oscuro. Steve no pudo ver la cama ni las dos sombras que eran
sus ocupantes hasta que estuvo casi encima de ellas. Sus rodillas chocaron con el borde del
colchón, y estuvo a punto de perder el equilibrio. Lo único que le permitió conservar la vertical fue
la idea de que iba a caer sobre una cama en la que había dos vampiros.

La habitación apestaba a sangre y a vómitos. El estómago de Steve se tensó, y toda la cerveza que
había bebido antes amenazó con desfilar hasta su boca para volver a saludarla; pero Steve ya se
encontraba más allá del mareo y las náuseas. También había otro olor, un olor a hierbas y alcohol.
Steve se dio cuenta de que emanaba de una de las siluetas acostadas sobre la cama. El olor
impregnaba su aliento.

Sacó el cuchillo. El peso de la empuñadura en su mano resultaba agradable y le proporcionaba una
sensación de control y seguridad en sí mismo. La hoja se abriría paso limpiamente hasta el corazón
de aquel hijo de puta —sangre a cambio de la sangre de Ann—, y después Steve seguiría cortando
y desgarrando. Acabaría con tantos de ellos como pudiera.

El peso del cuchillo tiró del brazo de Steve como si la delgada hoja curva estuviera hambrienta de
sangre, y un hilillo de duda se infiltró en sus pensamientos. Sangre por sangre..., sí, era lo correcto
y lo adecuado; pero una parte de su ser sabía que aquel no era el vampiro que había matado a Ann.
Aquel no era Zillah. ¿Acaso tenían que morir todos por los pecados de Zillah?

Steve vaciló y estuvo a punto de dejar caer el cuchillo, pero un instante después el demonio que
vivía dentro de su mente empezó a hablarle en susurros. No era el demonio de antes con el que ya
estaba familiarizado, sino un demonio nuevo, más oscuro y más retorcido, un demonio que tenía un
informe manchón oscuro por boca y ojos que lloraban sangre. «Ann murió como un animal
atropellado en la carretera —le dijo el demonio—, y tú sabes que fue por tu culpa. A la mierda con
lo que diga Fantasma, porque tú sabes qué papel jugaste en lo que ocurrió... Si no eres capaz de
hacer esto, será mejor que lleves su cadáver ensangrentado de vuelta a Missing Mile encima de tus
hombros.»

Las manos de Steve se tensaron convulsivamente sobre la empuñadura del cuchillo. Los cantos
cortantes de las facetas de las piedras preciosas hirieron las palmas de sus manos. Steve sabía que
Zillah estaba en algún lugar de aquella habitación, y Zillah sería el siguiente.

Y un instante después el demonio ya estaba haciendo bajar sus brazos, v Steve aulló dando rienda
suelta a su rabia exultante mientras la hoja atravesaba el esternón del vampiro y se hundía en la
blanda oscuridad de su corazón.

Nada intentó despertar. Algo andaba mal. Tenía la sensación de que su cuerpo estaba aprisionado
en una vaina de sudor seco, y no podía abrir los párpados.

La sangre de Wallace había hecho que se sintiera tan enfermo y débil... Todos se habían sentido
igual. El olor del vómito seguía flotando en la habitación, olor a vómito, chartreuse y cerveza...

Nadie había bebido cerveza aquella noche. Nada no estaba seguro de casi nada, pero sí estaba
seguro de aquello. Hizo un esfuerzo inmenso, y por fin consiguió abrir los ojos.

Tuvo el tiempo justo de ver a Steve inmóvil junto a la cama con el rostro aterrorizado pero lleno de
una alegría exultante y enloquecida, los brazos levantados muy por encima de su cabeza..., y un
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instante después Nada vio cómo la hoja se hundía en el cuerpo de Christian. La sangre negra de
Christian brotó de su pecho en un arco que salió disparado hacia el techo, manchó los rayos de la
luna y acabó cayendo sobre la alfombra para mezclarse con la sangre ya casi borrada de Jessy.

El impacto arrancó a Christian de las profundidades del sueño.

Durante un momento hubo un dolor helado y profundo, pero comparado con el horrible malestar
que había sentido antes el dolor no resultaba muy terrible. Era como flotar a la deriva sobre las
aguas de un río, un río que olía a barro y huesos como el Mississippi, pero este río era verde. Su
delicada luminiscencia bañaba el cuerpo de Christian y se iba infiltrando poco a poco en él. Por fin
estaba borracho... El río le había embriagado, y su mente se fue oscureciendo y empezó a
descansar.

La sangre del corazón se acumuló en su boca, y Christian la lamió de sus labios. El sabor era dulce,
oscuro y familiar, y permanecería con él para siempre porque era la esencia de Christian. Una
película brillante había velado sus ojos, pero Christian logró distinguir un rostro inclinado sobre él:
cabellos traslúcidos que colgaban como una cascada, ojos claros muy abiertos y asombrados.

«Trescientos ochenta y tres años —pensó Christian mientras se hundía bajo las aguas verdes de su
muerte—, y no hubiese podido encontrar a alguien más hermoso... Ah, sí, era muy, muy hermoso.»

La boca de Fantasma contenía demasiadas palabras que estaban a punto de esparcirse por el
silencio de la habitación. «Asesino —quería decir—, mi mejor amigo, mi único hermano... En una
ocasión vi cómo sacabas el coche de la carretera para no atrepellar a un conejo. ¿Cómo has podido
hundir ese cuchillo en un corazón? ¿Cómo has podido soportarlo mientras le mirabas a los ojos?»

Pero al final no pronunció ninguna de aquellas palabras, porque de repente el silencio hizo erupción
a su alrededor.

Fantasma se había ido acercando a la cama hasta detenerse junto a ella. Estaba detrás de Steve y
nunca vio llegar a Zillah. Steve sí debió verle, porque dio un paso hacia atrás.

Sólo hubo un confuso remolino de movimientos que emergían repentinamente de la oscuridad, y
después vino el destello de la navaja, y cada puntito de luz que había en la habitación pareció
agruparse a lo largo de su filo letal. Un líquido caliente cayó sobre el rostro de Fantasma como un
sinfín de aguijonazos. El sabor estaba en su boca y en su garganta. Sangre..., la sangre de Steve
brotando como un manantial.

Zillah había agarrado a Steve con una llave alrededor del pecho y le estaba obligando a inclinarse
poco a poco. Steve se debatía y trataba de arañarle, pero la mano libre de Zillah sostenía la navaja y
la navaja estaba empezando a bajar hacia la garganta de Steve.

El cuchillo seguía sobresaliendo del pecho de Christian, y las joyas relucían bajo la débil claridad
emitiendo destellos apagados. Fantasma alargó la mano y sacó el cuchillo. El corazón de Christian
emitió un débil sonido de aspiración húmeda cuando la hoja salió de él, y su sangre rezumó de la
herida.
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Fantasma tenía la sensación de estar moviéndose a cámara lenta. La navaja seguía bajando. Dio dos
pasos hacia adelante. Deslizó su brazo izquierdo alrededor del cuello de Zillah sin ningún esfuerzo,
y su mano movió el mentón de Zillah hacia arriba y lo echó hacia atrás sin ninguna dificultad.

Y después Fantasma hundió el cuchillo en la sien de Zillah. y ése fue el acto más difícil de toda su
existencia.

Nada lo vio todo. Seguía inmóvil en la cama, medio incorporado sobre los codos, desnudo salvo
por la sábana manchada de vómito que cubría su cuerpo. Vio cómo Steve dejaba caer el cuchillo
sobre el pecho de Christian, y ni siquiera había tenido tiempo de reaccionar a eso cuando Zillah
salió disparado de un rincón como un murciélago enloquecido y deslizó el filo de su navaja sobre
los antebrazos que Steve había extendido para protegerse.

Y después ocurrió lo más extraordinario de todo: Fantasma cogió el cuchillo, dio un paso hacia
adelante y alzó en vilo a Zillah. Sólo tenía un brazo alrededor del cuello de Zillah, pero Nada pudo
ver cómo sus pies se agitaban a unos tres centímetros por encima de los tablones del suelo.

Fantasma hizo girar a Zillah hasta dejarle de cara a la cama.

Y cuando el cuchillo se hundió en la carne y el hueso, los ojos de Zillah se encontraron con los de
Nada.

En ellos no había amor ni pena, sólo dolor y culpabilidad y una rabia ciega. Zillah no había
planeado ese final, y en ningún momento de su vida y a pesar de todos los riesgos estúpidos que
había corrido, nunca había llegado a tomar en consideración la posibilidad de su propia muerte.
«Esto es culpa tuya —dijeron los ojos de Zillah sin apartarse de Nada—. Tú me has llevado hasta
aquí, y esto debería estarte ocurriendo a ti...»

La luz verde emitió una última llamarada y se apagó. Los ojos de Zillah quedaron tan muertos
como una bombilla fundida, pero su mensaje se había grabado a fuego en Nada y había endurecido
todo su ser más deprisa y de una manera mucho más efectiva de lo que habría podido hacerlo
cualquier otra cosa.

Los pies de Zillah se movieron espasmódicamente y flotaron a un par de centímetros del suelo. La
sangre empezó a rezumar alrededor de la empuñadura del cuchillo, y después brotó de sus fosas
nasales y de las comisuras de sus ojos. Su boca se abrió de repente, y un manantial de sangre bajó
velozmente por su mentón y se derramó sobre el brazo y la mano de Fantasma. Aquello pareció
despertar a Fantasma. Cobró conciencia del esfuerzo que suponía sostener el peso de Zillah, y dejó
caer el cuerpo. Después se contempló las manos con cara de incredulidad.

—¿Steve? —preguntó con un hilo de voz.

Steve estaba medio derrumbado junto a la cama. Se había quitado la camiseta, y la apretaba entre
sus brazos intentando detener la hemorragia que brotaba de sus muñecas rajadas. Steve alzó la
cabeza hacia Fantasma y le contempló con un cansancio infinito.

—Te debo otro favor —dijo.
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Los ojos de Nada recorrieron la habitación. ¿Dónde estaban Molochai y Twig? Después vio sus
cuerpos acurrucados contra la pared más alejada, y oyó que vomitaban más violentamente que
nunca. No sabía si habían visto morir a Zillah; pero a juzgar por los ruidos que estaban haciendo, en
aquellos momentos no parecían estar en condiciones de preocuparse mucho por ello.

Volvió la cabeza hacia Fantasma y Fantasma le devolvió la mirada. Sus ojos estaban muy límpidos,
y parecían más descoloridos y acuosos que nunca.

—Ya sabes que podría mataros, ¿verdad? —se oyó decir Nada—. Podría hacer que se pusieran en
pie y que os mataran.

Fantasma no se movió.

—Sé que podrías hacerlo.

—Podría hacer que os mataran a los dos.

—Entonces yo seré el primero —dijo Fantasma.

Nada contempló el cuerpo de Zillah caído en el suelo. Riachuelos de sangre se deslizaban a lo largo
de las grietas entre los tablones sobre los que había quedado apoyada la cabeza de Zillah. Nada
pensó que nunca volvería a sentir el contacto de aquellas fuertes manos venosas sobre su cuerpo, y
que nunca volvería a besar aquella boca tan suculenta como una fruta tropical madura.

Y pensó que nunca volvería a haber nadie que le dijera lo que tenía que hacer.

—Quitadle esa cosa —dijo.

Fantasma se arrodilló y arrancó el cuchillo del cráneo de Zillah. Tuvo que mover la hoja de un lado
a otro para extraerla, pero Nada no desvió la mirada. El cuchillo dejó una herida larga y muy limpia
en la sien de Zillah, y un fluido claro y de aspecto ligeramente lechoso empezó a gotear de ella.

—Ahora salid de aquí —dijo Nada.

Steve y Fantasma se limitaron a mirarle en silencio.

—Salid ahora mismo. Si se levantan dejaré que os maten. Ellos también amaban a Zillah.

Nada no estaba muy seguro de ser sincero. ¿Acaso sería realmente capaz de ver morir a Steve y
Fantasma..., incluso después de lo que acababa de ocurrir? Pensó en el mensaje helado que había
visto en los ojos de Zillah, y se preguntó si habría llegado a saber la verdad en el caso de que Zillah
hubiera vivido.

Aun así, su padre le había amado a su manera. El amor de Zillah sólo conocía los caminos de la
decadencia y el satisfacer todos tus caprichos, pero hasta eso tenía un cierto valor. Nada se asombró
ante lo tranquilo que estaba. Nunca llegó a saber que su rostro estaba mojado por el llanto.

Ahora la vida era suya. Cuando volviese a la carretera querría pensar en Steve y Fantasma, y saber
que estaban vivos en algún sitio; y en realidad tampoco había querido que el bebé de Ann muriese.
El bebé habría sido su hermano o su hermana, y Nada habría cuidado de él. Lo habría sostenido
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sobre sus rodillas para que pudiera mirar por las ventanillas de la camioneta, y habría esparcido
vino y sangre sobre sus blandas y diminutas encías. Sabía que Ann debía estar muerta. ¿Qué otra
cosa podía haber hecho que Steve sucumbiera a ese frenesí de muerte y destrucción? Pero si no
llegaba a preguntarlo en voz alta. Nada podría fingir que el bebé estaba vivo en algún sitio
creciendo sin su familia igual que había hecho él. Quizá algún día estarían viajando por una
carretera secundaria y de repente allí estaría el hijo o la hija de Zillah, el hermano o la hermana de
Nada, alzando un pulgar con expresión esperanzada.

Quizá.

—Vete —le dijo a Fantasma en un tono de voz más suave—. Steve está herido. Llévale a un
hospital. Llévale a casa.

Fantasma tiró de Steve hasta incorporarle, y se marcharon sin decir ni una palabra. Nada no les vio
marchar. Tenía adioses más que suficientes de los que ocuparse.

Molochai y Twig despertaron del sopor de las náuseas y los vómitos al amanecer, cuando el cielo
estaba empezando a pasar del púrpura a un violeta transparente. Cuando vieron los cadáveres al
principio se asustaron y después se enfurecieron, pero Nada se limitó a cruzar los brazos delante del
pecho y clavó los ojos en sus rostros hasta que acabó obligándoles a bajar la vista.

—Zillah les habría matado —dijo Twig con voz malhumorada.

—Zillah intentó hacerlo —dijo Nada.

Sabía cómo debían de sonar sus palabras, pero si podía conseguir que Molochai y Twig sintieran su
poder ahora y durante aquellos primeros minutos, estaba casi seguro de que nunca volverían a tratar
de desafiarle.

—Lo hice como quería hacerlo —les dijo, y ninguno de los dos tuvo nada que replicar a esas
palabras.

Todos sabían qué debían hacer por sus muertos. En el cuerpo de Christian ya no quedaba mucha
sangre: la hoja curva del cuchillo había atravesado su corazón y lo había destrozado, y casi toda su
sangre había ido empapando el colchón. Lamieron toda la que pudieron de su rostro, sus manos y
su pecho. Chuparon los bordes de la herida. Molochai enterró su rostro en el agujero que había
hecho el cuchillo, y al hacerlo produjo una especie de resoplido húmedo. Después dio un mordisco
al corazón acuchillado de Christian y declaró que tenía un sabor muy amargo.

Depositaron a Zillah sobre la cama con inmensa ternura y utilizaron su navaja de afeitar de cachas
de madreperla para abrir su cuerpo en canal desde el esternón hasta el hueso púbico. Nada vio
órganos de formas extrañas que parecían relucir dentro de la pálida abertura. Sacaron los órganos y
los fueron esparciendo con amoroso cuidado sobre la cama alrededor del cuerpo de Zillah. Después
metieron la cabeza uno a uno en la larga herida, y lamieron el interior del cascarón en que se había
convertido Zillah hasta dejarlo limpio.

Salieron de la habitación de Christian, y bajaron en fila india por la escalera justo cuando el sol
asomaba en el cielo para derramar su pálida luz sobre los viejos edificios orgullosos del Barrio
Francés y sobre la basura que se amontonaba en sus cunetas. La camioneta negra estaba aparcada a
dos bloques de distancia. Nada lamentaba tener que marcharse tan pronto. Sólo había pasado dos
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noches en Nueva Orleans, y durante la última había estado muy ocupado vomitando las tripas. No
era justo.

Sonrió, aunque la sonrisa apenas llegó a rozar sus labios. ¿Justo? ¿Cuánto tiempo había pasado
desde que esperaba que la vida fuese justa? Si querías algo no aguardabas a que el mundo lo dejara
caer en tus manos: lo tomabas. Quizá no hubiese aprendido nada más durante el tiempo que había
pasado al lado de Zillah, pero por lo menos había aprendido eso; y de todas maneras el que tuviera
que marcharse de Nueva Orleans tan pronto no importaba demasiado. La ciudad estaba en su
sangre. Volvería. Siempre habría tiempo para volver...

Nada había dejado su impermeable negro desplegado sobre los cadáveres como si fuese un sudario,
y se había puesto la chaqueta con forro de seda púrpura de Zillah. Las manchas de sangre fresca
eran como galones. El olor que desprendían le encogía el corazón, pero Nada las lucía con orgullo.

Había subido la persiana un momento antes de que salieran de la habitación. Cuando el primer rayo
de luz cayó sobre los cuerpos de Zillah y Christian su carne empezó a humear y a desintegrarse, y
en menos de una hora sólo quedaban cenizas.

34

A Steve le dieron puntos y le vendaron los brazos en el Hospital de la Caridad, allí donde terminaba
el Barrio Francés. Los médicos de guardia en la sala de urgencias sospecharon que se trataba de un
intento de suicidio, pero Steve repitió su historia una y otra vez. y Fantasma no dejó de respaldarla
ni un instante. Habían estado de copas; una pandilla de chicos les había asaltado y uno de los chicos
había sacado una navaja. Steve alzó los brazos para protegerse el rostro y sufrió aquellas heridas.

Tuvieron que hablar con policías, y Fantasma se dio cuenta de que Steve estaba a punto de
derrumbarse y soltarlo todo. Se veía en las comisuras de sus labios, y en la forma en que encorvaba
los hombros. Fantasma cerró los ojos e intentó enviar un poco de fortaleza a Steve. Por fin
acabaron dejando que se fueran.

Salieron del hospital y descansaron unos minutos envueltos en la frescura del amanecer. Steve
había clavado la mirada en sus brazos envueltos por las vendas.

—Si realmente hubiese querido matarme no me habría rajado las jodidas muñecas como si fuese un
maldito retrasado mental —masculló. Fantasma había empezado a caminar hacia el coche, y Steve
le siguió pasados unos momentos—. Habría cogido una escopeta y me habría disparado a través del
cerebro. —Fantasma se estremeció, pero Steve no se dio cuenta—. O habría conducido hasta las
montañas y habría embestido el protector de la carretera con mi coche. Trescientos metros de
bajada y, ¡BAM, acabas esparcido sobre un kilómetro cuadrado de rocas!

Llegaron al coche. Steve se quedó inmóvil y miró a su alrededor como si buscara algo en las
fachadas de los viejos edificios, aunque quizá sólo estuviera echando un último vistazo a aquel
lugar que le había robado tantas cosas. Fantasma se preguntó si volverían a Nueva Orleans alguna
vez.

Fantasma condujo durante todo el trayecto de vuelta hasta Missing Mile. Los músculos de sus
hombros y de los brazos estaban terriblemente doloridos. Notaba un leve cosquilleo en las palmas
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de las manos, y no paraba de limpiárselas en las rodillas o en la tapicería del asiento. Volvía a sentir
una y otra vez cómo el cuchillo entraba en el cráneo de Zillah y la terrible falta de resistencia
mientras se deslizaba a través del cerebro de Zillah. El alarido final de rabia y agonía de Zillah
había resonado en su mente. Fantasma había tenido que hacerlo, porque si no lo hubiese hecho
ahora Steve estaría muerto, la garganta rajada de una oreja a otra y toda la vida chupada poco a
poco, pero Fantasma seguía sintiendo cómo el cuchillo atravesaba la carne y el hueso.

—Para —dijo Steve cuando estaban en algún lugar de los pantanos de Luisiana.

Fantasma apagó el motor. Las lágrimas de Steve brillaron con la límpida pureza del cristal bajo la
oscura fosforescencia del pantano. Buscó a ciegas a Fantasma, hundió su rostro en sus cabellos,
deslizó las manos sobre el rostro de Fantasma y estrujó la tela de sus ropas entre los dedos.

—Estás aquí —jadeó—. Sé que estás aquí..., puedo sentirte..., puedo olerte... No te vas a ir...

—Steve —dijo Fantasma—, oh, Steve...

Apenas podía hablar. Abrazarse el uno al otro no era suficiente, y Fantasma volvió a desear que
existiera alguna forma de unir sus corazones. Quizá eso lavaría un poco de la sangre que había en
sus manos.

Cuando volvieron a Missing Mile, les sorprendió un poco que sus amistades no les recibieran con
asombro. Resultaba difícil comprender que sólo habían estado fuera unos días. Terry les contó que
Simón Bransby había sido encontrado muerto en un sillón de su sala de estar, y después añadió con
voz levemente perpleja que la casa estaba repleta de cosas rarísimas: tripas de gato conservadas en
formaldehído, terrarios llenos de sapos que saltaban una y otra vez contra los cristales como si
estuvieran en pleno viaje de ácido de primera... Simón había muerto de una sobredosis de valium, y
todo el mundo pensaba que era un suicidio, presumiblemente debido a que su única hija por fin se
había largado de casa.

Nunca hubo noticias de Ann, y sólo un puñado de habitantes de Missing Mile —R. J., Terry,
Monica— sabían algo sobre lo que le había ocurrido; pero ni siquiera ellos conocían toda la
historia.

Descubrieron que la vida continúa incluso cuando has de enfrentarte a un dolor que parece
insoportable, un dolor que exprime tu corazón hasta sacarle la última gota de sangre y deja su
trazado zigzagueante en el interior de tu cráneo. Sí, la vida sigue, y el dolor empieza a perder
intensidad poco a poco, y luego empieza a desvanecerse.

Steve volvió a trabajar en el Disco Giratorio y tocaba obsesivamente su guitarra. Kinsey
Hummingbird le contrató para que se ocupara del bar El Tejo Sagrado un par de veces a la semana.
A veces Steve empezaba a gritar durante la noche. Despertaba sollozando y dando zarpazos a la
oscuridad que había delante de su cara. Fantasma le abrazaba e intentaba calentar su cuerpo para
borrar el frío de las pesadillas que se había infiltrado hasta sus huesos.

De día Fantasma vagabundeaba por los alrededores del pueblo recogiendo hojas y trocitos de
cristales de colores, y charlaba con los viejos que habían trasladado sus partidas de damas al
interior de la ferretería durante el invierno. De vez en cuando los viejos empezaban a tomarle el
pelo a costa de los malos tiempos que Fantasma había afirmado estaban muy cerca, pero siempre se
callaban en cuanto veían la expresión de su rostro.
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Un día cogió su bicicleta, fue a ver a la señora Catlin y le contó todo lo ocurrido. Al final de la hora
que necesitó para ello estaba sollozando. La señora Catlin le dio palmaditas en la mano y dijo todas
las cosas que Fantasma ya sabía que diría. La señora Catlin creía hasta la última palabra de su
historia, y aseguró a Fantasma que su abuela hubiese estado muy orgullosa de él.

Después le reveló algo que Fantasma ignoraba.

—Ese Raventon era un farsante y un mentiroso.

—¿Eh?

—Menta, milenrama, perejil... —La señora Catlin movió una mano llena de arrugas—. Todas esas
hierbas van bien para ayudar a que un pesario surta su efecto, pero no sirven absolutamente de nada
juntas. No son lo bastante potentes... La chica hubiese muerto de todas formas, Fantasma.

Entonces Fantasma se preguntó si estaba en lo cierto; pero cuando yacía despierto de noche
contemplando las estrellas de su techo y pensaba en todo lo ocurrido, las palabras de la señora
Catlin hacían que se sintiera un poco mejor.

Un día de diciembre Fantasma se encontró en Violin Road cerca del remolque en el que habían
vivido Christian y los demás. El rosal seguía creciendo en el patio de atrás, y había una rosa abierta
en su centro aunque Missing Mile estaba envuelto por el manto del invierno. Cuando Fantasma
alargó la mano hacia ella, un espino se hundió como un diente en la yema de su pulgar. Gotitas
relucientes de su sangre cayeron sobre el suelo helado.

—Sangre por sangre —murmuró.

Y volvió a recordar cómo había entrado el cuchillo en el cráneo de Zillah.

Una tarde de comienzos de primavera, Steve y Fantasma fueron hasta el viejo cementerio. Al lado
de la vieja lápida de Miles Hummingbird había una zona de suelo blando sin nada que indicara el
lugar en el que Fantasma había enterrado el feto que seguía envuelto en su pañuelo. Deseó haber
podido colocar el cadáver de Ann a su lado, pero esto era parte de ella y tendría que bastar.

Fantasma se preguntó dónde estaría Ann ahora. Le hubiese gustado preguntárselo a Miles, pero no
lo haría. «Lo que ocurre entre los muertos es algo que sólo concierne a los muertos», le había dicho
su abuela en una ocasión.

Steve lió un porro, lo encendió, se lo pasó a Fantasma y empezó a hablar cariñosamente del montón
de mierda que tenía por coche. Dijo que iba a venderlo a un chatarrero y que daría una fiesta para
celebrarlo. Que Steve empezara a decir ese tipo de cosas quería decir que estaba pensando en
emprender un largo viaje por carretera. Quizá les sentaría bien a los dos.

Steve guardó silencio durante un rato, y acabó volviéndose hacia Fantasma cuando el porro había
ardido hasta consumirse casi del todo.

—Oye...

-¿Qué?



  Brite, Poppy Z.                                                                                     La Música de los Vampiros

- 270 -

—Todo lo que ocurrió el otoño pasado... Sé que era real. Quiero decir que estuve allí, y... Pero
sigue resultando muy duro, Fantasma. —Steve extendió los brazos a los lados—. ¿Qué te hace a ti?
¿Cómo te enfrentas a ello? ¿No te jode por dentro saber que rozamos algo maligno y que ese algo
sigue suelto por el mundo?

Steve estaba permitiendo que sus pensamientos volvieran a aquellos días. Durante mucho tiempo se
había negado a pensar en ellos. Su mundo había quedado visiblemente destrozado, pero se negaba a
admitir la existencia de la causa de esa catástrofe. Fantasma le abrazaba durante sus terrores
nocturnos, y nunca intentaba hacerle hablar.

Pero la semana pasada había llegado una postal, una postal de colores chillones con los bordes
arrugados y el mensaje oscurecido por la mugre de las estafetas de correos de muchos pueblecitos.
Fantasma sabía que Steve la había visto. «Estáis a salvo —decía la postal—. Estaréis a salvo
mientras yo viva: para siempre, o casi. Os quiero.» Y la firma estaba garabateada a lo largo de todo
el extremo inferior de la postal, la N como dos alas de murciélago, la d alzándose como un cuchillo,
el rabillo de cada a curvándose enloquecidamente hacia fuera: Nada.

—No sé —dijo Fantasma por fin—. Quizá son malignos, como dice la señora Catlin... Mi abuela
me dijo que no hay que tratar de definir el mal; que en cuanto crees que lo tienes todo bien
clasificado y entendido, una variedad del mal en la nunca habías pensado aparecerá detrás de ti y se
te meterá dentro de la cabeza... Creo que nadie sabe qué es el mal, y creo que nadie tiene el derecho
a tratar de definirlo.

»Así que quizá son como nosotros. No me gusta lo que hicieron, y no me gusta lo que son; pero a
ellos tampoco les gustan nuestras vidas. Quizá hicieron lo que tenían que hacer para vivir, e
intentaron conseguir un poco de amor y un poco de diversión antes de que la oscuridad se los
llevara.

—Te quiero, Fantasma.

Fantasma sintió que su corazón se dilataba.

—Yo también te quiero.

Aceptó la colilla del porro que le ofrecía Steve, dio una calada y cerró los ojos. Cuando el humo
hubo desaparecido, se estiró sobre las agujas de pino con la cabeza apoyada en el regazo de Steve.
Steve le acarició los cabellos, y Fantasma captó el estado de ánimo de Steve a través de las yemas
recubiertas por las callosidades de la guitarra: soledad, pero no estar solo; amargura, pero no haber
sido destruido.. Habían logrado sobrevivir al invierno.

Se quedaron en el cementerio hablando de vez en cuando, y se fueron adormilando poco a poco y
despertaron para ver cómo las nubéculas de sus alientos ascendían por el aire, y contemplaron
cómo el cielo iba palideciendo con la primera luz del amanecer.
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Epílogo

Cincuenta años después

Noche

Noche negra en un club, las tinieblas de las cuatro de la madrugada aliviadas únicamente por el
acuoso palpitar del neón que se filtra a través de los agujeros del techo. El club está en el sótano de
un edificio consumido por las llamas, y casi toda la luz se pierde entre el esqueleto de acero
calcinado y oxidado que se alza diecisiete pisos hacia la noche; pero un poco de luz purpúrea
consigue filtrarse hasta el sótano.

La noche en un club... Este tipo de sitios han cambiado muy poco. Las paredes están pintadas de
negro, y hay zonas chamuscadas y oscuras pintadas que se arrastran sobre ellas: insignias erizadas,
emblemas goteantes de grupos pintados en rojo y oro. Este club se encuentra a unos cuantos
bloques de donde comienza el Barrio Francés, y la semana del carnaval acaba de empezar. A menos
de un kilómetro y medio de allí, la fiesta interminable hierve en las calles, los trajes multicolores
giran locamente y el licor fluye como si fuese leche.

No tardarán en estar ahí.

En el diminuto escenario separado de la pista de baile por alambradas, dos miembros de una banda
de rock letal están recogiendo su equipo: los cables y los efectos, los arcos de violín y las sierras
para huesos, las ampollitas de sangre que el público cree no es de verdad... La mezclan con alcohol
para impedir que se coagule demasiado deprisa; no hah olvidado sus viejas costumbres. Sus rostros
están pintados de blanco, con hileras de puntitos negros levemente protuberantes que forman
complejas pautas de escarificación. Llevan el pelo retorcido y moldeado en cientos de sucias
trencitas pegadas las unas a las otras. Sus ojos están rodeados por anillos de pintura gris. Las
heridas que el látigo terminado en un garfio cromado del cantante ha abierto en sus manos, sus
rostros y sus pechos desnudos atravesados por púas y anillos todavía sangran, pero se están curando
a gran velocidad.

Un joven hecho un ovillo duerme de costado sobre un banco de acero que corre a lo largo de la
pared: es el cantante del grupo. Tiene el puño pegado a la boca, y sus labios emiten débiles ruidos
de succión. Parece tener unos veinte años, y está demasiado delgado para su altura. Su rostro ha
adquirido una fría belleza marfileña: los pómulos protuberantes y afilados, los arcos negros
gemelos de sus cejas que se lanzan hacia sus sienes, los estanques negros de sus ojos que se llenan
de parpadeos luminosos mientras sueña... Su cabellera cae sobre su frente en una lámina traslúcida
de un color negro azulado. La atmósfera del club es más fría que la noche semitropical del exterior,
y mientras dormía el joven ha tirado de su chaqueta con forro púrpura envolviéndose con ella sin
llegar a despertar.

Tiene buenas razones para estar cansado. Siempre controla a sus hombres, y ha conseguido que
siguieran con vida y estuvieran bien alimentados y saciados durante medio siglo.

El grupo ha terminado de recoger el equipo. El sonido de sus pasos aproximándose hace que el
joven despierte y alce la cabeza hacia ellos para contemplarles entre parpadeos. Al principio no
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puede ver con claridad, y piensa que son tres —tres masas de pelos, tres rostros definidos por
manchones de maquillaje oscuro—, pero las siluetas van cobrando nitidez poco a poco, y sólo hay
dos.

El recuerdo de las canciones de esta noche vuelve a él. Sus actuaciones son muy extrañas, y alterna
el susurrar las palabras con el aullarlas, las manos tensas a los lados y luego extendidas para hacer
gestos a la multitud como si quisiera enviarla al infierno con un conjuro. Chasquea su látigo a
través del aire impregnado de humo y ve sangrar al público, y cuando canta a veces recuerda otra
noche en un club distinto, una noche en la que un espectro de ojos claros se agarraba a un
micrófono como si pudiera ahogarse en la multitud y recuerda una voz dorada y ronca.

Pero la actuación ya ha terminado.

—¿Qué me habéis traído? —pregunta, y les sonríe.

Molochai saca la mano de su bolsillo y abre los dedos. Su mugrienta palma sostiene una
hipodérmica llena de sangre. Nada abre la boca. Molochai coloca la afilada punta de la aguja —con
cuidado, con muchísimo cuidado—, sobre la lengua de Nada, y hace bajar el émbolo. El hilillo de
sangre suculenta y dulce baja por la garganta de Nada.

—Te hemos guardado la última que quedaba —le dice Twig.

—Podemos conseguir más —dice Nada.

Los otros asienten.

—Siempre podemos conseguir más —dice Nada.

Una sonrisa de alegre expectación se extiende sobre el rostro lleno de escarificaciones de Molochai,
y su codo se hunde en las costillas de Twig. Twig replica al codazo tirando de una de las diminutas
trenzas de Molochai.

—Porque tenemos tiempo —les dice Nada—. Para siempre y por toda la eternidad... —Y por
primera vez en años piensa en Christian, su rostro impasible de piel lisa y suave, sus ojos fríamente
trágicos. Cree que ahora Christian estaría orgulloso de él—. O casi —susurra un instante después,
pero los otros ya le han dado la espalda.

Las luces del escenario han sido apagadas, y el neón de los vendedores de zumbido mental
parpadea melancólicamente. Nada guía a su familia fuera del club y hacia la oscuridad. Van hacia
la calle Bourbon. Nada sabe cómo llegar allí, y también sabe dónde pueden conseguir una botella
de chartreuse a lo largo del trayecto.

Molochai está jugando con un pesado doblón de plata del mismo tamaño y forma que los que son
arrojados desde las carrozas del desfile de carnaval junto con el resto de baratijas multicolores; pero
esta moneda es más antigua que cualquier doblón del carnaval. Molochai la arroja al aire y la atrapa
una y otra vez.

Nada agarra la moneda en pleno vuelo y la mira. A lo largo de los años los dedos pringosos de
Molochai han ido desgastando una parte .del troquelado: los labios del hombre ya no parecen tan
opulentos, y sus dientes afilados apenas son visibles.
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—Déjame ver eso, chaval —dice Twig. e intenta coger la moneda.

Se apelotonan alrededor de la moneda durante unos momentos arrojándosela del uno al otro e
intentan hacerla girar sobre la punta de un dedo. Cuando suben por la escalera que lleva hasta el
nivel de la calle, el sonido de sus botas moviéndose sobre el cemento crea ecos que rebotan a lo
largo del pasillo repleto de pintadas y que suben a través de las telarañas y el laberinto de vigas
requemadas hasta perderse en la noche.

Noche. Y se han ido.

Las pisadas que aún siguen creando ecos.

Y después, el silencio.

Y después, la negrura.


