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Era una noche muy fría, tal vez la más fría de todas las noches. Odái se encontraba 
sentada en la ventana de la torre más alta del castillo, observando las estrellas con su 
vestido azul de gasa casi transparente. Como todas las noches, esperaba ansiosa la 
señal milagrosa que deseaba desde hace tiempo. Soñaba con lo que su propia vida 
podría ser si tan sólo llegara esa señal. 

El ruido de la puerta para entrar a la torre y los pasos en la gran escalera que 
conducía hasta su habitación, la hicieron regresar a la realidad. 

- Ahí viene de nuevo -pensó angustiada. 

La puerta se abrió, y el gran dragón negro del miedo asomó la cabeza. 

- ¿Qué estás haciendo princesa? -le dijo el dragón con esa voz hosca, desconfiada y 
dudosa pero siempre imponente que caracteriza a los dragones negros del miedo. 

- Espero la señal para salir de aquí -respondió Odái temerosa ante la presencia del 
dragón. 

El dragón se expresó con mucha fuerza. -No debes salir de aquí, no puedes nacerlo 
hasta estar segura de haber escuchado la señal. 

- Pero debe de haber una manera -dijo Odái desesperada. 

El dragón sólo la observó detenidamente, sus ojos rojos contrastaban de manera 
impresionante con su cuerpo negro, y resaltaban notablemente en el centro de su 
negra cara. Odái se sentía intimidada siempre ante su presencia. 

- Alguien muy importante -le dijo el dragón- Tuvo mucho cuidado al encargarte 
conmigo, yo soy el mejor guardián. 

-Pero no puedes tenerme encerrada para siempre. 

- ¡No podrás salir de aquí hasta haber entendido la señal! –El dragón del miedo rugió de 
manera aterradora. El pavor tomó presa a Odái, quien se quedó petrificada. 

- ¡Hay demasiados peligros afuera! -concluyó el dragón dando la vuelta para salir. 

- Pero yo... 

- Hay demasiados peligros afuera y aquí te quedarás. -El dragón del miedo salió 
azotando la puerta. No se oyó cerradura ni candados, nada que asegurara la puerta. El 
dragón del miedo sabía que Odái estaba muy asustada como para escapar. 

Y así, Odái regresó a la ventana a mirar las estrellas, suspiró profundamente y esperó 
de nuevo ansiosa por esa señal. Era una noche muy fría, tal vez la más fría de todas las 
noches. 

- ¡Un momento! 

- ¿Perdón? 

- ¡Dije un momento! ¿Eso es todo? ¿Me voy a pasar toda la vida sentada en la ventana 
de la torre esperando la señal? 

- Este, yo... 

- Tú siempre cuentas la misma historia, exactamente la misma historia y yo aquí espero 
ansiosa a que un día cambie, que un día aparezca la maldita señal, que se caiga una 



estrella fugaz, que se obscurezca la luna o que por lo menos salga el sol, pero no, 
¡nooooo!... ¿Sabes que esta noche es una noche muy fría, tal vez la más fría de todas las 
noches? ¡Pero claro que lo sabes! Tú eres el escritor y lo repites DOS veces en la 
historia. 

- Eso cierra el círculo de la historia. 

- ¡Qué me importa a mí el círculo de la historia! Estoy cansada, harta, aburrida y muerta 
de frío... ¿Porque sabes qué? Esta noche no sólo es muy fría, no sólo es tal vez la más 
fría de todas las noches... ¡está helando! Y yo aquí sentada, con un vestido azul de gasa 
casi transparente. ¡Por el amor de Dios! ¿No me pudiste haber escrito aunque sea una 
frazada? 

- El lector entiende así tu sufrimiento. 

- Yo tengo una mejor manera de hacerle entender al lector mi sufrimiento. ¡Estoy en 
agonía, lector! No sólo estoy esperando la señal que jamás ha llegado, y que al parecer 
jamás llegará, no sólo estoy encerrada en una torre a... ¿? ... ¿Qué tan alta es la torre? 

- No lo sé, no lo había pensado. 

- ¿Eres el escritor y no sabes qué tan alta es la torre en la que me encerraste? 

- Sólo me la imagino muy alta. 

- Pues dame la altura que te imaginas. 

- No sé, 100 metros. 

- ¿Sabes algo de arquitectura? 

- No. 

- Se nota. Déjame asomarme a la ventana... Tú ve narrando, que es lo único que sabes 
hacer. 

- Bien... este... y Odái se asomó a la ventana. 

- Gracias... mmmm -dudó. No, no dudé, me estoy agarrando del barandal. – Perdón-  
Ponle 15 metros. 

- Está bien, que sean 15 metros entonces. 

- Bien, pues como decía: no sólo estoy esperando la señal que jamás ha llegado, y que 
al parecer jamás llegará. No sólo estoy encerrada en una torre a 15 metros de altura, 
no sólo tengo al negro dragón del miedo vigilando cada uno de mis movimientos. 
¡Además estoy muerta de frío! Crees que si fuera una noche... ya no digamos cálida... 
¡templadita! ¿Tú crees que si fuera una noche templadita, el lector entendería menos mi 
sufrimiento? ¿Tú crees que el lector es idiota? Mmmm... veamos, esta pobre princesa 
está encerrada en una torre, su madre desapareció, se pasa todas las noches esperando 
una señal que nunca llega, su vida está vigilada constantemente por el dragón del 
miedo que, citando al autor,  sus ojos rojos contrastan de manera impresionante con su 
cuerpo negro y resaltan notablemente en el centro de su negra cara.  Que además, 
citando al autor;  habla con esa voz hosca, desconfiada y dudosa pero siempre 
imponente que caracteriza a los dragones del miedo.  ¡Pero la noche está templada! 
Seguramente no se la está pasando tan mal. 

- Perdón, no pensé que la historia te afectara tanto. 



- No pensó que la historia me afectara tanto. ¡¡No pensó que la historia me afectara 
tanto!! ¿Leíste eso lector? Ponte un momento en mi lugar, querido lector. Imagina que 
te encuen- tras encerrado en un pequeño espacio, presa del miedo, deseando hacer 
algo para cambiar tu vida, pero no te atreves, porque no sabes qué va a pasar. Y 
esperas ansioso esa señal que te dará la seguridad para atreverte a vivir. ¿Alguna vez te 
has sentido así? Pues eso es lo que yo siento todas las noches... eternamente, pero hoy 
ya me cansé y voy a hacer algo al res- pecto. Y colorín colorado este cuento, aún, no 
se ha acabado. ¡Y tú, ponte a narrar! 

- Bien; pues... La princesa, que evidentemente estaba muy molesta con su situación 
actual... 

- ¡Estoy HARTA! 

- Esto es... La princesa, que evidentemente estaba HARTA de su situación actual, se armó 
de valor y... ¿? ... ¿Se acercó a la puerta? No puedes hacer eso. 

- Yo hago las cosas y tú las narras ¿está bien? 

-Su mano se dirigió a la manija e intento abrir, pero la puerta estaba cerrada. 

- No me salgas con tonterías. En la hoja pasada dijiste claramente: No  se oyó cerradura 
ni candados, nada que asegurara la puerta. El dragón del miedo sabía que Odái estaba 
muy asustada como para escapar.  No te puedes contradecir, a menos que seas uno de 
esos escritores que se sacan cosas absurdas de la manga. 

- Y la puerta se abrió fácilmente. - Gracias.- Y Odái salió. Bajó las escaleras rápidamente 
saltando los escalones, tan rápido que rodó escalera abajo. 

- ¡Maldición! 

Cuando levantó la cara, se dio cuenta de que había caído a los pies del dragón. ¡Te lo 
dije! El dragón la miró furioso... más bien estaba desconcertado. 

- ¿Qué está pasando aquí? -dijo el dragón furioso. 

- ¿Qué está pasando aquí? -Está bien... dijo el dragón sacadísimo de onda. 

- Nada, que he decidido salirme de aquí. 

- Pero tú no puedes hacer eso. 

- Es lo mismo que le digo yo. 

- ¿Quién dijo eso? 

- Yo, el escritor-narrador del cuento. 

- ¿Qué está pasando aquí? -dijo el dragón angustiadísimo. Ycabe añadir que pegó la 
espalda a la pared, volteando para todas partes. El dragón estaba asustado. Muy 
asustado. ¿Cómo que te vas? ¿Cómo que el narrador? No entiendo nada. 

- Dragón, ¿no estás harto de subir siempre a la torre a repetirme las mismas frases que 
me paralizan? ¿No estás cansado de tenerme encerrada sin que ni tú ni yo podamos 
hacer algo con nuestras vidas? 

- No lo había pensado. 



- Pues claro que no lo habías pensado, en lo único que piensas es en que me tienes que 
mantener encerrada. 

- Pero eso es lo que debo hacer, alguien muy importante me encargó que te cuidara. 

- Que me cuidaras, está bien, pero no que me tuvieras encerrada eternamente. 

- Pero es que hay muchos peligros afuera, no puedes salirte así como así. 

- Todo el chiste del cuento radica en que no puedes salir porque estás presa del miedo. 

- ¿Podrías decirle que se calle? Me está asustando. 

- ¿Cómo se puede asustar con tanta facilidad un enorme dragón negro de ojos rojos y 
de voz hosca, desconfiada, dudosa e imponente? Tú lo hiciste el dragón del miedo ¿Te 
acuerdas? 

- Espero que no todas mis historias me hagan lo mismo. 

- ¡Dile que se calle! -gritó el dragón asustado, cerrando los ojos y tapándose la cara 
como un niño. 

- ¡Hey! Aquí el narrador soy yo, ¿está bien?. Está bien, está bien.  

- ¡Que se calle! -gritó el dragón asustado, cerrando los ojos y tapándose la cara como 
un niño. 

- Está claro -concluyó la princesa. Por lo que puedo ver, el miedo no es tan fuerte y 
temible como lo pintan, o en este caso, como lo escriben. Mira, dragón, ¿qué te parece 
si los dos salimos y buscamos... lo que sea que haya afuera de este castillo? 

- Pero hay cosas aterradoras allá afuera -dijo el dragón espantado. 

- ¿Cómo lo sabes? 

El dragón dudó... y volvió a cerrar los ojos asustado. - ¡Dios mío! 

- Dragón, no le tengas miedo, es sólo el escritor que tiene que narrar, no te va a hacer 
nada. El dragón abrió los ojos. ¿No me vas a hacer nada? – No -. ¿Lo juras?  - Lo juro -. 
Está bien, te creo, pero no creas que me voy a descuidar, ¿entendiste? - Entendí. 

- ¡Retomando!... Dragón, ¿cómo sabes que hay cosas aterradoras allá afuera? 

No lo sé... Me han dicho. 

¿Quién te ha dicho? 

Yo me lo he dicho. 

¿Y por qué te lo has dicho? 

¿Por costumbre? 

¿Quieres decir que nunca has salido de este castillo?. 

Este... no. 

¿Por qué? 

¡Porque hay cosas aterradoras!... ¿Qué no me estás 



entendiendo? 

Pero no puedes saberlo si nunca has salido -trató de hacerle 

entender la princesa. Y no sólo te puedes sentar a suponer y no 

hacer nada, tenemos que salir -dijo la princesa decidida. 

¿A dónde? 

A donde sea. Vamos a salir, nada más, vamos a atrevernos. 

¿Pero y la señal? 

No hay señal. 

¡Pero necesitamos la señal para poder salir! -gritó el dragón del 

miedo, asustado. 

Está bien, está bien, no te pongas así. La señal... la señal es... 

-Odái pensó. La señal es... ¡la vida misma! Tan fácil como eso, 

si estamos aquí, si vivimos, estoy segura que no es para estar 

encerrados. La vida misma es la señal de que podemos salir. 

¡De que debemos salir! ¿Lo entiendes dragón? 

Esteeeee... no. 

No importa, yo lo entiendo y con eso es suficiente. Ésa es la 

señal, ¿está bien? Vamos afuera. 

Bueno... si tú lo dices... vamos afuera. 

Y los dos se dirigieron a la puerta. ¿Él va a venir con nosotros? 

Tiene que hacerlo, es el narrador. Soy el escritor. Es el escritor. 

Está bien, pero me voy a estar cuidando. No tienes nada de 

que cuidarte. De todos modos me voy a cuidar. Pues te cuidas 

en vano. Yo me cuido en donde lo creo conveniente. ¡¿Salimos?! 

-interrumpió la princesa la discusión bizarra. Y salieron de la 

torre. 

La noche era fría, tal vez la más fría de todas las noches. La 

princesa le dirigió al narrador una mirada hostil. ¿Podrías 

variarle? La noche era muy fría, pero el entusiasmo en el 

corazón de la princesa emanaba un calor tan especial que la 

princesa no sentía frío. 



¡Pero si está helando! 

En cambio, el dragón temeroso temblaba ante el viento ince- 

sante que le calaba los huesos. 

No te preocupes, dragón, todo va a estar bien. 

Los dos se acercaron a la puerta principal del castillo, un 

enorme enrejado de hierro forjado se levantaba ante ellos, y 

atrás de éste, la negrura infinita de la noche y la libertad. 

Princesa... -susurró el dragón temeroso, como si alguien los 

estuviera observando-. Ya estamos afuera de la torre, ya esta- 

mos en el enorme enrejado de hierro forjado que es la salida 

del castillo, ya dijimos que vamos a salir al mundo, pero, digo 

yo, ¿no podríamos quedarnos adentro del castillo esta noche? 

Para que no esté tan obscuro allá afuera. 

La princesa no lo escuchaba, sus manos se agarraban fuer- 

temente de los barrotes negros, su mirada se perdía en la 

profundidad de la noche, mientras el viento helado se colaba 

entre sus largos y negros cabellos. 

Princesa... princesa... 

Ya te oí, dragón, no te preocupes, pasaremos aquí la noche. 

El dragón suspiró aliviado y buscó rápidamente un rincón 

cálido lejos del viento, donde se acostó. La princesa lo siguió y 

se acostó también junto a él, apoyando su cabeza en una de sus 

enormes patas. En cuanto el dragón puso la cabeza en el suelo, 

se quedó dormido. Pero Odái no podía conciliar el sueño. 

¿Qué me espera detrás de esta puerta? -pensaba. ¿Qué tiene la 

vida preparado para mí? -sintió miedo. 

Estoy emocionada -me contradijo la princesa. 

La emoción también produce un poco de miedo. 

No, lo que produce es ansiedad -insistió terca. 

La ansiedad es una forma de miedo. 

No tengo miedo. 



¡¡Princesa... -tomé aire. Mira, el miedo no siempre es malo, 

a veces nos sirve para mantenernos alertas. Estás a punto de 

salir a lo desconocido, de cruzar la puerta que nunca te habías 

atrevido a cruzar, vas a dar un paso importante en tu vida, en 

la vida del dragón y en la trama de mi historia. Puedo entender que estés emocionada, 
puedo entender que estés ansiosa 

de saber qué es lo que va a pasar, ¿pero me vas a decir que no 

sientes un poco de miedo? ¿No estás ni un poco temerosa de lo 

que te espera allá afuera? 

No. 

¡Por favor! 

¿Podrían dejar de discutir de una vez por todas? -interrumpió 

molesto el dragón. Es imposible dormir. Tú eres un necio, 

escritor, y tú eres una terca. Ya no discutan. Si te sirve de algo, 

escritor, yo si tengo miedo, hay cosas terribles allá afuera; y no 

me pregunten que como lo sé, simplemente lo sé, ¿está bien? 

Ahora, déjenme dormir la última noche de tranquilidad que 

voy a tener, porque después de esta noche ya nada será igual, 

porque yo sí le tengo miedo a lo desconocido, yo sí no sé que 

va a pasar, y yo sí tengo sueño. 

El dragón volteó la cabeza molesto, tratando de volver a dormir, 

sus ojos rojos brillaron por última vez mientras cerraba los 

grandes párpados que le... ¡Cállate! Perdón. 

Está bien -susurró la princesa... y susurró el escritor. Creo que 

sí tengo un poco de miedo. 

¡Lo sabía!... -susurré... y la princesa se quedó dormía 

toda la mañana, se cubrieron de él a la sombra de la enorme 

pared del castillo. 

Mmmm... -se estiró, al fin, la princesita Odái. Trató de abrir los 

ojos, pero el fuerte brillo del día despejado y caluroso le impedía hacerlo. He tenido el 
más extraño, el más dulce y el más 

maravilloso de los sueños -se dijo mientras cubría sus ojos. 



Al parecer, la princesa creía que la pesadilla por la que nos 

había hecho pasar a mí y al pobre dragón hace apenas doce 

horas era sólo un dulce y maravilloso sueño. Poco a poco sus 

ojos se acostumbraron a la luz y pudo abrirlos... sus ojos se 

abrieron enormemente... se le cayó la quijada abriendo su boca 

de manera impresionante, nadie jamás pensaría que las princesas tuvieran la boca de 
ese tamaño. 

¡No ha sido un sueño! -dijo sorprendida, y volteó a ver al dragón 

para asegurarse. ¡Aquí está el dragón! ¡Estoy fuera de la torre! 

-gritó la princesa. La alegría se desbordaba por sus ojos verdes 

claros, y la emoción transpiraba por su hermoso cuerpo. 

Buenos días, escritor -dijo la princesa en un tono dulce y 

coqueto, como agradeciendo al escritor los comentarios acerca 

de sus ojos y su cuerpo. 

Buenos días, princesa -se apenó el escritor. 

Veo que es una mañana calurosa. 

Especialmente diseñada para ti. 

El sol brilla en lo alto, el cielo está casi despejado y yo me siento 

fresca como jamás me había sentido antes. 

Sí, bueno... supongo que después de doce horas de sueño es 

natural. 

La princesa se levantó rápidamente y corrió al enrejado del 

castillo, no podía creer lo que veía. 

No puedo creer lo que veo -dijo la princesa redundante. Hay 

montañas, árboles y un hermoso lago, puedo ver montones de 

flores de todos colores. Corrió a despertar al dragón. 

Yo no me he movido. 

Es una sugerencia. 

Entiendo. 

Corrió a despertar al dragón. 

¡Mira dragón! ¡Despierta! ¡Tienes que ver esto! La princesa 



estaba muy emocionada. Hay montañas, árboles y un hermoso 

lago, hay montones de flores de todos colores. 

El dragón despertó, miró a la princesa detenidamente, echó un 

vistazo a su alrededor, y miró también al escritor. Finalmente 

cerró los ojos y súbitamente dejó caer su enorme cabeza en el 

piso. 

¡Por todos los dioses! -se quejó mientras se tapaba la cabeza 

con las enormes patas. Deseaba que todo fuera sólo una terrible pesadilla. 

No es una pesadilla, dragón, ¿no te das cuenta? 

¿De qué? -se levantó. ¿De los árboles, las montañas, el lago y 

las flores? Siempre han estado ahí. ¿No mirabas todo desde lo 

alto de la torre? 

Así es -contestó la princesa dirigiéndose de nuevo al enrejado 

y tomándose fuertemente de los barrotes. La nostalgia la 

invadió. Desde lo alto de la torre, como un sueño inalcanzable, 

pero ahora sólo de pensar que tengo todo esto al alcance de mi 

mano... -la emoción la dejaba sin palabras, y un nudo le crecía 

en la garganta. ¡Vamos, escritor, abre la puerta! 

¿Ya tan rápido? ¿No deberíamos de hacer algo primero? 

¿Algo como qué, dragón? 

Mmmm... ¿Desayunar? 

¿Quién puede pensar en comer en un momento como éste? 

¿Yo? 

El dragón sólo quería hacer tiempo pues sentía miedo. 

¡Vamos, escritor, abre ya! 

¿Qué pasa? 

No puedo abrir la puerta. 

¿Qué? 

La princesa parecía desconcertada. 

¿Cómo que no puedes? 

Así como lo escribo, no puedo. 



¿Pero por qué? Tú eres el escritor del cuento. 

Déjame te participo, querida princesa, por si no te has dado 

cuenta todavía, que este cuento se me está saliendo de las 

manos, estoy escribiendo literalmente sobre la marcha y hago 

lo que puedo. La puerta no se abre. ¿Por qué? Porque éste ya no 

es enteramente mi cuento, soy el escritor, es verdad, pero nada 

de esto lo tenía yo planeado, si la puerta no se abre, es porque 

no la puedo abrir. Fuera de ustedes dos: la princesa Odái y el 

dragón, y fuera de las cuatro paredes de la torre... 

La torre era redonda. 

Es un decir, dragón. 

Ah, si es un decir entonces está bien, continúa. 

Fuera de lo que era mi cuento original, no tengo poder sobre 

todas las cosas. 

¿Quieres decir que sólo tienes poder sobre mí y el dragón? 

Creo que sí. 

Pues no parece, es decir: Los hechos, que todavía no aprenden 

a mentir, arrojan evidencia contradictoria, -dijo el dragón 

suspicaz. 

Lo sé, dragón... Para que me entiendan, yo puedo escribir una 

mañana cálida para la princesa, puedo hacer ropa para ustedes, puedo... no sé, 
encargarme de ciertos detalles, e incluso 

cambiar algunas cosas, pero habrá muchas otras que no podré 

cambiar y tendremos que arreglárnoslas todos juntos como 

mejor podamos para salir adelante. 

Princesa, ¿no te entran de pronto unas ganas monumentales 

de regresar a la torre? Por lo menos ahí estamos seguros de lo 

que va a pasar. 

Si, un poco. 

¡No lo puedo creer! 

¿Qué? 



Has hecho tanto alboroto, te saliste de la trama de mi cuento, 

pasaste por encima de mi autoridad poniéndome en ridículo 

enfrente del lector y has demostrado que el temible dragón del 

miedo casi se teme a sí mismo. 

¡Oye!... 

Es verdad, dragón, no eres tan temible como me parecías al 

principio. 

¿Lo ves? Has vencido al dragón del miedo, estás en la puerta 

de salida a lo que tanto deseaste, ¿y estás a punto de darte por 

vencida para regresar a encerrarte en la torre? 

Pues sí -dijo la princesa muy triste, pensé que era más fuerte. 

Después suspiró, dio la vuelta y se encaminó de nuevo a la 

torre, su cuerpo encorvado de pronto, hacía ver al escritor que 

el mundo entero pesaba sobre sus espaldas. 

La princesa se detuvo un momento. 

¿Cómo puedo sobrevivir en un mundo sobre el que no tengo 

ningún control? -dijo con una profunda tristeza. 

Un zumbido peculiar llamó la atención del dragón. 

¿Qué es eso? 

El dragón, haciendo bizcos, vio cómo un pequeño punto se 

posaba sobre su nariz. 

¡Un abejorro! ¡Nadie se mueva... y yo no saldré lastimado! 

Dragón, por favor, ¿qué te puede hacer un abejorro? 

Mucho -dijo el pequeño insecto, soy el abejorro del deseo y la 

curiosidad. 

El escritor estaba sorprendido, más bien, estaba anonadado. 

¿Y tú de dónde saliste? 

De donde salen todas las cosas -dijo el abejorro; de la vida. 

La princesa volteó a ver al escritor; éste sólo levantó los hombros. -Este cuento, ahora sí, 
ya se me salió de las manos 

 -dijo 



dándose por vencido. 

¿Tú no conoces a este abejorro? 

Es la primera vez que lo veo en mi vida. Yo nunca escribí un 

abejorro en mi cuento original. 

No pierdan de vista lo realmente importante de este asunto: 

¡Lo tengo parado en mi nariz! ¡Me va a comer! 

Los abejorros no comen, dragón. 

A lo mejor éste sí. 

Este abejorro tampoco come, dragón. 

¿Tú qué sabes? Tú no escribiste este abejorro. 

El dragón tiene un muy buen punto. El abejorro miró fijamente 

al dragón, que sólo pelaba los ojos enormes. Grandes gotas de 

sudor perlaban su frente. Buu! -susurró el abejorro. 

¡¡Auxilio!! Salió corriendo el dragón, dando vueltas por el patio 

del castillo para terminar encerrándose en la torre. 

El abejorro soltó una agradable carcajada. El dragón asomó la 

enorme cabeza por la puerta. 

No fue chistoso. 

¿Así que tú eres el abejorro del deseo y la curiosidad? 

Así es -respondió el pequeño insecto, regordete y simpático. 

He estado viéndolo todo desde lo alto de la torre y me pareció 

que era un buen momento para intervenir. 

La princesa lo miró dudosa. 

No me tengas miedo, princesa, soy casi inofensivo -le dijo el 

pequeño animalito sonriente. 

¿Casi? ¿Qué quieres decir con casi? 

No me das miedo, abejorro, es otro sentimiento el que me 

provocas. 

¿Me dejas pararme en tu nariz? -preguntó el abejorro tierno. 

¡Cuidado, princesa! ¡La curiosidad mató al gato! 

El abejorro voló y se posó en la pequeña nariz de la princesa 



Odái. Sé que estás a punto de tomar una decisión muy importante -le dijo. ¿Puedo 
ayudarte? 

¿Cómo me podrías ayudar tú? 

Tienes miedo a vivir en un mundo sobre el que no tienes control, ¿verdad?. 

Así es, me da miedo no saber qué es lo que va a pasar. 

Princesa . le dijo el abejorro con gran dulzura. No puedes 

tener el control sobre todas las cosas, no por ahora que estás 

enfrentándote por primera vez a la realidad. Nada es del todo 

seguro, la vida se debe vivir desafiando constantemente lo 

desconocido, porque la vida, princesa Odái, no es estática, va 

cambiando constantemente. 

Pero no tengo el valor para afrontar eso. 

Imagina lo que podría ser tu vida si te atrevieras a cambiar 

-le dijo el abejorro entusiasmado. Imagina todo lo que podrías 

lograr si tan sólo te atrevieras a moverte. Imagina todo lo 

que hay detrás de estas rejas, fuera de este castillo. Trata de 

pensar que esta torre, que a veces te protege de lo desconocido, 

también te encierra y te priva de tu libertad. 

La princesa estaba perdida en sus pensamientos, se imaginaba 

corriendo por los prados, experimentando y haciendo cosas 

nuevas, soñaba con esa independencia. Deseaba, como nunca 

había deseado nada en su vida, ser una princesa libre. 

El abejorro susurró. No sólo lo sueñes, princesa, atrévete a 

serlo -sacudió la cola, movió las alas y un pequeño aguijón 

apareció. La curiosidad y el deseo a veces vencen más fácil- 

mente al miedo que el valor -y diciendo esto pinchó la nariz de 

la princesa con su pequeño aguijón. 

¡¡AUCHÜ! . gritó el dragón. Sentí ese piquete en mi nariz. 

La princesa se irguió nuevamente. 

No dejes de imaginar nunca todo lo que puedes llegar a ser, 

princesa -el abejorro voló hasta que desapareció en lo azul del 



cielo. 

Vamos dragón, ayúdame a buscar la forma de abrir esta 

puerta. 

No, me da mucho miedo. 

Está bien, lo haré yo sola. 

La princesa volteó a todas partes y de pronto se dio cuenta de 

algo de lo que no se había percatado antes. 

¿Ya vieron el castillo? 

Por extraño que parezca, el castillo era muy simple; había sólo 

cuatro paredes enormes que formaban una barda, y en medio 

de ellas una sola torre. La torre donde había estado encerrada 

la princesa. 

 

¿Cómo he podido vivir en un lugar tan pequeño? No hay 

tiempo que perder. 

Se acercó al enrejado y se dio cuenta que había un enorme 

candado oxidado que aseguraba una gran cadena a la reja. La 

princesa comenzó a buscar algo para abrir el candado. Dio 

vueltas y vueltas por todo el patio del castillo, entró y salió 

de la torre en incontables ocasiones, pero no pudo encontrar 

nada. El dragón sólo la observaba en medio del patio. 

¿No me piensas ayudar dragón? 

¿A qué? Yo no tengo la llave. 

¿Disfrutas estar encerrado aquí? 

Me da más miedo salir que quedarme. 

¡Por lo menos ayúdame a salir a mí! -suplicó la princesa. 

El dragón sólo se llevó las manos a la cara mortificado. ¿Pero 

cómo? 

¡Valiente dragón bueno para nada! -la princesa se sentó junto 

al dragón mirando la puerta. 

No puedo creer que esté sólo a un paso de salir de aquí, y no 



pueda dar ese paso. 

Pronto se va a hacer de noche, será mejor que prenda la 

antorcha. 

El dragón se levantó y caminó hacia la pared, de donde en lo 

alto, colgaba una enorme antorcha. Parándose sobre sus dos 

patas traseras el dragón alcanzó la antorcha, inhaló profunda- 

mente y con un soplido generó una bola de fuego... ¡Capaz de 

derretir un viejo candado oxidado! 

¿Perdón? 

La respuesta ha estado ahí siempre, en tus narices. 

¿Me estás llamando estúpido? 

¡No dragón! Literalmente en tus narices. Puedes derretir el 

candado con el fuego de tus narices. 

¡Oh no! 

Anda, ven antes de que se haga de noche. 

Princesa... ¡no puedo! De verdad no puedo. No te puedo dejar 

salir, me da mucho miedo. 

Dragón, por favor -suplicó la princesa, 

No puedo, de verdad no puedo -dijo el dragón del miedo. 

¡Eso es! 

¿Qué es? 

Eres el dragón del miedo, y el miedo a estas alturas ya no me 

asusta. Estoy decidida a salir, porque ya no puedo vivir ence- 

rrada, porque merezco buscar cosas nuevas, porque lo peor 

que me puede pasar en esta vida, no es lo peor que me puede 

pasar en esta vida, lo peor que me puede pasar en esta vida ¡es 

nada! Y no me voy a sentar aquí para que no me pase nada. 

¡Absolutamente nada! Ya es más mi deseo y mi curiosidad. Así 

es que mira, dragón -le dijo la princesa agarrándole la cabeza 

y mirándolo fijamente a los ojos. No te estoy preguntando. 

Vas a ir directamente a esa puerta y vas a soplar tan fuerte 



como puedas, vas a derretir el candado y voy a salir de aquí, 

cuésteme lo que me cueste. 

El dragón sólo pelaba los ojos enormes. 

¡Híjoles! -dijo en voz baja y casi impactado. Nunca nadie me 

había hablado así. 

¡Muévete! 

El dragón no dijo nada. Si le contesto ahorita me mata. Se 

dirigió a la puerta y se paró delante del candado. Pensó por un 

momento y refunfuñó. Está bien, está bien, lo haré. Inhaló pro- 

fundamente, aguantó el aire por un momento, cruzó los dedos 

de las cuatro patas y se dispuso a soplar. Pero no salió fuego de 

sus narices. ¿Ah, no? Sólo aire. Chihuahuas. Pero de pronto el 

candado comenzó a temblar. ¡Mamá! El dragón corrió y trató 

de esconder su enorme cuerpo detrás de la princesa. 

¿Qué está pasando? 

El candado temblaba cada vez con más fuerza, y de pronto 

comenzó a convertirse en polvo. Primero el candado, se desmoronaba poco a poco, 
después la cadena,  el polvo volaba por 

el aire, hasta que finalmente la reja entera se pulverizó. 

¿Eso quiere decir que tengo muy mal aliento? 

El arco que formaba la puerta del castillo estaba ahora abierto, 

el enrejado había desaparecido y delante de ellos se podía ver 

el bosque enorme en todo su esplendor. 

Tenemos que salir, tenemos que salir, tenemos que salir -dijo 

la princesa afirmándose a ella misma una y otra vez. 

¿Tenemos? Me suena a mucha gente, yo me quedo aquí 

adentro. 

La princesa caminó lentamente, el dragón aterrado, se tapó los 

ojos, Odái se paró un momento debajo del gran arco, suspiró 

profundamente y dio el paso definitivo para salir del castillo. 

El dragón estaba sentado adentro del castillo tapándose 



los ojos y mirando por las pequeñas ranuras de sus dedos 

entreabiertos. 

Cuando la princesa dio el paso para salir, las paredes del castillo y la torre comenzaron 
a hacerse transparentes. 

El dragón, asustado, se tapó los ojos, ya ni siquiera quería 

ver por las ranuras de sus dedos. Y de pronto todo el castillo 

desapareció; la torre, las antorchas, el piso, las paredes... 

¡todo! 

¿Todo?. 

¡Todo! 

Chihuahuas. 

Sólo quedó el dragón sentado en medio de una pradera verde 

y la princesa sonriente delante de él. La princesa era libre al 

fin, para vivir y ser lo que siempre había soñado. 

Estás loco?! 

¿Por qué? 

¿Cómo crees que aquí se va a acabar el cuento? 

A mí me parece un buen final. 

A mí también. 

Ya conseguiste lo que querías, Odái, eres libre. 

¿Y? 

¿Y qué? 

¿Y qué más? 

No lo sé, princesa, mi cuento originalmente terminó... ¡hace 

como 24 páginas!. 

¡Pero falta! 

¿Qué falta?. 

Todo lo demás, no puede acabar aquí así como así. 

Este cuento tiene que terminar algún día, ¿sabes? 

Sí, pero no ahorita. 

Pero este es un buen final, estás contenta, saliste del castillo, 



venciste al dragón del miedo. Es un muy buen final. ¿Estás de 

acuerdo? 

Estoy de acuerdo. Que este sea... ¡un final de capítulo! -me dijo 

la princesa sonriente como si esa fuera una gran idea. 

No puedo hacerlo final de capítulo, acabo de empezar el capítulo tres. 

Pues tampoco puedes terminar un cuento comenzando el 

capítulo tres, eso es absurdo. 

Tal vez éste todavía es el capítulo dos. 

¡No! Ya escribí el numero tres al principio de la hoja pasada. 

¿No te diste cuenta dragón? 

No, me estaba tapando los ojos... ¿No te diste cuenta, escritor? 

-me contestó el dragón mal educado. Chihuahuas. 

Bueno, termina el capítulo y sigamos con la historia, que me 

muero por saber qué va a pasar. ¿En qué momento se me ocu- 

rrió escribir este cuento? ¡Acaba ya, que no aguanto más! 

Está bien... decía, sólo quedó el dragón sentado en medio de 

una pradera verde y la princesa sonriente delante de él. La 

princesa era libre al fin, para vivir y ser lo que siempre había 

soñado. 

 

(por absurdo que parezca) 

El castillo había desaparecido por completo, Odái y el dragón 

estaban entre asustados y contentos... mejor dicho, el dragón 

estaba aterrado y Odái estaba feliz. 

¿Qué va a pasar ahora? ¿Dónde voy a vivir? -dijo el dragón 

atormentado. 

No hagas berrinche, dragón. 

Está bien, no hago berrinche. ¡Felicidades princesa! ¡Lo 

lograste! Ya estamos afuera, y ahora sí: BIEN AFUERA y sin 

posibilidades de volvernos a meter. ¿Por qué?... ¡Porque ya no 

hay donde meternos! 



¿Podrías dejar de quejarte y disfrutar un poco de lo que nos 

está pasando? 

Está bien... ¡Ay, qué inusitado! -dijo el dragón irónico. ¡Wow! 

¡Una pradera verde! Estoy verdaderamente realizado... era 

todo lo que necesitaba en la vida. 

El dragón corrió un poco por la pradera como saltando de flor 

en flor, la princesa lo miraba enojada. Y el narrador estaba muy 

divertido porque el dragón se veía verdaderamente ridículo. 

...Y colorín colorado este cuento ui'iii no  se  ha acabado 

¡Mmmmmm! -dijo  el  dragón oliendo unas flores. ¡Qué hermoso 

aroma! ¡Tan refrescante! -Se acercó a otro ramillete de flores 

y volvió a inhalar con fuerza... ¡¡Mmmmmm!! -Pero esta vez 

sintió que se ahogaba. ¿Qué pasa? -dijo el dragón mormado 

con la nariz tapada. 

El dragón levantó la cabeza y miró a la princesa. Del orificio 

derecho de su nariz salían dos pequeñas piernitas que se 

movían desesperadas. 

¡Sáquenme de aquí! -gritó una vocecita. 

El dragón peló los ojos al oír que la vocecita le retumbaba en 

la cabeza. 

¡Dragón! ¡Tienes a alguien metido en la nariz! 

¿Qué hago? -preguntó el dragón mormado. 

¡Tienes que soplar! Animal enorme -gritó la voz exasperada. 

El dragón se dispuso a soplar... inhaló con fuerza y peló aún 

más grandes los ojos. 

¡Inhala por la boca por el amor de Dios! -gritó atemorizada la 

vocéenla, mientras sus piernas se hundían más en la nariz del 

dragón. 

El dragón inhaló por la boca, aguantó un momento el aire, 

cerró los ojos y sopló fuertemente... De su nariz salió una 

enorme llamarada y una pequeña bola de fuego rodó por el 



suelo hasta chocar contra un árbol... Al extinguirse el fuego 

sólo quedó acostado sobre sus espaldas... con las piernas al 

aire, un chamuscado, y humeante... duendecillo. 

Perdón, niño, no te vi. 

¡No soy ningún niño! -dijo el duendecillo como enojado. 

¡Tampoco soy un duendecillo! -dijo... el... pequeño... ¿hombre 

chamuscado? Soy el celador del castillo del dragón del miedo. 

¿Eres el qué? 

Soy el celador -repitió el pequeño... celador molesto. Soy la per- 

sona destinada por la autoridad para ejercer vigilancia sobre el 

castillo del dragón del miedo. 

Yo soy el dragón del miedo. ¿Por qué no había oído hablar de 

ti antes? -preguntó el dragón sospechoso e inteligentemente. 

Dragón, tú no puedes narrarte a ti mismo. ¡Qué lástima chihuahuas, me había salido tan 
bien! En fin. ¿Por qué no había 

oído hablar de ti antes? -preguntó el dragón sospechoso e 

inteligentemente. 

Porque los dragones del miedo no saben casi nada -le dijo el 

pequeño celador. ¿Podrías dejar de llamarme pequeño celador? 

Me llamo Bonsái. 

El escritor no pudo evitar soltar una carcajada. ¿Bonsái? Está 

bien... entonces: le dijo Bonsái. 

¿Qué quieres decir exactamente con eso de que los dragones 

del miedo no sabemos casi nada? 

Pues eso -contestó Bonsái el celadorcito. Es bien sabido que 

los dragones negros del miedo son ignorantes, por eso tienen 

tanto miedo. 

Ahora sí me está diciendo estúpido, ¿verdad? 

Y a las pruebas me remito -dijo Bonsái divertido mientras se 

sacudía la pequeña ropita humeante. 

¿Y cuál es tu trabajo, Bonsái? 



Eso es exactamente lo que voy a hacer ahora -y diciendo esto, 

se metió detrás de un arbusto. 

 

La princesa Odái no entendía muy bien lo que estaba pasando, 

y el escritor tampoco. El dragón estaba sentado con el ceño 

fruncido, inmerso en sus pensamientos, el escritor no podría 

decir qué le estaba pasando por la cabeza en ese momento al 

dragón. 

¿Será que sí me habrá querido decir estúpido? 

El arbusto se movía y una serie de ruidos extraños se escucha- 

ron. Después de un momento volvió a salir Bonsái. Esta vez 

vestía un muy bonito traje color dorado, llevaba un pliego de 

papel enrollado en una mano, y en la otra, un pequeño ban- 

quito de madera, con la parte superior forrada en terciopelo 

rojo. Caminó al centro de la pradera, donde antes había estado 

el castillo, subió a su pequeño banquito, se acomodó la ropa, 

carraspeó la garganta, desenrolló el pliego de papel y comenzó 

a leer muy formal y muy serio. 

Todos presentes en la vida -leyó, a tantos del tantos del tantos. 

Carraspeó de nuevo la garganta y continuó leyendo. Si el celador Bonsái se encuentra 
parado en medio de la pradera con su ropa ceremonial de color dorado, si está subido 
en su banquito 

de madera con aterciopelado rojo y, además, está leyendo este 

pergamino, será muy importante comprobar la existencia de un 

castillo en los alrededores. Bonsái bajó el pergamino y volteó 

para todas partes echando un vistazo sospechoso... después 

de un momento continuó leyendo. Si Bonsái sigue leyendo este 

pergamino es porque no hay castillos en los alrededores, por 

lo cual, se puede concluir de manera inequívoca que el castillo 

del miedo ha desaparecido y esto nos indica solamente que el 

dragón del miedo ha sido vencido. ¡Bravo! 

Se oyeron unas fanfarrias. Odái miraba sobrecogida a Bonsái 



y el dragón aplaudía emocionado. 

¡Bravo, bravo! 

Yo, el celador Bonsái -continuó leyendo Bonsái, certifico dicho 

acontecimiento. Y con todo el poder que me confiere la ley de 

la vida, escrita en el gran libro de la vida, en su artículo dos 

millones treinta y cuatro inciso R -tomó aire, decreto y ordeno 

que el negro dragón del miedo, que se ha quedado sin casa, 

pase directamente a ser propiedad ahora, de la persona que lo 

ha vencido. El dragón dejó de aplaudir y la princesa volvió a 

abrir la boca enorme. La ley ha hablado. 

Enrolló el pergamino, bajó de su banquito, lo cargó y se 

metió de nuevo atrás del arbusto. La princesa y el dragón lo 

siguieron. 

Un momento. ¿Eso quiere decir que yo soy ahora responsable 

del dragón? 

Un momento, eso quiere decir... ¿Qué quiere decir eso 

exactamente? 

Bonsái no salió del arbusto, sólo se oía su voz. 

Eso quiere decir lo que dije -dijo Bonsái. La princesa tiene que 

hacerse cargo ahora del dragón. 

¿Pero por qué? 

Porque esa es la ley. 

Pero yo no sé ni siquiera qué voy a hacer. ¿Cómo voy a hacerme 

responsable de este dragón enorme si ni siquiera sé qué voy a 

hacer yo de mi vida? 

Y Ese no es mi problema -dijo Bonsái desde el arbusto. 

¿Podrías salir de ahí atrás y explicarme por qué? 

No. 

¡Eíscritor! -me pidió ayuda la princesa. 

A mí no me veas, no puedo hacer nada. 

...Y colorín colorado este cuento mili no se ha acabado 



Algo podrás hacer, ¿no? Haz que salga del arbusto. 

De repente el dragón del miedo tuvo una idea. 

¿Yo? 

Caminó al arbusto. 

¿Yo? 

¡Sí, tú! ¡Camina al arbusto! 

Bueno -caminó al arbusto. ¿Y ahora? -mientras decía esto 

tomaba aire para quemar el arbusto. ¡¿Yo?! ¿No me estarás 

confundiendo? 

¡Dios mío!... Está bien, olvídalo. 

El arbusto desapareció mágicamente, descubriendo así a Bonsái 

que estaba sentado en su banquito comiendo unas galletas. 

¡Hey! ¿Qué pasa? -dijo Bonsái sorprendido. 

¿Por qué me tengo yo que hacer responsable del dragón? 

¡Ay Dios! -suspiró Bonsái. ¿Por qué nadie está nunca conforme 

con la ley de la vida? Si aprendieran a escucharla y a seguirla, 

las cosas serían siempre mucho más fáciles. A ver, vamos a 

ver. 

Tomó su banquito y se acercó a la princesa. 

Ven, siéntate -le dijo Bonsái mientras se sentaba en el banco. La 

princesa impaciente se sentó en el piso junto a él. 

Dragón, ¿te puedo pedir un favor? 

¿Aja? 

Veme a buscar la cukarita que dejé atrás de ese árbol -Bonsái 

señaló el árbol más lejano que había a la vista. 

Sí, claro -dijo el dragón y salió corriendo. Bonsái se quedó sólo 

con la princesa Odái. 

Tú has vencido al dragón, princesa -le dijo Bonsái, pero el 

dragón nunca se ha mandado solo, en realidad los negros dra- 

gones del miedo no piensan por ellos mismos, se alimentan 

de ti, hacen lo que tú quieres, has vivido presa en esa pequeña 



torre tanto tiempo porque tú así lo habías decidido. 

¿Yo lo había decidido así? Pero si siempre había deseado salir. 

Así es, lo habías deseado, pero no lo habías decidido. 

Estaba esperando la señal. 

¿Qué señal? ¿Quién te dijo que habría una señal? -la cuestionó 

Bonsái. 

La princesa volteó a ver al escritor de una manera...  non grata. 

No busques más culpables porque no los hay -le dijo Bonsái. 

Te hayan dicho lo que te hayan dicho, la única verdad es que 

tú optaste por creer lo que te convenía creer, y la mejor prueba 

está en que cuando decidiste salir, lo hiciste, te diste a ti misma 

la señal y dominaste al dragón del miedo. 

¿Pero por qué me tengo que quedar yo ahora con él? No es que 

no lo quiera, pero... 

Ese dragón del miedo es tuyo -interrumpió Bonsái, siempre ha 

sido tuyo. Es un regalo que la vida te dio, pero no has sabido 

utilizarlo. Habías dejado que te dominara por tanto tiempo, 

que acabaste por creer que él era quien te esclavizaba y te 

mantenía atrapada, pero no es así, tú te atrapaste a ti misma. 

¿Yo? ¿Pero por qué hice eso?. 

Eso ya no te lo puedo contestar, tú tienes que averiguarlo -le 

dijo dulcemente. Anda tu camino ahora y busca las respuestas. 

Lleva al dragón contigo, es tu responsabilidad, es parte de la 

responsabilidad de ser libre. 

Nunca se me va a quitar el miedo entonces. 

No, nunca. Pero el miedo puede ser bueno, ya lo entenderás. 

El dragón regresó corriendo, estaba agotado y jadeante. 

Busqué rjbr todas partes señor celador Bonsái, pero... ¿qué es 

una cukarita? 

Olvídalo, dragón, ya la encontré, gracias, -y diciendo esto tomó 

su banquito y desapareció en el hueco de un árbol. 



¿Qué pasó? 

Nada, dragón, -le dijo la princesa, que por primera vez miraba 

al dragón con ternura y con cierta familiaridad que le provocaba un cariño 
inexplicable. 

¿Te vas a ir? ¿Me voy a quedar solo? -preguntó el dragón mientras las comisuras de sus 
labios se dejaban caer y su mirada se 

entristecía. 

No, no te dejaré solo, nos vamos juntos. 

Pero... -la mirada del dragón cambió entre alegre y angustiadísimo. ¿A dónde? ¿Dónde 
vamos a vivir? ¿Qué vamos a hacer? 

¿Qué va a pasar? El dragón estaba aterrado. 

Odái lo miró un momento y sonrió. Sabía que no tenía respuestas para las preguntas del 
dragón, y sentía un poco de miedo 

por esto, pero de alguna manera confiaba en lo que Bonsái 

había dicho. (La ley de la vida. Si aprendieran a escucharla y 

a seguirla, las cosas serían siempre mucho más fáciles.) Tenía 

que aprender a confiar. 

¿Qué vamos a comer? ¿Cómo vamos a salir adelante? No sabemos hacer nada, no 
tenemos dinero, no tenemos comida, no 

tenemos trabajo, no tenemos familia, estamos solos... 

El dragón continuó y continuó, dando vueltas, llevándose las 

manos a la cara, gritando, ansioso, angustiado, desesperado... 

¿Qué puedo yo decir? Es mi dragón, y algo bueno debe de 

tener para mí -Odái sonrió entre contenta y asustada. 

¿Qué peligros nos esperan? ¿Y si nos asaltan? ¿Y si nos raptan? 

¿Y si nos comen? No tenemos casa, no tenemos un techo, estamos rodeados de bosque, 
el bosque puede ser peligroso... 

Llegó la noche y se quedaron dormidos. 

Habían pasado ya varias horas desde que la princesa Odái y 

el dragón se despertaron. Habían dado vueltas por la pradera, 

tomado varios caminos que se adentraban en el bosque, pero 

lamentablemente todos estos caminos llevaban a un lugar sin 

salida. Regresaban, probaban otro camino, pero éste terminaba 



también en una piedra, o en un árbol enorme, o en algo que 

les impedía seguir caminando. Después de mucho tiempo se 

encontraban sentados a la sombra de un gran árbol. 

¿Por qué todos los caminos son como callejones sin salida? 

No lo sé, dragón, no lo sé. 

No debimos de haber salido nunca del castillo. 

Eso mismo estoy pensando yo. 

Tengo hambre. 

Yo también. 

Veo que no ha pasado mucho desde la última vez que nos 

vimos. 

Sí, han pasado muchas horas, y ahora estoy pasando mucha 

hambre. 

 

Hay que confiar en la vida, ¿no? Algo podré hacer... déjenme 

ver... ya está: 

De lo que la princesa Odái y el dragón no se habían dado 

cuenta, era que estaban descansando a la sombra de un hermoso árbol lleno de higos. 

Los higos me producen gases. 

¡Fresas! Ricas y deliciosas fresas. 

Las fresas no se dan en árboles, escritor. 

¡Manzanas! Era un hermoso árbol lleno de manzanas jugosas. 

Gracias, escritor. 

El dragón, levantándose en sus dos patas traseras bajó muchas 

manzanas para él y para la princesa. Y comieron. Provecho. 

Gracias. 

¿Tú gustas, escritor? 

No, gracias, yo acabo de desayunar unos huevos con jamón. 

miradas una envidia creciente... pero el escritor no podía hacer 

nada y tendrían que conformarse con las manzanas. 

Cuando terminaron de comer se sentían más animados y con 



mejor disposición para seguir buscando un camino que los 

llevara a alguna parte. 

Aunque aún con hambre. 

Se levantaron y volvieron a tomar un camino. 

Espero que ahora sí, éste sea el camino correcto. 

Caminaron largo rato, a veces se detenían a descansar y 

continuaban. Por fin entre los árboles se distinguía un espacio abierto. La princesa se 
emocionó, y quiso correr, pero la 

enorme pata del dragón pisó su vestido. 

¿A dónde vas? -preguntó el dragón temeroso. 

A ver qué es ese espacio que se abre a lo lejos, tal vez ya llegamos a alguna parte, 
dragón. 

¿Y así nomás te vas a echar a correr? 

No seas miedoso -y diciendo esto comenzó a correr. 

El dragón corría tras ella. 

Me da más miedo quedarme solo que correr con ella. 

Más por miedo que por compartir con la princesa su 

ansiedad. 

De pronto el dragón sintió algo en el pecho. 

Esto no me gusta y me da miedo -dejó de correr y tomó a la 

princesa del vestido, la princesa se detuvo en seco y cayó al 

suelo. 

El escritor no podía creer lo que veía, el dragón había detenido 

a la princesa justo a tiempo, pues delante de ellos se encontraba 

un abismo, y la princesa había estado a punto de caer en el. 

Dios mío! -dijo la princesa reponiéndose del susto. 

¡Si no me he detenido, te caes princesa, y colorín colorado este 

cuento, ahora sí, se habría acabado! 

La princesa se levantó... más bien trató de levantarse, pero no 

pudo porque las piernas le temblaban todavía. Vio al dragón a 

los ojos, éste estaba pasmado y la seguía sujetando fuertemente 

del vestido. 



Tu miedo me ha salvado la vida dragón. 

No me pregunten de dónde salió, porque no lo vi, pero Bonsái 

estaba ahí parado en su banquito. Carraspeó la garganta, 

extendió otro pergamino y leyó. 

Todos presentes en la vida -leyó, a tantos del tantos del tantos. 

-Carraspeó de nuevo la garganta y continuó leyendo. Si el cela- 

dor Bonsái se encuentra parado con su ropa ceremonial de color 

dorado, al borde de un precipicio, al final de uno de los caminos que vienen desde la 
pradera; si está subido en su banquito 

de madera con aterciopelado rojo y además está leyendo este 

pergamino, será muy importante comprobar si está parado al 

borde del Cañón del Viento. Bonsái bajó el pergamino y volteó 

para todas partes echando un vistazo sospechoso... después 

de un momento continuó leyendo. Si Bonsái sigue leyendo este 

pergamino es porque éste es, en efecto, el Cañón del Viento. 

Si hay un dragón aterrado, agarrando a una princesa del vestido tirada en el suelo y si 
ninguno de los dos ha caído por 

el precipicio, se puede concluir de manera inequívoca que la 

princesa entiende ahora la función del dragón en su vida y 

sabrá apreciarlo. Oírlo cuando sea necesario y callarlo cuando 

la paralice. ¡Bravo! 

Se oyeron de nuevo unas fanfarrias. Odái seguía jadeando y el 

dragón dejaba salir un casi inaudible... 

Bravo -y volvió a tomar aire, como si con esa palabra se le fuera 

la vida. 

Yo, el celador Bonsái -continuó leyendo Bonsái, certifico dicho 

acontecimiento. Y con todo el poder que me confiere la ley de 

la vida, escrita en el gran libro de la vida, en su artículo un 

millón ciento veintiséis mil... -tomó aire, dos, decreto y ordeno 

que siga este cuento. La ley ha hablado. 

Bajó del banco, lo cargó y volvió a desaparecer. La princesa se 

levantó, el dragón no la soltaba del vestido. 



Ya pasó, dragón, ya me puedes soltar. Gracias. 

Estuvo cerca, princesa. 

Estaban en el Cañón del Viento, que por cierto era un lugar 

maravilloso. No era el Cañón del Colorado, ni el Cañón del 

Sumidero, pero era un cañón bastante admirable. Desde donde 

estaban parados se podía ver cómo se abría la tierra y al fondo 

del cañón un pequeño riachuelo pasaba tranquilamente. La 

primera sensación que sintieron al ver ese vacío fue un vértigo 

terrible. 

¡Ay Dios, no me vaya yo a caer! -y se sujetó fuertemente de un 

árbol. 

¡No es posible! -se quejó amargamente la princesa. ¡Otro 

camino sin salida y sin final! Recorrimos ya todos los caminos 

y no hay nada. Hemos caminado todo el día. Ya pronto va a 

obscurecer y no hemos logrado nada. ¿Para qué me salí de 

la torre? ¿De qué me sirvió si estoy peor que antes? ¿De qué 

se trata esto? ¿No debería encontrar algo maravilloso? No es 

justo. Vencí al miedo ¡y ahora estoy más atrapada que nunca! 

La princesa se sentó a llorar entristecida. 

No llores, princesa, por favor. ¿Qué hago escritor? 

No lo sé. 

¡No vamos a salir de aquí nunca jamás! La princesa estaba 

verdaderamente desconsolada. Grandes lagrimones rodaban 

por sus mejillas. 

No, no digas eso princesita, mira, voy a buscar algo que nos 

saque de aquí antes de que anochezca, no te muevas. Ahí te 

la encargo, escritor. Y el dragón salió corriendo, perdiéndose 

entre los árboles del bosque. 

 

Pasó largo rato, la princesa lloró y lloró y lloró... hasta que 

no pudo llorar más. El escritor la dejó llorar porque él, en lo 



personal, siempre ha pensado que el llanto es muy bueno, que 

ayuda a desahogarse y que hay que dejar llorar libremente a 

las personas que lo necesitan. 

De repente la princesa se paró cerca del desfiladero y miró 

hacia la profundidad, podía ver las piedras, el riachuelo, las 

plantas y todo lo que la rodeaba, todo estaba ahí. 

¿Cuánto tiempo lleva esto aquí? -pensó. 

Aunque el escritor piense que todo es posible, no dejó de 

sorprenderse cuando escuchó claramente que el Cañón del 

Viento comenzó a reírse a carcajadas, parecía que se burlaba 

de la princesa. 

¿Cuánto tiempo llevo aquí, Odái? -dijo el cañón. Años, muchos 

años, mucho antes de que los padres de tus tatarabuelos pensaran siquiera tener una 
descendencia -parecía que el cañón 

estaba moviéndose lentamente, tan lento que era imperceptible, 

pero se movía... lo juro. He estado aquí desde que el mundo es 

mundo. 

La princesa volvió a llorar. La voz del cañón se elevó de manera 

sorprendente. 

¡Eres una tonta! -le dijo el cañón. ¡Mírate! ¡Mira tus preocu- 

paciones, son todas ellas tan insignificantes! Tu vida es tan 

corta y tan pequeña, que pasará, como todo lo que pasa, y yo 

seguiré aquí; transformándome poco a poco. No eres nada 

ante la inmensidad del universo. 

¿Por qué me dices eso? ¿No ves que estoy muy triste porque 

todo está en mi contra? 

¿En verdad crees que eres tan importante? -preguntó el cañón. 

¿En verdad crees que el mundo entero se va a parar por tus 

problemas o por tus miedos? ¡Nunca! Aunque así lo parezca, 

no es así, deja de atormentarte con naderías, deja de llenar tu 

corta vida con miedos y angustias que no te llevarán a ningún 



lado. 

Pero si no sé que me depara el futuro. 

¿Qué te importa el futuro? -rugió el cañón. ¿Por qué te afanas 

en buscar la seguridad en todo? De lo único que puedes estar 

segura es de que en unos años ya no estarás aquí, disfruta de 

lo que tienes. 

Pero si no tengo nada. 

Tienes todo lo que necesitas -dijo el cañón. Atrévete a vencer 

el vértigo que te provoca la vida y ¡¡aviéntate!! Aviéntate como 

el águila que se tira de su nido por primera vez para descubrir 

que puede volar. Aprende de ella, aprende de su confianza 

en la vida. Eres un ser perfecto como todo lo que te rodea, y 

entiende que tienes, como todo en la naturaleza, una misión 

específica búscala, encuéntrala y descubre en ti la razón de ser 

y de existir. 

El cañón se quedó en silencio y sólo se escuchó el viento correr, 

y a lo lejos... la voz del dragón gritando que había encontrado 

unos huevos para la cena. 

Van a estar muy ricos, princesa. 

Esa noche, la princesa no pudo dormir, las palabras del cañón 

le taladraban en la cabeza. 

¿Qué significa mi vida? -pensaba. ¿A dónde me dirijo ahora? 

¿Qué hago aquí? ¿Cómo fue que me metí o me metió la vida 

en esto? 

El viento que salía del Cañón del... Viento le susurraba al 

oído. 

Hay ocasiones en las que sólo necesitas ver un poco más allá 

para darte cuenta de que hay todo un mundo de maravillas, de 

opciones y de variedades; un mundo lleno de posibilidades. 

Por supuesto que no estoy segura de lo que estoy haciendo, 

pero nunca estaré segura de nada si no me atrevo a darme 



la oportunidad de hacer las cosas, de sentir y de vencer el 

vértigo. 

Volteó a ver el vacío, sintió vértigo, pero esta vez pensó 

diferente. 

Mañana te venceré, vértigo, estoy segura de eso. 

La princesa se acurrucó al lado del dragón, que llevaba ya 

varias horas dormido, descansó su cabeza en una de las enor- 

mes patas y se quedó profundamente dormida. 

El cañón comenzó a moverse lentamente, el escritor estaba 

sorprendido. Las piedras crujían, la tierra temblaba y todo se 

movía. 

Eso era todo lo que necesitaba escuchar de ti, princesa -susurró 

el cañón casi inaudible, tu deseo verdadero de vencer el vértigo 

y salir adelante. Mañana te espera una sorpresa. 

Diez de la mañana. 

Era una mañana fresca, el rocío humedecía las ramas de los 

árboles, el dragón abrazaba a la princesa dulcemente como 

protegiéndola. El escritor estaba con la boca abierta viendo el 

cañón... 

Pero ha decidido no narrar nada hasta que la princesa despierte 

y lo descubra primero. 

El escritor decidió ir a dar una vuelta mientras los dos personajes principales se 
levantaban. El escritor hace esto por que 

él, en lo personal, piensa que dormir es algo maravilloso y uno 

tiene que dormir lo suficiente y así reunir fuerzas para vivir. 

Para estar tan agobiada la princesita dormía BASTANTE bien. 

La princesa despertó pasadas unas cuantas horas... de hecho 

varias horas... Si a mí me lo preguntan, Odái es medio flojita... 

En fin, la princesa por fin se levantó... por ahí de las doce 

treinta del mediodía. 

Buenos días, princesa. 



Buenos días, escritor. 

¿Cómo estás? 

No lo sé... un poco angustiada, un poco preocupada, un poco 

ansiosa... 

Pero nada que te quite el sueño, ¿verdad? 

El dragón se estiró también. 

Buenos días. 

Buenos días, dragón. 

Buenos días, dragón. 

¿Qué aventuras nos esperan ahora, princesa? ¿Por cuáles otras 

fantásticas emociones nos vas a hacer pasar el día de hoy? 

Hoy hay mucho que hacer -dijo la princesa levantándose. 

Tengo que buscar la forma de vencer el vértigo de vivir y tengo 

que cruzar el cañón, ya estoy decidida a hacerlo. 

Cuando la princesa volteó no podía creer lo que veía. 

¡No puedo creer lo que veo! -dijo de nuevo la princesa 

redundante. 

¿Y ahora qué pasó? -el dragón vio el cañón. ¡Órale! 

El cañón se había movido durante la noche. Había subido y 

bajado, las piedras habían crujido y ahora un puente se  alzaba 

enorme ante la princesa y el dragón, un puente que les permitía cruzar al otro lado. 

¿Cómo pudo pasar esto? -preguntó sorprendida Odái. 

Confiaste en la vida, princesa, confiaste en ti -se oyó la voz del 

cañón. 

¿Y ya? ¿Eso fue todo? 

Ahora se te hace fácil -dijo el cañón. Pero recuerda todas las 

veces que no lo has hecho, recuerda cuando te sentías desesperada o cuando te 
encerraste en el castillo, en esas ocasiones 

no confiaste en la vida, no confiaste en ti. 

Gracias por abrirme el camino. 

Yo no he hecho tal cosa -respondió el cañón. El puente siempre 



ha estado aquí, pero estabas tan ofuscada que no lo veías, 

a veces las cosas más evidentes sólo se pueden ver desde la 

tranquilidad, cuando aquietas tu mente y te relajas. 

Eso suena lógico. 

¿Con quién hablan, perdón? 

Hablamos con el cañón, ¿no lo escuchas, dragón? 

No. 

Los dragones del miedo son sordos ante la voz de la vida 

-explicó el cañón. El miedo no puede oírme, y si no tienes 

cuidado, princesa, a veces tampoco te dejará a ti que me oigas. 

En muchas ocasiones la voz del miedo grita más fuerte que la 

voz de la vida. 

La princesa pensó un momento. 

No -respondió el cañón. No es tan fácil, princesa. 

¿Qué no es tan fácil? -preguntó el escritor, que evidentemente 

se había perdido de algo. 

¿Puedes escuchar lo que pienso, cañón? 

Sí, y te digo que no es tan fácil; No puedes deshacerte del 

dragón. 

¡¿Tú pensaste eso, princesa?! 

Me pasó por la cabeza, fue casi inconsciente. 

¿¡Alguien me podría explicar qué sucede!? ¿De qué platican? 

No me gusta no saber que está pasando. 

La solución no está en deshacerte del dragón -dijo el cañón, 

porque a veces la vida te hablará a través de él. 

Esto es más difícil de lo que yo pensaba. 

Nadie nunca dijo que vivir fuera fácil, princesa, pero una vez 

que le agarras el modo es demasiado divertido como para no 

hacerlo. 

¿Divertido? Pero si no entiendo nada. 

¿Sí saben que es de mala educación secretearse? 



Es muy divertido vivir -sonrió el cañón. Imagina lo que sería tu 

vida si lo supieras todo, si siempre supieras qué va a pasar... 

Sería maravilloso. 

Al principio sí -explicó el cañón. Pero después sería una vida 

demasiado aburrida. 

Si no me dicen qué está pasando me voy a comenzar a 

molestar. 

No pierdas más tiempo aquí, Odái, ya es hora de que te mar- 

ches, sigue el puente y cruza al otro lado. 

¿Y qué hay del otro lado? 

Eso es lo que vas a descubrir, pero sea lo que sea, bueno o malo, 

siempre recuerda que la vida es una gran aventura, princesa, 

y que siempre vale la pena vivirla. Confía. Y no te falles a ti, a 

mí, al escritor, a la vida y a todos los que creemos en ti tal vez 

más de lo que tú crees en ti. 

¿Tú crees en mí? ¿La vida cree en mí? 

No estarías viva si no fuera así. 

¿Tú crees en mí, escritor? 

Yo no te habría escrito si no creyera en ti, Odái... No eres exactamente lo que tenía 
planeado... Pero comienzo a creer que has 

sido mucho mejor de lo que yo esperaba. 

¡Muchas gracias! ¿Y tú crees en mí, dragón? 

Yo creo que ya he sido ignorado mucho tiempo, no sé de lo 

que estén hablando y me reservo mi opinión por no estar bien 

informado del asunto. 

Sigue tu camino, princesa, y recuerda que en esta vida no hay 

nada que temer. 

El cañón se calló, una fuerte ráfaga de viento se levantó y 

sacudió el cabello de la princesa, alborotando su vestido. La 

princesa sintió el viento rozar su cara y su piel, y no pudo 

evitar pensar que era el cañón quien la acariciaba. 



No -dijo la princesa tierna y feliz, no es el cañón, escritor. 

Y al decir estas palabras el viento arreció como si escuchara a 

la princesa. 

Odái estaba parada al principio del puente, encima de un gran 

precipicio, el río se escuchaba pasar debajo a lo lejos, el cielo 

era azul claro, el clima era perfecto, el sol brillaba glorioso, 

las nubes eran más blancas que nunca, los árboles; de muchos 

verdes intensos y contrastantes, se movían a merced del 

viento... se podía sentir, se podía oler, se podía respirar sólo 

una cosa... 

¡Vida! -dos lágrimas rodaron por las mejillas de la princesa 

hasta llegar a una gran sonrisa que le llenaba la cara. 

Al cruzar el puente el paisaje era distinto. Grandes pinos se 

levantaban hasta perderse entre las nubes obstruyendo el paso 

del sol. El piso estaba cubierto de pequeñas ramas secas que 

impregnaban el ambiente de un olor maravilloso y el aire era 

un poco frío, pero la princesa encontró sobre una piedra una 

manta de lana deliciosa que el escritor puso ahí especialmente 

para ella. 

Gracias, escritor. 

La princesa se cubrió y se adentró en el bosque, el dragón la 

seguía. 

Esto no me gusta nada, esto no me gusta nada, esto no me gusta 

nada, esto no me gusta nada, esto no me gusta nada, esto no 

me gusta nada, esto no me gusta nada, esto no me gusta nada, 

esto no me gusta nada... El dragón del miedo respiró, y un olor 

peculiar hizo que se olvidara un poco de su ataque de pánico. 

¿Salchichas? Era un olor a comida. ¿Huevos? Alguien estaba 

cocinando por ahí. ¿Quesadillas? 

MMMMM -inhaló la princesa. ¿Hueles eso, dragón? 

Delicioso. 



Alguien debe estar cocinando algo aquí cerca, creo que el olor 

viene por allá. 

El dragón no lo pensó dos veces y caminó delante de la 

princesa. 

Parece que el hambre domina al miedo. 

Con hambre, princesa, uno es capaz de todo, hasta de escribir 

un libro. 

La princesa siguió al dragón que a su vez seguía el olor. 

Llegaron por fin a un claro del bosque y, en efecto, ahí estaba 

una pequeña mujercita cocinando en una diminuta vasijita. 

Hola -dijo el dragón, más con las tripas que le rechinaban que 

con la boca. 

Hola, buenos días -contestó la mujercita con alas. Soy un hada. 

Yo nunca le atino en este cuento. En fin; dijo el hada. 

Tenemos mucha hambre -dijo el dragón yendo directamente 

al grano. 

Pues llegaron justo a tiempo -contestó el hada, que segura- j 

mente tendría un nombre. Me llamo Pía. 

Un escritor nunca acaba de sorprenderse. 

¿Quieren comer? -preguntó Pía. 

¡Claro! 

Pero tienes muy poca comida en tu pequeña vasija. 

Tu no te fijes en eso, princesa, donde come uno comen cuatro. 

Hay suficiente comida para alimentar a un ejército de dragones 

-dijo Pía. 

¿De verdad? 

Sólo hay una manera de saberlo, ¿cierto? -y diciendo esto saco 

dos platos, dos cucharas y les sirvió comida a la princesa y al 

dragón. 

Comieron la sopa alegremente, y después pidieron más. Pía 

les volvió a servir y comieron el segundo plato alegremente 



también... y pidieron más. Pía sonrió y les sirvió más sopa... 

después de cuatro platos estaban satisfechos. 

Está delicioso. ¿Cómo puede haber tanta comida en una vasija 

tan pequeña? 

Es una vasija mágica -contestó Pía. Es mi obligación darle de 

comer a todo el que pase por aquí. 

¿De verdad? ¿Por qué? ¿Quién eres tú? 

Soy el hada del recuerdo -dijo Pía tapando su vasija. Cuido la 

Cueva del Pasado. 

¿Y dónde está esa cueva? 

Aquí -respondió Pía naturalmente. 

¿Aquí? 

Así es, está es la entrada de la cueva del pasado. 

Yo no veo nada. 

No, no la ves -dijo Pía. Porque sólo la pueden ver quienes 

quieren recordar. 

¿Recordar... qué? 

No lo sé, cada cual tiene su propia historia que recordar. 

 

La princesa pensó un momento. 

¡Oh, no! 

¿Yo tendré algo que recordar? 

Uno no sabe si tiene algo que recordar, si lo supiera lo 

recordaría. 

¿Entonces? 

Bueno -dijo Pía, cuando sientes que algo falta, cuando las 

cosas no van bien en tu vida, cuando estás ansiosa, deprimida, 

cuando tienes un vacío en tu corazón, es muy probable que 

algo tengas que recordar. 

No entiendo. 

No siempre somos lo que somos, en ocasiones somos lo que 



alguna vez fuimos. Cuéntame tu historia, lo que recuerdes. 

Pues no hay mucho que contar en realidad, he vivido mi vida 

encerrada en una torre, custodiada por el dragón del miedo. 

Mmmmm -Pía se rascó la barbilla. Eso es muy común. 

¿De verdad? 

Así es, muchas personas se encierran en el castillo del miedo. 

Primero porque ahí se sienten seguras de alguna manera, y 

después acaban por olvidar que ellos mismos se encerraron 

ahí y les cuesta mucho trabajo salir. Pero como tú estás aquí, y 

como te has comido cuatro platos de sopa, debo suponer que 

has vencido al dragón negro del miedo... ¿es él? -preguntó Pía 

señalando al dragón. 

Así es. 

Pía dio vueltas mirando al dragón que estaba sentado con las 

patas abiertas y con cara de inocente. 

Es un dragón muy grande, lo has de haber alimentado por 

mucho tiempo. ¿Te costó mucho trabajo vencerlo? 

En realidad no, pensé que sería difícil pero ya en el momento 

fue muy fácil. 

También eso es normal, los negros dragones del miedo vocife- 

ran más de lo que deberían. 

Hola, que tal, sigo aquí sentado y estoy oyéndolo todo. 

Cuando te das cuenta y aprendes a controlarlos, los negros 

dragones del miedo son verdaderamente inofensivos. 

Esto es humillante. 

¿Y cómo sabes que llevas encerrada toda tu vida en la torre? 

-preguntó Pía. 

No lo sé... lo supongo... 

¿Desde cuándo te encerraste ahí? -volvió a preguntar. 

No lo sé, creo que hay muchas cosas que no sé. 

Eso sólo quiere decir que hay muchas cosas que debes investigar -concluyó Pía. 



¿Y eso lo puedo saber en la Cueva del Pasado? 

Sí, muchas de las respuestas a nuestras dudas actuales se 

encuentran en el pasado, siempre es bueno saber de dónde 

vienes para entender a dónde vas. 

¿Y cómo puedo entrar a la Cueva del Pasado? 

Primero tienes que creer en todo lo que te he dicho. 

Lo creo. 

¿Estás dispuesta a entrar sin importar lo que descubras? 

La princesa dudó un momento. 

Yo no entraría, no sabemos los fantasmas que pueda haber en 

esa cueva. 

Dragón, por favor. 

El animal éste tiene razón. ¿Gracias? Adentro de la cueva hay 

fantasmas que pueden asustarte, hay también cosas maravillosas, pero lo que más hay 
son precisamente las cosas que 

algún día decidiste olvidar. 

¿Yo lo decidí? 

Así es, uno decide olvidar y no volver a recordar aquellas cosas 

que alguna vez nos causaron dolor, miedo, angustia... 

Pero si las entiendo, entonces podré también entender por qué 

he hecho todo lo que he hecho en mi vida. 

Como encerrarte en el castillo. 

Por ejemplo. 

Estás entendiendo muy bien de qué se trata la Cueva del 

Pasado. 

Quiero entrar. 

Muy bien -dijo Pía. Una última recomendación; no importa 

qué tan feo se ponga allá adentro, no importa qué tan terrible 

sea lo que vayas a descubrir, no importa qué tan asustada o 

indefensa te sientas, recuerda siempre que todo está sólo en 

tu cabeza, que todo lo que recuerdes ya no puede hacerte más 



daño del que te ha hecho, y que sólo recordándolo lo podrás 

vencer. Puedes salir de la cueva cuando tú quieras, pero no 

salgas porque sientas la necesidad de huir, sal de ahí cuando 

verdaderamente hayas entendido. 

A mí me da mucho miedo entrar. 

Tú no vas a entrar, dragón. 

¿No? 

¿El dragón se queda aquí? Pensé que me podría acompañar. 

No -dijo Pía, el miedo nunca es bueno para entrar al pasado. 

Además por terrible que parezca no hay nada a qué temer, es 

el único lugar donde tienes que ir sola. Porque el camino de la 

cueva va hasta el fondo de ti misma. 

Yo si puedo entrar. ¿Verdad? 

Tampoco. ¿Si sabes lo que quiere decir sola? 

¿Pero cómo se va a enterar el lector de lo que va a pasar? 

El lector tendrá que aguantarse, este camino es personal. ¿Aún 

así quieres entrar Odái? 

Tengo que hacerlo. 

Muy bien. Es hora de recordar. 

Y diciendo estas palabras Pía comenzó a entonar una canción 

con una voz... inesperada, digna de los mismísimos ángeles. 

La princesa entró como en trance, en realidad todos entramos 

en trance, la voz de Pía era maravillosa, y la canción que 

cantaba era una mezcla de melancolía y nostalgia. Era como 

una canción de cuna, pero al mismo tiempo un himno de 

esperanza. Era una canción que sólo podría entonar el hada 

del recuerdo. 

 

Las ramas comenzaron a moverse descubriendo la entrada a la 

cueva, la princesa no dudó un solo momento y entró en ella. Las 

ramas volvieron a tapar la entrada y la cueva desapareció. 



Mi trabajo aquí ha terminado -dijo Pía, Si la princesa recuerda 

será mucho más feliz. 

Disculpa, Pía ¿Cuánto tiempo tardará la princesa? 

Tardará el tiempo necesario. 

Esto es. ¿Y como cuánto tiempo será el tiempo necesario 

aproximadamente? 

No lo sé. Estas cosas no se deben apresurar. Y si en verdad 

te preocupa la princesa le darás el tiempo que necesite. ¿Está 

bien? 

Está bien. 

Me voy. 

¿Nos podemos quedar con la vasija? ¿Qué tal que se tarda 

más de lo que me imagino? No queremos que la princesa nos 

encuentre muertos de inanición cuando salga. 

Sí claro, aquí les dejo la vasija, nos vemos. 

El hada desapareció y sólo nos quedamos el dragón negro del 

miedo y yo en medio del bosque. Comenzó a oscurecer. 

¿Por qué no me cuentas un cuento, escritor? 

Bien. Era una noche muy fría, tal vez la más fría de todas las 

noches, Odái se encontraba sentada en la ventana de la torre 

más alta del castillo... 

¡Un cuento que no sea éste! 

Mmmmm... bien. Hace muchos pero muchos años, en medio 

de un bosque como éste, vivían, presos de un ogro enojón, dos 

pequeños hermanos: Nata y Len. Su madre era una asustada 

Angelita... 

... Nata, Len y su madre vivieron por fin en paz.  

La princesa no sale de la cueva. 

No. 

Cuéntame otro cuento. 

A ver, déjame ver, dragón... 



Bien. Esta es la historia de una hermosa doncella, su madre, La 

Culpa, la dominaba siempre y la doncella no podía enfrentarse 

a ella, quería liberarse de ese peso... 

.... y enfrentándose a su madre, la doncella pudo al fin liberarse 

de ese poder que la ataba, entendió que ya no era más aquella 

niña asustada y fue muy feliz. Y colorín colorado este cuento 

se ha acabado. 

Qué bonito -dijo el dragón, después suspiró: ¡Aaaah! -y cambió 

de tema drásticamente. Tengo hambre. 

¿Qué te parece si tú cenas un poco de sopa, yo me voy a cenar 

también y nos vemos mañana en el siguiente capítulo? 

¿Y si mejor vas por tu cena y yo aquí te espero? No me gustaría 

quedarme sólito. 

Está bien, dragón, voy por mi cena y regreso. 

Gracias. 

Eso allá arriba de esta página... ¿es un 10? 

Ya se me acabaron las torres de un solo número. 

¿No tenías una torre que sólo dijera 10? 

Si la tuviera la pondría, dragón. Sólo tenía hasta el nueve, este 

cuento me ha durado muchísimo más de lo que yo creía. 

Sí, te entiendo, la princesa ya se tardó muchísimo. ¿No le habrá 

pasado algo? 

No creo. Pía dijo claramente que no había ningún peligro. 

¿Y cómo sabemos que podemos confiar en Pía? Yo creo que 

deberías entrar tú a buscarla. 

No, yo sé lo que es hurgar en el pasado, y en verdad es un 

camino personal. 

Está bien. Cuéntame otro cuento entonces. 

Bien... déjame pensar... otro cuento... 

Érase que se era un príncipe que no quería sentir, se había 

encerrado en un pequeño cuarto... 



¿Como la princesa en la torre? 

Así es. 

Qué original. ¿También tenía su dragón del miedo? 

Todos tenemos un dragón del miedo, pero este príncipe vivía 

en el castillo del control y la seguridad, tenía miedo de conocer gente, porque hace 
muchos años lo habían lastimado y no 

quería que eso le volviera a pasar... 

¿Ése es un 11, verdad? 

¿Me vas a estar preguntando lo mismo cada capítulo que 

pase? 

Sólo quería estar seguro. 

Pues sí. 

¿Cuánto tiempo ha pasado? 

Mucho, dragón, mucho tiempo. 

Pues si. 

Pues sí. 

 

Ya me harté de comer sopa. 

Y yo ya me cansé de esperar. 

Hola, ¿cómo están? -se oyó la voz de Pía a lo lejos, y haciendo 

una entrada triunfal voló posándose sobre una piedra. 

Desesperados. Y ensopados. 

Han tenido que esperar mucho tiempo, ¿cierto? 

Digamos que lo suficiente. Y un poquito más. 

Pues ya no tendrán que esperar, ya viene la princesa -y diciendo 

esto, Pía comenzó a cantar de nuevo. Su voz se alzaba cristalina 

y parecía que al oírla, los árboles, las flores, el viento y todo lo 

que nos rodeaba comenzaba a moverse a ese ritmo. 

Las ramas se movieron y la cueva volvió a destaparse. Al fondo 

se alcanzaban a distinguir dos siluetas que caminaban hacia la 

entrada de la cueva. El dragón y el escritor estaban ansiosos. 



Poco a poco las siluetas se hacían más claras gracias a la luz 

que comenzaba a iluminar sus cuerpos, eran la princesa Odái 

y una pequeña niña a la que sujetaba de la mano. Las dos 

salieron por fin de la cueva. 

Y esta niña, ¿quién es? -preguntó del dragón adelantándosele 

al escritor. 

Dragón, escritor, Pía -dijo la princesa muy contenta y emocionada. Les quiero presentar 
a alguien muy querido, alguien de 

quien me había olvidado por completo y a quien, gracias a la 

cueva, he vuelto a encontrar... -la voz se le quebró. Estaba verdaderamente sobrecogida. 
Paró un momento y reunió fuerzas 

para controlar el llanto y poder seguir hablando. 

Esta hermosa niña soy yo. 

¿Tú? 

Ella es la niña que fui -la pequeña Odái se le abrazó de una 

pierna. Me la encontré perdida en la cueva, jugando como 

yo antes lo hacía, su corazón lleno de sueños... de ilusiones, y 

deseosa de vivir... pero presa del pasado... -la voz se le volvió a 

quebrar y las lágrimas brotaron incontrolables. 

Ya no llores Odáicita -le dijo la niña con la voz más dulce que 

jamás había escuchado yo antes, se abrazaba fuertemente a la 

pierna y recargaba su rosada mejilla en el muslo de la princesa. 

Ya me encontraste y eso me hace muy feliz, estar por fin otra 

vez contigo borra todo lo que pudiera haber sufrido, además 

ya me hiciste una promesa. 

Sí -dijo Odái sin poder controlar el llanto. Se agachó, y que- 

dando a la altura de la niña le dijo mirándola directamente 

a los ojos: Perdóname si te he dejado sola, perdóname si me 

olvidé de ti, perdóname si he dejado que te hicieran daño y te 

asustaran. Nunca quise encerrarte en esa torre, nunca quise 

coartar tu libertad, no quise jamás abandonarte en la Cueva 

del Pasado, pero ya no estarás sola, mi niña, por que yo estaré 



contigo. Tenemos muchos sueños pendientes, Odái querida, y 

esta vez... te juro, de verdad te juro, que yo los voy a realizar 

por ti. 

La niña sólo la miró, los ojos se le humedecieron, una gran 

sonrisa se dibujó en su pequeño rostro inocente. Abrazó a la 

princesa con mucha fuerza. 

¡Gracias, Odái, te amo! 

No sé cuanto tiempo duró el abrazo, las dos lloraban alegres y 

emocionadas, nadie se atrevió a interrumpir ese momento tan 

extraordinario. 

 

Pía comenzó a cantar otra vez, ya no hay palabras para describir esa voz. Y mientras 
cantaba, la niña Odái comenzó a 

convertirse en un ser de luz y, como si esto fuera lo más natural, 

entró en el cuerpo de la princesa que no podía dejar de llorar 

pero que, al mismo tiempo, sonreía como si la embriagara una 

de las más prodigiosas emociones. La niña se convirtió en luz 

y sólo se alcanzó a escuchar su voz por última vez. 

Nunca te olvides de mí, viviré siempre aquí, en tu corazón -y 

diciendo esto desapareció en el pecho de la princesa. 

Pía seguía cantando. Había oscurecido ya; la noche estaba 

repleta de estrellas, la luna llena, enorme y redonda brillaba 

más blanca que nunca, alumbrando el pequeño claro del 

bosque donde la princesa Odái lloraba a carcajadas. 

La princesa estaba agachada, el pelo le cubría la cara. Había 

dejado ya de llorar. 

Pía,  paró de cantar y desapareció. La princesa alzó la cabeza 

Su rostro había cambiado por completo, en su mirada se veía: 

una felicidad y una paz que jamás habían brillado ahí antes. 

Tengo muchas cosas que hacer, he descubierto por fin por qué 

me encerré en la torre. 



¿De verdad? 

¿Y por qué fue? 

De nuevo, no me pregunten de dónde salió, pero Bonsái s 

encontraba otra vez ahí, parado en su banquito. Carraspeó 1 

garganta, extendió otro pergamino y leyó. 

Todos presentes en la vida -leyó, a tantos del tantos del tanto; 

Carraspeó de nuevo la garganta y continuó leyendo. Si « 

celador Bonsái se encuentra parado con su ropa ceremonial d 

color dorado, afuera de la Cueva del Pasado, después de habe 

escuchado la voz extraordinaria del hada Pía; si está subido e 

su banquito de madera con aterciopelado rojo y además est 

leyendo este pergamino, será muy importante comprobar ¡ 

la princesa Odái ha salido ya de la Cueva del Pasado. Bons¿ 

 

bajó el pergamino y volteó a ver a la princesa... después de 

un momento continuó leyendo. Si Bonsái sigue leyendo este 

pergamino, es porque la princesa, en efecto, ha salido ya de 

la Cueva del Pasado. Si la cara de la princesa ha cambiado por 

completo, y en su mirada se ven una felicidad y una paz que 

jamás habían brillado ahí antes, se puede concluir de manera 

inequívoca que la princesa ha descubierto a la niña que fue, la 

ha salvado del pasado y ahora son una misma. ¡Bravo! 

Se oyeron de nuevo unas fanfarrias. Odái y el dragón lloraban 

y aplaudían emocionados. 

Yo, el celador Bonsái -continuó leyendo Bonsái, certifico dicho 

acontecimiento. Y con todo el poder que me confiere la ley de la 

vida, escrita en el gran libro de la vida, en su artículo cuarenta 

mil veinticuatro -tomó aire. Decreto y ordeno que la princesa 

nunca olvide esa voz que desde ahora vivirá en su corazón, y 

le recomiendo que siga caminando hasta llegar con el hombre 

más rico del mundo. La ley ha hablado. 



Bonsái la miró un momento, le sonrió, bajó del banco, lo cargó 

y volvió a desaparecer. 

Bien, pues sigamos el camino entonces. ¿Tienes hambre, 

dragón? 

No, estoy ensopado, y no comeré hasta que haya digerido todo 

lo que he comido. 

¿Tú no tienes hambre, princesa? 

No, nada de hambre. Estoy emocionada, estoy feliz, nunca me 

había sentido tan plena como ahora. 

¡Que bueno!, se te nota. 

Gracias por no haber terminado el cuento, escritor. 

¿Y no descubrir a dónde vas? Jamás. 

Bien, ahora tenemos que buscar al hombre más rico del 

mundo. 

¿Y te casarás con él? Suena a un muy buen partido. 

No sé que va a pasar, ¿y sabes qué? No saber y comenzar a 

descubrir puede ser maravilloso. 

Comenzaron a caminar adentrándose en el bosque y dejando 

atrás el pequeño claro donde estaba la Cueva del Pasado, y 

donde Pía seguramente entonará otra vez, para algún otro 

valiente, una canción maravillosa que rescate a otro niño del 

pasado. 

Pasó mucho tiempo, caminaron largo rato a la luz de la luna, 

era ya muy tarde, pero la princesa no estaba cansada, y por 

alguna razón el dragón no se había quejado de nada. 

No sé que me pasa, pero hoy no siento tanto miedo. 

Caminaron un rato más y se sentaron a descansar debajo de 

un árbol. El dragón se quedó profundamente dormido. La 

princesa había estado en silencio desde que habían comenzado 

a caminar. El escritor se preguntaba: ¿qué estaría pensando la 

princesa? 



La princesa estaba absorta en sus pensamientos... ¡¿Qué estaría 

pensando la princesa?! 

O la princesa estaba verdaderamente concentrada o ignoraba 

al escritor con elegante desfachatez. 

El dragón roncaba y dormía a pierna suelta. Y yo digo: ¡¿QUÉ 

ESTARÍA PENSANDO LA PRINCESA?! 

¿Perdón? ¿Estabas hablando, escritor? 

Estaba gritando, princesa. 

Discúlpame, no te oí. 

Me di cuenta, ¿en qué estás pensando? 

¡Uy! Tantas cosas... Pienso en el tiempo que he perdido asus- 

tada, en las veces que no he confiado en mí, y en las miles de 

veces que no confié en la vida. ¿Sabes por qué me encerré en 

el castillo? 

¿Por qué? 

Porque tenía miedo a vivir... Te voy a contar la parte de mi 

historia que no conoces, escritor. Nunca había pensado que mi 

infancia fuera terrible, siempre creí que todo lo tenía claro, aún 

los pocos problemas que había considerado importantes los 

tenía bajo control, o al menos eso pensaba. Pero cuando me 

encontré a mí misma en la Cueva del Pasado, mi niña comenzó 

a decirme las cosas que ella había pensado, me contó todas las 

cosas por las que había pasado, pero tal y como ella las había 

sentido en su momento. Fue sorprendente darme cuenta de 

todo lo que había decidido olvidar. Y al recordarlo siento que 

sé un poco más quién soy, y entiendo por qué he hecho todo lo 

que he hecho hasta ahora. 

¿Y eso cómo te hace sentir? 

No lo sé, todavía no llego a esa conclusión. 

¿No tienes sueño? 

No puedo dormir, miles de pensamientos pasan por mi cabeza, 



estoy feliz, triste, ansiosa, miles de emociones transitan mi 

corazón. 

Intenta dormir un poco, princesa. 

¿Cómo? 

El escritor recordó una poesía que había escrito antes, pero 

como no pretende usar este cuento para publicar poesía, sólo 

le dirá unas cuantas estrofas a la princesa porque cree que en 

verdad las necesita. 

Pon mucha atención, Odái. 

Ahora que todo nos parece extraño 

y que no encontramos una solución 

justo es el momento de no entender nada 

y dejar al tiempo lento sanador. 

Enfrenta las cosas después de sufridas 

porque el sufrimiento también es placer, 

sufre suficiente, sufre demasiado, 

pero sólo sufre lo que esté acordado 

porque cada causa tiene su dolor. 

Ya que el sufrimiento también es maestro 

y el diploma esfuerza, coraje y valor. 

Y ya por la noche 

obscuro derroche de preguntas mil 

no intentes poner tú las soluciones 

a tantas cuestiones que no tienen fin. 

Cierra bien los ojos y en sacro silencio, alza una oración 

no importa cuál sea, no importa tu raza ni tu religión. 

Y en ese silencio de tus pensamientos 

que ya al fin dejaron de revolotear 

saldrá inminente la clara respuesta 

de todas tus dudas que claro sentiste 

que te iban a ahogar. 



Y aquella respuesta, por más que te pese, 

se llama: esperar. 

Ahora lo sabes, sabes la respuesta, 

ya duérmete en paz. 

La princesa suspiró. Gracias, escritor -tomó su manta de lana 

y se cubrió con ella,  abrazó a  su dragón y se quedó profunda- 

mente dormida. 

A la mañana siguiente los pájaros cantaban alegres en las 

ramas de los árboles, el dragón estaba dormido y la princesa... 

¿?... ¿Ya estaba levantada y preparando desayuno? 

Buenos días escritor. 

¿Y eso? ¿Qué haces despierta? Son las nueve de la madrugada. 

Es un día muy especial. Hoy voy a conocer al hombre más rico 

del mundo. Me levanté desde temprano y me fui a bañar al 

río. 

¿Cómo conseguiste comida? ¿Cómo hiciste la fogata? 

Confiando en la vida puedes hacer milagros, escritor. 

El olor del guisado, que la princesa cocinaba en una fogata 

perfectamente hecha, despertó al dragón. 

Buenos días, he dormido como un bebé. ¿A qué huele? 

Preparé un poco de desayuno, ¿gustas? 

Sí, ya digerí y tengo hambre. 

Los dos comieron, y más tarde que temprano estaban otra vez 

recorriendo el camino. 

Caminaron sólo una hora y de pronto, entre los árboles, pudie- 

ron ver una pequeña chimenea humeante. Cuando llegaron 

a la casa a la que pertenecía la chimenea, se encontraron con 

una pequeña choza humilde, hecha de paja y madera; en el 

pórtico había un hombre sentado en una mecedora leyendo un 

libro. La princesa se acercó a él. 

Buenos días. 



Buenos días -dijo el hombre echando una mirada por encima 

del libro. Era un hombre apiñonado claro, más bien era como 

rosado, las barbas y el pelo completamente blancos, aunque 

no se veía un hombre viejo. Llevaba unas gafas muy chistosas 

y un overol azul con playera blanca, era un hombre delgado, 

estaba descalzo. 

¿Quiénes son ustedes? 

Soy la princesa Odái, este es mi dragón y el hombre que acaba 

de describirlo a usted es el escritor. 

Mucho gusto -dijo el hombre. ¿Les puedo ayudar en algo? 

Sí, estoy buscando al hombre más rico del mundo. ¿Usted sabe 

dónde lo puedo encontrar? 

¿Y para qué lo estás buscando? -preguntó el hombre. 

Este... no lo sé en realidad. 

Si lo estás buscando para pedirle dinero -dijo el hombre frunciendo el ceño, olvídalo, no 
te lo dará. 

No, no lo estoy buscando para eso. 

Aunque no nos caería mal. 

¡No le van a sacar un sólo centavo! -concluyó el hombre regresando a su lectura. 

No, no le quiero pedir dinero. 

Entonces, ¿para qué lo buscas? -inquirió el hombre. 

En realidad me recomendaron que lo buscara. 

¿Quién te lo recomendó? -preguntó el hombre sospechoso. 

Pues Bonsái me dijo que... 

¿Bonsái? -interrumpió. ¿Bonsái te mando con el hombre más 

rico del mundo? 

Así es, él me recomendó que... 

¡¡¡Shhhhü! -la calló el hombre, pensó un poco y después murmuró como para sí. 
Entonces ya debes de estar lista. 

¿Lista? ¿Para qué? 

Para recibir tu riqueza -le dijo el hombre de forma natural. 

¿Riqueza? ¿Somos ricos? 



¿De qué riqueza me está hablando, señor...? ¿Cuál es su 

nombre? 

Tiempo -le dijo el hombre levantándose de su silla y dejando a 

un lado el libro. Los que me conocen me llaman Tiempo. 

¿Usted es el tiempo? 

No soy todo el tiempo, soy parte del tiempo. Soy sólo el Tiempo 

por un período de tiempo -le contestó el hombre... haciéndonos 

bolas a todos. 

ES . 

¿Cómo les explico?.  -dijo mientras desaparecía por la puerta 

de su casa. Hay muchos tipos de tiempo -gritó desde adentro, 

está el tiempo que corre, el tiempo pasado, el tiempo futuro, el 

tiempo presente, está también el tiempo que se tarda años en 

pasar, y está el tiempo perdido... 

¿Y usted quién es? ¿O qué tiempo es? 

Soy una parte del tiempo -dijo el hombre mientras arrastraba 

un baúl al pórtico, pero olvídate de eso, lo que a ti te debe 

importar es el hombre más rico del mundo. 

¿Usted sabe dónde puedo encontrarlo? 

Claro -dijo el tiempo sumergiendo la cabeza adentro del baúl. 

¿Está cerca de aquí? 

Así es. El señor Tiempo seguía buscando entretenido algo en 

su baúl. ¿Dónde está?... ¿Dónde lo dejé? 

¿Me puede decir cómo llegar a él? 

Sí, claro que puedo -sacó la cabeza del baúl. ¿Ya me dijiste tu 

nombre? 

Ya. 

Pues repítemelo porque ya se me olvidó, y por eso no encuentro lo que estoy buscando. 
¿Cómo te llamas? 

Odái, soy la princesa Odái. 

Odái, muy bien -y se sumergió de nuevo en el baúl. Odái... 



Odái... Odái... 

¿Tiene usted algo para mí? 

Así es. Eso es lo que estoy buscando. ¿Qué pensabas? ¿Que 

sumergirme en baúles es mi deporte? 

No, claro. 

¿Mi pasatiempo?. 

No. 

¿La forma de ganarme la vida?. 

Tampoco. 

¿Un modo que ha encontrado el tiempo de perder el tiempo?. 

No. 

¿Entonces? 

Sólo me preguntaba qué sería lo que usted tiene para mí. 

Tu riqueza. 

¿Usted tiene mi riqueza? 

Así es. 

Entonces usted es... 

El hombre más rico del mundo... ¡Bingo! 

Pero... es decir, cómo... Vamos, no entiendo... 

¿Qué? -la interrumpió el hombre... tiempo... más rico del 

mundo, sacando la cabeza del baúl. ¿Te extraña que el hombre 

más rico del mundo viva en esta casucha? ¿Te extraña que no 

tenga dinero, que viva en la miseria y que vista estos trapos? 

-y volvió a meter la cabeza en el baúl. 

No, no, yo no he pensado que ésta sea su casa. 

Pues lo es. 

Tampoco he dicho que fuera una casucha. 

Pues también lo es. 

Y no creo que viva usted en la miseria. 

Pues así vivo. 

Montones de papeles salían del baúl volando por el aire. 



Y tampoco he dicho que vista unos trapos. 

Son unos trapos, no podemos negarlo -sacó la cabeza del baúl. 

Lo encontré. 

Está bien, sí, en efecto, es una casucha, sí vive en la miseria y 

sí viste unos trapos. ¿Cómo es que usted es el hombre más rico 

del mundo? 

Hija mía -dijo el hombre muy tierno, en la vida, sólo se es 

verdaderamente rico... en experiencia. 

Odái se quedó callada, el hombre se levantó y se acercó a la 

princesa, llevaba un sobre en la mano. 

Aquí está tu riqueza -le dijo mientras le daba el sobre. Habrá 

quienes te tratarán de engañar diciéndote que tener cosas es 

ser rico, que las joyas, el dinero o las propiedades son las que 

te hacen rico, pero no es así, la verdadera riqueza está en tu 

experiencia, porque eso nadie te lo puede quitar, yo preferiría 

perderlo todo, todo lo que pudiera tener, antes de perder lo 

que he aprendido; mi experiencia. Abre tu riqueza. 

La princesa tomó el sobre y lo abrió, sacó una hoja de papel en 

la que pudo leer: 

• No puedes tener el control sobre todas las cosas. 

-Abejorro 

• Nada es del todo seguro. La vida se debe vivir desafiando constantemente a lo 
desconocido, porque la vida no 

es estática, va cambiando constantemente. 

-Abejorro. 

• Imagina lo que podría ser tu vida si te atrevieras a 

cambiar. 

-Abejorro 

• A veces lo que te protege de lo desconocido, también te 

encierra y te priva de tu libertad. 

-Abejorro 



• La curiosidad y el deseo, a veces vencen más fácilmente 

al miedo que el valor. 

-Abejorro. 

• No dejes de imaginar nunca todo lo que puedes llegar 

a ser. 

-Abejorro 

• Lo peor que me puede pasar en esta vida, no es lo peor 

que me puede pasar en esta vida, lo peor que me puede 

pasar en esta vida ¡es... nada! Y no me voy a sentar aquí 

para que no me pase nada. 

-Princesa Odái 

• La ley de la vida, si aprendieran a escucharla y a 

seguirla, las cosas serían siempre mucho más fáciles. 

-Bonsái 

• Al miedo hay que oírlo cuando sea necesario y callarlo 

cuando te paralice. 

-Bonsái 

• No eres nada ante la inmensidad del universo. 

-El Cañón del Viento 

• De lo único que puedes estar segura es de que en unos 

años ya no estarás aquí, disfruta lo que tienes. 

-El Cañón del Viento 

• Hay ocasiones en las que sólo necesitas ver un poco 

más allá para darte cuenta de que hay todo un mundo de 

maravillas, de opciones y de variedades, un mundo lleno 

de posibilidades. 

-El Cañón del Viento 

• Nunca estaré segura de nada si no me atrevo a darme 

la oportunidad de hacer las cosas, de sentir y de vencer el 

vértigo. 

-Odái 



• Si estás viva es porque la vida cree en ti. 

-El Cañón del Viento 

• A veces las cosas más evidentes sólo se pueden ver desde 

la tranquilidad; cuando aquietas tu mente y te relajas. 

-El Cañón del Viento 

• El miedo no puede oír la voz de la vida, y si no tienes 

cuidado, a veces tampoco te dejará a ti oírla. En muchas 

ocasiones la voz del miedo grita más fuerte que la voz de la 

vida. 

-El Cañón del Viento 

• La vida es una gran aventura, y siempre vale la pena 

vivirla. 

-El Cañón del Viento 

• No siempre somos lo que somos, en ocasiones somos lo 

que alguna vez fuimos. 

-Pía 

• Los negros dragones del miedo vociferan más de lo que 

deberían. 

-Pía 

• Muchas de las respuestas a nuestras dudas actuales se 

encuentran en el pasado. Siempre es bueno saber de dónde 

vienes para entender a dónde vas. 

-Pía 

• Nunca olvides la voz que desde ahora vivirá en tu 

corazón, la voz de tu niño interior. 

-Bonsái 

Y mientras leía, una frase más se escribía en el papel. 

• En la vida, sólo se es verdaderamente rico... en 

experiencia. 

-El hombre más rico del mundo, 

la parte más importante del tiempo 



Odái levantó la vista y le sonrió. 

Cuando olvides todo lo que has aprendido, y sólo entonces 

-dijo el hombre, estarás en la miseria. 

Entonces usted sí es el hombre más rico del mundo. 

Y soy muy feliz, -sonrió. Nadie te puede quitar esa riqueza. 

Y al final de tu vida es el único tesoro que valdrá la pena 

compartir. 

Muchas gracias. 

Bien, no pierdas más el tiempo y sigue el camino de tu 

destino. 

Odái guardó el sobre con mucho cuidado, sentía que tenía 

todo lo que podía necesitar. 

Se despidieron del hombre y volvieron a caminar adentrándose una vez más en el 
bosque. 

Odái y el dragón caminaron otro buen tramo de bosque 

hasta que se encontraron con unos arcos que se levantaban 

enormes. 

¿Qué serán estos arcos? 

No lo sé, princesa. 

Ahí está -dijo el dragón cauteloso. Lo estoy sintiendo otra 

vez. 

¿Miedo? 

Sí, pero sólo un poco. 

Está bien, dragón, ese miedo nos mantendrá alertas. 

¿Vamos a cruzar los arcos? 

Tenemos que seguir adelante. 

¿Y si es propiedad privada? 

Pues tenemos que investigar. 

¿Y si tienen un perro guardián? 

Correremos entonces cuando lo veamos. 

¿Y si me tropiezo y me muerde? 



¡Ya, dragón! Tenemos que seguir y enfrentarnos a lo que sea. 

¿O prefieres regresarte? 

No. Sí tengo miedo, pero no quiero regresar. 

Perfecto, ese miedo que sientes es el que necesitamos para no 

ser tan confiados y tomar las debidas precauciones. Vamos. 

Y pasaron debajo de los arcos. El dragón caminaba temeroso 

igual que la princesa Odái. 

En ciertos momentos el dragón se detenía de pronto y volteaba 

a los alrededores, la princesa esperaba a que el dragón se 

cerciorara de que todo estaba bien y caminaban un poco más. 

Odái había aprendido a utilizar al miedo. 

Al poco rato se encontraban en medio de un sembradío de 

fresas. 

¡Cuántas fresas! 

¡Se ven deliciosas! 

Ya me dio hambre. 

No creo que pase nada si comemos unas cuantas fresas, 

¿cierto? 

Y los dos se sentaron a comer. Por la cara que tenían y la manera 

en la que se las saboreaban, puedo decir que las fresas estaban 

de verdad muy ricas... o tenían mucha hambre. 

¿Sabes una cosa, escritor? -dijo la princesita con la boca llena 

de fresas. Aunque a veces no lo tengo muy claro y aunque a 

veces me da un poco de miedo, salir de esa torre ha sido lo 

mejor que me ha pasado en la vida. ¿Cómo me pude haber 

perdido de todo esto?  :  M 

¿De la vida? 

Sí, los árboles, el bosque, el cañón, la libertad. Si lo pienso 

un poco, en realidad no tengo nada, no sé a dónde voy, no sé 

todavía lo que va a pasar con mi vida, pero me siento inmensamente feliz y satisfecha. 

Estás aprendiendo a disfrutar lo que tienes. 



Sí, de verdad que sí. 

Y eso que casi no tenemos nada.    

Va a sonar a texto barato de un panfleto de superación personal, pero... tengo la luna, 
el sol y las estrellas, tengo las nubes, 

tengo el aire que respiro, tengo un mundo entero en mis manos, 

tengo mis ojos y mis piernas, mi boca, mis oídos, mis manos, 

estoy viva y tengo todas las posibilidades. 

Tienes toda la razón, princesa, suena a texto barato de un 

panfleto de superación personal... pero no deja, por eso, de ser 

una verdad. 

Recuerdo cuando era niña e iba a la escuela... ¡Me enseñaron 

tantas cosas! Algunas importantes, otras no tanto, pero la 

mayoría de las cosas que me aprendí concienzudamente... ya 

se me olvidaron por completo. Nunca, nunca me enseñaron 

que tenía una vida en mis manos, nunca me dijeron que de 

mí dependía todo lo que yo quisiera ser o hacer, que tenía un 

proyecto más importante que todo lo que pudiera aprender: 

mi vida. Y hasta ahora lo estoy aprendiendo. 

Más vale tarde que nunca. 

Princesa, ¿me pasarías unas fresas de allá atrás? Estas ya me 

las acabé. 

La princesa volteó para agarrar otras fresas, y al abrir un poco 

las ramas apareció la cara de un perro que, tras gruñir enojado, comenzó a ladrarles 
tan fuerte que hasta el escritor sintió miedo. 

¡Ay! Tenía que haber un perro -dijo el dragón paralizado. 

Tranquilo, tranquilo, no pasa nada -trató de tranquilizar al 

dragón. 

No le estoy hablando al dragón, le estoy hablando al perro; 

tranquilo, tranquilo -trató de tranquilizar al perro, no pasa 

nada. 

Pero el perro ladró más fuerte y más rápido. 

¿Quién anda ahí, Bravo? -se oyó la voz de un hombre. ¿A quién 



le ladras? 

¡Acabáramos! El perro se llama Bravo -dijo el dragón sin mover 

ni un dedo. 

La voz se acercaba, la princesa se agachó tratando de 

esconderse. 

Hazte bolita, dragón, tal vez no nos vea. 

El dragón trató de hacerse lo más chiquito que podía. El perro 

no se les acercaba mucho pero seguía ladrando fuertemente. 

¿Bravo? ¡Bravo! -gritaba la voz siguiendo los ladridos del 

perro. 

La princesa estaba asustada, pero el dragón... el dragón estaba 

petrificado. Se oyeron unas pisadas acercarse a donde 

estaba la princesa agachada, el dragón cerró los ojos y cruzó 

los dedos de las cuatro patas. La princesa no quería levantar la 

vista, miraba fijamente al suelo, como los niños chiquitos que 

se tapan los ojos creyendo que así nadie los va a ver. ¡Escritor! 

-dijo cerrando los ojos. Perdón pero es que es absurdo, te van 

a descubrir. 

¡Shhh! Cállense -dijo el dragón apretando fuertemente los 

párpados, también, como los niños chiquitos que se tapan los 

ojos creyendo que así nadie los ve. El perro dejó de ladrar. 

¿Quiénes son ustedes? ¿Por qué se estaban comiendo mis 

fresas? -dijo la voz. 

La princesa abrió los ojos y se encontró con dos enormes botas, 

fue subiendo poco a poco la mirada; un pantalón de montar 

negro, dos manos con guantes de piel, en una mano un casco y 

en la otra un fuete, una camisa blanca y... pa cerrar con broche 

de oro... un apuesto caballero. 

Perdón, es que pasábamos por aquí y teníamos hambre, no 

pensamos que estas fresas fueran de alguien en particular. 

Yo se lo advertí claramente, le dije que podía ser propiedad 



privada -dijo el dragón sin abrir los ojos. 

¡Dragón! 

Es verdad, yo te lo dije, princesa. 

¿Princesa? ¿Eres una princesa? -dijo el hombre. 

Es Odái, es la princesa Odái. 

Entonces no debes estar así en el suelo. El caballero le extendió 

la mano, la princesa la tomó y se puso de pie. Mucho gusto, yo 

soy un príncipe también, y estas son mis tierras. 

¿Príncipe? -el dragón abrió un ojo para espiar. 

Si tienen hambre los llevaré hasta mi castillo, voy por mi caballo, no te muevas, 
princesa. Y diciendo esto desapareció... y el 

perro tras él. 

¡Ahora es cuando, princesa, vamos a escapar! 

La princesa no se movió, se había quedado sin palabras. 

¿No vamos a escapar? 

El escritor, que no había querido decir nada enfrente del prín- 

cipe porque es un escritor muy discreto, sabía perfectamente 

por qué se había quedado sin habla la princesa. 

Había notado ese brillo en los ojos de Odái cuando vio por 

primera vez al príncipe. 

¿De qué estás hablando, escritor? -dijo la princesa regresando 

de su nube. 

¿De cuál nube? 

Princesa, a mí no me engañas, yo te escribí, y aunque no me 

has hecho mucho caso en el transcurso del cuento, puedo ver 

claramente lo que te pasó por la cabeza en cuanto viste al 

príncipe. 

¿Y qué me pasó por la cabeza, según tú? 

Primero sus rubios cabellos, su quijada cuadrada, sus ojos 

azules color cielo, su rostro con un perfecto bronceado, su 

cuerpo bien formado, y ese olor. 



¿Cuál olor? 

El que respiraste mientras te sujetabas de su mano para levan- 

tarte. No te hagas. 

Olía bien, ¿verdad? 

Es un hombre muy atractivo, princesa. 

¿Y eso qué? No estoy buscando hombres en este momento. 

Se oyó venir un caballo. 

¿Me veo bien? -me preguntó la princesa que no estaba bus- 

cando hombres, mientras se arreglaba el pelo y el vestido. 

Chistoso. 

El príncipe entró montado en su caballo, un bellísimo corcel 

completamente blanco. Se detuvo delante de la princesa, sus 

ojos brillaban y sus cabellos dorados se levantaban con el 

viento. 

Sube, princesa, te llevaré a mi castillo -y le volvió a extender la mano. La princesa sólo 
lo veía sin decir una palabra. 

¿Princesa?... ¿Princesa? 

El dragón tosió. 

¿Yo? 

El dragón entendió la indirecta del escritor ¡Y TOSIÓ! 

¡Achú! -¿?... ¿¿Estornudó el dragón?? 

Toser es un cliché. 

Perdón, estaba pensando... No sé qué estaba pensando -dijo 

la princesa cuatrapeándose. Es que... no me has dicho tu 

nombre. 

Perdona, princesa -dijo el príncipe sonriendo, con blancos 

dientes bien parejitos. Me llamo Azul, soy el príncipe Azul. 

La princesa respiró profundamente, después se dio cuenta que 

estaba a punto de suspirar descaradamente... 

¡Achú! -y estornudó también, igual que el dragón, tal para 

cual. 



el tranquilizador sonido del agua brotando. De verdad era un 

jardín precioso. 

¿Por qué no vamos a la fuente para escuchar el tranquilizador 

sonido del agua brotando? 

A lo lejos se escucharon unas risas. 

Eran las risas coquetas de la princesa, que seguramente se la 

había estado pasando fenomenal mientras nosotros estábamos 

perdidos. 

En efecto, a lo lejos venían caminando la princesa y el príncipe, 

se detuvieron un momento, y después el príncipe se fue. La 

princesa caminó hacia nosotros. Sonreía contenta. 

He tenido una tarde encantadora, el príncipe es muy divertido 

y hemos platicado muchas horas. 

Sí, como siete para ser exactos. 

Perdónenme, pero es que el tiempo se me fue volando y no 

pensaba en nada. Hace rato que los vi llegar a la puerta del 

castillo, pero no quise venir a interrumpirlos porque los vi 

platicando muy entretenidos. 

No estábamos platicando, estábamos discutiendo. 

¿Y qué discutían? 

Pues yo le pedía al dragón que tocara la puerta y él se negaba... 

Básicamente eso. 

El príncipe me ha pedido que pasemos aquí la noche, ha 

preparado habitaciones para todos y mañana nos ofrecerá un 

elegante desayuno repleto de ricos manjares. 

A mí me suena muy bien. 

Está bien, es tu cuento, princesa, ¿no? Porque mi cuento ya 

dejó de ser desde hace 99 páginas. 

Está un poco molesto. No me preguntes por qué. 

Pasaremos aquí la noche. ¿Y ahora qué? 

Ahora nada, vamos a dormir. 



¿Y ya? Pero si acabo de empezar el capítulo 15. 

¡Relájate, escritor! La vida es maravillosa. ¿Qué importa que 

aquí termine el capítulo? ¿Qué importa que tengas que comen- 

zar uno nuevo? Si todo fuera tan sencillo como eso... ¡Disfruta! 

Confía en la vida, no te preocupes por lo que va a pasar. No 

puedes tener control sobre todas las cosas. ¡Relájate! 

¡Pero es que éste es MI cuento! 

Estoy segura de que mañana amanecerás de mejor humor 

-y diciendo esto, con una enorme sonrisa en la cara, entró al 

castillo. 

Qué le vamos a hacer, ¿no? -el dragón entró tras ella. 

Y el escritor se quedó solo. 

He de confesar que la princesa tiene razón. ¿Qué importa que 

aquí termine el capítulo? ¿Qué importa que tenga que comen- 

zar uno nuevo? Si todo fuera tan sencillo como eso. La verdad 

es que la princesa está muy feliz, y a mí este cuento me esta 

gustando mucho. Y como parece que todavía hay otro tanto 

que contar, nos veremos en el capítulo 16, querido lector. 

Ha pasado el tiempo entre capítulo y capítulo. Para empezar la 

princesa Odái y el dragón no sólo pasaron una noche en el castillo del príncipe Azul, 
llevan ya más de dos meses. Pero nadie 

se queja, el príncipe se ha portado como todo un caballero. 

Trataré de resumir un poco la estancia de la princesa durante 

este tiempo para que todo esté claro. 

Para empezar el desayuno maravilloso que había prometido 

el príncipe se cumplió y en verdad fue maravilloso. Odái y el 

príncipe han tenido todos estos días para conocerse, y platicar 

y platicar y platicar. Ella se ve feliz y él está verdaderamente 

fascinado. El dragón ha estado muy tranquilo porque aquí, 

con el príncipe, no ha tenido nada a qué temer. El príncipe 

ha llevado a la princesa a nadar al río; han montado a caballo, 



tienen cenas románticas a la luz de la luna y en general se 

respira un aire de fin de cuento. 

En este momento se encuentran platicando junto a la fuente, 

es una noche clara de luna llena, el dragón anda divertido 

corriendo por el jardín, y el escritor ha dejado solos a los prín- 

cipes, porque el príncipe Azul se lo ha pedido de la manera 

más atenta. Pero puede ver sus siluetas a lo lejos. 

Hace rato que platican, se han abrazado, la princesa le dio un 

beso al príncipe y viene corriendo para acá. 

Í3y3 ...Y  colorín colorado este cuento aún no  se  ha acabado 

¡No lo puedo creer! ¡No lo puedo creer! -evidentemente, algo 

no podía creer la princesa. 

¿Qué paso? 

¡Me lo ha pedido! ¡Me ha pedido que me case con él! 

¿Y qué le dijiste? 

¡Que sí! 

¿De verdad? ¡Felicidades, princesa! 

Gracias, escritor, de verdad muchas gracias. La boda será en 

una semana y están todos invitados. 

Y la semana pasó rápidamente. Fue una boda grandiosa, 

desmedida, extraordinaria y fenomenal. La princesa lució un 

hermoso vestido blanco bordado y el príncipe un traje muy 

elegante. Los dos se veían despampanantes pero sobre todo 

felices. 

Todos estamos reunidos afuera de la iglesia despidiendo a los 

novios que se van ya de viaje. Han planeado una luna de miel 

fantástica. 

La princesa se despedía de todos los invitados y el príncipe 

guardaba las maletas en el carruaje. El dragón estaba feliz, 

porque como ya sabemos, la princesa no se puede deshacer de 

él, así que se va de viaje con ellos también, será una luna de 



miel atípica, pero no por eso dejará de ser increíble. 

El dragón estaba sentado en el techo del carruaje, sonreía como 

si fuera él quien se hubiera casado, los novios se despidieron y 

el carruaje echó a andar. 

La princesa Odái había encontrado todo lo que siempre soñó; 

venció al miedo, se escapó de la torre, aprendió de la vida, 

encontró el amor y ahora le esperaba un futuro lleno de 

felicidad. 

Y colorín colorado este cuento se ha acabado. 

El carruaje se detuvo de repente, la puerta se abrió, la princesa 

bajó rápidamente y caminó al escritor. 

¿Estás loco? 

¿Y ahora qué? 

Aquí no se acaba el cuento, apenas está comenzando. 

Pero princesa, te vas de viaje, ya estás casada, tu vida está 

hecha, ¿qué mas quieres? 

Quiero saber qué pasa después. 

¿Saber qué pasa después? ¡Este cuento va a ser eterno! No 

puedo narrar paso a paso tu vida. 

Está bien, está bien, estoy de acuerdo... Nos vemos en diez 

años. 

¿Qué? 

Nos vemos en diez años, para saber qué paso, ¿te parece? 

Princesa... 

Por favor, escritor te lo suplico. 

¿Mi amor? -sacó la cabeza el príncipe Azul por la ventana del 

carruaje. ¿Pasa algo? No queremos perder el tren, ¿verdad? 

Sí . le gritó dulce la princesa. No te preocupes, en un segundo 

estoy contigo -y después se dirigió al escritor con ojos suplican- 

tes y cara de inocente. Estamos de acuerdo, escritor, ¿verdad? 

¿Verdad que me vas a hacer ese favor? ¿Verdad que vamos a 



ver si mi vida sigue siendo maravillosa en diez años? ¿Verdad? 

¿Verdad que no me vas a dejar sola? ¿Verdad que puedo confiar 

en ti? 

Está bien, está bien, ¡verdad, verdad, verdad! Nos vemos en 

diez años. Disfruta de tu viaje y muchas felicidades, te lo 

merecías. 

Muchas gracias, escritor, te quiero -corrió al carruaje, se 

subió. 

Yo también te quiero, princesa. 

El carruaje arrancó con el dragón encima y desapareció a lo 

lejos. Se fueron a su luna de miel. Y nosotros nos veremos en 

diez años. 

Habían pasado ya diez años desde la última vez que el escritor 

supo de la princesa y su dragón. Un día como hoy hace ya diez 

años, el escritor le había prometido a la princesa que volvería. 

El escritor estaba parado de nuevo en aquel jardín, pero ahora, 

el jardín maravilloso, estaba un poco descuidado. 

Un carruaje lleno de niños se paró en la entrada. 

¡Apúrense ya, que los va a dejar el carruaje! -se escucharon los 

gritos de la princesa provenientes del interior del castillo. 

¡Mamá! ¡Me está jalando el pelo otra vez! -se oyó la voz de una 

niña. 

¡Bono! -la voz de la princesa era maternal. ¡Déjale en paz el pelo 

a tu hermana Yara, y termínate de una vez por todas ese vaso 

de leche o te vas a ir sin desayunar! Esencialmente maternal. 

¡No le estoy haciendo nada, mamá! -gritó la voz del niño, que 

el escritor supuso que era Bono. 

¡Ay! -gritó una niña. ¡Mamá! ¡Me está jalando el pelo otra vez! 

-que el escritor supuso que era Yara. 

Los tres salieron del castillo, la princesa con una mano tomaba 

del brazo a Yara, y con la otra mano a Bono, de una oreja. Era 



una escena conmovedora. 

Buenos días, princesa. 

Buenos días, déjelo donde siempre -y se pasó de largo sin 

voltear a mirarme. 

Evidentemente la princesa no me había reconocido. Súbitamente 

soltó a los niños, como recordando algo importante. 

¿Dónde está Gotz? 

Se quedó en el comedor untándose miel en los cachetes .-respondió Yara. 

¡¿Untándose qué?! 

Miel -contestó Yara. Bono le dijo que lo hiciera. La princesa 

regresó corriendo al castillo. 

¡Yo no le dije que lo hiciera, mamá! -dijo Bono. 

¡Sí! ¡Sí se lo dijo! -dijo Yara. 

¡Claro que no! -dijo Bono. 

¡Claro que sí! -dijo Yara. 

¡Claro que no! -dijo Bono. 

¡Claro que sí! -dijo Yara. 

¡Que no! -dijo Bono. 

¡Sí, lo hiciste, yo te oí! -dijo Yara. 

¡Tú no me oíste! -dijo Bono. 

¡Caro que sí! -dijo Yara. 

¡Claro que no! -dijo Bono. 

¡Claro que sí! -dijo Yara. 

¡Claro que no! -dijo Bono. 

¡Claro que sí! -dijo Yara. 

¡Que no! -dijo Bono. 

¡Dios mío! Y así siguieron discutiendo dos vueltas más. 

El carruaje lleno de niños arrancó y se fue, así nomás, perdiéndose a lo lejos, Bono y 
Yara se callaron al fin y sin hacer nada, 

lo vieron perderse. 

Aprovechando el silencio, el escritor pudo narrar que eran dos 



niños preciosos. Bono, como de nueve años, era toda la cara de 

Odái pero en rubio, y Yara, como de ocho, era la cara del papá, 

pero en morena, se podía ver que de grande sería hermosa. 

¿Cómo se te ocurre hacerle caso a Bono? -dijo la princesa mien- 

tras salía del castillo con otro niño, al que le limpiaba la cara 

con un pañuelo, que maternalmente humedecía en su boca. 

Bono me dijo que si lo hacía me regalaría su carruaje -contestó 

el pequeño de aproximadamente siete años de edad. 

Bono no tiene carruaje, Gotz. -le aclaró la princesa. 

¿¿No tiene?? -preguntó Gotz que de pronto se sentía timado. 

No. 

Gotz se soltó de la princesa y fue directamente con Bono. 

Tú me dijiste que tenías un carruaje, Bono -le reclamó Gotz. 

Y me dijiste que si me untaba miel en los cachetes me lo 

regalarías. 

Ya  ves  como sí le dijo, mamá -interrumpió Yara. 

¡Yo no le dije que lo hiciera, mamá! -dijo Bono. 

¡Sí! ¡Sí se lo dijo! -dijo Yara. 

¡Claro que no! -dijo Bono. 

¡Claro que sí! -dijo Yara. 

¡Claro que no! -dijo Bono. 

¡Claro que sí! -dijo Yara. 

¡Que no! -dijo Bono. 

La princesa hizo de pronto un descubrimiento. 

¿Ya se fue el carruaje? 

Sí, se fue -dijeron Yara y Bono al unísono. 

Pero tratamos de detenerlo -agregó Bono. 

Siempre me hace lo mismo. ¿No me puede esperar un minuto 

más? 

No es verdad, princesa -dijo el escritor de pronto, Yara y 

Bono estaban discutiendo, y no hicieron nada por detener al 



carruaje. 

Hubo un silencio momentáneo y después los cuatro me voltearon a ver. 

¿Escritor? -preguntó la princesa sorprendida. 

¿Quién es él, mamá? -preguntó Yara. 

Él es... es... -la princesa no sabía qué decir. 

Déjame a mí, princesa. Hola, niños, yo soy el escritor. 

¿Qué es un escritor? -preguntó Gotz. 

Es una persona que escribe historias maravillosas. 

¿Y tú qué escribes? -preguntó Yara. 

Escribo muchas cosas, pero ahora estoy escribiendo un 

cuento. 

¡¿Eres un escritor de cuentos?! -preguntó Gotz. 

Se puede decir que sí. Soy un escritor de cuentos. 

¿Y qué cuento escribes? -preguntó Gotz. 

Éste. 

¿Cuál? -preguntó Yara. 

Este cuento. 

¿Cuál cuento? -preguntó Gotz. 

Este cuento en el que estamos todos. 

¡¿Este es un cuento?! -pregunto Yara. 

Sí... bueno... no... es... Miren, su mamá y yo nos conocemos 

desde hace mucho tiempo. 

¿Y ya lo sabe mi papá? -preguntó Bono. 

Sí, tu papá me conoce. 

¿Y por qué nunca había hablado de ti antes? -preguntó Bono. 

Este... pues... no sé, yo creo que... 

¿Y has escrito muchos cuentos? -preguntó Gotz. 

No, no muchos. 

¿Cuántos? -preguntó Yara. 

Pues... en realidad éste es el primero. 

¿El primero? ¿Y te llamas a ti mismo escritor de cuentos? -dijo 



Bono. 

Yo creo que eres un escritor de UN cuento -dijo Yara. 

Cuéntame el único cuento que haz escrito, ¿sí? -interrumpió 

Gotz. 

Este... yo... 

No importa que esté feo -dijo Gotz. 

Lo que pasa, es que... todavía no lo termino. 

¿Tienes UN sólo cuento y está sin terminar? -dijo Yara. 

Entonces no has de ser muy bueno escribiendo, ¿no? -dijo 

Bono. 

No importa, escritor, cuéntame lo que llevas y yo te digo si vas 

bien y si me gusta -me dijo Gotz. 

Niños, vean la hora que es -dijo la princesa salvándome el 

pellejo. Vayan con su papá y díganle que otra vez los dejó el 

carruaje, que si los puede llevar a la escuela él. 

Sí, mamá -dijeron los tres y salieron corriendo... Gotz se detuvo 

un momento y regresó. 

Si te vas, déjale el cuento a mi mamá para que me lo lea y 

después te digo qué cambios puedes nacerle -y Gotz salió 

corriendo también. 

Y ésos fueron mis hijos -me dijo la princesa. Y con esto termina 

la demostración audiovisual de una mañana en mi vida. 

¿Cómo estás, princesa? 

¿Cómo  me  ves? 

Atareada... ¿y feliz? 

Si, un poco atareada, pero muy feliz, son tres hermosísimos 

niños, hiperactivos, pero fabulosos. 

¿Y el príncipe Azul? 

¡Mamá! -regresó Bono. Dice mi papá que no puede llevarnos, 

¿que si nos puedes llevar tú? 

Está bien, vayan subiéndose al carruaje y ahora los llevo. 



No te tardes -le dijo Bono. Hoy tengo examen y si no lo 

presento... 

¿Y por qué no pensaste en eso cuando estabas sentado en la 

mesa jugando con el vaso de leche y ofreciéndole un carruaje 

a Gotz para que se llenara la cara de miel? 

Ay, mira cómo te pones cuando tienes visitas -le dijo Bono 

bromista. Estaremos en el carruaje. 

Bono salió y la princesa suspiró profundamente. 

Estoy cansada. 

Pero... ¿estás feliz? 

Sí, claro, el matrimonio tiene sus momentos difíciles y sus 

momentos maravillosos como todo, pero soy inmensamente 

feliz. 

¿Y el dragón? 

Dormido. Desde que me casé no ha tenido mucho a que 

temer. Pasa mucho tiempo con los niños, es bueno porque me 

los cuida mucho, nunca les quita la vista de encima cuando 

salimos a pasear. Bono dice que es un paranoico, pero aún así 

siempre los protege, pero a veces hace cada cosa, no sabes el 

trabajo que me costó convencerlos a él y a Gotz de que no había 

monstruos en el closet. 

¿A Bono y a Gotz? 

¡No! A Gotz y al dragón. 

El escritor soltó una alegre carcajada. 

Te he extrañado mucho, sabes. 

Yo también a ti. 

¡Mamá! -grito Bono. Eres una mujer casada. 

La princesa se llevó las manos a la cara y se rió. 

Tengo muchas ganas de platicar contigo, escritor, pero con tres 

niños, un marido y un dragón no tengo mucho tiempo que 

digamos. 



Si quieres regreso más tarde. 

Me parece perfecto, que te parece... en diez años. 

¿Qué? 

En diez años, cuando los hijos ya estén grandes, y sólo quede- 

mos en el castillo el príncipe y yo... y el dragón. 

El escritor sólo la miraba. No podía creer que pasarían diez 

años más. 

A ti no te cuesta nada, de un capítulo a otro puedes hacer pasar 

todo el tiempo que desees. 

Lo sé, pero pensé que aquí ya se podría acabar el cuento. 

Dame diez años más, ¿si? Anda, por los viejos tiempos. Y la 

princesa le sonrió con esa mueca encantadora, parpadeaba 

como si eso me pudiera convencer... y sabía que siempre 

funcionaba. 

Gracias, escritor. 

¡Mamá! -gritaron los tres. 

Me tengo que ir. Te veo en diez años. 

Está bien. 

¿Lo prometes? 

Te lo prometo. Y la princesa se fue. 

Este cuento va a terminar con más capítulos que el Quijote. Y 

pasaron diez años más. 

El escritor estaba sorprendido. 

Sin tener otro remedio, y sin nada más que hacer el escritor 

se fue al pueblo a buscar a la princesa. Recorrió las calles de 

arriba a abajo, preguntó en algunos lugares, detuvo a mucha 

gente en la calle, pero nadie sabía nada de la princesa Odái, ni 

de su dragón. Lo único que sabía todo el mundo es que ya no 

vivía en el castillo. 

No sé bien por qué, pero el corazón se me salió del pecho en el 

momento en el que escuché: 



Todos presentes en la vida. A tantos del tantos del tantos. Se 

oyó el carraspear de una garganta que me era agradablemente 

familiar. Me di la vuelta y ahí estaba... como siempre... leyendo 

su pergamino. Si el celador Bonsái se encuentra parado en 

medio del pueblo, con su ropa ceremonial de color dorado; si 

está subido en su banquito de madera con aterciopelado rojo 

y además está leyendo este pergamino, será muy importante 

comprobar si la princesa Odái está en compañía del escritor. 

Bonsái bajó el pergamino y volteó a verme. Si Bonsái siguiese 

leyendo este pergamino se puede concluir de manera inequívoca que... -se detuvo. 
Estaba abatido. No puedo -bajó el 

pergamino y me miró. Me pone muy triste, tienes que ir con 

ella, escritor. 

¿Pero tú sabes dónde está? 

Sí -me dijo quejándose remilgón y triste. Yo lo sé todo. ¿Qué 

no te has dado cuenta? -levantó el pergamino y cambiando su 

tono triste continuó leyendo. Yo, el celador Bonsái -continuó 

leyendo Bonsái, certifico dicho acontecimiento. Y con todo el 

poder que me confiere la ley de la vida, escrita en el gran libro 

de la vida, en su artículo tres mil doscientos cuatro -tomó aire. 

Decreto y ordeno que el escritor la vaya a buscar. La ley ha 

hablado. 

Enrolló el pergamino, bajó de su banquito, lo cargó... pensó un 

momento, puso de nuevo el banquito en el suelo y se volvió a 

subir en él. Esta vez no desenrolló el pergamino. 

El escritor podrá encontrar a la princesa si sigue estas sen- 

cillas indicaciones, -dijo Bonsái, sin leer el pergamino y con 

la mirada perdida a lo lejos como tratando de concentrarse. 

Bien. El escritor deberá seguir el camino que comienza donde 

termina la calle principal del pueblo. De ahí caminará un buen 

tramo, y cuando se encuentre con una fuente en forma de 



mujer vaciando un cántaro, el escritor habrá llegado entonces... 

a la fuente en forma de mujer vaciando un cántaro; todavía le 

quedará mucho por andar. Pero ahí, en la fuente en forma de 

mujer vaciando un cántaro, el escritor tendrá que dar vuelta 

y tomar el camino que verá claramente a su derecha. Una vez 

tomado el camino de la derecha, el escritor tendrá que caminar 

otro buen tramo y cuando piense, "yo creo que ya me perdí", 

entonces podrá ver a lo lejos un pozo de agua fresca, y tendrá 

que caminar hasta él. Cuando llegue ahí, al pozo de agua 

fresca, el escritor habrá llegado entonces... 

¿Al pozo de agua fresca? 

En efecto, ¿ya has estado ahí antes? 

No, fue sólo una suposición. 

Ah, bueno, continúo entonces. Ahí, en el pozo de agua fresca, 

le recomiendo al escritor que beba, porque el pozo está exactamente a la mitad del 
camino. Después de beber, el escritor 

deberá seguir caminando. Cuando el escritor piense que 

ya nadie puede vivir tan lejos, se encontrará al fin con una 

pequeña casa donde encontrará a la princesa. Mucha suerte. 

Bajó de su banquito, lo cargó, y volvió a desaparecer. 

El escritor se puso en marcha, ya era tarde, pero las indicaciones eran muy claras, 
caminó un buen tramo y llegó, en efecto, 

a la fuente en forma de mujer vaciando un cántaro, tomó el 

camino de la derecha, y justo cuando pensó que ya se había 

perdido, alcanzó a ver a lo lejos el pozo de agua fresca, cuando 

llegó a él bebió un poco de agua y se apresuró para llegar con 

la princesa antes de que anocheciera. 

Mientras caminaba, el escritor pensaba: 

¿Qué habrá pasado?... ¿Por qué ya no vive la princesa en el 

castillo?... ¿Estará enferma?... ¿Y sus hijos?... ¿Y el dragón?... 

De pronto el escritor vio una luz que provenía de una pequeña 

casita que se escondía detrás de unos árboles, caminó hasta 



ella, ya era de noche, el corazón le latía fuertemente, se acercó 

a la pequeña cerca de madera y pudo ver que, acostado en la 

puerta de la cerca, estaba el dragón. 

Buenas noches, dragón -susurró el escritor. 

El dragón levantó rápidamente la cabeza sin voltear a mirarme, 

no se movió, se quedó quieto, como cerciorándose de que en 

verdad me había escuchado. 

Sí, soy yo, dragón. 

¿Escritor? -el dragón volteó entonces la mirada, una sonrisa le 

llenó la cara. Pensé que no volverías. 

Aquí estoy, como le prometí a la princesa. 

Le prometiste que volverías en diez años y han pasado 

quince. 

Lo sé, pensé que sería bueno dejar pasar unos años más, la 

última vez que vine estaba muy ocupada. 

Hubo un silencio. 

¿Qué pasa, dragón? ¿Qué ha pasado? ¿Por qué viven tan lejos 

ahora? ¿Y el príncipe Azul? ¿Y los niños? 

Los niños ya no son niños -me dijo el dragón serio. Yara se 

casó y vive ahora con su marido en otras tierras, Bono se fue 

buscando aventuras lejos de aquí y Gotz está estudiando en 

otro país. 

¿Y el príncipe Azul? 

Se separaron. 

¿Por qué? 

El príncipe cambió mucho, ya no se entendían, trataba mal a la 

princesa, y ella ya no se sentía a gusto viviendo con él. 

¿Hace cuánto que el príncipe cambió? 

La primera vez que la visitaste ya comenzaban a tener 

problemas. 

¿Y por qué no me dijo nada la princesa? 



No lo sé. Quería intentar salvar su matrimonio, deseaba que 

todo cambiara y que regresaran las cosas a ser como antes. No 

quiso decir nada a nadie hasta haberlo intentado todo. 

¿Hace cuánto se separaron? 

Hace cinco años. 

¿Qué? ¿Esperó diez años? ¿Pasó diez años intentándolo? ¿Pasó 

diez años esperando a que las cosas cambiaran? 

Fue mi culpa, escritor -sollozó el dragón. Yo le decía que tenía 

que intentarlo, que cómo sobreviviríamos si nos separábamos 

del príncipe, que no teníamos nada, que no podríamos vivir 

sin él. 

Que tú digas esas cosas no me sorprende, eres el dragón del 

miedo, pero que ella te escuchara... 

El príncipe ayudó mucho, siempre nos decía que sin él no 

seríamos nada, que si él no estaba no sobreviviríamos, hacía 

sentir a la princesa como una inútil... y yo le decía que si dejaba 

al príncipe sus hijos le reclamarían para siempre. 

¿Y por qué le decías eso? 

El príncipe me utilizó, escritor, utilizó el miedo de la princesa. 

Yo ya no pensaba sólo en mis miedos, sino en el miedo que el 

príncipe me inculcó. Llegué a pensar cosas que a mí jamás se 

me hubieran ocurrido. 

¿Y así pasaron diez años? 

Sí, diez años. Pero un día, cuando la princesa estaba acomo- 

dando la habitación del príncipe, se encontró con un cofre bien 

cerrado con un candado. No sabía qué era, y cuando estaba a 

punto de guardarlo otra vez, entró un abejorro por la ventana 

y la pinchó. 

El abejorro de la curiosidad y el deseo. 

Supongo que sí, porque la princesa salió corriendo del castillo 

con el cofre en las manos, y afuera, tomó una piedra y de un 



golpe rompió el candado. 

¿Y qué encontró? 

En el cofre sólo había un sobre que decía: "Odái. Su riqueza". 

¿El príncipe lo había escondido para que ella no recordara? 

Así es, la princesa abrió el sobre, leyó la hoja, e inmediatamente 

subió a su cuarto y comenzó a empacar sus maletas. Tomó a 

sus hijos y se fue del castillo, yo la seguí. No llegamos muy 

lejos, en el pueblo nos detuvieron los guardias del príncipe, 

amenazaron con quitarnos a los niños, la princesa se defendió 

como nunca. Yo peleaba también, mi miedo había cambiado. 

¿Cómo cambió tu miedo? 

No lo sé, pero ahora ya no me daban miedo los guardias ni el 

príncipe, sólo me daba miedo perder a los niños, y también 

tenía miedo de regresar al castillo. 

¿Y qué pasó? 

Los príncipes y los tres niños comenzaron a discutir, hubo un 

momento en que yo dejé de oír lo que discutían. 

La princesa bloqueó su miedo. 

Yo creo que sí. Al final Bono, que tenía 19 años, dijo que se 

quedaría con su papá, y solo Yara de 18 y Gotz de 17 se fueron 

con su mamá. Hace cinco años de todo esto, escritor. 

¿Por qué dejé pasar tanto tiempo? 

Vivimos un tiempo en una casa cerca del pueblo, la princesa 

comenzó a trabajar en una tienda, sus hijos le ayudaban y Bono 

nos visitaba cada que podía y nos traía dinero. Yara conoció a 

un hombre, se casó y se fue a vivir con él. Bono decidió un 

día ir a buscar aventuras, y se fue lejos. Cuando Bono se fue, 

el príncipe dejó de mandar dinero. La princesa tomó la mitad 

de lo poco que había ahorrado y mandó a Gotz a estudiar al 

extranjero. Nos quedamos solos. Con la otra mitad del dinero 

se compró esta casita y aquí vivimos hace un año. 



¿Y ella cómo está? 

Triste. Ya no sale a trabajar, se la pasa encerrada en la casa, y ya 

no por miedo, porque a mí ya ni siquiera me escucha. No sabes 

las veces que recé para que aparecieras por ese camino. 

Pues ya estoy aquí, y voy a hablar con la princesa. 

El escritor pasó la cerca y se paró en la puerta un momento. El 

corazón le latía con mucha fuerza, respiró profundamente y 

entró en la casa. El dragón tras él. 

La princesa estaba sentada en una silla mecedora frente a la 

ventana pero con la cabeza agachada, estaba de espaldas a 

la puerta, en sus manos tenía el sobre que le había dado el 

hombre más rico del mundo, pero estaba vacío. El dragón se 

quedó cerca de la puerta mientras el escritor se acercó un poco 

a ella... 

Era una noche muy fría -susurró el escritor. Tal vez la más 

fría de todas las noches. La princesa levantó la mirada hacia la 

ventana. Odái se encontraba sentada en la ventana de su casa 

observando las estrellas... Soñaba con lo que su propia vida 

podría ser si tan sólo llegara esa señal. 

Hola, princesa. 

Odái se levantó, se veía cansada, el tiempo había dejado testimonio de su paso en la 
cara de la princesa. 

Ha pasado tanto tiempo. 

¿Qué haces aquí sentada? 

Esperando. 

¿Qué? 

No lo sé. 

El dragón me lo ha contado todo. No ha sido una vida fácil. 

No. No lo ha sido. La princesa levantó la mano enseñándome 

el sobre vacío. He perdido mi riqueza, escritor -sus ojos se 

llenaron de lágrimas, y no sé dónde encontrarla. 



Hay que ir con el hombre más rico del mundo. Él debe tener 

una copia, o algo. 

No me acuerdo dónde vive, no sabría cómo encontrarlo. 

Pues hay que salir a buscar, princesa, no hay otra solución. 

Pero ¿cómo? La princesa me miró un momento. 

Princesa, recuerda las cosas que llegaste a hacer sin saber 

nada, recuerda cuando venciste al miedo, recuerda cuando 

cambiaste mi cuento y decidiste salir de la torre, recuerda a 

esa mujer llena de vida, de coraje, de fuerza... 

Fue hace mucho tiempo. 

¿Qué importa eso? Sigues siendo ella, sigues siendo tú 

misma. 

Estoy sola, mis hijos se fueron ya. 

Antes estabas sola también, no tenías hijos, no tenías príncipe, 

¡no tenías nada! y saliste adelante. Después, cuando dejaste el 

castillo y al príncipe Azul, te quedaste sola también y con dos 

hijos, pero luchaste y saliste adelante también y sacaste ade- 

lante a tus hijos. Para eso, querida princesa, necesitaste mucha 

fuerza y mucho coraje, primero para dejar al príncipe Azul y 

después para sobrevivir con tus hijos, ¡Y tú lo lograste! Así que 

tienes que recordar quién eres y quién has sido en todo este 

tiempo para recordar todo lo que tienes. 

Pero no tengo nada. 

El escritor se le quedó viendo fijamente, le sonrió y le dijo: 

Va a sonar a texto barato de un panfleto de superación personal, pero... tienes la luna, 
el sol y las estrellas, tienes las nubes, 

tienes el aire que respiras, tienes un mundo entero en tus 

manos, tienes tus ojos y tus piernas... y mi boca, mis oídos, 

mis manos, estoy viva y tengo todas las posibilidades. 

La princesa sonrió al recordar, y en ese momento una voz 

maravillosa se escuchó cantar. 



¿Escuchas eso, escritor?... ¿Te acuerdas?... es la voz de Pía. 

Mientras Odái escuchaba la voz, su cuerpo encorvado se reincorporaba, sus piernas 
cansadas dejaban de temblar, y su rostro 

se iluminaba borrando gran parte del paso del tiempo. Parecía 

que el recordar lo que había sido la rejuvenecía. Cuando la voz 

paró, Odái era otra, ya no era aquella muchacha de 20 años 

que yo había escrito al principio del cuento, pero era sin duda 

una mujer hermosa, y sobre todo con mucha fuerza. 

¿Y qué? -me dijo la princesa con un nuevo entusiasmo, que 

pude reconocer. ¿Eso es todo? ¿Me voy a pasar toda la vida 

sentada en la ventana de esta casa esperando la señal? 

El dragón peló los ojos. 

De ninguna manera. 

Pues claro que de ninguna manera, escritor, tengo tres hijos 

que ya están haciendo sus vidas, espero que sean muy felices, 

pero eso no es todo, este cuento no se puede acabar aquí, así, 

de esta manera. 

¡Muy bien dicho princesa! 

Dragón, vámonos, tenemos que salir de aquí. 

¿Pero a dónde? ¿Y si llegan los niños y no nos encuentran? 

Ya nos buscarán. 

¿Pero a donde vamos a ir? Aquí tenemos una casa, tenemos un 

techo... -el dragón sentía miedo una vez más. Lo cual es muy 

bueno, porque eso quiere decir que algo está pasando, ya tenía 

mucho tiempo de no sentir ni eso. 

¡Estamos vivos, dragón! 

¡Ay Dios! ¡Me da mucho miedo pero me da mucho gusto! 

La princesa se dirigió a la puerta y la abrió, de pronto era de 

día. ¿Cómo ha sido posible esto? 

La luz de la sabiduría ilumina cualquier noche -se oyó una 

voz. 



Cuando volteamos, la casa de Odái había desaparecido y 

estábamos frente a una pequeña choza humilde, hecha de 

paja y madera; en el pórtico había un hombre sentado en una 

mecedora y con un libro en las manos. 

¡El hombre más rico del mundo! -gritó la princesa feliz. 

A tus órdenes -dijo el hombre sonriente. Me parece que andas 

buscando esto -extendió la mano y un sobre apareció entre sus 

dedos. 

La princesa tomó el sobre. 

Cada vez que necesites uno puedes regresar a mí, estoy en 

todas partes, por eso soy la parte más importante del tiempo, 

sólo tienes que recordar. 

Y diciendo esto, todo desapareció y estábamos una vez más en 

la entrada de la casa de Odái. Era de noche de nuevo. 

Ni tiempo me dio de asustarme. 

La princesa tomó el sobre y lo abrió, su contenido había 

cambiado. 

¡Ahora son tres hojas, escritor! 

Seguramente has aprendido mucho desde que te casaste hasta 

ahora. 

Sí, seguro -me dijo mientras hojeaba, habla de mi matrimonio, 

de mis hijos, del divorcio, habla de muchas cosas más. ¡Soy 

más rica de lo que era cuando me casé! No me había dado 

cuenta de todo lo que había aprendido. 

¿Es mucho? 

Muchísimo. En conclusión: debo confiar, pero no ser confiada, 

así como debo temer pero no ser miedosa. El matrimonio con 

el príncipe Azul fue bueno, aunque no era lo mejor, pero tenía 

tantas ganas de vivir que... 

Un jadeo peculiar interrumpió a la princesa. 

¡Por fin! ¡Llegué! ¡Uff! ¡Estoy agotada! 



Pero no había nadie alrededor. 

¿Será un fantasma? 

¡Aquí abajo! ¡Estoy aquí abajo! 

Todos bajamos la mirada y nos encontramos con una pequeña 

tortuga que llegaba cansada. 

La princesa tomó a la tortuga en sus manos y la levantó. 

Hola, pequeña ¿Quién eres tú? 

Me llamo Prudencia y te he venido persiguiendo desde el 

capítulo 14. 

¿Desde el capítulo 14? 

Eso fue cuando conoció al príncipe Azul. 

Así es, y ahí estaba yo cuando estaban comiendo fresas. A unos 

metros de distancia, traté de alcanzar a la princesa, pero se subió 

al blanco corcel y se echó a correr. Después traté de alcanzarle 

en el castillo pero de pronto pasaron dos meses, cuando ya mi 

estaba acercando pasó una semana ¡y ya se estaban casando!, 

intenté seguir el ritmo acelerado del cuento, ¡pero por Dios 

Dos meses, una semana, diez años, ¡quince años! ¿De qué 

trata esto? ¿Y cuándo entro yo, la Prudencia? 

¿Qué quieres decir? 

¿Qué quiero decir? Que tú y yo, princesa, debimos tener una 

plática hace ¡25 años! -Prudencia estaba un poco alterada. 

¡Uy! Pues se te hizo un poco tarde. 

Nunca es tarde para la Prudencia. 

¿Y qué me tenías que decir Prudencia? 

Que no fueras precipitada, que esperaras un poco, que te dieras 

cuenta si ése en verdad era tu príncipe Azul, ¿sabes cuántos 

Príncipes Azules hay tan sólo en este reino? 

¿Más de dos? 

Con el título de príncipe como tal, hay muy pocos, pero a los 

que puedes tú convertir en príncipes; ¡todos! 



¿Todos los hombres son príncipes? 

Claro que no, por favor, no me malentiendas -dijo Prudencia. 

No todos los hombres son príncipes, pero a cualquiera de ellos 

puedes convertirlo tú en un príncipe Azul, ése es tu poder por 

ser una princesa. 

¿Y cómo podía saber yo, si el príncipe con el que me iba a casar, 

era mi Príncipe Azul? 

Para eso estoy yo, la Prudencia, pero querías vivir tan rápido, y 

tenías tantas ganas de ser feliz que te fuiste con el primer prín- 

cipe que viste. Y te fuiste tan rápido que nunca te alcancé. 

¿Quieres decir que me apresuré? 

¿Dos meses? ¿Una semana? ¿Diez años? ¿Quince años? ¡Nooo! 

¿Por qué piensas que te apresuraste, princesa? 

No te di tiempo de alcanzarme Prudencia. 

Pero como lo dije -dijo Prudencia, nunca es tarde. Desde 

ahora, yo tengo que ir contigo a donde vayas, como el dragón 

del miedo, soy un regalo que la vida te da. Y siempre es muy 

bueno hacerme caso. 

La princesa sonrió. 

Prudencia, una tortuga, ¿quién iba a pensarlo? 

Todos brincamos al escuchar la voz de Bonsái. 

Todos presentes en la vida, a tantos del tantos del tantos. Estaba 

ahí de nuevo, leyendo otro pergamino. Carraspeó la garganta y 

continuó leyendo. Si el celador Bonsái se encuentra parado con 

su ropa ceremonial de color dorado, afuera de la humilde casa 

de la princesa Odái, que, dicho sea de paso, se encuentra muy 

lejos del pueblo. Si está subido en su banquito de madera con 

aterciopelado rojo y además está leyendo este pergamino, será 

muy importante comprobar si la princesa tiene una pequeña 

tortuga muy lenta entre sus manos. Bonsái bajo el pergamino 

y volteó a ver a la tortuga Prudencia en las manos de Odái. 



Después continuó leyendo. Si Bonsái sigue leyendo este pergamino, es porque, en efecto, 
la tortuga Prudencia está ahora 

en las manos de la princesa. Si hay un dragón, un escritor, y 

todo ha tomado de nuevo su curso natural, se puede concluir 

de manera inequívoca que la princesa entiende ahora que sus 

ganas de vivir no pueden ir más rápido que la vida misma. Y 

tendrá que aprender a escuchar a la Prudencia cuando le hable 

y jamás ir más rápido de lo que ésta le indique. 

La princesa y Prudencia sonreían. 

Yo, el celador Bonsái -continuó leyendo Bonsái, certifico dicho 

acontecimiento. Y con todo el poder que me confiere la ley de 

la vida, escrita en el gran libro de la vida, en su artículo un 

millón quinientos dieciocho -tomó aire, decreto y ordeno que 

siga este cuento. La ley ha hablado. 

Tomó de nuevo su banquito, le guiñó el ojo a la princesa y 

desapareció. 

¿Y ahora? 

Se escucharon unas ramas moverse de pronto. 

¿Quién anda ahí? -preguntó el dragón con voz valiente, mientras se escondía detrás de 
la princesa. 

Perdón, soy yo -se escuchó la voz de un hombre. No pensé que 

siguieran despiertos. 

Un hombre salió de entre los árboles. 

¿Quién es usted? 

Me llamo Yeva -dijo el hombre. He estado pendiente de la 

princesa desde que se quedó sola. 

¿Por qué? 

Pues porque me parecía que estabas muy triste -le dijo Yeva. 

Aquí tan lejos y sola, no quería que te pasara nada. 

La princesa pensó un momento. 

Invítale una taza de café -le susurró Prudencia. 

No podemos confiar en este hombre así como así, ya ves lo que 



te pasó con el príncipe Azul. 

Es sólo una taza de café, dragón -dijo Prudencia. 

Está bien, está bien, pero sólo una taza. 

Gracias por preocuparte, ¿te puedo invitar una taza de café? 

¿De verdad? -preguntó Yeva sonriente. 

Claro que sí, pasemos a mi casa. 

Y los dos entraron. 

Platicaron mucho rato, la princesa le contó a Yeva todo lo que 

había vivido; desde su encierro en la torre hasta su casa actual, 

pasando por el abejorro, Bonsái, el cañón, Pía, la Cueva del 

Pasado, el hombre más rico del mundo, el príncipe Azul y sus 

tres hijos: Bono, Yara y Gotz, y terminó con Prudencia y su 

nuevo descubrimiento. Yeva estaba muy interesado. 

Él también le contó a ella su vida; su infancia, sus miedos, 

sus más profundos deseos. Le platicó que estuvo casado 

hacía mucho tiempo y que tenía dos hijas, su esposa lo había 

abandonado por otro hombre, sus hijas ya se habían casado y 

estaba solo. 

Platicaron toda la noche, Prudencia y el dragón estaban ya 

dormidos. Yeva se despidió de la princesa. 

Espero poder seguir platicando contigo -le dijo Yeva mientras 

la princesa lo acompañaba hasta la puerta de la cerca. 

Claro que sí, me dará mucho gusto tener compañía. 

Eres muy bonita, Odái. 

Gracias -sonrió la princesa. 

No quisiera interrumpir -interrumpió Prudencia desde el 

quicio de la puerta, pero es mi deber. 

Nos vemos mañana, Yeva. 

Sí, hasta mañana entonces -Yeva se fue, la princesa estaba 

contenta. 



A la mañana siguiente todos estaban ya desayunando, la princesa había preparado unos 
ricos huevos y leche, en su cara se veía tranquilidad. 

He tenido un sueño extraño -comentó la princesa. 

¿Y qué soñaste? 

Soñé con una mujer que era adivinadora, y en mi sueño me 

decía que tenía que visitarla. 

¿Y dónde vivía? -preguntó Prudencia. 

De hecho soñé que vivía cerca de aquí, al otro lado del pozo 

de agua fresca. 

Qué curioso. 

Tengo ganas de ir a investigar. 

¡Ay, Dios! 

El sueño fue tan real... yo creo que no tendría nada de malo 

investigar, ¿o sí, Prudencia? 

No veo ninguna razón para no hacerlo -contestó Prudencia 

mientras se acababa su lechuga. 

Está bien entonces, iremos acabando de desayunar. 

Y así fue... 

A las doce del día, la princesa Odái ya estaba en el pozo de 

agua fresca con Prudencia metida en una de las bolsas de su 

vestido y el dragón sentado en el piso, mirando. 

Creo que la casa estaba por aquí, sigúeme, dragón. 

La princesa se adentró en el bosque seguida por el dragón 

temeroso. 

No pasó mucho tiempo cuando se encontraron afuera de la 

casa que la princesa había soñado. 

Es exactamente como la soñé -dijo la princesa sorprendida. 

Una mujer estaba adentro, la podíamos ver a través de la ven- 

tana, estaba platicando con alguien, de pronto dejó de hablar y 

volteó directamente a nosotros. 

Un extraño escalofrío recorrió nuestros cuerpos. La mujer se 



levantó y desapareció de nuestra vista. La puerta se abrió, era 

la misma mujer, tendría aproximadamente... muchos años, se 

paró en la puerta y se le quedó viendo a la princesa fijamente. 

Has venido a buscarme, ¿cierto? -le dijo la mujer con una voz 

extraña. Te estaba esperando. 

Anoche soñé con usted, señora. 

No me digas señora -le dijo la señora ups, perdón, le dijo... ¿? 

Llámenme Zoé -le dijo Zoé. Ven, entra -y la invitó a pasar a la 

casa. 

No era una mujer fea, tampoco era guapa, ni mucho menos 

bonita, no sabría como describirla, parecía una... ¿Bruja? -me 

preguntó Zoé. 

No, no quiero usar esa palabra porque no creo que parezca 

una bruja, Zoé, pero sí tiene ese aire extraño como de... ¿Bruja? 

-me insistió Zoé. 

Que no... ¡ya está! La palabra correcta sería: hechicera. 

Las hechiceras son brujas -me dijo Zoé sonriente. 

Eso sí no lo sé, pero como éste es mi cuento, y narrar es lo único 

que me ha quedado por hacer, prefiero llamarla hechicera en 

lugar de bruja... espero que no le moleste. 

De ninguna manera. ¿Pero por qué no mejor me llamas Zoé? 

Está bien. No era una mujer fea, tampoco era guapa, ni mucho 

menos bonita, era más bien Zoé. 

Ves que fácil, a algunas cosas es mejor llamarlas por su nombre 

-me dijo Zoé. Pasen, son todos bienvenidos. 

¿No está ocupada? 

No -dijo Zoé. 

¿No tiene visitas? 

No, estoy sola -dijo Zoé. 

Pero la vimos platicar con alguien hace unos segundos. 

Platicaba conmigo misma -dijo Zoé mientras entraba a la casa. 



Pasen. 

La princesa dio unos pasos para entrar. 

El dragón susurró al oído de la princesa para que no lo oyera 

Zoé. 

¿Y si yo me quedo afuera, princesa? Yo creo que sería lo más 

conveniente. 

¿Y te quedarás afuera solo... y en medio del bosque, dragón? -le 

dijo Zoé desde adentro. 

El dragón susurró más bajo. 

¿Me habrá oído o sólo me estará tanteando? 

Te oigo perfectamente -contestó Zoé. 

Y en dos movimientos veloces sacó a Prudencia de la bolsa donde 

estaba guardada y la puso delante de él como protegiéndose. 

¿Tú crees que te puedes proteger detrás de una tortuga, dragón? 

-le preguntó Zoé. 

Esta señora me esta viendo -susurró el dragón casi inaudible. 

¡Me llamo Zoé! -gritó desde adentro de su casa. 

¡Está bien! -gritó el dragón. ¡Esta señora, Zoé, me está viendo! 

-y después susurró: O me está espiando o algo, ¿cómo sabe lo 

que estoy haciendo?; 

Porque conozco a los dragones del miedo perfectamente -dijo 

Zoé desde adentro. Entren ya, que no queda mucho tiempo. 

Todos entramos a la casa, el dragón se quedó un momento 

afuera dudoso pero después entró como bólido. 

Ya no sé qué me da más miedo, quedarme, irme, salirme, | 

entrar. Todos lo mirábamos. Es mi naturaleza, por favor, no j 

me juzguen. 

Siéntate, Odái -le dijo Zoé. 

¿Cómo sabe mi nombre? 

Yo lo sé todo -sonrió Zoé. ¿Dime qué necesitas, qué deseas? 

Pues no que lo sabe todo... perdón. 



Hay cosas que uno necesita oír aunque ya las sepa, dragón -le 

dijo Zoé. ¿Saben por qué hablo sola? 

¿Porque no le queda otro remedio? 

En ocasiones es necesario hablar lo que uno piensa para poder 

oírlo. 

No entiendo. 

¿Cada cuándo hablas contigo misma, princesa? -preguntó 

Zoé. 

Constantemente, siempre estoy pensando cosas, y me contesto, 

y me pregunto. 

Bien, y... ¿cada cuándo hablas contigo misma en voz alta? 

Nunca. 

Ahí hay una diferencia -dijo Zoé. Los pensamientos son 

abstractos, a veces, hablarlos, decir lo que piensas o decir lo 

que sientes en voz alta, aunque sólo te lo digas a ti, te obliga 

a codificarlos. Y cuando te oyes a ti misma decir esas cosas 

que piensas o que sientes, todo parece más claro y te entiendes 

mucho mejor. 

No lo había pensado. 

Hay que hablarnos mucho a nosotros mismos. Somos nosotros 

quienes estaremos con nosotros toda la vida. ¿Por qué no nos 

vamos tomando en cuenta y nos vamos platicándonos? -dijo 

Zoé alegre y dicharachera. Bueno, no sé si sea la forma correcta 

de decirlo, pero se entendió, ¿no? A veces es muy sano decir las 

cosas en voz alta, princesa, nuestros miedos, nuestras dudas, 

nuestros anhelos; y también es muy bueno contestarnos en 

voz alta, porque así nos entendemos mejor. Y cuando menos 

te das cuenta, estás entablando una conversación encantadora 

contigo misma, y descubres que te caes ¡tan bien! Y que eres 

bien simpática -rió a carcajadas y suspiró. ¡Ay! Yo me caigo 

re-bién. 



El dragón la miraba extrañado, pero Odái estaba muy 

divertida. 

Así que... -dijo Zoé. Necesito que tú te digas ¿qué quieres? 

La princesa pensó un momento. 

En la cabeza lo tengo muy claro... Pero no sé cómo explicarlo. 

Pues intenta codificarlo, no tenemos prisa, tómate tu tiempo. 

La princesa pensaba. 

El escritor supuso que muchos pensamientos cruzaban por la 

cabeza  de Odái. 

Muchos -dijo Zoé. Tantos, que le es muy difícil entenderlos. 

Pero hay tiempo, y yo tengo todas las respuestas. 

Quiero saber ¿qué va a pasar? 

¿Qué va a pasar? Está bien -dijo Zoé cerrando los ojos. Veamos... 

¿Qué va a pasar? ... mmmm... ya está, lo puedo ver claramente 

-Zoé entraba como en trance. Va a llover hoy por la noche. Va 

a haber luna en cuarto menguante, y mañana saldrá el sol. Van 

a pasar muchas cosas, Odái, pero si te digo todo lo que va a 

pasar no acabaríamos nunca. 

Eso no es lo que quería saber. 

Eso fue lo que preguntaste -contestó Zoé saliendo del trance. 

"¿Qué va a pasar?" 

Quiero decir, ¿qué va a pasar con mi vida? 

¡Ah! ¿Qué va a pasar con tu vida! Se va a acabar. 

¿Me voy a morir? 

Sí -dijo Zoé, seca. 

¿Por qué? 

Porque es la ley de la vida, de hecho es la ley número uno de la 

vida, todos nos vamos a morir. 

Pensé que en verdad tenía todas las respuestas. 

Las tengo -contestó Zoé. Pero lo que pasa, es que tú no tienes 

las preguntas. 



Otra vez no entiendo. 

Las respuestas están ahí. Siempre están ahí, lo que sucede es 

que nunca sabemos preguntar. Si tú me preguntas "¿qué va a 

pasar?", yo te puedo contestar muchísimas cosas. 

¿Qué va a pasar conmigo? 

Vas a hacerte vieja cada día que pase -contestó Zoé 

rápidamente. 

Está bien, está bien, creo que ya entiendo... a ver... ¿qué va a 

pasar con Yeva? 

¿Yeva? Yeva es un buen hombre... y te quiere, pero no necesitas 

una adivina para saber eso, ¿cierto? ¿Qué va a pasar con Yeva? 

Pues se hará viejo y morirá también. 

La princesa pensó otra vez. 

Te preocupa tu futuro, ¿verdad, princesa? -preguntó Zoé. 

Así es, quiero saber ¿qué hay en mi futuro? 

Todo -dijo Zoé sonriente. 

Todo. ¿Qué quiere decir con todo? 

Así como lo oyes: TODO -Zoé la miraba a los ojos como tratando de decirle algo. 
Princesa, tienes todas las posibilidades. 

Lo que necesitas, no es predecir el futuro, lo que necesitas 

es tener tan claro como puedas tu presente para que no te 

preocupe jamás el porvenir. No puedes saber a ciencia cierta si 

en el futuro estarás en compañía de tus hijos y de un hombre 

que te ame, o si estarás sola; lo que sí puedes saber, es qué harás 

el día de hoy para tener una buena relación con tus hijos y para 

permitirte amar y ser amada. No puedes saber si serás rica, 

pero puedes trabajar mucho el día de hoy para llegar a serlo. 

No puedes saber si en un futuro estarás enferma, pero puedes 

cuidarte hoy para llevar una vida más sana. El verdadero 

poder siempre se encuentra en el tiempo presente. Si aprendes 

a tener claro tu presente entonces podrás ver claramente tu 



futuro. 

Odái sólo la miraba, parecía que algo estaba entendiendo. 

Has aprendido mucho en tu vida, has aprendido ya, que no 

tienes el control sobre todas las cosas, pero he de decirte que 

sí tienes el control sobre ti misma -la voz de Zoé era dulce, 

casi maternal, era... La voz de la Vida. No puedes controlar 

si mañana va a llover o va a hacer sol, lo que sí tienes bajo tu 

control es tu actitud ante la lluvia o ante el sol. No puedes 

controlar si tu vida estará llena de alegres momentos o de 

amargos desengaños, pero sí puedes controlar tu disponibilidad, tu entusiasmo por vivir 
y tu posición ante el fracaso. 

Ese es tu poder, el control de tu actitud. Porque la actitud, 

querida princesa, es TODO. En esta vida tendrás que aprender, que no hay personas 
claves, no hay momentos claves, no 

hay oportunidades claves, sólo hay: actitudes claves. La vida 

siempre se repite; uno se desenamora y se vuelve a enamorar, 

uno pierde su trabajo y después vuelve a trabajar, uno lo gana 

todo, lo pierde todo y después lo vuelve a ganar, la vida está 

hecha de eternos comenzares. Sabes ya que la vida es una gran 

aventura, ¡vívela! 

¿El futuro está en mis manos? 

¡Todo el mundo está en tus manos! -le dijo Zoé llena de alegría. 

Siempre ha estado ahí, estuvo cuando saliste de la torre, estuvo 

también mientras buscabas en el bosque, estuvo en la Cueva 

del Pasado y estuvo en tus manos también, cuando viviste 

con el príncipe. El futuro ha estado siempre en tus manos, y 

también está ahora, y estará en tus manos mañana cuando te 

levantes, y estará en 10 años y estará en veinte. El poder, tu 

poder de cambiar tu actitud y de cambiar tu vida, siempre 

estará en el tiempo presente. 

Zoé calló, todos estábamos sorprendidos, la princesa no podía 

hablar. 



¿Cómo te sientes? -preguntó Zoé. 

Bien, tranquila, segura, y con unas ganas gigantescas de salir 

a vivir otra vez. 

Pues no pierdas tiempo, la puerta a la vida está abierta. 

Y al decir estas palabras la puerta de la casa de Zoé se abrió 

de par en par, y afuera, el sol deslumbraba esplendoroso, los 

árboles y las flores brillaban, el viento soplaba dulcemente, 

y a lo lejos, la princesa vio pasar su vida, sus hijos, el príncipe, Yeva, Bonsái, la torre, 
todo, todos los caminos y todas 

las posibilidades. La luz del sol entraba por la puerta y era 

impresionantemente... 

Esa no es la luz del sol -me interrumpió Zoé, es la energía de la 

vida. La piel se le puso chinita al escritor. 

¡Quiero vivir! -dijo la princesa viendo hacia afuera. Vivirlo 

todo, lo bueno, lo malo, quiero reír todas mis alegrías y llorar 

todas mis penas... quiero vivir intensamente. 

La princesa entró como en trance. 

La vida es una aventura, es mi aventura y quiero vivirla toda 

hasta el final. ¡Quiero vivir! 

Caminó hacia la puerta, lágrimas de felicidad brotaban por 

sus ojos, el viento que entraba le volaba los cabellos, y la luz de 

la vida nos deslumbraba a todos. 

La princesa cruzó el umbral, el dragón y la tortuga caminaban 

detrás de ella. El escritor sabía que la princesa estaba ahora 

fundiéndose a la vida verdaderamente. Sabía que la princesa 

había entendido más de lo que quizá nadie entendería, y sabía 

ahora que, pasara lo que pasara, la princesa siempre estaría 

feliz, porque estaría viva.  . 

La princesa volteó a mí. 

Gracias. 

Gracias a ti, princesa. Fue un verdadero orgullo y un ineludible 



placer escribirte. 

Adiós, escritor. 

Cuídala mucho dragón. 

La princesa me mandó un beso y me sonrió, lloraba llena de 

emoción.   

La puerta se cerró y todo desapareció. 

¿Vienes a buscarla? -sonrió con una mueca que claramente 

significaba "no lo puedo creer". 

No lo puedo creer -te lo dije, lector, nunca me equivoco. Ella 

sabía que vendrías. 

¿De verdad? 

Sí. Sólo que no sabía cuándo. Esa princesita fue una princesita 

tremenda. 

¿Fue? 

Así es -bajó la mirada triste. Ya no está con nosotros, escritor 

-los ojos se me humedecieron inmediatamente. Yeva levantó la 

mirada y sonrió. Pero ha dejado algo para ti, ven, sígueme. 

Entré a la casa detrás de Yeva. 

Me dijo que tenía que ponerte al tanto -me comentó Yeva, 

mientras buscaba adentro de un baúl. 

¿Al tanto? 

Así es, yo ya lo sé todo, después de que terminó el cuento allá 

en la casa de Zoé, Odái y yo nos volvimos a ver, nos hicimos 

muy buenos amigos y unos años más tarde nos casamos. Yo 

sólo quería verla feliz. Con tantos hijos que venían a visitarnos 

ya no quisimos tener más. 

¿Volvieron los hijos de la princesa? 

¡Y con nietos! Odái los sentaba todas las noches y les contaba 

tu cuento, decía que tenía que compartirles su riqueza. Ella 

llamaba a tu cuento Y colorín colorado este cuento aún no se 

ha acabado porque siempre decía que faltaba el final, que no 



se había escrito todavía, y que algún día regresarías tú para 

terminarlo de verdad. ¡Y aquí estás! Estaban muy conectados 

ella y tú, ¿verdad? 

Supongo que sí -los ojos no paraban de humedecérseme. 

Pues déjame decirte que fue muy feliz -sacó un sobre. Toma 

esto es para ti. 

En el sobre se podía leer "Para mi querido escritor". 

Abrí rápidamente el sobre, y comencé a leer la carta que de 

así: 

Mi muy querido escritor: 

Si estás leyendo ahora esta carta es porque Zoé tenía 

razón, cuando uno tiene tan claro el presente puede casi 

adivinar el futuro. El lazo que nos unió durante tantas 

páginas me hizo saber que volverías, no sabía cuándo, 

pero estaba segura de que lo harías. 

Estoy sentada en la ventana de mi casa, es una noche fría, 

tal vez la más fría de todas las noches... no se me olvidará 

jamás. Yeva acaba de dar de cenar a mis ocho nietos. 

¿Puedes creerlo? ¡Ocho nietos! Yeva te habrá contado ya 

que nos casamos, yo tenía mis dudas, pero en verdad es 

un hombre encantador, y logró convencerme. Él ha sido 

mi verdadero príncipe azul. 

Estos años han sido los años más maravillosos de mi 

vida, he tenido momentos buenos y momentos malos, 

Gotz estuvo muy enfermo, ahora está bien, pero estuve 

casi a punto de morir, y siempre tuve presentes las palabras de Zoé: "Lo importante es 
la actitud que tengas ante 

las cosas". No sé si ésas fueron exactamente sus palabras, 

pero han hecho que mi vida cambie drásticamente. 

Ahora yo estoy enferma, escritor, me cuesta mucho trabajo concentrarme, y se me 
olvidan las cosas fácilmente, 

pero dentro de todo estoy bien. Dando un vistazo hacia 



atrás, sé que he vivido mi vida. No desperdicié un solo momento, por triste o terrible que 
me pareciera. 

Lloré lo que tenía que llorar, sufrí lo que tenía que sufrir 

y reí todo lo que tenía que reír. ¿Y sabes algo? Esa es 

ahora mi mayor felicidad, he vivido todo a su tiempo, ya 

no apresuro las cosas y dejo que la vida llegue a mí. Sé 

qué es lo que sigue, pero el haber vivido mi vida, me da 

ahora el derecho de morir mi muerte. 

El dragón está aquí conmigo, al igual que la tortuga. Me 

han sido muy útiles en el trascurso de mi vida; sabemos 

que nos iremos todos juntos cuando yo muera, pero por 

primera vez el dragón no tiene miedo. Todos te extrañamos mucho. 

En fin. Sólo quería hacerte saber esto: he sido muy feliz. 

Y te agradezco todo lo que hiciste por mí. Por pasar los 

capítulos a diestra y siniestra, por esperarme el tiempo 

necesario afuera de la Cueva del Pasado, por la manta de 

lana deliciosa que tiernamente me pusiste sobre la piedra, 

por el árbol de manzanas, por el día aquel tan caluroso 

cuando salí de la torre, pero sobre todo, por escribirme y 

permitirme vivir en tu imaginación. Muchas gracias. No 

me olvides nunca, que yo, a donde sea que vaya, jamás 

me olvidaré de ti. 

Te amo, escritor. 

Cerré la carta, estaba llorando... pero estaba feliz. 

Una sensación de fin de cuento me invadió, cuando escuche 

cerca de mí: 

Todos presentes en la vida, a tantos del tantos del tantos. 

-Carraspeó la garganta y leyó su pergamino. Si el celador 

Bonsái se encuentra parado en la casa de la princesita Odái 

con su ropa ceremonial de color dorado. Si está subido en su banquito de madera con 
aterciopelado rojo y además está leyendo este pergamino, será muy importante 
comprobar si el 



escritor ha regresado a buscar a la princesa. Bonsái bajó el pergamino y volteó a verme,  
me sonrió, me guiñó el ojo y después 

continuó leyendo. Si,  Bonsái sigue leyendo este pergamino 

porque el escritor ha regresado, por lo cual, se puede 

de manera inequívoca que el escritor sintió que el cuento 

podía terminar en donde lo había terminado. 

El escritor no lo podía creer. 

Yo, el celador Bonsái -continuó leyendo Bonsái, certifico este 

acontecimiento. Y con todo el poder que me confiere 

de la vida, escrita en el gran libro de la vida, en su 

primero . tomó aire. Puedo decir ahora, que es evidente que 

vida no se acaba hasta que se acaba, que hay que vivir hasta 

final,  sean las circunstancias que sean, porque mientras haya 

vida siempre, siempre, siempre, habrá un cuento que contar 

colorín colorado este cuento, ahora sí, ya se ha acabado 

La ley ha hablado. 

 

FIN. 
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