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Prologo

EL PRINCIPE DE LAS TINIEBLAS



MERLIN

Oh, Merlin, en tu cueva de cristal
Inmerso en el diamante del dia.

¢Habra alguna vez un cantor

Cuya musica sea tan suave

Como la huella del dedo de Adan

A través del prado y de la ola?

¢0 un corredor que corra mas

Que la sombra del hombre que corre,
Que atraviesa las puertas de la Historia
Y que cuelga la manzana en el manzano?
¢Alastrara siempre tu brujeria

A la novia durmiente encerrada en su alcoba,
Al dia coronado de nieve,

Al Tiempo prisionero en su torre?

Edwin Muir



Ahora soy un hombre viejo, pero estaba en la flor de mi vida cuando Arturo fue
coronado rey, y, ahora, los afios a partir de entonces me parecen mas sombrios y
mas borrosos que los anteriores, como si mi vida fuera un arbol lleno de flores y
hojas, unas hojas que en la actualidad no hacen sino amarillear en el suelo.

Esto es lo que nos ocurre a todos los hombres viejos: el pasado mas reciente se
empafia mientras que las vivencias mas lejanas cobran vida y color. Incluso las
escenas de mi olvidada infancia las tengo presentes, llenas de bullicio y de
vivacidad, como la sombra de un arbol en fruto contra un muro blanco o como una
bandera bafiada por la luz del sol contra un cielo tormentoso.

Los colores son mas brillantes de lo que fueron en realidad, de esto estoy seguro.
Los recuerdos que se me revelan en esta oscuridad de ahora, los veo con ojos
nuevos, jovenes, infantiles; me llegan de tan lejos con un sentimiento ya
inexistente, que parecen escenas de algo que sucedid; pero no a mi, no a este
montdn de huesos, sino a otro Merlin, tan joven, tan vivo y tan libre como el aire,
como el viento de la primavera, como el pajaro que lleva mi nombre.

Con los recuerdos mas recientes es diferente: algunos son calidos y sombreados,
como cosas vistas entre el fuego. Por eso los acumulo. Es uno de los pocos vicios
triviales que me son concedidos, ahora que soy un hombre viejo y despojado de
todo. Puedo ver tranquilamente... no con claridad ni con el sonido de trompetas que
me acompand una vez, sino de aquella manera infantil que se ven los suefios y se
imaginan rostros en las llamas. Todavia puedo dar vida a las llamas: es la magia
mas sencilla, la que se aprende mas rapidamente, la Ultima que se olvida.

Lo que ya no puedo sonar, puedo verlo todavia en el rojo corazén de las llamas o
en los innumerables espejos de la cueva de cristal.

El primer recuerdo que me viene a la memoria es tenebroso y calido. No se trata
de un recuerdo propio, pero mas adelante ya comprenderéis por qué conozco tan
bien estas cosas. Se podria decir que mas que un recuerdo es un suefio del pasado,
algo sangriento, algo que surge de dicho pasado y que constantemente atraviesa
mi cuerpo. Creo que estas cosas pueden ocurrir; e incluso pienso que empecé con
él, que existia antes que yo y que existira después de que yo me haya ido.

Asi ocurrié aquella noche. Yo lo vi y lo que cuento es una historia verdadera.

Estaba oscuro y hacia frio, pero él encendié una pequefia hoguera que, si bien al
principio lo envolvié de humo, acabd por esparcir calor. Habia llovido durante todo
el dia y las ramas de los arboles cercanos a la boca de la cueva todavia goteaban;
de los labios de la fuente se desparramaba el agua y formaba un riachuelo que
empapaba todo el suelo. Salid varias veces de la cueva, caminaba desde el
despenadero hasta el bosquecillo en donde tenia atado su caballo.

La lluvia habia cesado con la llegada de la noche, pero se habia levantado una
neblina que trepaba por entre los arboles, les daba una apariencia fantasmal y
hacia que el caballo que pastaba pareciera un cisne que se mecia en un lago. Era
un caballo pardo, y mas que nunca tenia un aspecto irreal a causa de sus
movimientos apacibles; llevaba el bocado envuelto en trozos de tela para que el
ruido de los arneses, al moverlos en su pacer, no revelara su presencia. El bocado
era de oro y los trapos que lo envolvian eran de seda, pues el amo del caballo era
un hijo de rey: si lo atrapaban le matarian y sélo tenia dieciocho anos.

Oy los cascos que se acercaban blandamente por el valle. Sacudié la cabeza y su
respiracién se hizo mas rapida, su espada centelled fuera de la vaina. El caballo
pardo dejé de pacer y levantd la cabeza, que se destacd claramente entre la
bruma; temblaron sus belfos, pero no se oyd sonido alguno. El hombre sonreia. Los
cascos se acercaban y, entonces, de entre la niebla, surgié un caballo bayo que
trotaba sobre el polvo. Su jinete, pequefio y ligero, iba vestido con una capa
oscura, embozado en medio de las sombras. El caballo se detuvo, levanté la cabeza



y relinché larga y estrepitosamente. El jinete, con una exclamaciéon de desmayo, se
deslizé hasta el suelo y cogio la montura por la brida para disimular el ruido tras su
capa. Era una muchacha muy joven. Miraba a su alrededor con ansiedad, hasta que
descubrié al joven, que permanecia cerca de los arboles, espada en mano.

—Haces tanto ruido como una tropa de caballeria.
—He llegado antes de lo que pensaba. Es todo tan extrafio con esta niebla.
—¢éNo te ha visto nadie? éHas podido marchar con seguridad?

—Con bastante seguridad. Estos ultimos dos dias era imposible: rondaban por los
caminos dia y noche.

—Lo supongo —sonrid el joven—. Pero ahora ya estas aqui. Dame las riendas —
dejé el caballo atado a un arbol y luego la besé.

Un momento después ella lo apartd:
—No puedo quedarme. He traido las cosas, por si no puedo volver mafiana.

Call6. Habia visto su caballo ensillado, el bocado envuelto en seda, las alforjas.
Rapidamente, las manos de la muchacha se posaron en su pecho y él las cubrié
amorosamente.

—Lo sabia —dijo ella—, lo sabia; incluso lo he sofiado esta noche. Te vas.
—Debo hacerlo. Esta noche.

Permanecié callada durante unos instantes. Finalmente pregunté:
—¢éCuanto tiempo?

No quiso engafarla:

—Sélo tenemos una hora, dos como maximo.

—Volveras —dijo ella llanamente, y al ver que él iba a decir algo, le interrumpié—

. No, ahora no. No insistas. Ya hemos hablado demasiado, ya lo hemos dicho todo y
ahora no hay tiempo. Sélo digo que estaras a salvo y que volveras. Te lo digo a ti,
y Yo sé muy bien estas cosas: tengo la Visién. Volveras.

—No se necesita ninguna visidon para decirme eso. Tengo que volver. Y ahora
quiza querras escucharme...

—No —Ilo detuvo de nuevo, esta vez con disgusto—. éHay algo que importe
ahora? Solamente tenemos una hora y la estamos desperdiciando. Entremos.

Casi le arranco la joya que mantenia la capa cerrada al rodearla con su brazo para
ayudarla a entrar en la cueva.

—Si, entremos.



Libro primero

LA PALOMA



Capitulo |

El dia en que mi tio Camlach vino a casa yo sélo tenia seis anos.

Lo recuerdo perfectamente bien: un hombre alto, joven, vehemente como mi
abuelo, de ojos azules y pelo rojo. Pensé que era tan hermoso como mi madre.
Llegé a Maridunum al atardecer de un dia de septiembre, con una vasta compania.
Como que todavia era un nifio, permaneci con las mujeres en aquella habitacidon
grande y antigua que se utilizaba para tejer. Mi madre estaba sentada delante del
telar; recuerdo la tela: era roja con una franja verde en los bordes. Yo estaba a su
lado, en el suelo, jugando a la taba, mano contra mano. El sol penetraba a través
de las ventanas y dejaba circulos de luz dorada en el mosaico; las abejas zumbaban
alrededor de los hierbajos del exterior, e incluso el vaivén del telar sonaba
adormecido. Las mujeres hablaban de si mismas por encima de las agujas; lo
hacian suavemente, las cabezas juntas, y Moravick, mi nifiera, dormia
apaciblemente en su sillon, situado en el centro de uno de los circulos de luz solar.

Cuando el alboroto y los gritos llegaron del patio, el telar se detuvo abruptamente
y con él el cuchicheo amable de las mujeres. Moravick se desperté con un
sobresalto. Mi madre estaba erguida, con la cabeza alta: escuchaba. Habia dejado
caer la lanzadera. Vi cdmo sus ojos buscaban los de Moravick.

Estaba a medio camino de la ventana cuando Moravick me llamé secamente;
habia algo en su voz que me hizo detener y volver con ella sin el menor asomo de
protesta. Se entretuvo con mis ropas, me estird la tunica y me peind, pues, como
ya habia oido, el visitante que acababa de llegar era alguien muy importante. Me
senti muy excitado y sorprendido ya que, al parecer, me iban a presentar y yo
estaba acostumbrado a que en dias como aquél se me quitara de en medio. Estuve
pacientemente quieto mientras Moravick pasaba el peine por mi pelo y cambiaba
impresiones con mi madre por encima de mi cabeza. Hablaban tan bajo, con tantos
siseos, que no entendi nada de lo que dijeron. Ademas, escuchaba el ruido de los
caballos, en el patio, y el griterio de los hombres; las palabras me llegaban aisladas
pero claras, pronunciadas en una lengua que no era ni galés ni latin, sino celta, con
un deje parecido a alguno de las Islas Menores; lengua que entendi porque
Moravick era bretona y su idioma me era tan familiar como el mio propio.

Oi las risotadas del abuelo y otra voz que le replicaba. Debia invitar al recién
llegado a entrar en casa con él, puesto que las voces menguaron y dejaron
solamente el repiqueteo de los cascos de los caballos que se dirigian a los establos.

Me separé de Moravick y corri hasta mi madre.
—éQuién es?

—Mi hermano Camlach, el hijo del rey —no me mir6 sino que sefalé la lanzadera.
La recogi y se la entregué. Lentamente, con movimientos mecanicos hizo funcionar
de nuevo el telar.

—Asi, pues, ya ha terminado la guerra.
—Hace tiempo que la guerra ha terminado. Tu tio ha estado en el sur con el rey.
—¢&Y ahora ha vuelto porque mi tio Dyved ha muerto?

Dyved era el heredero, el hijo mayor del rey. Habia muerto de repente, en medio
de grandes sufrimientos, de calambres en el estbmago; su viuda Elen, sin hijos,
habia marchado a casa de sus padres. Naturalmente, se habian extendido las
tipicas habladurias sobre la posibilidad de envenenamiento, pero nadie lo creia
seriamente; Dyved era apreciado como valiente guerrero y hombre prudente,
generoso cuando le convenia.



—Dicen que se va a casar, éverdad, madre? —me sentia importante por saber
tantas cosas; pensaba en los festejos de la boda—. ¢Se casara con Keridwen, ahora
gue tio Dyved...?

—éQué?

La lanzadera se detuvo y ella se volvid hacia mi con los ojos muy abiertos. Pero lo
que vio en mi cara la calmd y la indignacién marché de su voz. Sin embargo, seguia
mirandome cefiuda, y oi que Moravick, a mi espalda, se inquietaba.

—¢De donde has sacado estas noticias? Escuchas demasiado, tanto si comprendes
como si no. Olvida estas cosas y cierra la boca —la lanzadera se movia de nuevo,
lentamente—. Escucha, Merlin: cuando venga a verte tienes que estarte quieto,
éientiendes?

—Si, madre —dije; entendia perfectamente; ya estaba acostumbrado a
comportarme delante de un rey—. {Y vendran a verme? ¢Por qué?

Con una voz amarga que la hizo parecer mucho mas vieja, por lo menos tan vieja
como Moravick, me dijo:

—éQué crees tu?

Ahora el telar trabajaba violentamente. Tejia la banda verde y me di cuenta de
que se equivocaba; no obstante, quedaba muy bien y no quise decir nada.
Permaneci junto a ella, observandola, hasta que la cortina de la puerta fue retirada
y los dos hombres entraron.

Parecian llenar la estancia y sus rojas cabezas casi tocaban el techo. Mi abuelo iba
vestido de azul, con festones dorados. Camlach iba de negro. Mas adelante
descubriria que siempre vestia de negro; llevaba joyas en las manos y en los
hombros, vy, al lado de su padre, parecia vigoroso y joven, pero también agudo y
flexible como una zorra.

Mi madre se levanté. Vestia ropa casera color marrdn oscuro, el color de la turba,
gue hacia resaltar su pelo brillante como el trigo.

Ninguno de los dos hombres la mird. Parecia que en la habitacion no habia nadie
mas que yo, tan pequefo como era, junto al telar.

Mi abuelo sacudid la cabeza y dijo:
—iFuera!

Y las mujeres se agruparon corriendo, silenciosas, y salieron de la habitacion.
Moravick permanecia de pie, orgullosamente ahuecada como una perdiz, pero los
fieros ojos azules se posaron en los suyos durante un momento y, finalmente, ella
salié. Al pasar junto a los hombres lanzé un resoplido. Entonces los ojos se
dirigieron de nuevo a mi.

—El bastardo de tu hermana —dijo el rey—. Aqui lo tienes. Este mes cumple los
seis afios y ya es alto como una mala hierba; no se parece a ninguno de nosotros;
es como si lo hubiera parido un maldito diablo. iMiralo! Pelo negro, ojos negros,
mas endiablado que si hubiera salido de los mismos infiernos. iSi me dijeras que el
demonio en persona lo ha forjado me lo creeria!

Mi tio solo dijo dos palabras, dirigidas a mi madre:
—déDe quién?

—¢Acaso crees, estlpido, que no se lo hemos preguntado? —grufid mi abuelo—.
Fue azotada hasta que la mujer dijo que iba a abortar, pero ella nunca solté ni una
palabra.

Hablaron de antiguos coitos entre diablos que venian de las tinieblas para
acostarse con jévenes doncellas. Camlach, casi dos metros de hombre, me mird.



Sus ojos eran azules, claros como los de mi madre, brillantes. El barro se habia
secado en sus botas y lanzaba reflejos amarillos; desprendia un olor a sudor y a
caballos. Habia venido a verme antes de quitarse el polvo del viaje y recuerdo su
mirada fija en mi mientras mi madre permanecia silenciosa; mi abuelo observaba la
escena con unos ojos resplandecientes bajo sus cejas, respirando con pesadez, con
rapidez, como siempre que se excitaba o se encolerizaba.

—Ven aqui —dijo mi tio.

Di una docena de pasos hacia él; no me atrevia a acercarme mas. Me paré. A
aquella distancia, unos tres pasos, me parecia mas alto que nunca; daba la
impresion de una torre que se elevaba hasta el techo.

—éComo te llamas?
—Myrddin Emrys.

—¢éEmrys? Hijo de la luz, perteneciente a los dioses... No parece en absoluto el
nombre de un retofio del diablo.

La suavidad de su tono me tranquilizé.

—Me llaman Merlinus —aventuré—. Es el nombre romano del halcon, del
corwalch.

El abuelo gruno:

—iHalcén! —e hizo un gesto de desprecio, sacudiendo los aros de sus brazos
hasta que campanillearon.

—Un halcon pequefio —dije a la defensiva, y me quedé silencioso bajo la mirada
pensativa de mi tio. Se acaricid la barbilla y mir6 a mi madre con las cejas
levantadas.

—Extrafio nombre para un habitante de una casa cristiana. ¢Acaso se trata de un
demonio romano, Niniane?

—Quiza, écomo puedo saberlo? Estaba muy oscuro —contestd ella; su gesto era
desafiante.

Entrevi un reldmpago de burla en su rostro, pero el rey la interrumpié con un
violento movimiento de su mano:

—ilLo ves! Eso es todo lo que se le puede sacar. Mentiras, cuentos de brujerias,
iinsolencia! Vuelve a tu trabajo, muchacha, iy mantén a tu bastardo lejos de mi
vista! Ahora que esta tu hermano en casa encontraremos un hombre que os quite a
los dos de mi vista y os guarde. Camlach, espero que comprendas mi deseo de que
tomes esposa y de que tengas un hijo o dos.

—Por supuesto que si —dijo Camlach llanamente.

Habia apartado de mi su atenciéon. Se marchaban y ninguno de los dos me habia
tocado. Separé las manos y me hice atras suavemente, medio paso, un paso.

—Pero mientras tanto —prosiguido—, has tomado una nueva reina, y me han dicho
gue esta encinta.

—No te preocupes. Tienes que casarte y pronto. Soy viejo y éstos son tiempos
borrascosos. En cuanto a este muchacho... —me puse a temblar de nuevo—,
olvidalo. Quienquiera que lo haya engendrado, si no ha venido a reclamarlo durante
estos seis afios no lo hard de ahora en adelante; y si ha sido el mismisimo rey
Vortigern en persona ya debe haberlo dejado de lado. Un mocoso adusto que se
esconde en los rincones...; nunca juega con los otros muchachos; diriase que les
tiene miedo, que tiene miedo de su propia sombra.

Camlach se volviéd y sus ojos buscaron a los de mi madre, por encima de mi
cabeza; intercambiaron algun mensaje; luego me miré de nuevo y me sonrio.



Todavia recuerdo que la habitacion parecié iluminarse, a pesar de que ya no
entraba el sol. Pronto traerian las velas de junco.

—Bien —dijo Camlach—, después de todo es todavia un halcén sin plumas. No
seas demasiado duro con él; has conocido a hombres muy valerosos que en su
infancia fueron mas asustadizos que él.

—Te refieres a ti mismo, éeh?
—Te lo aseguro.

Desde la puerta, el rey me lanzd una ojeada por debajo de sus pobladas cejas, v,
con un resoplido de impaciencia, se arreglé la capa.

—Bien, bien, puede ser. Dios lo quiera asi, pero ahora tengo hambre. Se nos ha
hecho muy tarde..., pero supongo que desearas remojarte primero... a la maldita
manera romana, éno? Te advierto que desde que te fuiste no hemos utilizado los
hornos...

Dio la vuelta, su capa azul revoloted y salid de la estancia sin dejar de hablar.
Detras de mi, oi que mi madre suspiraba aliviada, y el ruido de su falda al sentarse.
Mi tio me tendia la mano.

—Ven, Merlinus, y hablaremos mientras me bafio en vuestra agua galesa, tan fria.
Los principes debemos conocernos mutuamente.

Me quedé de una pieza. Era consciente del silencio de mi madre.
—Ven —repitié amablemente, y de nuevo me sonrid. Fui corriendo hasta él.
Aquella noche fui al hipocausto.

Era mi camino privado, mi escondite secreto en donde podia librarme de los
muchachos mayores y jugar mis solitarios juegos particulares. El abuelo habia dado
en el clavo al decir que «me escondia por los rincones», pero no lo hacia por miedo,
a pesar de que los hijos de los nobles siguieran su ejemplo —como suelen hacer los
ninos— y me hicieran servir de cebo en sus juegos guerreros cuando podian
atraparme.

Al principio, es cierto, los tuneles del sistema de calefaccién eran un refugio, un
lugar secreto en donde podia esconderme y estar solo; pero pronto se me desperto
una extrafa curiosidad por explorar el gran sistema oscuro, las habitaciones que
olian a tierra en los subterraneos de palacio.

En tiempos pasados, el palacio de mi abuelo habia sido una vasta casa de campo
perteneciente a unos cuantos romanos que habian dominado y trabajado la
comarca, varias millas a cada lado del rio. La mayor parte de la casa todavia
permanecia en pie, a pesar de las inclemencias del tiempo y de las guerras, v,
sobre todo, a pesar de un desgraciado incendio que habia destrozado un ala de la
mansién y parte del tejado. Las viejas residencias de esclavos estaban intactas
alrededor del patio, y alli trabajaban los cocineros y los sirvientes; los bafios habian
sido restaurados con yeso y sus tejados eran toscos. No recuerdo haber visto nunca
los hornos encendidos: se calentaba el agua en fogones dispuestos en el patio.

La entrada de mi laberinto secreto era la camara de las calderas; era un agujero
de escasa altura; aproximadamente llegaria a la rodilla de un hombre alto, y estaba
oculto por hierbajos, ortigas y una gran plancha de metal curvada que en otro
tiempo habia formado parte de la citada caldera. Una vez dentro, te podias pasear
por debajo de las habitaciones de los banos, pero hacia tanto tiempo que no se
usaban que en todas partes reinaba un gran desorden, incluso para mi gusto. Por
eso tomaba otro camino: por debajo del palacio, en donde el sistema de calefaccion
fuera tan bien construido y mantenido que todos los tuneles estaban secos y
aireados; el yeso ni siquiera se habia desprendido de los pilares de ladrillo que
sostenian a las bovedas. Sélo en algunos lugares, por supuesto, encontrabas una



columna contrahecha, un muro descanterado, pero las traviesas que separaban las
habitaciones estaban sdlidamente arqueadas y yo podia correr libremente sin ser
visto ni oido, hasta por debajo del propio dormitorio del rey.

Si alguna vez me hubieran descubierto, estoy seguro de que habria recibido el
mas terrible de los azotes. Habia oido, con toda mi inocencia, docenas de secretos y
muchas idas y venidas intimas; pero nunca me encontraron, pues era bastante
l6gico que nadie pensara en los peligros de mi fisgoneo. Las tuberias habian sido
limpiadas por jovenes deshollinadores: nifios de unos diez afios, porque nadie de
mas edad o de mas estatura podria haberlo hecho. Yo mismo me veia a veces con
dificultades para culebrear dentro de aquellos angostos huecos. Sélo una vez corri
el peligro de ser descubierto: una tarde, cuando Moravick suponia que yo estaba
jugando con los muchachos y ellos creian que me hallaba escondido bajo las faldas
de la mujer; el pelirrojo Dinias, mi gran atormentador, dio un empujoén a un nifio
mas joven y éste cayd desde el tejado en donde estaban jugando. El nifio se rompid
una pierna y lanzé tan gran aullido de dolor que Moravick corridé hacia él: al
descubrir mi ausencia empezé a buscarme. Yo habia oido el chillido del muchacho y
salia, jadeante y lleno de polvo, en el preciso momento en que ella empezaba a
registrar la casa de bafios. Me presenté ante ella y no pude evitar su cachete ni sus
sermones. Fue una leccién: no volvi al hipocausto a la luz del dia, lo hacia de noche
antes de que Moravick se acostara; una o dos veces me escapé de su lado cuando
ya dormia y roncaba; casi siempre el palacio estaba también en silencio, pero
cuando habia una fiesta o cuando mi abuelo tenia invitados, podia oir el murmullo
de las voces y de las canciones; y algunas veces iba hasta debajo de las
habitaciones de mi madre para escuchar su voz cuando hablaba con las mujeres.
Pero una noche oi sus plegarias dichas en voz alta como sucede cuando se reza
solo, y en sus rezos repetia mi nombre, «Emrys»; luego lloraba. Después de esto
segui otro camino, pasé por las habitaciones de la reina, en donde casi cada noche
Olwen, la joven reina, tocaba el arpa entre sus damas hasta que el rey llegaba por
el corredor, con pasos pesados, y la musica paraba.

Pero aquella noche no llegué hasta alli por ninguna de esas razones. Lo que me
impulsaba —ahora lo veo claro— era el deseo de estar solo en la secreta oscuridad,
en donde el hombre es duefio de si mismo, excepto en lo que respecta a la muerte.

Generalmente iba a un lugar que yo denominaba «mi cueva». En otro tiempo
habia sido una chimenea cubierta y por aquel entonces tenia la parte alta
derrumbada, por lo que se podia ver el cielo a través del hueco. Aquel sitio era
magico para mi desde el dia en que levanté la cabeza y vi, hacia el sur, tenue pero
inconfundible, una estrella. A partir de entonces me enroscaba en mi cama de paja
y miraba las estrellas que se deslizaban suavemente por el cielo y hacia una
apuesta con el firmamento: si la luna pasaba por el agujero mientras yo estuviera
alli, al dia siguiente tenia la seguridad de que veria cumplido un deseo.

Aguel dia la luna estaba alli. Luna llena, brillante, en el centro del hueco de la
chimenea; su luz iluminaba mi rostro levantado y parecia como si me la bebiera. No
me movi hasta que se hubo ido, hasta que la estrellita le siguio los pasos.

De regreso, pasé por debajo de una habitacién que antes estaba vacia, pero de la
que ahora me llegaban unas voces.

La habitacion de Camlach, naturalmente. El y otro hombre, cuyo nombre
ignoraba; no obstante, a juzgar por su acento, era uno de los que habian llegado
cabalgando aquel mismo dia, desde Cornualles. Tenia una de aquellas voces
gruesas, poderosas, de las que sdlo podia captar palabras aisladas, mientras me
deslizaba rapidamente, procurando no ser oido.

Me hallaba agazapado junto al muro, a punto de atravesar el arco para pasar a la
otra habitacion, cuando con el hombro arranqué un trozo de tuberia, que cayé al
suelo con estrépito.



La voz del hombre de Cornualles se detuvo abruptamente:
—éQué es eso?

La voz de mi tio se dejo oir tan clara como si me hablara al oido, a través del
conducto roto:

—Nada. Una rata. Es en el subterraneo. Ya te lo he dicho, la casa se esta cayendo
pieza a pieza.

Luego, el sonido de una silla en la que alguien se recostaba, pasos arriba y abajo
de la habitacion, pasos que se alejaron. Su voz se apagd. Crei oir el sonido de una
bebida tragada. De nuevo me deslicé, lentamente, suavemente, a lo largo del
muro, hacia la trampa.

El hombre volvia.

—...Y aunque lo rechace, no me importa en absoluto. Ella no quiere estar aqui... a
ningln precio; no quiere esperar a que mi padre derrote al obispo... Lo que te digo:
con su pensamiento puesto en lo que ella llama una corte mas ilustre, yo no tengo
nada que temer, aunque venga él en persona.

—Soblo mientras le creas a ella.

—iOh!, yo le creo. He preguntado aqui y alld, y todo el mundo dice lo mismo —
rio—. ¢Quién sabe? Podemos estar contentos de tener voz en su corte celestial
antes de que este juego termine. Y es lo suficientemente fervorosa como para
salvarnos a todos, segin me han dicho, si esto se le mete en la cabeza.

—Lo necesitas —dijo el hombre de Cornualles.
—Si, lo necesito.

—¢&Y el muchacho?

—¢El muchacho? —repitid mi tio.

Call6. Luego sus pasos resonaron arriba. Intenté oir mas, necesitaba oir mas.
Dificilmente podia comprender de qué trataban. No me preocupaba demasiado que
me llamaran bastardo, o cobarde, o retofio del diablo. Pero aquella noche habia
luna llena...

Volvia a hablar. Su voz me llegaba clara, sin ambages, casi indulgente.

—Ah, si, el muchacho. Un chico inteligente, lo adivino, mas de lo que todos
creen..., Yy muy agradable si hablas con él con franqueza. Se quedara conmigo.
Recuerda esto, Alun: me gusta este chico...

Llamo el criado para que le volviera a llenar el vaso. Debajo de ellos me escabulli.

Esto fue al principio. Durante muchos dias le segui a todas partes; él me toleraba,
incluso me animaba a que lo hiciera. Nunca se me hubiera ocurrido que a un
hombre de veintiin afios podia no agradarle que un cachorro de seis le pisara
continuamente los talones. Moravick refunfufiaba y me regafaba cuando podia
atraparme, pero mi madre parecia contenta, aliviada, y me dejaba hacer.



Capitulo Il

Habia sido un verano muy caluroso y aquél era un afio de paz; asi, pues, durante
los primeros dias de su vuelta al hogar, Camlach holgazaned: permanecia horas
tendido o bien cabalgaba con su padre o con sus hombres a través de los campos
cultivados y por los valles en donde las manzanas en sazén caian de los arboles.

El sur de Gales es una region maravillosa, con verdes colinas y profundos valles,
llanas y humedas praderas llenas de flores, donde el ganado crece sano; bosques
de robles llenos de ciervos y tierras elevadas en donde el cucu lanza su chillido
primaveral y en donde, llegado el invierno, corren los lobos que yo he visto
relampaguear entre la nieve.

Maridunum estd situado en donde el estuario se abre al mar, cerca del rio
marcado con el nombre de Tobius en los mapas militares y que los galeses llaman
Tywy. Aqui el valle es llano, ancho y el Tywy corre en un profundo y placido
meandro a través de cenagales y llanuras pantanosas, entre dulces colinas. El
pueblo crece en la vertiente norte, en donde la tierra es seca; se comunica con el
interior por medio de la ruta militar de Caerleon y en el sur se eleva un sélido
puente de piedra de tres ojos del cual parte una calle pavimentada que sube hasta
el palacio y llega a la plaza.

Ademas de la casa de mi abuelo y de las construcciones militares romanas en
donde entrenaba a sus soldados, después de una reparacion hecha a conciencia, el
mejor edificio de Maridunum era el convento cristiano, situado en la ladera del rio,
cerca del palacio.

Alli vivian unas santas mujeres que se llamaban a si mismas la Comunidad de San
Pedro (aunque muchos habitantes del pueblo denominaban aquel lugar como Tyr
Myrddin) por la urna que habia no muy lejos de la puerta de Saint Peter, en una
capilla que durante mucho tiempo habia estado olvidada debajo de un roble.

Siendo nino habia oido que el pueblo se llamaba Caer-Myrddin: no es cierto
(como se dice ahora) que le pusieron este nombre por mi. El hecho es que yo, al
igual que el pueblo y su colina, llevaba el nombre del dios que se veneraba en el
lugar. A partir de los acontecimientos que narraré, el nombre del pueblo fue
cambiado publicamente en mi honor, pero el dios ya estaba antes alli; y si ahora yo
me encuentro a su misma altura es porque comparte con conmigo la veneracion
que el pueblo le tiene.

La casa de mi abuelo se levantaba entre huertos a la orilla del rio. Si se sube —
por un manzano que crece al lado— hasta la cima de la muralla se divisa el sendero
y el puente, llenos de gente que llegan del sur o de barcos que navegan a merced
de la corriente.

Aunque me habian prohibido subir a los arboles para coger manzanas —y tenia
gue contentarme con las que el viento hacia caer—, Moravick nunca me negoé la
posibilidad de subir a la muralla: asi es la primera en enterarse, por medio de su
centinela particular, de la llegada de los visitantes. Habia una especie de tenaza al
final del huerto con un muro de ladrillos en la parte trasera y un asiento de piedra
protegido contra el viento; solia sentarse alli a la hora en que el sol daba de lleno y
calentaba tanto el lugar que las lagartijas llegaban sigilosamente y se quedaban
sobre las piedras; entonces yo le gritaba mis informes desde la muralla.

Una calurosa tarde, unos ocho dias después de la llegada de Camlach a
Maridunum, me hallaba en mi puesto habitual. No habia movimiento en el rio ni en

" dd se pronuncia como la th inglesa de thus. Myrddin se pronuncia Murthin. Caer-Myrddin es el actual
Carmarthen. (Nota del autor.)



la ruta del valle; sélo una barcaza local descargaba en el embarcadero, ante la
mirada de unos cuantos curiosos; un viejo harapiento holgazaneaba y recogia
frutas caidas a lo largo de la muralla.

Miré hacia el rincén de Moravick: estaba dormida; su lanzadera yacia, inmovil,
sobre sus rodillas y parecia, con su nube blanca de lana, una catarata espumeante.
Lancé la fruta que habia estado mordisqueando e incliné la cabeza para estudiar la
copa del arbol y su verdor prohibido, entre el cual crecian globos amarillos que se
destacaban contra el cielo. Pensé que podia alcanzar uno de aquellos frutos,
redondo y jugoso, que casi maduraba a mi vista bajo el calor del sol. La boca se me
hacia agua. Coloqué el pie en un saliente y empecé a trepar.

Estaba a dos ramas del fruto cuando se oyd un grito en el puente, seguido del
golpeteo de cascos y del sonido cantarin de los arneses. Saltando como un mono,
aseguré los pies y separé las ramas para observar lo que producia el alboroto: una
tropa de hombres cabalgaba cerca del puente y se dirigia al pueblo. Un hombre iba
al frente, con la cabeza descubierta, sobre un gran caballo bayo.

No era Camlach ni mi abuelo; tampoco se trataba de un noble, pues los colores
gue vestian los jinetes me eran desconocidos.

Cuando llegaron a un extremo del puente vi que el jefe era extranjero, de pelo
negro y barba negra, vestido a la extranjera, con una franja dorada en el pecho.
Sus mufequeras eran también doradas y de un palmo de anchas. La comitiva era
de unos cincuenta hombres.

El rey Corlan de Lanascol. No tengo idea de dénde surgié el nombre, con una
claridad que no dejaba lugar a dudas. ¢Se trataba de alguna conversaciéon que
habia oido desde mi laberinto? ¢De una palabra pronunciada por descuido ante un
nifo curioso? éTal vez un suefo? Los escudos y las puntas de lanzas ocultaron el sol
y me deslumbraron. Corlan de Lanascol. Un rey. Venia a casarse con mi madre y a
llevarme con él al otro lado del mar. Ella seria reina. Y yo...

Ya casi llegaban a lo alto de la colina. Segui trepando, mal que bien, por el arbol.

¢Y si ella lo rechaza? Reconoci aquella voz que me rondaba: era el hombre de
Cornualles. Y después la de mi tio: Aunque lo haga, no me importa en absoluto...
No tengo nada que temer, aunque venga él en persona...

La tropa suavizaba la cabalgada al cruzar el puente. El repiqueteo de los arneses
y el retumbar de los cascos se esparcia a la luz del sol.

Habia venido en persona. Estaba aqui.

Erré el pie y casi cai. Afortunadamente, mi mano me sostuvo y pude trepar
facilmente hasta la copa del arbol, que me envolvié como una ducha de hojas. En
aquel momento la voz temblorosa de mi nifiera se dejaba oir:

—¢éMerlin? iMerlin! Dios mio, édonde se ha metido este nifio?
—Aqui, aqui, Moravick. Ya voy.

Me dejé caer sobre la alta hierba. Ella habia dejado la lanzadera y, con las faldas
arremangadas, venia corriendo.

—éQué ocurre en el camino del rio? He oido caballos..., una tropa, por el ruido
gue hacian... iCielo santo, nifio, mira como te has puesto! iSi te habia remendado
esta ropa esta misma semana, y ahora, mira cdmo la llevas! iUn agujero como el
pufio, y sucio de pies a cabeza como un pordiosero!

Me escabulli para que no me atrapara:

—Lo siento, lo siento mucho... He saltado para decirtelo mas rapidamente... Es
una tropa de jinetes, iextranjeros! iEs el rey Corlan de Lanascol! Lleva un manto
rojo y tiene barba negra.



—¢éGorlan de Lanascol? iPero si esta a mas de veinte millas de donde naci yo! Me
pregunto para qué habra venido.
—¢éNo lo sabes? Ha venido para casarse con mi madre.

—Tonterias.
—iEs cierto!

—iClaro que no es cierto! éCrees que yo no lo sabria? No debes decir estas cosas,
Merlin; pueden ocasionarte problemas. éDe donde las has sacado?

—No lo recuerdo. Alguien me lo ha dicho. Mi madre, me parece.
—Eso no es cierto y tu lo sabes.
—Pues debo haberlo oido en alguna parte.

—En alguna parte, en alguna parte. Los cerdos jévenes tienen largas orejas, ya
dicen bien, ya. Tu las debes tener siempre pegadas al suelo, ioyes demasiadas
cosas! ¢De qué te ries?

—De nada.
Se puso en jarras:

—Has estado escuchando lo que no debias. Te lo he dicho muchas veces: la gente
no siempre sabe lo que dice.

Generalmente dejaba la discusiéon cuando veia llegar el peligro, cuando me daba
cuenta de que habia llegado demasiado lejos, pero aquel dia la excitacion me daba
valor.

—iEs cierto, ya veras como es cierto! éQué importa donde lo haya oido? De veras
gue no puedo recordarlo, pero sé que es cierto. Moravick...

—iQué?

—El rey Gorlan, ées mi padre? Mi padre de verdad...

—iQué! —aquella vez la palabra era cortante como el diente de una sierra.
—¢éNo lo sabes? éTampoco ta lo sabes?

—No, no lo sé. Y si lo has oido murmurar... Por cierto écdmo sabes su nombre? —
me puso las manos sobre los hombros y me sacudié suavemente—. ¢CoOmo sabes
gue es el rey Gorlan? No se ha dicho nada de su llegada, ni siquiera a mi.

—Ya te lo he dicho. No recuerdo donde lo he oido. Sélo sé que he oido este
nombre en algun lugar, eso es todo, y también sé que ha venido a ver al rey para
hablar de mi madre. Vamos a ir a la Pequefia Bretana, Moravick, y tl vendras con
nosotros. Te gustara, éverdad? Es tu tierra... Quiza estaremos cerca de...

Su mano temblaba y yo guardé silencio. Con alivio descubri a uno de los jovenes
criados del rey que venia corriendo hacia nosotros por el manzanar. Llego
jadeando.

—Tiene que presentarse al rey. El nifio. En el gran saldn, y rapido.

—¢Qué sucede? —preguntd Moravick.

—El rey dice que venga inmediatamente. Le he buscado por todas partes...
—&éQué ocurre? —grité entonces Moravick.

—El rey Gorlan de Bretafa.

Moravick lanzd un débil silbido, como un ganso asustado, y dejé caer sus manos.

—L&Y qué tiene que ver el rey Corlan con el nifio?



—éQué sé yo? —el hombre jadeaba. Era un dia caluroso y él estaba gordo. Fue
brusco con Moravick, cuya posicidon era solamente un poco mas elevada que la mia
con respecto a los sirvientes—. Lo Unico que sé es que Lady Niniane me ha
mandado a buscarles, a buscar al nifo, y alguien se llevara unos buenos azotes si
no esta alli cuando el rey lo busque entre los presentes. Se ha puesto de mal humor
desde que han llegado los visitantes, esto te lo puedo asegurar.

—Esta bien, estd bien. Puedes irte tranquilo; estaremos alli dentro de unos
minutos.

El hombre se marchd volando. Moravick se volvido hacia mi y me agarrd por el
brazo.

—iPor todos los santos del cielo! —tenia el mayor repertorio de exclamaciones de
todo Maridunum; nunca pasaba por delante de una imagen sin presentarle sus
respetos, pues oficialmente era cristiana muy devota cuando se hallaba en un
apuro—. iDulce querubin! iY precisamente el nifio ha tenido que elegir esta tarde
para ponerse hecho una lastima! iApresurate, o vamos a tener dificultades!

Me empujdé hacia la casa. Exhortaba afanosamente a todos sus santos para que
me diera prisa y se negaba a comentar el hecho de que no me habia equivocado
acerca de los recién llegados:

—iAlabado, alabado San Pedro! {Por qué tienen que ocurrirme a mi estas cosas?
iY precisamente hoy! Entra —me empujé dentro de la habitacion—, entra y quitate
estos harapos, ponte tu tUnica nueva. Pronto sabremos qué quiere de ti el rey.
iDate prisa, nifio!

La habitacién que ocupaba con Moravick era pequena, oscura, situada junto a las
destinadas a los criados. Siempre olia a cocina, debido a la proximidad de ésta,
pero a mi me gustaba, asi como también me gustaba el viejo peral que crecia junto
a la ventana, en donde los pajaros cantaban su concierto matutino los dias de
verano. Mi cama estaba debajo de dicha ventana; mi cama, que no era mas que
unas tablas de madera, sin cabecera; madera sin trabajar. En algunas ocasiones oi
gue Moravick murmuraba con los otros criados, cuando creia que yo no escuchaba,
gue aquél no era un lugar muy adecuado para el nieto de un rey; sin embargo, a mi
me decia que era conveniente que ella estuviera cerca de los otros sirvientes; por lo
demas, yo me encontraba a gusto alli, pues la mujer me habia procurado un
colchén limpio y mullido y un cubrecamas de lana tan bueno como el que mi madre
tenia sobre su cama, en su gran dormitorio junto al del abuelo. La propia Moravick
no tenia mas que un jergdn colocado junto a la puerta, que compartia con el
corpulento perro alano que le hacia cosquillas en los pies al rascarse las pulgas;
otras veces con Cerdic, uno de los mozos de caballeria, un sajén que habia
terminado casandose con una chica del pueblo. La chica habia muerto, un afio
después, a causa de un parto, pero el hombre no parecia estar muy triste a causa
de aquella pérdida. Una vez pregunté a Moravick por qué permitia que el perro
durmiera en la habitacién, cuando tanto la molestaban los olores y las pulgas; he
olvidado su respuesta, pero adiviné sin que hubiera necesidad de decirmelo que el
animal estaba alli para advertir la presencia de cualquiera que entrara durante la
noche. Naturalmente, Cerdic era una excepcion; el perro le aceptaba sin mas
movimiento que el golpeteo de su cola contra el suelo y, rapidamente, le dejaba su
sitio en la cama. En cierto sentido, supongo que Cerdic cumplia la misma funcién
que el perro guardian, ademas de las otras que le eran propias. Moravick nunca me
habl6 de ello y yo nunca se lo mencioné. Se supone que un nifo pequefio duerme
pesadamente, pero por aquel entonces me despertaba a menudo y, muy quietecito,
observaba las estrellas a través de la ventana, aquellas estrellas que brillaban como
peces plateados entre las redes de hojas del arbol cercano. Lo que pasara entre
Cerdic y Moravick no tenia para mi mas significado que el hecho de que él guardaba
mis noches y ella mis dias.



Mis ropas estaban guardadas en un cofre de madera colocado contra la pared. Era
muy viejo; en sus lados habia pintadas escenas de dioses y diosas; creo que era un
auténtico cofre romano, pero la pintura ya estaba sucia, desgastada, desconchada.
Sin embargo, todavia se podia entrever, como sombras, una escena en una especie
de cueva: habia un toro, un hombre con un cuchillo y alguien con una gavilla de
trigo; arriba, en una esquina, una figura desvaida con rayos como el sol alrededor
de la cabeza y un bastdén entre las manos. El cofre era de madera de cedro y
Moravick, que me lavaba la ropa personalmente, la colocaba dentro con hierbas
aromaticas entre los pliegues.

Levantd la tapa tan bruscamente que golped el muro; sacé la mejor de mis
tunicas, la verde con orla escarlata. Gritd que le trajeran agua y una de las mujeres
entrd corriendo y mojé todo el suelo en su apresuramiento, lo cual le valié una
reprimenda.

El gordo sirviente llegé de nuevo jadeante para decirnos que nos diéramos prisa:
temia un castigo, pero pronto me deslicé entre las columnas y entré, a través de la
puerta arqueada, en la mayor sala del palacio.

La estancia en donde el rey recibia a los visitantes era larga y alta, con el suelo de
piedras blancas y negras que formaban un mosaico de un dios con un leopardo. Las
figuras habian sido cortadas defectuosamente y, ademas, estaban rotas a causa de
los pesados muebles que se habian arrastrado y el constante ir y venir de las botas.
Un lado de la habitacion se abria a la columnata y en invierno se disponia un fuego
en el suelo desnudo, contenido tan sélo por unas cuantas piedras. El mosaico y las
columnas estaban ennegrecidas por el humo. En un extremo habia la plataforma
del trono con el gran sillén del abuelo y, a su lado, otro mas pequefio para la reina.

En aquel momento estaba sentado en su trono; Camlach, de pie a su derecha, y
su esposa, Olwen, sentada a su izquierda. Era su tercera mujer, mas joven que mi
madre: una muchacha silenciosa, oscura, bastante estupida, de piel blanca como
leche recién ordenada y unas trenzas que le llegaban por debajo de las rodillas;
cantaba como un pajaro, bordaba como los angeles, pero nada mas. Con mi madre,
creo que se apreciaban y, a la vez, se despreciaban. Sea como fuere, en contra de
todas las suposiciones, ambas se toleraban bastante bien, y yo oi decir a Moravick
qgue la vida de mi madre se habia aligerado mucho desde la muerte de la segunda
esposa del rey, Gwynneth, y desde que, menos de un mes después de su muerte,
Olwen habia ocupado su lugar en la cama del rey. Incluso si Olwen me hubiera
abofeteado o se hubiera burlado de mi como hacia Gwynneth, yo la hubiera querido
por su musica; porque al contrario de Gwynneth, ella era siempre amable conmigo,
con aquella su manera de ser placida, vaga; y cuando el rey marchaba, ella me
ensefaba las notas e incluso me dejaba tocar para que aprendiera. Yo la apreciaba
mucho, pero ambos sabiamos que al rey no le hubiera gustado nuestra amistad,
qgue la consideraria ridicula y, por lo tanto, su amabilidad conmigo era un secreto,
incluso para mi madre.

No me vio aquel dia. Nadie me vio, excepto mi primo Dinias, de pie junto a la silla
de Olwen. Dinias era un bastardo de mi abuelo y de una esclava. Era un corpulento
muchacho de siete afios, con el mismo pelo rojo de su padre y un gran
temperamento. Era muy fuerte para su edad y muy valiente; se habia ganado el
favor del rey el dia en que, a los cinco afios de edad, se lanz6 a la carrera con un
caballo de su padre, un salvaje bayo, potro todavia, con el que cruz6 el pueblo
como una exhalacién y que sélo se detuvo cuando quiso hacerle saltar un muro
mas alto que él. Su padre le azotd personalmente y después le regaldé una daga con
mango dorado. Dinias reclamaba el titulo de Principe —por lo menos delante de los
demas muchachos— desde entonces, y me trataba con sumo desdén. Aquel dia me
miré6 con menos expresividad que una piedra, pero su mano izquierda —la que
estaba mas lejos de su padre— hizo un signo grosero y luego se inclind
silenciosamente.
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Yo me habia detenido en la puerta y mi nifiera, detrds de mi, me arreglaba los
pliegues de la tunica; luego me dio un empujon suave y me dijo:

—Entra ahora y mantente erguido. No van a comerte.

Y como para desmentir lo que acababa de asegurarme, empezd su repertorio de
rezos.

La estancia estaba llena de gente. Conocia a la mayoria, pero también habia
muchos rostros extrafios que debian ser los que habia visto llegar a caballo. Su jefe
estaba sentado cerca del rey, rodeado de sus hombres. Era el enorme hombre
moreno que habia visto en el puente, con su gran barba, su gran nariz aguilena y
poderosas piernas medio cubiertas por una capa roja. Al otro lado del rey, de pie
junto a la tarima del trono, se hallaba mi madre con dos de sus doncellas. Me
gustaba verla vestida de aquella manera, como una princesa, con su larga tunica
color crema que le llegaba hasta el suelo como si fuera madera tallada. El pelo
suelto le caia por la espalda como la lluvia y los lados de su capa azul se juntaban
en una hebilla de cobre. Estaba muy palida y rigida.

Estaba tan preocupado con mis propios temores —el gesto de Dinias, el rostro y
los ojos de mi madre, el silencio de la gente y el camino vacio por el que tenia que
pasar— que ni siquiera miré al abuelo. Habia dado unos pasos hacia él, todavia sin
ser visto, cuando de repente, con un gran estruendo semejante al pataleo de un
caballo, golped con sus manos los brazos de su trono y empujé la silla con los pies
tan violentamente que la desplazo6 de su lugar con un gran chirrido.

—iPor todos los dioses!

Tenia el rostro congestionado y el pelo rojo de las cejas erizado como escamas
encima de sus furiosos ojillos. Lanzé una rapida mirada a mi madre y su resoplido
se oyO claramente desde la puerta en donde yo me habia detenido, aterrorizado.
Entonces el hombre barbudo, que también se habia levantado, dijo algo en una
lengua que no comprendi en el preciso instante en que Camlach le murmuraba algo
al oido. El rey se detuvo y al cabo de unos segundos dijo rapidamente:

—Como quieras. Mas tarde. Salgamos, ahora —y grité a mi madre: —Esto no es
el final, Niniane, te lo prometo. Seis afios... iYa es suficiente, por Dios! iVen, sefior!

Se enrosco la capa en un brazo, sacudié la cabeza hacia su hijo y, descendiendo
de la plataforma, cogié al hombre de la barba por el brazo y ambos se dirigieron a
la puerta. Detrds, mansa como la leche, caminaba su esposa Olwen con sus damas
y, a continuacion, iba Dinias, sonriente. Mi madre no se movia. El rey pasé junto a
ella sin dirigirle ni una mirada, ni una palabra, y la multitud se separd para dejarle
paso, asi como la puerta, como un campo de trigo bajo la hoz.

Me quedé de pie, solo, como si hubiera echado raices en el suelo. Cuando el rey
se acercaba volvi en mi e intenté huir hacia la antecdmara, pero no fui lo
suficientemente rapido.

Se paré abruptamente; dejo el brazo de Gorlan y me roded. La capa azul
revoloteaba a mi alrededor y uno de sus extremos me rozé los ojos, que se llenaron
de lagrimas. Pestaneé. Gorlan también se habia parado a su lado: era mas joven
gue mi tio Dyved. Parecia enfadado, como el rey, pero no era yo la causa de su
enfado. Habia sorpresa en sus ojos cuando el rey se detuvo. Pregunté:

—éQuién es?
—Su hijo, al que vuestra gracia dara también un nombre —dijo mi abuelo.

El oro relampagued en sus brazos cuando dirigié su gran mano hacia mi y me
lanzo al suelo con la misma facilidad con que un nifo aplasta una mosca. Entonces
la capa azul se enroscé a mi alrededor y vi las botas de sus pies y las de Gorlan;
fue una pausa pesada. Olwen dijo algo con su bonita voz y también se detuvo a mi
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lado, pero el rey la llamé, enfadado; su mano se separdé de mi y corrié detras de él
con los demas.

Me levanté del suelo y busqué a Moravick, pero no estaba alli. Habia ido con mi
madre y ni siquiera me habia visto. Empecé a caminar hacia ellas a través del
alboroto de la estancia, pero antes de que pudiera alcanzarlas, las mujeres,
formando un compacto y silencioso grupo a su alrededor, dejaron la habitacién y se
marcharon hacia la puerta. Ninguna de ellas mir6 hacia atras.

Alguien me hablé pero yo no contesté. Sali corriendo, atravesé la columnata, el
gran patio, hasta llegar al huerto, en donde brillaba tranquilamente el sol.

Mi tio me encontrd en la terraza de Moravick.

Estaba tendido boca abajo encima de los calidos ladrillos; miraba una lagartija.
De todo aquel dia, éste es el recuerdo mas vivo: la lagartija, aplastada contra la
piedra ardiente, a menos de un pie de distancia de mi cara, con su cuerpo como
bronce verde si no fuera por sus latidos intermitentes. Tenia unos ojillos oscuros,
sin brillo, como de pizarra, y el interior de su boca era del color del melén. Tenia
una lengua larga y afilada, que fustigaba como un latigo, y sus pies crujian
débilmente sobre las piedras cuando corria perseguida por mi dedo y se desvanecia
por una hendidura de las baldosas.

Levanté la cabeza. Mi tio Camlach venia por el huerto.

Subia los bajos peldafos de la terraza, suavemente calzado con sus sandalias
trenzadas, y se me quedd mirando; yo desvié la vista.

La hierba que crecia entre las piedras estaba llena de flores blancas no mayores
que los ojos de la lagartija, cada una de ellas perfecta como una copa tallada.
Recuerdo tan bien su forma como si las hubiera esculpido yo mismo.

—Déjame ver —dijo.

Yo no me movi. A continuacién se dirigié al banco de piedra y se sent6 frente a mi
con las rodillas separadas y las manos entre ellas.

—Mirame, Merlin.
Le obedeci. Me estudid en silencio durante un largo rato.

—Me dicen que no te gustan los juegos rudos, que huyes de Dinias, que nunca
quieres hacer de soldado, ni siquiera de hombre. Sin embargo, cuando el rey te
golpea como lo haria con uno de sus perros, no emitas ningin sonido ni derramas
una sola lagrima.

No dije nada.

—déSabes por qué ha venido Gorlan?
Pensé que era mejor mentir.

—No.

—Ha venido para pedir la mano de tu madre. Si ella aceptara te irias con él a
Bretafia.

Toqué una de las florecillas con el dedo. Se derrumbd como una bola deshinchada
y se desvanecié. Experimenté el mismo gesto con otra. Camlach, con un tono mas
seco del que le era habitual, me dijo:

—¢Estas escuchando?

—Si. Pero si ella le rechaza no tendrd demasiada importancia —le miré—.
é¢Verdad?

—¢éQuieres decir que no te gustaria? Yo que habia creido... —levantd las pobladas
cejas como mi abuelo—. Serias tratado honorablemente; serias principe.
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—Ya lo soy ahora. Tan principe como pueda serlo nunca.
—¢Qué quieres decir con eso?

—Si ella le rechazara significaria que no es mi padre. Pensaba que lo era, pensaba
que habia venido por eso.

—éQué te hizo pensarlo?

—No lo sé. Parecia... —me detuve. No podia explicar a Camlach la intuiciéon con
gue adiviné el nombre de Gorlan—. Nada, sélo que pensaba que debia serlo.

—Has estado esperando a tu padre toda tu vida —su voz era tranquila—. Esta
espera es tonta, Merlin. Es hora de que te enfrentes con la realidad. Tu padre esta
muerto.

Puse mi mano sobre un manojo de hierba y la aplasté. Observé que la carne de
los dedos se ponia blanca por el esfuerzo.

—¢Te lo ha dicho ella? —pregunté.

—No —se encogié de hombros—. Pero si viviera, hace tiempo que habria venido.
Tienes que aceptarlo.

Yo permanecia silencioso.

—Y si no ha muerto —prosiguié mi tio observandome— y todavia no ha venido,
seguramente es porque este asunto no le interesa de una manera especial.

—No, so6lo que por muy vil que sea hubiera debido salvar a mi madre. Y a mi.

Al mover la mano, el musgo volvidé a su estado normal, como si estuviera
creciendo. Pero las florecillas habian desaparecido. Mi tio cabeceo:

—Seria mas sensato, quiza, que tu madre aceptara a Gorlan, o a otro principe.
—&éQué sera de nosotros, ahora? —pregunté.

—Ella quiere ingresar en Saint Peter. Y td... tu eres inteligente y me han dicho
que sabes leer un poco. Puedes ser sacerdote.

—iNo!
Sus cejas bajaron de nuevo hasta la nariz delgada y puntiaguda:

—Es una vida bastante buena. No eres de estirpe guerrera, ésa es la verdad. éPor
gué no emprender un camino que te sera facil y en el cual estaras a salvo?

—iNo necesito ser un guerrero para querer ser libre. Estar encerrado en un lugar
como Saint Peter... No es ése el camino —interrumpi. Habia hablado con ardor vy
me habian fallado las palabras. No podia explicar lo que ni siquiera yo sabia. Le
miré con avidez: —Quiero quedarme contigo. Y si tU no me quieres... me iré a
servir a otro principe. Pero me gustaria mucho quedarme contigo.

—Bueno. Todavia es pronto para hablar de esto. Eres muy joven —se levanto—.
éTe duele la cara?

—No.
—Bien, ven conmigo, ahora.

Me tendié la mano y me fui con él. Me condujo a través del huerto y luego al
jardin privado de mi abuelo. Le sacudi la mano:

—No puedo entrar aqui; lo tengo prohibido.

—<dConmigo tampoco? éEstas seguro? El abuelo estd con el invitado, no te vera.
Ven. Tengo algo mejor para ti que tus manzanas caidas. Han cogido los
albaricoques, pero yo he salvado los mejores.
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Siguié caminando con su paso gatuno; pasamos entre el sandalo y la lavanda,
llegamos hasta el lugar en donde los albaricoques y los perales se levantaban junto
al alto muro, al sol. El lugar olia a hierbas, a frutos y los arrullos de las palomas
llegaban desde el palomar. A mis pies habia un albaricoque maduro, aterciopelado.
Lo empujé con los dedos del pie hasta que rodd; la parte que habia estado en
contacto con el suelo se veia podrida, llena de gusanos. Una sombra lo oscurecio.
Mi tio estaba a mi lado con un albaricoque en cada mano.

—Ya te he dicho que tenia algo mejor que las frutas caidas.

Toma —me dio uno—. Y si te castigan por robar, también tendran que castigarme
a mi —me hizo un guifio y clavo los dientes en su fruta.

Me quedé callado con el gran albaricoque, brillante, en la palma de mi mano. El
jardin era muy caluroso, muy silencioso y quieto; soélo se oia el zumbido de los
insectos. El fruto brillaba como el oro, olia a sol y a jugo dulce. Su piel parecia miel
de abeja y noté que la boca se me hacia agua.

—éQué es eso? —preguntd mi tio. Su voz era aguda e impaciente. El jugo de su
albaricoque le resbalaba por la barbilla—. No te quedes ahi mirando, muchacho.
iComelo! No hay nada malo en ello.

Le miré. Sus ojos, astutos como los de una zorra, me observaban fijamente.
—No lo quiero —dije—. Esta negro dentro. Mira, se puede ver perfectamente.

Su respiracion se hizo rapida, como si fuera a hablar. Llegaban voces desde el
otro lado de la pared; los jardineros, seguramente que se llevaban las cestas llenas
de frutos para mafana. Mi tio cogio el albaricoque de mi mano y lo lanzd contra la
pared. Estalld, se hizo mil pedazos dorados y el jugo se deslizd pared abajo. Un
abejorro zumbd en el arbol, pasé cerca de nosotros. Camlach lo alejé con un gesto
abrupto, enfadado, y me dijo con una voz subitamente rencorosa:

—Vete de mi vista y no vuelvas, mocoso del diablo. {Me oyes? Vete de mi vista.

Se paso el dorso de la mano por la boca y se alejé6 de mi a grandes zancadas.
Entroé en la casa.

Yo me quedé en el mismo sitio, observando el jugo del albaricoque que resbalaba
por la ardiente pared. Una abeja brillaba a su alrededor, picoteaba; entonces, de
repente cayd panza arriba, zumbando. Su cuerpo anillado se debatia y su zumbido
parecia un gemido.

No pude observarla mucho tiempo porque algo me oprimid el corazén; la veia
entre lagrimas. El dorado atardecer brillaba. Es la primera vez en mi vida que
recuerdo haber llorado.

Los jardineros se acercaban, estaban junto a las rosas, cargados de cestos. Me
volvi y eché a correr fuera del jardin.
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Capitulo Ill

En mi habitacion no estaba ni el perro. Salté sobre la cama y apoyé los codos en
el alféizar; me quedé alli largo rato, mientras en el peral los tordos cantaban vy,
desde el patio, tras la puerta cerrada, llegaba el mondtono golpeteo del martillo del
herrero y el ruido de la manivela, como si las muias cocearan cerca del muro.

Agui la memoria me falla. No puedo recordar cuanto tiempo pasé hasta que el
zumbido de las voces me anuncié que se estaban preparando las comidas de la
noche. Tampoco recuerdo si estaba muy herido, pero cuando Cerdic empujé la
puerta y yo me volvi hacia él, se detuvo asombrado y dijo:

—iDios tenga misericordia de nosotros! ¢Qué has hecho? ¢Has estado jugando a
los sacos?

—Me he caido.

—iAh, ya! Te has caido. Me pregunto por qué sera que el suelo siempre es dos
veces mas duro para ti que para los demas. ¢Qué ha sido? éEse cochino de Dinias?

Al no obtener respuesta se acerco a la cama. Era un hombre pequefo, patizambo,
de rostro moreno y lleno de cicatrices, y una pelambrera rubia y brillante. Desde la
altura de mi cama, sus ojos estaban casi al mismo nivel que los mios.

—Te diré una cosa —dijo—. Cuando seas un poco mayor te ensefiaré una o dos
cosas. No seras nunca tan fuerte como para ganar una pelea, pero yo sé unos
cuantos trucos y te los ensenaré. Cuando seas un poco mayor. Mira, yo puedo
tumbar a un tipo dos veces mas alto que yo... y a una mujer también... —Se puso
a reir, se volvid para escupir, recordd quién era y se aclaré la garganta: —Puede
que no necesites mis trucos cuando hayas crecido; un mozalbete de tu rango no los
necesitara con las chicas... Pero no te pondran esta cara que luces ahora si no las
asustas tontamente —sefiald el jergdn vacio de Moravick—. éDonde esta?

—Se ha ido con mi madre.
—Pues es mejor que vengas conmigo. Te curaré.

Me curoé el corte que tenia en la mejilla con un ungliento para caballos y comparti
su cena en el establo, sentado sobre un montéon de paja, mientras que una yegua
baya husmeaba a mi alrededor en busca de forraje, me babeaba como a un potrillo
y observaba cada bocado que me llevaba a la boca. Cerdic debia tener también sus
métodos en la cocina: los pasteles de levadura estaban frescos, habia una pierna de
pollo para cada uno, asi como dos trozos de tocino ahumado; las jarras de cerveza
llenas a rebosar y frias.

Cuando vino con la comida supe por su mirada que lo habia oido todo.

El palacio entero zumbaba de habladurias. Pero no me dijo nada, s6lo me tendid
mi cena y se sentd a mi lado, sobre la paja.

—¢Te lo han dicho? —pregunté.
Cabeced, siguié masticando y luego se llevd a la boca un trozo de pan con carne.
—Tiene una mano muy dura.

—Estaba enfadado porque mi madre se negaba a casarse con Gorlan. Quiere
casarla por mi culpa, pero hasta ahora ella no ha querido desposarse con nadie. Y
ahora que tio Dyved ha muerto y Camlach se encuentra solo, se lo han propuesto a
Corlan de la Pequeiia Bretafia. Creo que tio Camlach convencié al abuelo para que
lo hiciera porque tiene miedo de que mi madre se case con un principe de Gales...

Me interrumpid y se qued6é mirandome con los ojos muy abiertos:
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—iEl diablo me lleve, nifio! ¢Cdmo sabes todo eso? Apuesto a que tus mayores no
hablan de estas cosas delante de ti, como no sea que Moravick se vaya de la
lengua...

—No, no ha sido Moravick. Pero yo sé que es cierto.

—Entonces, écdmo diablos lo sabes? ¢Habladurias de los esclavos?
Di el ultimo trozo de mi pan a la yegua.

—Si utilizas este lenguaje, Cerdic, tendras problemas con Moravick.

—iOh, si! Suelo tener este tipo de problemas muy a menudo. Vamos, dime,
équién te ha dicho todo eso?

—Nadie. Lo sé, eso es todo. No... no puedo explicarte como... Y mi tio Camlach
esta tan enfadado como el abuelo. Tiene miedo de que mi padre vuelva y se case
con ella y le quite el sitio. Naturalmente, no se lo ha dicho al abuelo.

—Naturalmente. —Estaba pensativo, incluso se olvidaba de masticar y la saliva le
goteaba por las comisuras de los labios entreabiertos. Tragd rapidamente y dijo:—
Los dioses saben... Dios sabe cdmo te has enterado de todo eso, pero puede ser
cierto. Bueno, vamonos.

La yegua baya tiraba de su atadura y su dulce aliento caldeaba mi nuca. La
aparté.

—Eso es todo: Gorlan estd enfadado, pero le daran algo para compensarlo. Y mi
madre terminard ingresando en Saint Peter, ya lo veras.

Se hizo un corto silencio. Cerdic masticaba la carne y lanzo el hueso a través de la
puerta en donde una pareja de perros se peled para hacérselo suyo.

—Merlin...
—iQué?

—Sera mejor que no digas nada de lo que me has contado a nadie. A nadie mas,
¢me entiendes?

No contesté.

—Estos asuntos no son para nifios. Son asuntos importantes. Bueno..., algunas
de estas cosas se dicen comUnmente, de acuerdo, pero eso del principe Camlach...
—Me puso una mano sobre la rodilla y la apreto—. Ya te digo, es peligroso.
Mantente al margen. Yo no se lo diré a nadie, puedes estar seguro. Pero td... tu
tampoco debes decir nada. Seria peligroso, aunque hubieras nacido principe,
.aunque tuvieras el favor del rey, como Dinias... y mas aun siendo ti. —Me dio
unos golpecitos en la rodilla.— éMe comprendes, Merlin? Si quieres salvar la piel,
cierra la boca y no te metas en estas cosas. Y dime, {quién te lo ha contado?

Pensé en la oscura cueva del hipocausto y en el lejano cielo que se veia por el
agujero.
—No me lo ha dicho nadie. Lo juro.

Cuando Cerdic gruiid de impaciencia y cie enfado, le miré directamente a los ojos
y le expliqué cdmo habia sabido toda la verdad.

—He oido cosas, lo admito. Y a veces la gente habla por encima de mi cabeza sin
darse cuenta de que yo estoy presente o sin pensar que puedo oirles. Pero en otros
momentos... —hice una pausa— es como si alguien me hablara, como si viera las
cosas... Y a veces las estrellas me hablan... y oigo musica y voces en la oscuridad.
Como suefios.
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Levanté la mano en un gesto de proteccién. Pensé que se estaba santiguando,
pero luego vi que hacia la sefial contra el mal de ojo. Fingié creerme y bajo la
mano.

—Suefos, eso es. Tienes razén. Debias estar durmiendo en algun rincén y
hablaban delante de ti de cosas que no debian; y tu escuchabas lo que no debias,
eso es. Estaba olvidando que no eres mas que un nifio. Cuando miras con esos
0jos... —Se interrumpid; luego se encogi6 de hombros.— Pero tienes que
prometerme que no dirdas nada mas de lo que has oido.

—De acuerdo, Cerdic, te lo prometo... si tG me prometes decirme algo a cambio.
—iQué quieres saber?
—Quién es mi padre.

Se acaricié la barbilla y con aire pensativo se secd la saliva; luego me miré con
exasperacion:

—Me gustaria saber por qué diablos puedes creer que yo lo sé.
—Pensé que Moravick te lo habia dicho.

—¢&Y lo sabe ella?

Parecia tan sorprendido que me di cuenta de que decia la verdad.

—Cuando se lo pregunté me dijo que hay algunas cosas de las que es mejor no
hablar.

—Y tiene razén. Pero si quieres saber mi opinién, ésta es su manera de decir que
no sabe nada del asunto. Y si quieres saber otra opinién mia, joven Merlin, es que
vayas con cuidado. Si tu sefiora madre quiere que lo sepas te lo dird. Dudo que te
lo diga...

De nuevo hizo la sefial, pero esta vez escondié la mano. Abri la boca para
preguntarle si creia en las leyendas, pero él se inclind para coger el cuerno de vino.

—Tengo tu promesa, érecuerdas?

—Si.

—Te he observado. TU sigues tu camino y a veces pienso que tienes mas de
salvaje que de hombre. éSabes que tu nombre significa «halcén»?

Asenti.

—Bueno, pues ahi tienes mucho en qué pensar. Sera mejor para ti que olvides a
los halcones. Hay muchos halcones por estos alrededores, demasiados a decir
verdad. éHas visto las palomas torcaces, Merlin?

—¢éLas que beben en la fuente con las palomas blancas y luego echan a volar?
Claro que las he visto. Les doy de comer en invierno.

—En mi tierra suelen decir que las palomas torcaces tienen muchos enemigos
porque su carne es dulce y sus huevos son muy ricos. Pero ellas viven y prosperan
porque saben huir. Lady Niniane puede llamarte su pequefio halcdn, pero todavia
no eres un halcén, Merlin. Sélo eres una paloma. Recuérdalo. Estate quieto vy, si es
necesario, huye. Recuerda mis palabras. —Se inclind—. ¢Duele todavia?

—Ahora escuece.
—Pues se esta curando. No te preocupes, que no es nada; pronto ni se notara.

En efecto, pronto se curd y no dejo cicatriz. Pero recuerdo que aquella noche me
dolié y me tuvo despierto; Cerdic y Moravick estuvieron silenciosos mucho tiempo,
al otro extremo de la habitacién, porque temian, supongo, que yo hubiera sacado
mi informacién de sus cuchicheos nocturnos.
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Cuando se hubieron dormido me levanté, pasé de puntillas junto al perro y corri
hacia el hipocausto.

Pero aquella noche no oi nada digno de recordar, excepto la voz de Olwen, dulce
como la de un mirlo, que cantaba una cancidon que no habia oido nunca; una
cancion que hablaba de una oca salvaje y de un cazador con una red de oro.
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Capitulo IV

Después de esto la vida volvido a su cauce normal y pienso que mi abuelo debid
aceptar eventualmente la negativa de mi madre a contraer matrimonio. Entre
ambos se establecid una tirantez que durd una semana o dos, pero con Camlach en
casa, establecido como si nunca hubiera estado afuera —y con la temporada de
caza que se acercaba—, el rey olvidd su rencor y las cosas volvieron a la
normalidad.

Para todos, excepto para mi. Después del incidente en el huerto, Camlach no
volvio a favorecerme ni yo le seqgui de nuevo. Sin embargo, no dejé de ser amable
conmigo y una o dos veces me defendié en mis altercados con los otros
muchachos; incluso se puso de mi parte y en contra de Dinias, que me habia
suplantado en su simpatia.

Pero yo ya no volvi a necesitar su proteccion. Aquel dia de septiembre habia
aprendido muchas cosas acerca de las palomas torcaces de Cerdic. Ya me atrevia a
pelearme con Dinias. Una noche, al pasar por debajo de su dormitorio, camino de
mi «cueva», alcancé a oirle reir junto con su compafero Brys; hablaban de su
correria de aquella tarde, cuando ambos habian seguido a Alun, el amigo de
Camlach, que tenia una cita con una criada. Habian permanecido escondidos,
mirando y escuchando, hasta el dulce final. A la mafiana siguiente, cuando Dinias
intentaba molestarme, yo me mantuve firme y le pregunté si ya habia visto a Alun
aquel dia. Me mir¢ fijamente, se puso rojo y luego blanco (pues Alun tenia la mano
muy dura y el temperamento belicoso) y finalmente se apartdé de mi, haciendo la
sefial contra el mal de ojo detrds de su espalda. Le dejé que pensara, si asi lo
preferia, que se trataba de magia y no de extorsion por mi parte. Después de
aquello, aunque el Gran Rey en persona hubiera cabalgado hasta el palacio
reclamando su parentesco conmigo, ninguno de los chicos lo habria creido. Y me
dejaron tranquilo.

Fue una gran ventaja para mi, pues aquel invierno se derrumbd parte del suelo de
los bafos y el abuelo, considerandolo peligroso, lo hizo terraplenar y se puso
veneno contra las ratas. Asi, como un cachorro al que se ha echado fuera de su
cubil, tuve que conformarme con el exterior.

Unos seis meses después de la visita de Gorlan, cuando ya terminaban los dias
frios de febrero y entrdbamos en los primeros dias de marzo, Camlach empezé a
insistir, primero a mi madre y después al abuelo, acerca de la necesidad de que yo
aprendiera a leer y a escribir. Me imagino que mi madre se alegraba ante aquel
evidente interés hacia mi; yo también, y procuraba demostrarlo, aun cuando
después del incidente del huerto no podia hacerme demasiadas ilusiones sobre las
intenciones de Camlach; tampoco me molesté en darle a entender que mis
sentimientos ante la idea de llegar a ser cura no habian experimentado ningun
cambio. La declaracion de mi madre de que no se casaria nunca, unida a su
recogimiento cada vez mayor y a sus frecuentes visitas a Saint Peter para hablar
con la abadesa y con los clérigos que visitaban la comunidad, eliminaron
considerablemente los temores de Camlach de que mi madre se casara con un
principe de Gales que tuviera intenciones de reunir el reino en sus manos o que mi
desconocido padre me reclamara y me legitimara, demostrando ser un hombre de
rango y de poder, que forzosamente le suplantaria. No dije a Camlach que, en
cualquier caso, yo no significaba gran peligro para él, mucho menos ahora que,
habiéndose casado por Navidad, su mujer parecia estar encinta. Ni siquiera el
evidente embarazo de Olwen estaba en contra suya, puesto que él gozaba del mas
alto favor del rey y, ademas, un hermano tan joven no representaria nunca un
peligro serio. No habia ninguna duda; Camlach tenia un buen historial guerrero,
sabia preparar a sus hombres, era insensible y tenia sentido comun. Su crueldad
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guedaba demostrada con lo que habia intentado hacer conmigo, aquel dia del
huerto; su sentido comun se veia en su indiferente amabilidad con mi madre, una
vez que la decisidon de ésta le habia hecho olvidar sus temores. Pero yo ya habia
descubierto esto en los hombres ambiciosos, o en los hombres poderosos: que
temian incluso las cosas mas insignificantes que pudieran significar un peligro para
ellos.

No pararia hasta verme convertido en cura y alejado del palacio.

Cualesquiera que fueran sus razones, me alegré cuando llegd mi tutor; era un
griego que habia sido escriba en Massilia hasta que se habia arruinado a causa de
la bebida y habia tenido que pagar sus deudas con su esclavitud; ahora me lo
habian asignado y, quizd porque el cambio le sentaba bien (habia dejado los
trabajos manuales), me ensefiaba a gusto y sin la parcialidad religiosa a que me
obligaban los clérigos de mi madre. Demetrius era un hombre agradable, aunque
poco diestro, que tenia un gran don para las lenguas y cuyas Unicas diversiones
consistian en jugar a los dados y (cuando ganaba) en poder beber.

Ocasionalmente, cuando ganaba mucho, se quedaba dormido, feliz e inepto,
sobre los libros. Yo nunca hablé a nadie de aquellas faltas pues, evidentemente,
estaba contento de poder dedicarme a mis propios asuntos. El estaba contento de
mi silencio y, en compensacion, cuando yo hacia novillos, mantenia la boca cerrada
y no intentaba saber donde habia estado. Era rapido en mis estudios y demostraba
unos progresos mas que suficientes para satisfacer a mi madre y a Camlach;
Demetrius y yo respetabamos nuestros respectivos secretos y nos llevabamos
tolerablemente bien.

Un dia de agosto, aproximadamente un ano después de la visita de Corlan a la
corte de mi abuelo, dejé a Demetrius placidamente dormido y subi solo hasta las
colinas cercanas al pueblo.

Habia hecho varias veces aquel camino. Era mas rapido coger por el cuartel,
saltar las paredes y tomar, luego, la ruta militar que conducia hasta Caerleon, a
través de las colmas, pero para ello tenias que pasar por el pueblo y corrias el
peligro de ser visto y de que te hicieran preguntas. El camino que yo seguia era el
de la orilla del rio. En el patio de los establos habia una puertecita poco usada que
daba al ancho sendero por el que los caballos remolcaban las barcazas y que seguia
el rio durante largo rato, pasado Saint Peter, y luego por las placidas curvas del
Tywy hasta el molino, que era hasta donde llegaban las barcazas. Nunca pasaba de
aquel lugar, pero alli habia un sendero que llevaba mas alla del molino, pasaba por
el camino principal y se internaba en el valle, de donde llegaba la gente hasta el
molino.

Era un dia caluroso, sonoliento, lleno de olores de helechos. Libélulas azules
vibraban y revoloteaban por encima de las aguas y los suaves prados se
coagulaban como requesones bajo las hubes zumbadoras de las moscas.

Los cascos de mi gallardo potrillo golpeaban suavemente la arcilla del sendero.
Nos cruzamos con un caballo gris, moteado, que arrastraba una barca vacia desde
el molino, ayudado por la corriente que le hacia mas facil la tarea. El muchacho que
lo llevaba de las riendas me envid un saludo y el hombre de la barcaza levanté una
mano.

Cuando llegué al molino no habia nadie. Sacos de grano, recién descargados,
estaban apilados en el desembarcadero. Cerca de ellos estaba tumbado el perro del
molinero, somnoliento

bajo el ardiente sol; abrid los ojos perezosamente cuando descabalgué a la
sombra de la construccion. Ante mis ojos, mas arriba, se extendia el recto camino
militar, vacio. La corriente se hundia en una especie de acueducto debajo de él y vi
brincar y relampaguear una trucha entre la espuma.
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Pasarian horas antes de que me echaran en falta. Llevé al potrillo hasta el lindero
del camino y, seguro de mi ruta, lo espoleé para que galopara a lo largo del
sendero que llevaba hasta la colina.

Al principio, el caminito era angosto y zigzagueante; trepaba siguiendo la
corriente, luego entraba por entre los espinos y las encinas que llenaban la
hondonada, y seguia hacia el norte en una suave curva que bordeaba el declive.

Aqui los vecinos del pueblo dejaban pacer a sus ovejas y su ganado porque la
hierba era suave y apretada. Pasé junto a un muchacho que pastoreaba, sonoliento
debajo de un arbusto, con sus ovejas al alcance de la mano; era un chico sencillo y
so6lo me mir6 indiferente cuando pasé trotando; manoseaba el monton de piedras
con las que mantenia a raya a sus ovejas. Al pasar junto a él cogié una de las
piedras, una guija verde y blanda; yo temi que fuera a tirarmela, pero la dirigid
hacia unos vigorosos corderos que al pacer se habian alejado demasiado y luego
volvié a adormecerse. Cerca del rio, en donde la hierba crecia mas alta, habia vacas
negras, pero no pude descubrir a su guardian. A lo lejos, al pie de la colina,
menuda bajo un minusculo sombrero, vi a una muchacha con una manada de ocas.

Ahora el sendero volvia a trepar de nuevo y mi caballo aminoré el paso, siguiendo
el camino entre arboles desparramados. Los avellanos tenian las copas frondosas,
los fresnos y las englantinas crecian entre las rocas, y los helechos me llegaban al
pecho. Los conejos corrian por todas partes, serpenteaban por entre las hierbas y
un par de arrendajos discutian con una zorra desde la seguridad de una olmedilla.
El suelo estaba demasiado duro para dejar huellas, y tampoco pude ver ramas
rotas o hierbas aplastadas, lo cual me aseguraba de que recientemente no habia
pasado ningun jinete por aquellos lugares.

El sol estaba alto. Una pequena lagartija reptd entre los helechos y dejo un rastro
sobre la hierba. Espoleé mi caballo. Ahora habia pinos entre las encinas y los
acebos, con sus copas que enrojecian a la luz del sol. El suelo se hacia mas aspero
a medida que el sendero ascendia; de entre el césped surgian gruesas piedras
grisaceas y se veian las madrigueras de los conejos. No sabia a dénde me llevaba
aquel sendero, me era totalmente desconocido y me sentia solo y libre. No habia
nada que me indicara que aquél fuera un dia especial, ni que una estrella me
guiaba colina arriba. Aquello ocurria durante los dias anteriores al momento en que
veria claro mi futuro.

El potrillo se detuvo, vacilante, y yo me fijé en dénde estdbamos. Habiamos
llegado a un cruce de caminos y no habia nada que indicara cual era el mejor
sendero. A la izquierda, a la derecha, ambas direcciones se internaban en la
maleza.

El potrillo tomé el sendero de la izquierda con decisidén: era el que llevaba al pie
de la colina. Yo estaba dispuesto a dejarlo seguir, pero en aquel momento un
pajaro volé a ras de suelo, de izquierda a derecha, desvaneciéndose tras los
arboles: duras alas color hierro herrumbroso con bandas azuladas, los ojos
orgullosos y oscuros, el pico curvado de un halcén. Sin ninguna razoén, excepto que
aquello era mejor que cualquier razon, dirigi la cabeza del caballo hacia aquella
direccion y clavé los talones en el animal.

El camino trepaba en una suave curva, dejaba el bosque a la izquierda. Era un
lugar lleno de pinos, muy juntos y oscuros, tan espesos que soOlo se podian
atravesar con la ayuda de un hacha. Oi un aleteo como si unas palomas volaran
fuera de su nido, lejos del lindero del bosque. Pero en aquella ocasion, yo estaba
siguiendo a un halcén.

Estdbamos lejos de la vista del rio y del pueblo. El potrillo seguia su camino a lo
largo de un valle poco profundo, al pie del cual corria un riachuelo estrecho y
habitado. Al otro lado de la corriente, el pronunciado declive estaba lleno de
césped, que subia hasta el pedregal, unas rocas azuladas y grisaceas a la luz del
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sol. El declive por el que yo pasaba estaba lleno de helechos dispersos que
formaban charcos de sombras inclinadas y, mas arriba, de nuevo las rocas y los
despefaderos llenos de musgo en donde las chovas revoloteaban y chillaban en el
brillante espacio. Excepto su canto intenso, el valle estaba en el mas completo
silencio.

Los cascos del caballo resonaban en el suelo endurecido y reseco. Hacia calor y yo
estaba sediento. Ahora la pista nos llevaba por debajo de un declive,
aproximadamente de unos treinta pasos y, en su parte inferior, un gran matorral
producia un poco de sombra en medio del sendero.

En algun lugar por encima de mi cabeza pude distinguir el gorgoteo del agua.
Detuve el potrillo y descabalgué. Lo llevé a la sombra de un
bosquecillo y lo até; luego miré a mi alrededor en busca de la fuente.

La roca que habia junto al sendero estaba seca y por debajo de la ruta no habia
ninguna sefial de agua que corriera a unirse con el riachuelo del pie del valle. Pero
el sonido del agua estaba alli y era inconfundible. Me alejé del camino y trepé por la
hierba hasta la roca para encontrarme con un retazo de hierbajos llanos, un
pequeno prado reseco con madrigueras de conejos, aqui y alli, en la parte trasera
de otro despefiadero.

En la roca habia una cueva. La redonda abertura era diminuta y regular, casi
como un arco hecho por la mano del hombre. A un lado de dicho arco, en la parte
desde la cual yo estaba mirando, caia una cascada de hierba y piedras desde lo
alto, con exuberantes encinas y fresnos, cuyas ramas sumian la cueva en sombras.
Al otro lado de la boca, a sélo unos pocos pasos, nacia la fuente.

Me acerqué. Era muy pequefia, un diminuto relumbréon de agua que manaba de
una hendidura de la roca y caia con voz cantarina en el hueco de una piedra. No
existia ningun desagiie. Probablemente el agua surgia de la roca, salpicando la
piedra y se ocultaba en alguna otra hendidura, para ir a reunirse con la corriente de
abajo. A través del agua diafana pude ver todos los guijarros, cada uno de los
granos de arena que se habian acumulado en el fondo del hueco. Crecia el musgo
en el lugar de salida; mas abajo verdeaba la hierba humeda.

Me arrodillé sobre la hierba y acerqué la boca al agua; entonces me fijé en el
tazdn. Estaba en un minusculo nicho, entre los helechos. Era un cuenco de cuerno
hecho a mano. Lo observé mientras me levantaba y descubri una figura de madera,
medio escondida entre los helechos. La reconoci. La habia visto antes bajo el roble
de Tyr Myrddin y ahora estaba aqui, en la cumbre de una colina, al aire libre.

Llené el cuenco y bebi, dejando caer unas gotas para el dios.
Entonces entré en la cueva.
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Capitulo V

Era mayor de lo que parecia desde fuera. A sélo dos pasos del arco —y mis pasos
eran muy cortos—, la cueva se abria en una vasta camara cuyo techo se perdia en
la oscuridad. Era sombria

—tanto que al principio ni siquiera me di cuenta de su amplitud— pero de alguna
parte llegaba la luz exterior que la iluminaba vagamente y me mostraba un suelo
blando, sin obstaculos. Prosegui lentamente mi camino, forzando la vista, y, en lo
mas profundo de mi mismo comenzaba aquella oleada de excitacidn que las cuevas
siempre me han despertado. Algunos hombres experimentan estas mismas
sensaciones en el agua; a otros sé que les ocurre lo mismo en los lugares elevados;
otros provocan incendios por el mismo placer. En mi siempre lo han provocado las
profundidades de los bosques o de la tierra. Ahora sé por qué, pero entonces solo
sabia que era un muchacho que habia encontrado algo nuevo, algo que podia
hacerme poderoso en un mundo en que no poseia nada.

De repente me detuve, sacudido por un estremecimiento que me removidé los
intestinos como si fueran agua. Algo se habia movido en la oscuridad a mi derecha.

Temblé en silencio y agucé la vista. No se notaba ningin movimiento.

Contuve la respiracidon y escuché. No se oia sonido alguno. Olfateé el aire
cautelosamente a mi alrededor pero no parecia haber ningun olor animal ni
humano; la cueva olia, creo, a humo y a humedad, a tierra; desprendia un
misterioso olor a rancio que no pude identificar. Sabia, sin necesidad de decirmelo,
gue si hubiera habido cualquier otra criatura a mi lado el aire habria sido diferente,
menos vacio. No habia nadie mas que yo.

Elegi una palabra y la pronuncié suavemente, en galés. «Saludos». El cuchicheo
me llegd por la espalda en un eco tan rapido que me hizo comprender lo cerca que
estaba de la pared de la cueva; luego el eco se perdid, siseando, hacia el techo.

Alli habia movimiento. Al principio pensé que sdélo se trataba del murmullo
intensificado por el eco, pero luego el rumor crecid, crecié como el crujido de un
vestido de mujer o como el de una cortina al ser corrida. Algo rozé mi mejilla con
un grito agudo, frio, que se oyd justo en el lugar de donde provenia el sonido. Le
siguio otro y después, desde las sombras, se desprendié una escama, luego otra,
como hojas impulsadas por el viento o como peces que cayeran por una catarata.
Eran ios murciélagos, que, molestados en su alojamiento del techo de la cueva,
salian a la luz del dia y se desperdigaban por el valle. Por un momento ocuparon
toda la baja abertura de la cueva como una nube de humo.

Permaneci quieto y silencioso, preguntandome si eran ellos quienes producian
aquel extrafio olor. Crei sentir el mismo hedor cuando pasaban junto a mi, pero no
era igual. No temi que me tocaran: en la luz o en la oscuridad, en cualquier lugar
en que se muevan, los murciélagos no tocan nada. Son tan criaturas del aire que,
asi como el aire se desvia frente a un obstaculo, el murciélago se desvia también,
como un pétalo arrastrado por una corriente de agua. Fluyeron a mi alrededor,
formando una marea entre mi y la pared. Para comprobar como reaccionaria la
marea —coémo se separarian los murciélagos que la formaban— dio un paso hacia la
pared. Ninguno me rozd. La corriente se dividid y siguié fluyendo, sacudiendo el
aire a ambos lados de mis mejillas, la criatura que habia sentido moverse lo hizo de
nuevo. Entonces mi mano extendida tocd, no roca sino metal; y descubri qué era
aquello. Era mi propio reflejo.

Apoyada contra la pared, una lamina de metal brufiido desprendia sus fulgores.
Asi, pues, era aquél el objeto que difundia la vaga luz de la cueva; la sedosa
superficie de aquel espejo captaba oblicuamente la luz que entraba por la boca de
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la cueva y la esparcia por la oscuridad. Me vi a mi mismo como si fuera un
fantasma al levantar y dejar caer la mano con la que habia cogido el cuchillo de mi
cadera.

Detras de mi habia cesado el revoloteo de los murciélagos y la cueva estaba
ahora en silencio. Tranquilizado, permaneci en el mismo lugar y me estudié con
interés en el espejo. Mi madre habia tenido uno una vez, un antiguo espejo de
Egipto, pero habia terminado retirandolo entre los objetos que consideraba
provocadores de vanidad. Naturalmente, habia visto a menudo mi rostro reflejado
en el agua, pero nunca mi cuerpo entero, nunca hasta aquel momento. Vi un
muchacho moreno, sagaz, todo curiosidad, ojos, nervios y excitacion. En aquella
luz, mis ojos parecian casi negros; mi pelo era negro también, espeso y limpio,
pero pésimamente cortado y aspero como el de mi caballo; mi tlnica y mis
sandalias eran una desgracia. Hice una mueca y el espejo reflejé una subita sonrisa
gue cambié completamente aquella figura, y, por una vez, aquel animal joven y
hosco a punto de echarse a correr o de atacar se convirtié en un ser vivaz, amable
y accesible; en un ser —ya entonces lo comprendi— que pocas personas habian
visto.

Luego se desvanecié y el animal hosco habia reaparecido al adelantarme para
tocar el metal con la mano. Estaba frio, suave al tacto y recientemente bruifido.
Quienquiera que lo hubiera dejado alli —y debia ser la misma persona que usaba el
cuenco de cuerno del exterior— tenia que haberlo hecho hacia muy poco tiempo, o
bien debia vivir en la cueva y podia volver de un momento a otro, y podia
encontrarme.

No estaba particularmente asustado. Habia extremado mi cautela al descubrir el
cuenco, pues uno aprende muy pronto a cuidar de si mismo; yo habia sido educado
en un ambiente relativamente seguro, en todo caso asi era nuestro valle; pero
siempre hay hombres salvajes, hombres solitarios, fuera de la ley y vagabundos
con los que hay que contar; y un muchacho que gustaba de su propia soledad,
como yo, tenia que estar preparado para defender su piel. Era rudo y fuerte para
mi edad; ademas, tenia mi daga. Iba por los siete afios pero esto no me
preocupaba: yo era Merlin y, bastardo o no, nieto del rey. Empecé mi exploracién.

La siguiente cosa que encontré, a un paso de la pared, fue una caja, encima de la
que mis manos identificaron inmediatamente un trozo de hierro, pedernal y yescas,
con una enorme y basta vela que olia a sebo de oveja. Junto a estos objetos habia
una silueta que —increiblemente, pero palmo a palmo— identifiqué como la piel de
un cordero. También habia, aqui y alli, unos clavos que aparentemente aguantaban
fragmentos de piel. Pero cuando toqué aquellos objetos con delicadeza, descubri
gue entre la piel habia huesos fragiles: eran murciélagos muertos, clavados en la
madera.

Era, en verdad, una cueva con tesoro. No me hubiera excitado mas encontrar oro
o armas. Lleno de curiosidad, examiné las yescas.

Luego le oi regresar.

Mi primer pensamiento fue que debia haber visto mi potrillo, pero luego adiviné
gue venia de lo alto de la colina porque el ruido de los guijarros que despefiaba a su
paso venia de arriba. Una piedrecilla cayd junto a la fuente, pero luego ya era
demasiado tarde. Le oi saltar sobre la hierba baja que habia alrededor del agua.

Ahora sélo existia, de nuevo, la paloma; el halcon habia desaparecido. Corri hacia
las profundidades de la cueva. Cuando

separo las hierbas que oscurecian la entrada, por un momento aumentoé la luz y
yo pude ver donde pisaba. En la parte posterior de la cueva la pared se inclinaba
hasta un saliente de la roca a una altura dos veces mayor que yo.
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Un rapido relampagueo de la luz del sol reflejada en el espejo me descubrié una
cufa de sombra en la roca, encima del saliente de piedra, lo suficientemente
grande para ocultarme. Sin hacer ruido, arrastrando las sandalias, me encaramé en
el saliente y embuti mi cuerpo en la oscura hendidura, que no era mas que un
boquete, una raja de la misma roca que aparentaba otra pequefia cueva. Me deslicé
en el hueco como una nutria en un banco del rio.

Parecia que él no habia oido nada. La luz habia desaparecido de nuevo tras los
helechos que volvian a cubrir la entrada y él se internaba en la cueva. Eran unos
pasos firmes, mesurados, lentos.

Si hubiera reflexionado en todo ello supongo que habria llegado a la conclusién de
gue la cueva permaneceria deshabitada por lo menos hasta la puesta de sol, que
quienquiera que ocupara aquel sitio debia estar cazando o haciendo cualquier otra
cosa y sélo volveria a la caida de la noche. Las candelas no eran necesarias cuando
el sol brillaba fuera. Quizas ahora sélo habia venido para dejar su caza y pronto se
volveria a marchar, dejandome la posibilidad de salir. Confiaba en que no hubiera
visto mi potrillo atado en el bosquecillo.

Luego le oia moverse, con la segura precision de quien conoce a ciegas su
morada, hacia la vela y la yesca.

Ni siquiera entonces tuve tiempo de estar asustado; en efecto, sélo tenia tiempo
de pensar o de sentir la extrema incomodidad de la cueva en la que estaba
embutido. Era pequefia, no mucho mayor que las tinas redondas que se usaban
para tenir y de forma muy similar a éstas. El suelo, las paredes y el techo me
rodeaban por todas partes, era como estar dentro de un gran globo, pero ademas,
un globo con puas o con su superficie interior recubierta totalmente con pequeros
trozos de piedra dentada. Parecia no haber ni un palmo de superficie lisa, como si
aquello fuera un lecho de pedernal; sélo la ligereza de mi peso evitd que me hiriera
cuando busqué en la oscuridad un lugar para tumbarme. Encontré un espacio mas
suave que el resto y me enrosqué alli, me hice tan pequefio como pude; observaba
la boca de la cueva, vagamente definida, e iba sacando silenciosamente mi daga de
su funda.

Oi el agudo chasquido del pedernal contra el hierro, luego la llama de luz, intensa
en la oscuridad. Luego el resplandor mas mortecino de la luz de la vela.

Debid ser la llama suave de la candela lo que crei percibir, pero inmediatamente
se produjo un reldmpago, una conflagracion, como si una antorcha ardiera en
llamas. La luz se esparcia y deslumbraba, roja, dorada, blanca, intolerable, dentro
de mi cueva. Retrocedi de espaldas a aquella luz, espantado, indiferente al dolor
que me produjo la carne cortada, como si hubiera resbalado por una pared llena de
puas. El globo en donde me encontraba parecia lleno de fuego.

Era, en efecto, un globo, una cdmara recubierta de cristales por todas partes. Era
fina como el vidrio, suave como el vidrio, pero mas clara que cualquier cristal que
nunca hubiera visto, brillante como el diamante. Esto fue, en efecto, lo que le
parecié en principio a mi mentalidad infantil. Me hallaba en un globo forrado de
diamantes, un milldbn de diamantes deslumbradores, cada cara de cada gema
reverberaba con la luz y sus reflejos chocaban entre si, diamante contra diamante,
entrelazandose y formando arco iris, estrellas; parecian la silueta de un dragdn
escarlata y, mas abajo, el rostro de una muchacha con los ojos cerrados... y la luz
chocaba contra mi como si fuera a romperme en mil pedazos. Cerré los ojos.
Cuando volvi a abrirlos vi que la luz dorada habia disminuido y se habia
concentrado en una parte de la pared no mayor que mi cabeza; desde alli salian
brillantes rayos.

En la cueva de abajo reinaba el silencio. El no se habia movido; yo ni siquiera
habia oido el susurro de su ropa.
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Entonces la luz se movid. El disco deslumbrante se deslizd, suavemente, a través
de la pared de cristal. Estaba temblando. Me apreté contra las rudas piedras
intentando escapar de alli. Pero no podia ir a ningun sitio. La luz avanzaba
lentamente, la sombra de mis movimientos corria por el globo como un remolino de
viento en un charco. La luz se detuvo, mengud, quedd fija y relampagueante en su
lugar. Luego desaparecid. Pero, extranamente, la llama de la vela permanecid: una
ordinaria luz amarillenta brillaba al otro lado de mi refugio.

—Sal de ahi.

La voz del hombre, sin ser alta, sin tener el tono con que mi abuelo gritaba sus
ordenes, era clara y breve, con todo el misterio del mando. No se me ocurrid
desobedecer. Repté por entre los puntiagudos cristales y crucé el hueco. Luego me
levanté lentamente, apoyé la espalda contra la pared, la daga dispuesta en mi
mano y miré hacia abajo.
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Capitulo VI

Estaba de pie entre la vela y yo. Una enorme figura (eso me parecio) vestida con
una larga tunica de tejido casero, color marrén. La luz de la vela rodeaba su pelo
con un halo, su pelo que parecia gris; llevaba barba. No pude ver su expresion, y su
mano derecha permanecia oculta entre los pliegues de su tunica.

Esperé cautelosamente.

De nuevo habld, siempre en el mismo tono:

—Tira tu daga y acércate.

—Cuando pueda ver tu mano derecha —le dije.

Me la ensefi9, la palma hacia arriba: estaba vacia. Luego dijo gravemente:
—Estoy desarmado.

—Entonces quitate de mi camino —dije; y salté.

La cueva era ancha y él estaba a un lado. Mi salto me hizo ganar tres o cuatro
pasos hacia la salida antes de que él pudiera haber dado mas que uno. Pero de
hecho ni siquiera se movié. Cuando hube llegado a la boca de la cueva y retirado
las ramas colgantes, oi sus risas.

Desde donde me hallaba, con la luz que entonces llenaba la cueva, pude verle
claramente. Era viejo, con el pelo gris en la coronilla y en los costados, que le caia
hasta cubrirle las orejas; la barba, también gris, era aspera y tiesa. Tenia las
manos callosas y moteadas de suciedad, pero debian haber sido finas, de largos
dedos. Ahora las venas las surcaban, hinchadas como gusanos. Pero fue su cara lo
gue mas llamoé mi atencién: era delgada, cavernosa como una calavera, con una
frente grande y curvada, pobladas cejas grises que le caian sobre los ojos en los
gue no pude distinguir ninguna traza de edad. Los tenia entreabiertos, grandes, de
un color gris curiosamente claro. Nariz delgada y puntiaguda, boca casi sin labios,
muy abierta a causa de su risa, que dejaba a la vista una dentadura
asombrosamente sana.

—Vuelve. No tienes por qué temer.

—No tengo miedo. —Dejé que los helechos recuperaran su caida normal y caminé
hacia él, no sin jactancia; me detuve a poca distancia del hombre—. {Por qué habia
de tener miedo? éNo sabes quién soy?

Me mird durante unos segundos, aparentando reflexionar:

—Deja que te mire. Pelo largo, ojos oscuros, el cuerpo de un

danzarin y las maneras de un joven lobo... éo quiza de un joven halcén?
Mi daga canté en mi cadera:

—¢Entonces, me-reconoces?

—Debo decir que sabia que vendrias algln dia y que hoy sabia que habia alguien
aqui. ¢Qué crees que me ha hecho volver tan pronto?

—éComo has sabido que habia alguien? iAh, ya sé! Has visto los murciélagos.
—Quiza.

—¢éSalen siempre de esta manera?

—Solo delante de extrafios. Tu daga, sefior.

Volvi a dejarla en mi cinturén.

37



—Nadie me llama sefior. Soy un bastardo. Esto significa que me pertenezco a mi
mismo y a nadie mas. Me llamo Merlin..., pero tu ya lo debes saber.

—Y yo me llamo Galapas. éTienes hambre?

—Si —dije dubitativamente, pues recordé la piel de cordero y los murciélagos
muertos.

El hombre comprendi6 asombrosamente mi pensamiento. Sus o0jos grises
parpadearon.

—¢Fruta y pastel de miel? ¢Y agua dulce de la fuente? éQué cosa mejor puedes
comer, ni siquiera en la casa del rey?

—Me gustaria poder comer esas cosas en la casa del rey a estas horas del dia —
dije sinceramente—. Gracias, sefior, me sentiré honrado de comer contigo.

El sonrid:

—Nadie me llama sefior. Y tampoco pertenezco a nadie. Sal y siéntate un rato al
sol; en seguida te traeré la comida.

Sacd manzanas, cuya vista y sabor eran exactamente iguales que las manzanas
del huerto de mi abuelo; le lancé una mirada oblicua, lo observé a la luz del sol,
preguntandome si le habia visto alguna vez por la orilla del rio o en algun lugar del
pueblo.

—¢Tienes esposa? —pregunté— ¢Quién hace los pasteles de miel? Son muy
buenos.

—No tengo esposa. Ya te he dicho que no pertenezco a ningun hombre, ni a
ninguna mujer. Ya veras, Merlin, como los hombres y también las mujeres intentan
ponerte barreras toda la vida, pero tu saltaras esas barreras, las doblegaras o las
destruiras hasta que las pongas tU mismo y consientas en dormir a su sombra...
Estos pasteles de miel los ha hecho la mujer del pastor; hace suficientes para tres y
siempre es bueno hacer un poco de caridad.

—_¢Eres ermitano, entonces? —le pregunté—. ¢Quiza seas un santo?
—<¢Tengo cara de santo?
—No.

Era cierto. Los Unicos hombres que temia en aquella época eran los solitarios
santones que a veces vagaban, rezaban y pedian limosna por el pueblo; hombres
estrafalarios, arrogantes, molestos, con una luz de locura en sus ojos; hombres que
desprendian un olor que yo asociaba con los montones de despojos que se
acumulaban fuera de los mataderos. A veces era muy dificil saber a qué dios
servian. Se rumoreaba que algunos de ellos eran druidas, que oficialmente estaban
fuera de la ley, si bien en Gales, en el campo, podian practicar sin demasiadas
dificultades. Muchos eran seguidores de los antiguos dioses: las divinidades locales
qgue incluso variaban de popularidad segun la estacion. Sus rezos tendian a rendir
homenaje, de vez en cuando, a los dioses de los lugares en que los creyentes eran
mas ricos.

Incluso los cristianos lo hacian a veces, pero generalmente se podian distinguir
los verdaderos cristianos porque eran los mas sucios. Los dioses romanos y sus
sacerdotes permanecian sélidamente anclados y resguardados en sus templos, pero
asimismo cumplian muy bien sus adoraciones. La Iglesia miraba con malos ojos a
aquellos individuos, pero no podia evitarlos totalmente.

—Hay un dios en la fuente —aventuré.

—Si, Myrddyn. Este dios me presta su fuente, su colina y su cielo lleno de luz, v,
en sefial de agradecimiento, yo le doy lo que le corresponde. No hay que descuidar
a los dioses del lugar, cualesquiera que sean. Al final, todos son uno solo.
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—Si no eres un ermitano, {¢qué eres, entonces?
—De momento, un maestro.

—Yo tengo un tutor. Es de Massilia, pero en realidad ha vivido en Roma. ¢A quién
ensefias ta?

—Hasta ahora a nadie. Soy viejo, estoy cansado y he venido aqui para estar solo
y estudiar.

—¢éPor qué tienes murciélagos muertos, dentro de la cueva?
Le miré fijamente.
—¢Estudias murciélagos? ¢Cémo lo haces?

—Estudio cdmo estdn hechos, como vuelan, como se aparejan y como se
alimentan. Como viven. Y no solamente los murciélagos, sino también otros
animales, los peces y las plantas, los pajaros, todo cuanto veo.

—iPero eso no es de estudiar! —le miré, perplejo—. Demetrius, mi tutor, me dice
gue observar lagartijas y pajaros es sonar y perder el tiempo. Sin embargo, Cerdic,
un amigo mio, me dice que estudie las palomas.

—¢Por qué?

—Porque son rapidas y listas, porque saben cuidarse de si mismas. Porque sélo
dejan dos huevos y aunque todo el mundo las cace, hombres, animales y halcones,
siempre hay mas palomas torcaces que nunca.

—Y no pueden encerrarlas en jaulas —el hombre bebié un poco de agua y me
mirdo—. Asi que tienes un tutor. Asi pues, debes saber leer.

—Naturalmente.
—¢{Sabes leer griego?
—Un poco.

—Entonces ven conmigo.

Se levantd y entré en la cueva. Le segui, encendié de nuevo la vela —la habia
apagado para no malgastarla— e ilumind la caja. Dentro habia montones de
pergaminos, mas rollos juntos de los que yo imaginaba que debia haber en el
mundo entero. Le observé mientras él seleccionaba uno, cerraba la tapa
cuidadosamente y lo desenrollaba.

—Este.

Con alegria observé la clase de rollo que era. Un dibujo, de trazos delgados pero
bien definidos, del esqueleto de un murciélago. A lo largo del dibujo, en claras
letras griegas, habia escritas unas frases que yo, inmediatamente, olvidando la
presencia de Galapas, empecé a deletrear.

Al cabo de unos minutos el hombre me puso la mano sobre mi hombro.
—Traelo fuera.

Arrancé los clavos que aguantaban uno de los cuerpos disecados y lo colocd
cuidadosamente en la palma de su mano. Me ordend:

—Apaga la vela. Vamos a mirarlo juntos.

Y asi, sin mas preguntas, sin ninguna ceremonia, empez6 mi primera leccién con
Galapas.

Sélo cuando el sol, al bajar detras de una de las paredes del valle, extendié una
larga sombra en el declive, recordé la otra vida que me esperaba y lo lejos que
habia llegado aquel dia. Di un brinco.
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—iTengo que irme! Demetrius no dirda nada, pero si llego tarde a cenar me
preguntaran donde he estado.

—&Y por qué no intentas decirles la verdad?
—No, porque entonces no me dejarian volver.

Sonrié pero no hizo ningun comentario. Dudo si entonces me di cuenta de la
calma en que se habia desarrollado aquella entrevista; ni me habia preguntado
como habia venido ni por qué. Y como nifo que era, tomé su delicadeza como una
concesion y, a mi vez, por educacion, le pregunté:

—Puedo volver otra vez, éverdad?
—Naturalmente.

—Yo... Es dificil decir cudndo. Nunca sé cuando podré marchar... Quiero decir,
cuando estaré libre de nuevo.

—No te preocupes. Yo sabré cuando tengas que venir, y estaré aqui.
Estaba enrollando el pergamino con sus dedos largos y afilados.
—De la misma manera que he sabido que hoy estabas aqui.

—iOh! Ya entiendo. {Quieres decir que tengo que entrar en la cueva y hacer salir
a los murciélagos?

—Si asi lo quieres...
Sonrei encantado:

—Nunca he conocido a nadie como tu. iHacer sefiales de humo con murciélagos!
Si lo cuento, nadie lo creerd, ni siquiera Cerdic.

—No tienes que contarselo a nadie; ni a Cerdic.

Asenti con la cabeza:

—De acuerdo. A nadie. Bueno, debo irme. Adiés Galapas.

—Adios.

Y asi fue durante los dias y los meses que siguieron. Siempre que podia, una vez
y en ocasiones dos veces a la semana, corria hasta la cueva. Ciertamente, Galapas
parecia saber cuando iba a ir, pues casi siempre le encontraba esperandome con los
pergaminos fuera de la cueva, y, si no habia sefiales de él, hacia salir, como
habiamos convenido, los murciélagos de la cueva y esto era como una sefal de
humo que le hacia venir. Algunas semanas después, los animales ya se habian
acostumbrado a mi y era necesario que les lanzara, con buena punteria, dos o tres
piedras para hacerlos salir. Pero después ya no tuve que hacerlo: la gente del
palacio se acostumbré a mis ausencias y dejaron de preguntarse dénde estaba;

entonces nos fue posible concertar, entre Galapas y yo, nuestros encuentros de un
dia para otro.

Moravick me dejaba cada vez mas libre, sobre todo desde que hubo nacido el
bebé de Olwen a finales de mayo; y cuando nacié el hijo de Camlach, en
septiembre, se establecié firmemente en la habitacién de los nifios como su nifiera
oficial, abandonandome tan subitamente como un pajaro abandona su nido. Cada
vez veia menos a mi madre, que parecia contenta de pasar el tiempo con sus
damas y asi yo regulaba mi presencia entre Demetrius y Cerdic. Demetrius tenia
sus propias razones para agradecer un dia libre de vez en cuando y Cerdic era mi
amigo. Desensillaba el sudoroso potrillo lleno de barro, sin preguntar nada o bien
haciendo un comentario acerca de que consideraba como un juego lo que yo
hubiera estado haciendo. Ahora tenia una habitacién para mi solo, excepto que la
compartia con el perro, que pasaba las noches conmigo para guardarme, como en
los viejos tiempos, sin que yo supiera contra qué debia protegerme. Yo no tenia
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miedo, estaba tranquilo. El pais estaba en paz; sélo habia los perennes rumores de
invasion desde la Pequena Bretafia; Camlach y su padre estaban de acuerdo: yo
mantenia todas las apariencias de aceptar gustosamente el titulo de sacerdote v,
por lo tamo, cuando mis lecciones con Demetrius acababan era libre de ir adonde
quisiera.

Nunca vi a nadie mas en el valle. El pastor sdélo vivia alli en verano, en una pobre
cabafia de madera. No habia mas habitantes, y el sendero que se extendia detras
de la cueva de Galapas sdlo lo usaban las ovejas y los ciervos; no llevaba a ninguna
parte.

Galapas era un buen maestro y yo un rapido alumno, pero en realidad apenas me
daba cuenta del tiempo durante sus lecciones. Dejamos las lenguas y la geometria
para Demetrius, y la religion para los curas de mi madre; con Galapas todo se
resumia a escuchar lo que él me narraba. Siendo joven habia viajado al otro confin
de la tierra, a Etiopia, a Grecia y a Germania, por todo el Mar Medio y habia visto y
aprendido cosas extrafias. También me ensefaba cosas practicas: cdmo conocer
hierbas y secarlas para guardarlas; cdmo usarlas para medicinas y como destilar
drogas refinadas, incluso venenosas. Me hizo estudiar animales, pajaros y —con los
pajaros y las ovejas muertas que encontramos en la colina, y también con un
ciervo— aprendi los 6rganos y los huesos del cuerpo. Me ensefid como detener una
hemorragia, cdmo colocar un hueso roto, cdmo extirpar la gangrena y cémo
purificar una herida para que cicatrizara; incluso —pero eso fue mas adelante— me
enseno a colocar la carne y los tendones en su sitio y a coserlos con hilo mientras el
animal permanecia aturdido con humos. Recuerdo que el primer hechizo que me
ensefid fue como quitar las verrugas; es tan facil que hasta una mujer puede
hacerlo.

Un dia saco un pergamino de la caja y lo desenrolld.
—:¢Sabes qué es esto?

Estaba acostumbrado a los diagramas y a los dibujos, pero aquél era un dibujo de
algo que yo no conocia. La escritura estaba en latin y reconoci palabras como
Etiopia, Islas afortunadas y en una esquina de la parte superior, Bretafia. Las lineas
parecian garabateadas en todas partes y por toda la superficie del dibujo se veian
trazos de monticulos, como un campo en el que los topos hubieran trabajado.

—Esto, éson montafias?
—Si.

—¢Es un dibujo del mundo?
—Es un mapa.

Nunca habia visto un mapa. Al principio no entendi cdmo era, pero a medida que
Galapas hablaba comprendi que el mundo estaba alli como si lo viera un pajaro,
con caminos y rios semejantes a los hilos que teje una arafia, o como las lineas que
deja una abeja en la flor. Cuando un hombre encuentra una corriente que conoce y
la sigue a través de parajes salvajes, asi, como un mapa, es posible ir de Roma a
Massilia, o de Londres a Caerleon sin tener que preguntar a nadie el camino ni
buscar los mojones. Este arte habia sido descubierto por el griego Anaximandro,
aunque habia quien decia que los egipcios ya lo conocian. El mapa que me
ensefaba Galapas era una copia de uno que habia hecho Ptolomeo de Alejandria.
Cuando me lo hubo explicado todo, me hizo sacar mi tablilla y hacer un mapa de mi
pais.

Cuando lo tuve hecho lo miré y dijo:
—Esto es el centro, équé es?

—Maridunum —dije sorprendido—. Mira, aqui esta el puente y el rio, éste es el
camino que atraviesa la plaza del mercado y las puertas del cuartel estan aqui.
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—Ya lo veo. Pero no he dicho tu pueblo, Merlin, he dicho tu pais.

—¢Todo Gales? ¢Y yo qué sé de lo que hay mas alla de las colinas si nunca he ido
mas lejos de aqui?

—Te ensefiaré.

Dejoé mi tableta a un lado, tomo un bastén grueso y empez6 a dibujar en el polvo,
explicando lo que hacia. Lo que dibujo para mi fue un mapa de silueta triangular,
no solamente Gales sino Bretafia entera, incluso la tierra salvaje, al otro lado del
Wall, en donde vivian los salvajes. Me senald las montanas, los rios, los caminos y
los pueblos, Londres y Calleva, los lugares que se arracimaban en el sur, los
pueblos y las fortalezas que estaban al final de la red de caminos a lo largo del
Wall. Hablaba de todo ello como si se tratara de un solo pais, si bien yo hubiera
podido decirle los nombres de los reyes de una docena de lugares que él menciond.

Sélo recuerdo esto por lo que vino después.

Poco tiempo después, cuando llegé el invierno y las estrellas salian temprano, me
ensefd sus nombres y sus poderes y me explicd que se podian hacer mapas de
estrellas de la misma manera que se hacian mapas de caminos y pueblos. Me dijo
gue los astros hacian musica al moverse. Galapas no sabia musica, pero cuando
supo que Olwen me habia ensefiado, me ayud6 a hacerme un arpa. Supongo que
debid salir un instrumento bastante basto, pequeno, hecho con las varas curvadas
de los sauces rojos del Tywy y, por cuerdas, pelos de la cola del pony, aunque el
arpa de un principe (dijo Galapas) deberia tener las cuerdas de oro y plata. Pero
claveteé el pedal con monedas de cobre, hice las llaves y las clavijas de huesos
pulidos, y finalmente, grabé un halcén en la tabla de armonia: era un instrumento
mas bonito que el de Olwen. Verdaderamente, era tan regio como el suyo y
producia un dulce murmullo que parecia arrancar canciones del aire mismo. Lo
guardaba en la cueva, aunque Dinias me dejara tranquilo en aquella época, pues se
estaba convirtiendo en un guerrero mientras que yo sé6lo era un mocoso estudiante.
No quise que nadie del palacio me guardara aquel tesoro y mucho menos podia
esconderlo en el baul de la ropa; en todo caso, el arpa era demasiado grande y no
cabia alli. En casa ya tenia la musica de los pajaros que trinaban en el peral, y
Olwen todavia cantaba de vez en cuando. Y cuando los pajaros estaban silenciosos
y el cielo estaba cuajado de luz, escuchaba la musica de las estrellas. Pero nunca
alcancé a oirla.

Un dia, cuando tenia doce afios, Galapas me hablé de la cueva de cristal.
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Capitulo Vi

Es comUnmente sabido que, entre los ninos, a menudo no se mencionan aquellas
cosas que consideran mas importantes. Es como si el nifio reconociera, por instinto,
las cosas que son demasiado grandes para él y las guardara en su pensamiento,
alimentandolas con su imaginacion hasta asumir proporciones increibles o grotescas
que pueden convertirse en objeto de magia o de pesadillas.

Asi ocurrioé con la cueva de cristal.

Nunca habia hablado a Galapas de mi primera experiencia en la cueva. Incluso
me resultaba dificil admitir lo que habia ocurrido; suefios, me decia a mi mismo,
recuerdos de algun otro recuerdo oculto, sdlo invenciones de la mente, como la voz
que me habia hablado de Corlan o el descubrimiento del veneno en el albaricoque.
Y como que Galapas nunca mencionaba la cueva interior y, ademas, el espejo
guedaba fuera de la vista cuando yo estaba alli, no dije nada.

Subi a verlo un dia de invierno en que la escarcha hacia relucir y crujir el suelo;
mi potrillo resoplaba y lanzaba vaho como un dragén. Iba rapido, sacudia la cabeza
y tiraba de las bridas, lanzandose a un galope corto cuando le dirigi hacia el
bosque, a lo largo del alto valle. Ya habia dejado el potrillo de mi infancia, aquel
gentil animal color crema, y estaba orgulloso de mi pequefio potro galés gris, que
yo llamaba Aster. Era un caballo de montafia de raza galesa, robusto, ligero y muy
hermoso, de morro estrecho y fino, de orejas pequefias y un fuerte arco del cuello.
Corria rapidamente por las colinas donde sus antepasados fueron aparejados con
los caballos que los romanos trajeron del este. Aster habia sido cazado y traido por
mi primo Dinias, que habia cabalgado con él durante dos afios y después lo habia
dejado por un caballo de guerra. Me fue muy dificil de manejar; tenia unas maneras
muy rudas y la boca destrozada, pero su caminar era majestuoso después del
trotecillo al que me acostumbré, y una vez que me hubo perdido el miedo, me tuvo
gran aficion.

Durante mucho tiempo pensé en fabricar un cobijo para que pudiera guarecerse
en invierno, cada vez que subiamos a la cueva. Los helechos crecian contra el
despenadero de debajo de la cueva, muy fuertes en las partes mas gruesas;
Galapas y yo cargamos piedras para hacer una especie de corral cuya pared trasera
fuera el citado despefiadero. Después de haber extendido ramas secas por las
paredes y cubierto el techo; después de haber cargado unas cuantas brazadas de
maleza, el corral no sélo era un sodlido refugio sino que resultaba invisible a las
miradas casuales. Aquella necesidad de secreto era otra de las cosas de las que
nunca hablaba abiertamente; comprendi, sin necesidad de que me lo dijera, que
Galapas me estaba ayudando de alguna manera a contrariar los planes que
Camlach se habia hecho acerca de mi; por lo tanto —aunque a medida que el
tiempo pasaba, podia actuar casi completamente a mis anchas—, tomé todas las
precauciones para no ser descubierto, siguiendo una docena de caminos diferentes
para llegar al valle e inventdndome una veintena de historias para explicar el
tiempo que pasaba en la cueva.

Dejé a Aster en el corral, le quité la silla y las bridas y las colgué, saqué forraje
del saco de montar, cerré la entrada con unas ramas y me dirigi rdpidamente hacia
la cueva.

Galapas no estaba, pero era evidente que no hacia mucho que se habia ido,
porque el fuego que habia junto a la entrada todavia caldeaba. Lo aticé hasta que
se elevaron unas llamas y luego me coloqué junto a la hoguera con un rollo. Aquel
dia no habiamos concertado ninguna cita pero, como que tenia mucho tiempo, no
me preocupé de los murciélagos y lei pacificamente durante un rato.
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No sé qué me ocurrié aquel dia, entre todos los dias que habia estado solo alli,
gue subitamente dejé el libro y me adentré en la cueva, pasé el espejo oculto y
miré la hendidura a través de la cual habia reptado hacia cinco afios. Me dije que
sblo sentia curiosidad por comprobar si era corno lo recordaba o si los cristales,
como las visiones, eran inventos de mi imaginacién: cualquiera que fuera la razon,
escalé rapidamente hasta el anaquel, me arrastré sobre las manos y las rodillas y
me introduje en la cueva.

Estaba oscuro, frio, y el fuego de la cueva mayor no arrancaba ningun resplandor
de las paredes. Repté cautelosamente hacia adelante hasta que mis manos tocaron
los puntiagudos cristales. Todo era real. Entonces, aun sin admitir mi
apresuramiento, con un ojo en la boca de la cueva mayor y el oido atento a la
llegada de Galapas, bajé del saliente, arranqué de un tirdn el justillo de cuero de
montar que antes habia colgado y, regresando rapidamente a la cueva, lo introduje
dentro de la ranura y empecé a reptar.

Con el cuero extendido sobre el suelo, el globo resultaba relativamente cémodo.
Me tumbé calladamente. El silencio era completo. Cuando mis ojos se
acostumbraron a la oscuridad pude ver el reflejo gris de los cristales, pero no habia
ninguna sefal de la magica luz de la otra vez.

Debia haber alguna rendija en la roca puesto que habia una ligera corriente de
aire frio. Y con el aire llegd el sonido que estaba esperando: los pasos de alguien
que se acercaba por encima de las rocas escarchadas...

Cuando Galapas entro, unos minutos después, yo estaba sentado junto al fuego,
el justillo de montar enrollado a un lado; contemplaba el pergamino.

Media hora antes del anochecer dejamos nuestros libros. Pero no inicié ningln
movimiento para marcharme. Ahora el fuego chisporroteaba, llenaba la cueva de
calor y de luz parpadeante. Permanecimos en silencio durante un rato.

—Galapas, quiero preguntarte algo.

—Si?

—¢Recuerdas el primer dia que vine aqui?
—Perfectamente.

—Tu sabias que iba a venir. ¢Me esperabas?
—(Te dije eso?

—Sabes que si. ¢Cémo lo supiste?

—Te vi en la cueva de cristal.

—iOh, eso ya lo sé! Moviste el espejo y por eso la luz de la vela me envolvio;
viste mi sombra. Pero no te preguntaba eso. Queria decir, écdmo adivinaste que iba
a venir al valle aquel dia?

—Esa es la pregunta que he contestado, Merlin. Supe que ibas a venir aquel dia
porque, antes de que vinieras, te vi en la cueva.

Nos miramos en silencio. Las llamas parpadeaban entre nosotros, arrastradas por
la ligera corriente que sacaba el humo de la cueva. No sabia qué contestar. Sdlo
acerté a asentir. Era algo que ya me habia imaginado. Al cabo de un rato, dije
simplemente:

—¢éQuieres ensefiarme?
Me miré durante un momento y luego se levanto.

—Si, ya ha llegado la hora. Enciende la vela.
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Le obedeci. La lucecilla crecié dorada y atravesd las sombras producidas por el
parpadeo de las llamas.

—Quita la manta del espejo.

Tiré de ella y cayd sobre mis brazos como un montén de lana.

—Ahora sube al saliente de la roca y recuéstate.

—<¢éSobre el saliente?

—Si. Tumbate boca abajo con la cabeza hacia la hendidura, asi podras ver dentro.
—¢éNo debo entrar?

—¢éCon el justillo de montar, para estar mas comodamente?

Estaba a medio camino del saliente. Me volvi hacia él y vi que sonreia.

—Eso no vale, Galapas, lo sabes todo.

—Algun dia podras ir a donde yo no podré seguirte, ni siquiera con mi vision.
Ahora, estate callado y observa.

Me tumbé en el saliente. Era ancho y llano y me pareciéo bastante cdmodo; me
servi de mis brazos como almohada, y miré hacia el interior de la pequefa cueva.

Debajo de mi, Galapas dijo suavemente:

—No pienses en nada. Tengo el poder en mis manos; todavia no es para ti. Ahora
solamente observa.

Le oi que retrocedia hacia el espejo.

La cueva era mas grande de lo que habia imaginado. Se alargaba hasta donde ya
no podia ver y el suelo era liso y blando. Me habia equivocado acerca de los
cristales; la luz que reflejaba la antorcha venia sélo de los charcos del suelo y en un
lugar de la pared se deslizaba un hilillo de humedad que revelaba la existencia de
una fuente en algun lugar de arriba.

Las antorchas, torcidas dentro de las grietas de la pared, eran reducidas, en
realidad eran trozos de pafio embutidos dentro de cuernos —los desechos de otros
talleres—. Ardian sombriamente en el aire estancado. Sin embargo, el lugar era
frio, pero los hombres trabajaban desnudos, excepto el taparrabos, y el sudor les
resbalaba por la espalda mientras picaban la roca con golpes incesantes que no
hacian ruido; pero se podia ver el movimiento de sus musculos debajo del
reluciente sudor. Debajo de un saliente de la pared, a la altura de la rodilla, en un
charco producido por una filtracion, dos hombres martilleaban la roca, a dos dedos
de su rostro, con golpes cortos y fatigosos. En la mufieca de uno de ellos vi una
antigua marca.

Uno de los mineros, con el rostro oculto, estaba tosiendo; luego, con un
movimiento de sus hombros sofoco la tos y volvid al trabajo. La luz de la cueva
aumentd, procedente de una abertura cuadrada como una puerta y que daba a un
tunel curvado por el que se acercaba una antorcha..., una antorcha de verdad.

Aparecieron cuatro muchachos, llenos de polvo y desnudos como los demas,
cargados con profundos cestos; tras ellos entré un hombre con una tlnica marrén
manchada de humedad. Llevaba la antorcha en una mano y en la otra una tablilla;
se quedo6 parado, frunciendo las cejas, mientras los muchachos corrian con sus
cestas hasta la pared y empezaban a llenarlas con las piedras caidas. Al cabo de un
rato, el capataz se acercé a la pared y la estudid, con la antorcha levantada. Los
mineros se enderezaron y parecieron agradecidos por el respiro; uno de ellos habld
con el capataz del otro extremo de la cueva.

Los muchachos ya habian llenado sus cestas y las arrastraban lejos de la pared.
El capataz se encogié de hombros e hizo una mueca, se sacé una moneda de plata
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de su bolsa y, con un gesto de quien estd muy acostumbrado a hacerlo, la echd al
aire. Los trabajadores se inclinaron para ver. Entonces el hombre que habia
hablado se volvid hacia la pared y clavd en ella el pico.

La filtracion se dilatd, se levantd una nube de polvo, llegé el agua.

—Bebe esto —dijo Galapas.

—éQué es?

—Uno de mis brebajes. Es bastante bueno. Bébelo.

—Gracias, Galapas, la cueva es de cristal... La... la habia sofiado diferente.
—No pienses en ello ahora. éTe encuentras bien?

—Muy extrafio... No puedo explicarlo. Me siento bien, sd6lo que me duele la
cabeza, pero estoy... vacio, como una concha sin el caracol. No, como una cafia sin
el meollo.

—Que silba con el viento, si. Acércate al fuego.

Cuando me senté en mi sitio de antes, con una copa entre las manos, me
pregunto:

—éDdnde estabas?

Le expliqué lo que habia visto, pero cuando le pregunté qué significaba y lo que
sabia él, sacudid la cabeza.

—Creo que esto ya no estd en mi poder. No lo sé. Todo lo que sé es que debes
terminarte esta bebida rapidamente y marcharte. ¢Sabes cuanto tiempo has estado
ahi? La luna ya ha salido.

Di un salto.

—¢éYa? Debe haber pasado la hora de la cena. Si me estan buscando...
—No te estan buscando. Otras cosas estan sucediendo. Ve y compruébalo tu
mismo..., y ten por seguro que formas parte de todo ello.

—éQué quieres decir?

—Sodlo lo que sé. Ya sabras lo que significa; ve con el rey, ahora. Toma, no
olvides esto —dijo, lanzandome el justillo a los brazos.

Lo agarré y titubeé:

—¢Se va de Maridunum?

—Si, pero no para siempre. No sé por cuanto tiempo.
—Nunca me lleva con él.

—Exactamente. Los dioses sélo iran contigo, Myrddin Emrys, si tu te pones en su
camino. Y esto requiere valor. Ponte el justillo antes de salir; hace frio.

Pasé una mano de la manga y le miré cefiudamente:

—Lo has visto todo y algo de esto estd sucediendo realmente y yo... yo estaba
mirando en los cristales, con el fuego y he cogido un dolor de cabeza infernal... y
todo por nada... Un estUpido sueno de esclavos en una vieja mina. Galapas,
écuando me ensefiaras a ver como ta?

—De momento, lo que veo son los lobos que os comen a ti y a Aster, si no
vuelves rapidamente a casa.

Reia para si mismo como si hubiera dicho algo muy gracioso: sali corriendo de la
cueva y ensillé el potro.
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Capitulo VIl

Solo lucia un cuarto de luna y su luz apenas iluminaba el camino.

El potro trotaba para calentarse la sangre y tiraba de las riendas mas que nunca,
las orejas estiradas hacia casa como si oliera su cena. Tuve que golpearle para
dominarlo, porque el camino estaba helado y tenia miedo de caer, pero confieso
gue —con las ultimas palabras de Galapas que me resonaban en mi cabeza— le
dejé bajar la colina, a través de los arboles, a una marcha demasiado rapida para
ser segura, hasta que llegamos al molino y cogimos el camino de sirga.

Por alli se veia mejor. Le clavé los talones y le hice galopar el resto del camino.

Tan pronto como tuve a la vista el pueblo, comprendi que algo ocurria. El camino
estaba desierto —las puertas del pueblo debian estar cerradas desde hacia rato—,
pero el pueblo estaba lleno de luces. Dentro de las murallas parecia que las
antorchas ardian en todas partes y se oian gritos y ruidos de pasos. Me deslicé de
la silla ante la puerta del corral preparado para encontrarla cerrada, pero al
empujarla, la puerta se abrié y Cerdic, con un farol medio oculto en su mano, me
hizo sefias para que entrara.

—Te he oido llegar. He estado esperandote toda la tarde. ¢Ddénde estabas,
muchacho? Debe haber sido muy buena contigo, esta noche...

—iOh, si, lo ha sido! ¢Han preguntado por mi? ¢Me han echado de menos?

—No, que yo sepa. Han tenido muchas otras cosas en qué pensar, esta noche.
Dame las riendas; por ahora, dejaremos el potro en el granero. Hay demasiado
movimiento en el corral grande.

—¢Por qué? éQuién se marcha? He oido el ruido a una milla de distancia. ¢Es que
hay guerra?

—Peor todavia. Y puede terminar mal. Ha llegado un mensaje: el Gran Rey va a
Segontium y va a quedarse alli una semana o dos. Tu abuelo se marcha manana;
por lo tanto, todo debe quedar perfectamente a punto.

—Ya entiendo —le segui al granero y lo observé mientras desensillaba; medio
ausente, cogi un manojo de paja para el caballo y se la tendi por encima de la
silla—. ¢El Rey Vortigern en Segontium? ¢{Por qué?

—Para contar cabezas, dicen. Dejé escapar la risa al empezar a acomodar al
potro.

—ZQuieres decir para llamar a sus aliados? Entonces es que se habla de guerra.

—Siempre se habla de guerra desde que Ambrosius esta en la pequefia Bretafia
con el rey Budec a sus espaldas; y se recuerdan cosas de las que es mejor no
hablar.

Asenti. No podia recordar con precision cuando me lo contaron, porque nadie lo
decia en voz alta, pero todo el mundo sabia la historia de cdmo el Gran Rey habia
conseguido el trono. Habia sido regente del rey Constantius que habia muerto de
repente; los hermanos menores del rey no habian esperado a probar si los rumores
de asesinato eran verdaderos o falsos: habian huido a la Pequeiia Bretaifa, junto a
su primo Budec, dejando el reino en manos del Lobo y de sus hijos. Mas o menos
cada ano, volvian a surgir los rumores: que el rey Budec estaba armando a los dos
jévenes principes, que Ambrosius habia ido a Roma, que Uther era mercenario al
servicio del emperador de Oriente o que se habia casado con la hija del rey de
Persia, que los dos hermanos tenian un ejército de cuatrocientos mil hombres, que
invadirian la Gran Bretafia y la arrasarian de punta a punta, o que vendrian en son
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de paz, como arcangeles, y expulsarian a los sajones de las costas orientales sin un
solo golpe. Pero ya habian pasado mas de veinte afios y no habia ocurrido nada de
todo aquello. La vuelta de Ambrosius ya se explicaba como si se hubiera verificado
como una leyenda, de la misma manera que se habia hablado de la vuelta de Bruto
y los troyanos cuatro generaciones después de la caida de Troya, o del viaje de
José a Thorny Hill, cerca del Avalon. O como la Segunda Vuelta de Cristo (a pesar
de que cuando lo repeti a mi madre se me enfadd tanto que nunca me atrevi a
repetir la broma).

— iAh, si! —dije—. Vuelve de nuevo Ambrosius, éverdad? En serio, Cerdic, épor
gué viene el Gran Rey al norte de Gales?

—Ya te lo he dicho. Estd haciendo la ronda para colectar un buen pufiado de
ayudas antes de que llegue la primavera; él y su reina sajona —exclamod y dio una
patada en el suelo.

—¢éPor qué haces eso? Tu eres sajon.

—Eso fue hace tiempo. Ahora vivo aqui. éNo fue esa perra la primera que nos
traiciond por Vortigern? En todo caso, sabes tan bien como yo que desde que ella
se acostd en la cama del Gran Rey los hombres del Norte fueron abandonados
como salvajes y ahora él no puede ni combatirlos ni comprarlos. Y si ella es lo que
dicen que es, puedes tener por seguro que ninguno de los hijos bien nacidos del rey
viviran para llevar la corona.

Habia hablado placidamente, pero entonces mird por encima de su hombro y de
nuevo golped el suelo, haciendo la sefal:

—Bueno, todo esto ya lo sabes, o deberias saberlo si escucharas mas a menudo a
tus superiores en lugar de perder el tiempo con libros y cosas por el. estilo, o en
lugar de cazar con la gente de la caverna de la colina.

—¢Asi, piensas que voy alli?

—Es lo que la gente dice. Yo no pregunto nada. No quiero saber nada. Anda,
levantate —dijo al potro y pasé al otro lado del animal, silbando—. Se dice que los
sajones han desembarcado de nuevo en el norte de Rutupiae y esta vez exigen
demasiado para que Vortigern lo soporte. Habra lucha cuando llegue la primavera.

—¢Y mi abuelo luchara con él?

—Apostaria a que eso es lo que espera. Bueno, es mejor que te des prisa si
quieres cenar. Nadie te vera. La cocina parecia un infierno cuando, hace una hora,
he intentado conseguir un bocado.

—éDénde esté el abuelo?

—LY yo qué sé? —Levantd la cabeza hacia mi, por encima del anca del potro.— Y
ahora, équé te ocurre?

—Quiero ir con ellos.

—iAh! —dijo Cerdic y levant6 la horca llena de comida para el potro.
Aguel tono suyo no habia sido muy alentador. Yo dije obstinadamente:
—Tengo muchas ganas de ir a Segontium.

—¢Y quién no? Yo también tengo muchas ganas de ir. Pero si estds pensando en
pedirle al rey que te lleve... —se interrumpido—. La verdad es que ya es hora de que
salgas de aqui y veas algunas cosas... Asi se te olvidaria todo eso que tienes en la
cabeza. Pero yo de ti no me arriesgaria a pedirselo; nunca se sabe lo que puede
ocurrir.

—¢éPor qué no? Todo lo que puede hacer es decir que no.
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—¢Eso es todo lo que puede hacer? iPor Jupiter! Escuchad al nino. Sigue mi
consejo: ve a cenar y acuéstate. Y tampoco intentes hablar con Camlach. Ha tenido
una pelea con esa esposa suya y estd que ni te le acerques... éNo puedes
comportarte seriamente?

—Los dioses soélo iran contigo, Cerdic, si te pones en su camino.

—Bien, de acuerdo, pero hay dioses que tienen unos cascos respetables para
pisotearte. éQuerras un entierro cristiano?

—No me importa. Supongo que pronto recibiré el bautismo cristiano, si el obispo
gana, pero hasta entonces no seré nada oficialmente.

Cerdic se puso a reir.

—Espero que me quemen cuando llegue mi turno. Bueno, si no quieres escuchar
no escuches, pero no te encares con ellos con las tripas vacias, éme oyes?

—Te lo prometo —dije, y me fui a cenar. Después de haber comido, me puse una
tunica decente y empecé a buscar a mi abuelo.

Me senti aliviado al ver que Camlach no estaba con él. El rey estaba en su
dormitorio, sentado en su gran butaca delante de un fuego de troncos, con sus dos
perros dormidos a sus pies. Al principio pensé que la mujer que estaba sentada en
la silla de alto respaldo, al otro lado del fuego, era Olwen, la reina, pero luego vi
gue era mi madre. Estaba cosiendo, pero ahora habia dejado caer sus manos en el
regazo y la tela blanca yacia sobre su vestido marréon. Se volvido y me sonrié con
una mirada de sorpresa. Uno de los perros movio la cola, la sacudidé contra el suelo
y el otro abrié un ojo y volvié a cerrarlo, enroscandose sobre si mismo. Mi abuelo
me lanzé una mirada cenuda, pero me dijo con bastante amabilidad:

—Bien, muchacho, no te quedes ahi parado. Entra, entra que hay corriente.
Cierra la puerta.

Obedeci y me acerqué al fuego.
—¢Puedo verte, senor?
—Ya me estas viendo. ¢Qué deseas? Coge un taburete y siéntate.

Habia uno cerca de mi madre. Lo arrastré lejos de ella, para demostrar que no me
amparaba a su sombra y me senté entre los dos.

—¢&Y bien? Hacia mucho tiempo que no te veia. ¢Has estudiado mucho?

—Si, sefior. —Siguiendo el principio segun el cual es mejor atacar que defenderse,
fui rapidamente al grano: —He... no he estudiado esta tarde, he salido a cabalgar

y...
—éAdonde?
—Por el camino del rio. Por nada especial; sélo para entrenarme, vy...
—Te has entrenado.

—Si, sefor. Entonces me he encontrado con el mensajero. Me ha dicho que te
marchas mafana, sefior.

—LY eso qué tiene que ver contigo?
—S0lo que me gustaria ir contigo.
—¢Te gustaria? éTe gustaria? ¢Qué significa eso, tan de repente?

Una docena de respuestas se me apretujaron en la mente a punto de salir. Me
imaginé ver a mi madre que observaba con piedad y comprendi que mi abuelo
esperaba con indiferencia e impaciencia, pero también ligeramente divertido. Dije,
simple y llanamente, la verdad:
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—Es que ya tengo mas de doce anos y nunca he salido de Maridunum. Y sé que si
mi tio se sale con la suya pronto me encerraran, en este valle o en cualquier otro
lugar, para que estudie de sacerdote y, antes de que eso ocurra...

Las terrorificas cejas descendieron...
—¢Estas intentando decirme que no quieres estudiar?

—iOh, no! Es lo que mas deseo en el mundo. Pero los estudios sirven de mas si
uno ha visto un poquito de mundo... Es cierto, sefior. Si me permitieras ir contigo...

—\Voy a ir a Segontium, éte lo han dicho? No es ninguna fiesta de caceria; es una
larga y dura cabalgada que no permite jinetes flojos.

Mantener mis ojos levantados ante aquella fiera mirada era como levantar un
gran peso.

—He estado practicando, sefior, y ahora tengo un buen potro.

—iAh, si! El que caz6 Dinias. Esta bien para tu estatura. No, Merlin, no quiero
niflos conmigo.

—Entonces dejaras a Dinias.

Oi que mi madre tosia y la cabeza de mi abuelo, siempre levantada, se inclind
hacia mi. Sus pufios se agarraron a la carne de mi brazo, pero no me hizo dano.

—Dinias es un hombre —dijo.

—Entonces, ¢iran Mael y Duach contigo, sefor? —Eran sus dos pajes, mas
jévenes que yo, que iban con él a todas partes.

Mi madre empezd a hablar entrecortadamente, pero mi abuelo la hizo callar con
un gesto. Habia aprension en aquellos ojos, debajo de las cejas enmarafadas.

—Mael y Duach me hacen un buen servicio. ¢De qué me servirias tu?
—Hasta ahora te he servido de muy poco. Pero, éno te han

dicho que hablo sajén tan bien como el galés y que sé leer griego, y que mi latin
es mejor que el tuyo?

—Merlin... —empez6 mi madre, pero yo la ignoré.

—Podria afadir el breton y el cornuallés, pero dudo de que te sirvan de nada en
Segontium.

—lY puedes darme una buena razéon —dijo secamente— para que tenga que
hablar en otra lengua que no sea galés con el rey Vortigern, dado que él es de
Guent?

Por su tono supe que yo habia ganado. Dejé que mi mirada se separara de la
suya como si me retirara del campo de batalla. Suspiré y contesté mansamente:

—No, sefor.

Dejé oir una gran carcajada y levanté uno de sus pies para dejarlo descansar
sobre uno de los perros.

—Bueno, quizas hay mucho de nuestra familia en ti, después de todo y a pesar de
tu apariencia. Por fin te has atrevido a entrar en la guarida del lobo cuando te ha
dado la gana. De acuerdo, puedes venir. ¢Quién te atiende?

—Cerdic.

—(El sajon? Dile que prepare pronto tus cosas, vamos a salir con las primeras
luces. Bueno, ¢a qué esperas ahora?

—A dar las buenas noches a mi madre. —Me levanté de mi asiento y fui a besarla.
No lo hacia muy a menudo y ella me mird con sorpresa.
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Detras de mi, el abuelo dijo secamente:
—No vas a la guerra. Estaras de vuelta dentro de tres semanas. Anda, vete.
—Si, senor. Gracias. Buenas noches.

Una vez fuera, me quedé en silencio durante mas de medio minuto, apoyado en
la pared, hasta que mi pulso recobré su normal velocidad y la ndusea desaparecio
de mi garganta. Los dioses soélo iran contigo si te pones en su camino, y esto
requiere valor.

Me tragué el malestar, me sequé el sudor de las manos y corri a buscar a Cerdic.
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Capitulo IX

Aguella fue la primera vez que sali de Maridunum. Por aquel entonces me parecio
la mayor aventura del mundo: cabalgar en medio del frio del amanecer, cuando las
estrellas todavia estan en el cielo, y formar parte del grupo leal de hombres que
seguian al rey y a Camlach. Al principio, la mayoria de aquellos hombres se
mostraban hoscos y estaban medio dormidos. Cabalgamos en silencio; nuestro
aliento se helaba en el aire, y los cascos de los caballos resquebrajaban el camino
pizarroso. Incluso el campanilleo de los arneses sonaba frio, y yo estaba tan
entumecido que apenas notaba las riendas; no podia pensar en nada que no fuera
mantenerme sobre el excitado potro para que no me mandaran a casa antes de
haber hecho una milla.

Y ahora, puesto que las narraciones de la infancia son tediosas y todavia faltan
muchas cosas importantes que contar, voy a pasar tan rapidamente como pueda
sobre nuestra excursion a Segontium, que durd dieciocho dias. Fue la primera vez
qgue vi al rey Vortigern, que en aquella época era el Gran Rey de la Gran Bretafia
desde hacia mas de veinte afios. Habia oido contar muchas cosas de él, cosas
ciertas y habladurias. Era un hombre fuerte, como corresponde a quien ha
conseguido su trono mediante asesinatos y se ha mantenido en él mediante
derramamientos de sangre; pero era un rey fuerte en un tiempo en que era
necesaria la fuerza, y la culpa no era totalmente suya si su estratagema de tomar a
los sajones como mercenarios para que le ayudaran le habia salido al revés, como
el filo de una espada resbaladiza, y se hubiera herido a si mismo. Habia pagado,
habia pagado y luego habia batallado; ahora dedicaba gran parte del ano a luchar
como un lobo para mantener a las hordas en orden a lo largo de las costas sajonas.
La gente hablaba de él —con respeto— como de un fiero y sanguinario tirano; de su
reina sajona, Rowena, hablaban con odio y la trataban de perra. Pero a pesar de
gue mi infancia se habia alimentado de las habladurias de los esclavos, iba a
conocerlo con mas curiosidad que miedo.

En cualquier caso, no tenia por qué tener miedo: sélo vi al Gran Rey desde cierta
distancia. La indulgencia de mi abuelo sélo llegaba hasta dejarme ir con su comitiva
y, una vez llegados, no contaba mas —y de hecho mucho menos— que sus pajes
Mael y Duach. Fui dejado en el anonimato entre la muchedumbre de muchachos y
criados; y puesto que no solia procurarme amigos entre mis contemporaneos, fui
dejado de lado. Mas tarde agradeci todo aquello: en las pocas ocasiones en que me
encontré entre la gente que rodeaba a los dos reyes, Vortigern no me puso los ojos
encima y ni mi abuelo ni Camlach recordaron mi existencia.

Permanecimos una semana en Segontium, que los galeses llaman Caer-yn-ar-
Von, porque se levanta junto al estrecho de Mona, la isla de los druidas. El pueblo
esta situado, como Maridunum, en las orillas de un estuario, en donde el rio Seint
llega al mar. Tiene un espléndido muelle y una fortaleza edificada en un altozano, a
una media milla de distancia. La fortaleza fue edificada por los romanos para
proteger el muelle y el pueblo, pero permaneciéo abandonada durante mas de cien
anos, hasta que Vortigern la hizo reparar. Un poco mas abajo, en la misma colina,
hay otro fuerte construido, creo, por Macsen, el abuelo del asesinado Constantius,
para detener a los invasores irlandeses.

El pais era alli mas espléndido que en el sur, pero a mis ojos era mas aborrecible
que hermoso. Quizas, en verano la tierra fuera mas verde y mas agradable a lo
largo del estuario, pero cuando lo vi por vez primera, aquel invierno, las montafnas
se levantaban detras del pueblo como nubes tormentosas, con sus faldas grises,
con sus bosques desnudos y ventosos y sus picos pizarrosos cubiertos de nieve.
Detras y a lo lejos, la cumbre llena de nubes del Moel-y-Wyddfa, que ahora los
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sajones llaman Snow Hill o Snowdon. Es la montana mas alta de toda la Gran
Bretafa y la sede de los dioses.

Vortigern estaba instalado, con fantasmas o sin fantasmas, en la torre de Macsen.
Su ejército —durante aquellos dias nunca dio un paso con menos de mil hombres—
estaba acuartelado en el fuerte. Del séquito de mi abuelo, los nobles se instalaron
con el rey en la torre mientras que la comitiva, entre la cual me encontraba yo, fue
alojada bastante bien, aunque con frio, cerca de la puerta oeste del fuerte. Nos
trataban con honor; Vortigern no sélo era un lejano pariente de mi abuelo, sino que
parecia ser cierto que el Gran Rey estaba —segun frase de Cerdic— reuniendo
cabezas. Era un hombre moreno, de cara ancha y pelo negro, tan duro y
encrespado como el de un cerdo, tirando a gris. Tenia pelos negros en el envés de
las manos y en las aletas de la nariz. La reina no estaba con él; Cerdic me habia
murmurado que no la llevaria a un lugar en que los sajones eran tan mal recibidos.
Cuando le repligué que él era bien recibido porque se habia olvidado de que era
sajon y se habia convertido en un buen galés, se rid y me tiré de la oreja. Supongo
gue yo no tenia la culpa de ser tan poco regio.

La norma de aquellos dias era muy sencilla. La mayoria del tiempo lo pasabamos
cazando, hasta que, con la llegada de la noche, regresabamos a las hogueras,
bebiamos y nos hartdbamos de comer; entonces los reyes y sus consejeros
empezaban a charlar y sus tropas jugaban a los dados, se iban con las criadas, se
peleaban y practicaban cualquier deporte que quisieran.

No habia cazado nunca antes; como deporte, no iba con mi manera de ser; todo
el mundo armaba una gran batahola que no acababa de gustarme. Ademas, era
peligroso: habia mucha caza al pie de las colinas y algunos jinetes parecian tener
sus cuellos en venta; pero no tenia otra posibilidad de conocer el pais y, ademas,
queria averiguar por qué Galapas habia insistido para que fuera a Segontium. Por
consiguiente, cada dia salia. Tuve unas cuantas caidas que no me produjeron mas
gue rasgufios; intentaba no atraer la atencién, buena o mala, de nadie. Tampoco
encontré lo que estaba buscando; no vi nada y nada ocurri6, excepto que mejoré
como jinete y las maneras de Aster se acoplaron mas a mi.

En el octavo dia de nuestra estancia, nos preparamos para la vuelta y el Gran Rey
nos acompafno con una escolta de cien hombres.

La primera parte del camino pasaba por una garganta umbrosa en la que corria
un rio, rapido y profundo, en donde los caballos tenian que ir de uno en uno o de
dos en dos entre el agua y los despenaderos. No era un camino peligroso, asi que
cabalgamos descansadamente; la garganta resonaba con el repiqueteo de los
cascos y de las bridas, con las voces de los hombres y el ocasional graznido de los
cuervos, que nos observaban por encima de nuestras cabezas. Esos pajaros no
esperaban, como algunos dias, el sonido de la batalla; yo les habia visto seguir a
bandas de hombres armados, durante millas, en espera de la colisién y de la
muerte.

Pero aquel dia cabalgdbamos tranquilamente y cerca del mediodia llegamos al
lugar en donde el Gran Rey debia dejarnos y regresar. Era en la confluencia de los
dos rios, en donde la garganta se abria en un dilatado valle con riscos llenos de
nieve a cada lado y, en el centro, el rio de rapida corriente, oscura y crecida a
causa de la nieve que alli desembocaba. En el lugar de encuentro de las dos
corrientes habia un vado, del cual salia una ruta, seca y recta, que subia hacia
Tomen-y-Mur.

Nos detuvimos al norte del vado. Nuestros guias regresarian por una profunda
cafiada, cortada en tres por unos despefiaderos llenos de éarboles y matorrales
pelados: en verano debia constituir un buen camino, pero en diciembre la escarcha
se solidificaba; sin embargo, estaba protegida del viento y el sol llegaba a
caldearla. La comitiva se pard para comer y descansar. Los reyes se sentaron
aparte, hablando, y cerca de ellos sus respectivos séquitos. Noté que también
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estaba Dinias. Yo, como de costumbre, no me mezclé con el grupo real, ni con la
escolta armada, ni con los sirvientes; llevé a Aster donde estaba Cerdic y empecé a
ascender un corto sendero bordeado de arboles, hasta un pequefo hueco en donde
pude estar solo y lejos de la vista de los demas. A mi espalda habia una roca
deshelada por el sol y desde el otro lado me llegaba el ruido sordo de los caballos
gue pacian, las voces de los hombres, alguna que otra risotada; luego, los ritmicos
silencios y cuchicheos me avisaron de que se habian sacado los dados para pasar el
tiempo, mientras los reyes completaran su despedida. Un milano volaba por encima
de mi cabeza, en el frio aire, el sol iluminaba sus alas y les sacaba reflejos de
bronce. Pensé en Galapas y en el espejo de bronce; me preguntaba por qué habia
venido.

Subitamente, justo detras de mi, la voz del rey Vortigern dijo:
—Este camino. ¢Qué te parece?

Me senti como si me hubieran azotado, pero luego comprobé que él y el hombre
con quien estaba hablando estaban al otro lado de la roca que me ocultaba.

—Cinco millas me han dicho, en cualquier direccién...

La voz del Gran Rey disminuyd al alejarse. Oi pasos sobre la escarcha, hojas
muertas que crujian y el ruido "de las botas claveteadas sobre una piedra. Se
marchaban. Me levanté cuidadosamente y observé por encima de la roca. Vortigern
y mi abuelo caminaban juntos, absortos en su charla.

Recuerdo que dudé. Después de todo, iqué podian decirse que no pudiera ser
dicho en las habitaciones privadas de la torre de Macsen? No podia creer que
Galapas me hubiera hecho venir para espiar sus charlas. Pero, ¢para qué, si no?
Quizas el dios en cuyo camino me habia puesto me habia hecho venir hasta aquella
roca, hoy, precisamente para eso. Me puse a seguirlos con desgana.

Al dar el primer paso detras de ellos una mano cayd sobre mi hombro con dureza.
—¢Qué estas haciendo? —pregunté Cerdic casi sin aliento.
Me deshice de él violentamente.

—iMaldito seas, Cerdic! Casi me matas del susto. ¢A ti qué te importa lo que
estoy haciendo?

—Estoy aqui para cuidar de ti, érecuerdas?

—Sodlo porque yo te he traido. Nadie te ha dicho que tengas que vigilarme durante
estos dias, éo si? —le miré cefiudamente—. ¢Me has seguido antes?

Hizo una mueca:

—Siempre te he dicho la verdad; nunca te he mentido.
Pero yo insisti:

—¢Te ha dicho alguien que me vigilaras, hoy?

—No, pero, ésabes quién anda por aqui? Vortigern y tu abuelo. Si se te ha
ocurrido la idea de ir tras ellos..., yo de ti lo pensaria de nuevo.

—No iba tras ellos —menti—, sélo echaba una mirada por aqui.

—Entonces yo echaria la mirada en cualquier otra parte. Han dicho que la escolta
esperara abajo. He venido para asegurarme de que lo sabias, eso es todo. Lo han
recomendado especialmente; que todo el mundo quedara abajo.

Me senté de nuevo.

—De acuerdo, ahora ya me lo has dicho. Haz el favor de dejarme. Puedes volver a
avisarme cuando tengamos que marchar.
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—&Y tendré que volver a subir dentro de un minuto?
Senti que la sangre me subia a las mejillas.
—Cerdic, te digo que te vayas.

El dijo mansamente:

—Mira, te conozco, te conozco cuando te pones asi. No sé qué pasa por tu
cabeza, pero cuando hay esta mirada en tus ojos es que alguien va a pasarlo mal,
generalmente tu mismo. éQué te ocurre?

—Quien va a pasarlo mal esta vez seras tu si no haces lo que te digo —dije
furiosamente.

—No te pongas real conmigo. Sélo intentaba evitarte una paliza.
—Ya lo sé. Olvidalo. Bueno, si, tengo... tengo algo en la cabeza.

—éNo quieres explicarmelo? Durante estos ultimos dias algo te ha preocupado.
éQué es?

—Nada que yo sepa —dije con sinceridad—. Nada que tu puedas solucionarme.
Olvidalo. ¢Han dicho los reyes a dénde iban? éNo podrian haber hablado en
Segontium, o durante el camino?

—Han ido a la cumbre del despefiadero. Alli hay un lugar desde donde se ve todo
el valle. Han dicho que hay una vieja torre llamada Dinas Brenin.

—<éUn fuerte real? éEs muy grande la torre?
—Ahora solamente es un montén de piedras. ¢Por qué?
—Por... nada. ¢Cuando iremos hacia casa, entonces?

—Dentro de una hora, han dicho. Oye, épor qué no te vienes conmigo y te
introduciré en un juego de dados?

—No, gracias. ¢Te he hecho dejar tu juego? Lo siento —dije secamente.

—No tiene importancia. De todas formas estaba perdiendo. De acuerdo, te dejo
solo, pero no vayas a hacer ninguna tonteria, ¢éeh? Ten juicio, no te olvides de lo
que te dije de las palomas.

Y en aquel momento una paloma torcaz cruzé como una flecha con un revoloteo
de alas que levantd y esparcié escarcha como una estela. Justo detras de ella, un
poco mas arriba, a punto de atacar volaba un halcén.

La paloma ascendidé un poco al encontrarse con el despenadero, rozandolo como
una gaviota roza las olas, y se lanz6é hacia un soto, cerca de la entrada de la
cafiada. Volaba a casi un pie del suelo y era muy peligroso para el halcon intentar
atacarla, pero debia de estar hambriento porque cuando, la paloma llegaba al
lindero del soto, cayd sobre ella.

Un chillido, un orgulloso kiu-ik-ik del halcén, un batir de alas y luego nada. Unas
cuantas plumas cayeron lentamente, como nieve.

—iLa ha cogido!

Empecé a correr hacia alli. Era obvio lo que habia ocurrido: ambos pajaros,
entrelazados, se habian lanzado hacia el soto y habian chocado contra el suelo. A
juzgar por el silencio, era probable que los dos estuvieran alli, aturdidos.

El seto casi cubria una parte del despefadero. Separé las malezas y me adentré.
El rastro de las plumas me indicaba el camino a seguir. Por fin los encontré. La
paloma estaba muerta, boca abajo y con las alas destrozadas como si se hubiera
golpeado contra las piedras. La sangre manaba, brillante, por encima de las plumas
del cuello. A su lado yacia el halcon. Sus garras plateadas estaban profundamente
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clavadas en el dorso de la paloma, el cruel pico semiabierto como a punto de
atacar. Todavia estaba vivo. Cuando me incliné sobre él sus alas se distendieron y
abrio sus azulados parpados, que dejaron entrever los 0jos negros.

Cerdic llegé jadeante.
—No lo toques. Te picaria las manos. Déjame a mi.
Me enderecé:

—Lo siento por tu paloma, Cerdic. ¢No crees que ya es hora de que la olvidemos?
No, déjalos. Estaran aqui cuando volvamos.

—¢Cuando volvamos? éDe doénde?

Sefalé silenciosamente hacia adelante, siguiendo el camino que los pajaros
habian marcado. Una abertura negra, como una puerta, se vislumbraba detras del
soto; una entrada medio oculta que soélo podia verse si, por alguna razoén, se
separaban las ramas que llevaban hacia ella.

—¢Qué quieres decir? —preguntd Cerdic—. Parece una vieja mina.
—Si. Esto es lo que he venido a ver. Trae una luz y ven conmigo.
Empezé a protestar, pero yo le interrumpi:

—Puedes venir o no, como prefieras. Pero dame una luz. Y date prisa, no tenemos
mucho tiempo.

Cuando empecé a caminar le oi que murmuraba mientras recogia ramas secas
para hacer una antorcha.

En el interior del tanel habia un montdon de escombros y piedras junto al
maderamen caido, pero, al otro lado, el tunel continuaba en bastante buen estado,
mas o menos hasta el corazén de la colina. Podia caminar erguido por completo y
Cerdic, que era bajo, sblo tenia que encorvarse ligeramente. La llama de la
antorcha lanzaba grotescamente nuestras sombras hacia adelante, hacia mas
visibles las muescas del suelo, producidas por los pesos que se habian arrastrado
por alli, asi como las marcas de los picos con que habian construido el tunel.

—Pero ése puede saber a donde demonios vamos? —la voz de Cerdic, tras de mi,
estaba cuajada de nervios—. Anda, volvamos fuera. Estos lugares no son seguros;
el techo se nos puede venir abajo.

—No quiero. Cuida de que la antorcha no se apague —dije secamente, y segui
adelante.

El tunel doblaba hacia la derecha y empezaba a descender suavemente. Debajo
de la tierra se pierde todo sentido de orientacién; alli no hay ni siquiera la brisa que
golpea una mejilla y te orienta en la noche mas oscura. Pero yo sabia que

nos dirigiamos al centro de la colina, debajo de donde se levantaba la torre del
rey. De vez en cuando dejabamos pequenos tuneles a derecha y a izquierda, pero
no habia peligro de desviarnos de nuestro camino: estdbamos en la galeria central
y la roca parecia razonablemente resistente. Aqui y alli se veian derrumbamientos
de techo o de paredes y una vez tuvimos que pararnos ante un monton de piedras
gue casi obstruian el paso, pero escalé el monticulo y el tunel seguia siendo un
camino despejado.

Cerdic se habia detenido delante de la barrera de cascotes. Avanzd la antorcha y
me grito:

—iEh, Merlin, escucha! iVuelve, por lo que mas quieras! Esto es una insensatez.
Te digo que estos lugares son peligrosos y nos estamos adentrando en las tripas de
la roca. Sélo los dioses saben quién vive en estas profundidades. Vuelve,
muchacho.
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—No me da la gana. Si no regresas inmediatamente, te juro que voy y se lo digo
al rey.

—Mira, esto es muy importante. No me preguntes por qué. Pero te juro que no
hay peligro. Y si tienes miedo, entonces dame la antorcha y vete.

—Sabes que no puedo hacerlo.

—Si, lo sé. No puedes volver atras y decirselo, iverdad? Y si me dejas aqui y me
ocurre algo, équé crees que te sucedera a ti?

—Tienen razoén cuando dicen que eres hijo del diablo —dijo Cerdic.
Me puse a reir:

—Podras decirme lo que te plazca cuando hayamos vuelto a la luz del dia, pero
ahora, por favor, Cerdic, date prisa. No hay peligro, te lo aseguro. Hoy no ha
ocurrido ninguna desgracia y td mismo has visto cémo el halcén nos ha ensefiado la
entrada.

Naturalmente, me siguié. Pobre Cerdic, estaba convencido de que no podia hacer
otra cosa. Pero cuando estuvo de nuevo a mi lado, con la antorcha levantada, noté
gue me miraba y con la mano izquierda hacia la sefial contra el mal de ojo.

—No vayamos demasiado lejos —dijo.

Veinte pasos mas adelante, después de una curva, el tlinel desembocaba en la
caverna.

Le hice una senal para que levantara mas la antorcha. No hubiera podido hablar.
Aquella vasta cueva, justo en el centro de la colina, aquella oscuridad dificilmente
aclarada por la llama

de la antorcha, aquella quietud de muerte en la que podia oir y sentir mi propio
pulso... Sin duda, aquél era el lugar. Reconoci cada marca de los trabajadores, la
pared rajada por las hachas y abierta por el agua. Alli estaba el techo que se perdia
en la oscuridad y, en un rincén, un metal oxidado que habia servido para aguantar
el fuelle. Aqui brillaban en la pared no ya un hilillo sino una cortina de filtraciones.
Ahi habian estado los charcos; las filtraciones debajo del saliente de la pared
formaban, ahora, casi un lago. Un tercio del suelo quedaba cubierto por el agua.

El aire tenia un extrafio olor, el halito del agua y de la roca viva. Encima, en algun
lugar, el agua goteaba y cada gota era como un martillo que golpeaba sobre
metal.- Cogi la antorcha de la mano de Cerdic y me acerqué al agua. Mantuve la luz
tan alta como pude y miré hacia abajo. No habia nada que ver. La luz corrio,
refulgié y se ahogd en la oscuridad. No habia nada que ver. La luz se reflejé en una
superficie tan dura como el metal. Esperé. La luz corrid, refulgié y se ahogo en la
oscuridad. No habia nada mas que mi reflejo, igual que el fantasma del espejo de
Galapas.

Devolvi la antorcha a Cerdic. No habia dicho ni una sola palabra; me habia estado
mirando todo el tiempo con aquella mirada de soslayo, sin expresion.

Le rocé el brazo.
—Ahora ya podemos volver. Esto ya se ha acabado. Vamos.

No hablamos mientras rehicimos nuestro camino por la curvada galeria, pasamos
los escombros, el tunel, y salimos al helado atardecer. El cielo era de un azul
palido, lechoso. Los arboles invernales se recortaban quietamente contra él, los
abedules eran blancos como huesos. Abajo se oyd un cuerno que llamaba, urgente,
en la atmosfera silenciosa y metalica.

—Ya se van.
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Cerdic lanzdé la antorcha contra la escarcha para apagarla. Yo me deslicé
rapidamente entre los arboles. La paloma seguia alli, fria y tiesa. El halcén también
seguia alli; se habia apartado de su presa y permanecia cerca de ella, sobre una
piedra, jorobado y quieto, incluso cuando me acerqué a él. Recogi la paloma y se la
lancé a Cerdic.

—Escondela en tu zurrén. Supongo que no es necesario que te diga que no digas
nada a nadie, éverdad?

—No es necesario. ¢Qué estas haciendo?

—Esta aturdido. Si le dejamos aqui, morira helado en menos de una hora. Me lo
llevo.

—iCuidado! Es un halcon crecido...
—No me hara ningun dafio.

Cogi el animal. Habia esponjado sus plumas para preservarse del frio y le noté
blando como un buho cuando lo tomé en mis manos. Me bajé la manga de cuero
hasta la mufeca izquierda y él se agarré fuertemente a ella. Ahora tenia los
parpados abiertos y sus ojos, salvajes y oscuros, me observaban. Pero se quedd
quieto, con las alas plegadas. Oi que Cerdic murmuraba mientras recogia mis cosas
del lugar en que habia comido. Luego afiadidé algo que nunca le habia oido decir:

—Vamos, mi joven amo.

El halcdn permanecia décilmente agarrado a mi muieca mientras me juntaba a la
comitiva de mi abuelo para volver a Maridunum.
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Capitulo X

Tampoco intentd dejarme cuando llegamos a casa. Al examinarlo, me di cuenta
de que tenia algunas heridas en las alas, producidas en su lucha con la paloma; le
curé como me habia ensefiado Galapas y, después de esto, se instalé en el peral,
junto a mi ventana; aceptd la comida que le di y no intenté echarse a volar.

Lo llevé conmigo cuando fui a visitar a Galapas.

Esto ocurria el primer dia de febrero y aquella noche la escarcha habia sido
derretida por la lluvia. Era un dia gris plomizo, con nubes bajas y una brisa amarga
entre la lluvia. El aire silbaba por todo el palacio y las cortinas golpeaban contra las
puertas; la gente se embozaba en su ropa de lana y se amontonaba cerca de los
braseros. Me parecia que un pesado silencio se cernia también sobre el palacio;
apenas habia visto a mi abuelo desde que habiamos vuelto a Maridunum; él y sus
nobles se pasaban horas en consejo; se oian rumores de disputas y voces
intempestivas cuando él y Camlach estaban juntos. En una ocasion fui a ver a mi
madre y me dijeron que estaba rezando y no podia recibirme. La entrevi por la
puerta semiabierta y hubiera jurado que lloraba, arrodillada ante la imagen santa.

Pero nada habia cambiado en el alto valle. Galapas tomd el halcén, alabdé mi
trabajo en sus alas y luego lo dejé en una saliente, cerca de la entrada de la cueva;
me invitd a entrar y a calentarme. Sacé unas cucharadas de comida de la olla y me
hizo comer antes de que le contara mi historia. Después se lo expliqué todo, incluso
las discusiones del palacio y las lagrimas de mi madre.

—Era la misma cueva, Galapas, lo juraria. Pero épor qué? Alli no habia nada. Ni
ocurri6 nada, nada en absoluto. He indagado cuanto he podido y Cerdic ha
preguntado entre los sirvientes, pero nadie sabe lo que discutieron los reyes ni por
gué mi abuelo y Camlach se pelean. Pero me dijo una cosa: me estan vigilando la
gente de Camlach. No he venido a verte antes por esta razén. Hoy han salido,
Camlach, Alun y los otros; he dicho que iba al prado a entrenar el halcén y he
venido.

Al ver que Galapas no hablaba, dije apresuradamente:
—éQué ocurre, Galapas? ¢Qué es lo que significa todo esto?

—No sé absolutamente nada acerca de tu suefo ni sobre la cueva que
encontraste. Acerca de lo que ocurre en palacio, puedo imaginarmelo. ¢Sabias que
el Gran Rey tiene hijos de su primer matrimonio, Vortimer, Katigern y el joven
Pascentius?

Asenti.
—¢{Estaban en Segontium?
—No.

—Me han dicho que han roto con su padre —dijo Galapas—, y Vortimer estd
reuniendo tropas. Dicen que Vortimer quiere ser rey y que Vortigern teme que se
produzca una rebelidn. Ya sabes que la reina es muy odiada; la madre de Vortimer
es una britanica y, ademas, los jévenes quieren un rey joven.

—Entonces, ¢Camlach estd a favor de Vortimer? —pregunté rapidamente;
Galapas sonrié.

—Eso parece.

Quedé pensativo durante un momento.
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—Bien, cuando los lobos se pelean, éno dicen que los cuervos se apoderan de sus
propiedades? Naci en septiembre, bajo la influencia de Mercurio: yo soy el cuervo.

—Quizéd —dijo Galapas—. Te encerraran en tu jaula antes de lo que crees —pero
lo dijo sin poner atencidon en sus palabras, como si su pensamiento estuviera en
otra parte. Yo volvi a lo que mas me interesaba.

—Galapas, has dicho que no sabes nada acerca de mi suefio y de la caverna. Pero
esto... en todo esto debe haber habido la mano de un dios (levanté la mirada hacia
el saliente de la roca, en donde estaba el halcdn, esperando pacientemente con los
ojos semicerrados, fijos en el fuego).

—Eso parece.

Titubeé:

—¢éPodemos descubrir... lo que él quiere decirnos?
—<ZQuieres ir de nuevo a la cueva de cristal?

—No..., no quiero..., pero pienso que quizd deberia. Seguramente tu puedes
decirme qué debo hacer.

Después de unos momentos, dijo pesadamente:

—Creo que debes ir, si. Pero antes tengo que ensefiarte algo mas. Esta vez tienes
gue hacer el fuego ti mismo. No, asi no... —sonrid al ver que cogia una rama para
remover las ascuas—. Deja eso. Antes de marchar me pediste que te ensefiara algo
real. Eso es lo Unico que no te habia ensefado. No me habia dado cuenta... Bueno,
dejémoslo. Ya es hora. No, quédate quieto. Ya no necesitards mas libros,
muchacho. Ahora, observa.

No voy a escribir nada sobre lo que siguid. Era todo el arte, todo lo que me
ensefid, ademas de algunas tretas curativas. Pero, como he dicho, fue la primera
magia que supe y la ultima que olvidaré. Me parecié facil, incluso hacer el fuego
helado y el fuego salvaje; y también el que fustiga las sombras como un latigo; lo
cual era razonable porque yo era muy joven para que me ensefiaran aquellas cosas
y aquél era un arte que, si eres inhabil o no estas preparado, puede dejarte ciego.

Afuera estaba oscuro cuando lo hicimos. Galapas se levanté.
—Volveré dentro de una hora y te despertaré.

Tomd su manta de donde estaba colgada, ocultando el espejo, se envolvid en ella
y salio.

Las llamas parecian el galope de un caballo. Una larga y brillante lengua crujia
como un latigo. Un lefio se derrumbd con un lamento, como un suspiro de mujer, vy,

entonces, mil ramas crepitaron como el sonido de gente que habla, murmura,
cuchichea noticias recientes...

Todo ello se dibujaba borrosamente en una gran llamarada de silencio. El espejo
refulgié. Cogi mi capa, ahora seca, y escalé con ella hasta la cueva de cristal. La
extendi y me tumbé encima, con los ojos fijos en la pared de cristal que se
arqgueaba sobre mi. Las llamas me siguieron, brillantes, una tras otra, llenando el
aire, hasta que me encontré en un globo de luz como dentro de una estrella, cuya
claridad iba creciendo y creciendo hasta que, de repente, se rompié y sélo
quedaron las tinieblas...

Los cascos del caballo centelleaban en las piedras del camino romano. El latigo
del jinete restallaba una y otra vez, pero el caballo ya no podia correr mas de lo
gue corria; sus belfos se ensanchaban y enrojecian, su aliento se convertia en
vapor al contacto con el frio aire. El jinete era Camlach. Tras él, a casi media milla
de distancia, llegaba el resto de su compafia de hombres joévenes y, aun mas lejos,
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guiando su caballo sudoroso, venia el mensajero que habia llevado la noticia al hijo
del rey.

El pueblo estaba iluminado con antorchas, los hombres corrian al encuentro del
caballo, pero Camlach no les hacia ningun caso. Clavaba las espuelas en los flancos
del caballo y galopaba a través del pueblo, subia la calle escalonada y entraba en el
patio exterior del palacio. También alli habia antorchas, que produjeron rapidos
destellos en su pelo rojo cuando salté del caballo y dejd las riendas en manos de los
siervos que estaban esperando. Las blandas botas de montar no producian ningun
ruido cuando subia corriendo los peldanos y pasaba por la columnata que conducia
a la habitacion de su padre. La ligera figura negra se perdié por unos instantes
entre las sombras, debajo de un arco, luego se destacé contra la ancha puerta y
desaparecio.

El mensajero habia tenido razéon. Habia sido una muerte rapida. El anciano yacia
en la cama romana de madera tallada y sobre él alguien habia extendido un
cobertor de seda purpura. Le habian sostenido las mandibulas de alguna manera,
pues la orgullosa barba gris miraba hacia el techo y un pequefio cabecero colocado
debajo de su cuello le mantenia la cabeza erguida, mientras que el cuerpo se iba
helando y endureciendo. Tal como estaba tendido, no parecia que tuviera el cuello
roto. El viejo rostro empezaba a marchitarse, a encogerse; la muerte cercenaba la
carne a partir de la nariz hasta convertirla en capas de cera fria. Las monedas de
oro que cerraban su boca y sus parpados centelleaban bajo la luz de las antorchas
encendidas en las cuatro esquinas de la cama.

Al pie de la cama, de pie entre las antorchas, estaba Niniane, silenciosa y erguida,
vestida de blanco, con las manos tendidas hacia adelante con un crucifijo, la cabeza
inclinada. Cuando la puerta se abrié no levanté la mirada sino que mantuvo sus
ojos fijos en el cobertor, pero sin dolor como si tuviera el pensamiento lejos de alli.

Su hermano se colocé suavemente a su lado, tenue dentro de sus ropas negras,
con un donaire que parecia ofender aquella atmdésfera.

Se adelanté hasta la cabecera de la cama y permanecié alli, observando a su
padre. Entonces puso una mano sobre las manos del muerto, ocultas bajo la seda.
La conservod alli un momento y después la retird. Mird a Niniane. Detras de ella, a
pocos pasos y disimulados por las sombras, la pequefla muchedumbre de hombres,
mujeres, criados, se removia y murmuraba.

Entre ellos, silenciosos y sin lagrimas, Mael y Duach observaban. Dinias también
estaba alli con toda su atencion fija en Camlach.

Este habld suavemente a Niniane:
—Me han dicho que ha sido un accidente. éEs cierto?

Ella no se movid ni contest6. Camlach la mird un instante y luego, con gesto de
irritacion, se volvié hacia el otro lado y levantd la voz:

—Que alguien me contesté. ¢Ha sido un accidente?

Uno de los criados del rey, un hombre llamado Mabon, se adelanto:
—Es cierto, mi sefior.

Se mojo los labios y titubed.

Camlach ensend los dientes.

—iPor todos los diablos del infierno! —grit6—. ¢Qué os ocurre?

Luego mird donde todos tenian fijos los ojos: en su cadera izquierda, su corta
daga sin vaina descansaba entre el cinturén. Estaba ensangrentada. Lanz6 un
gruiido de impaciencia y de disgusto, tiré de ella y la lanzd al suelo. El sonido
metalico resond entre el silencio.
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—¢éDe quién creéis que es esta sangre? —preguntd con los dientes apretados—.
De un ciervo. Cuando me ha llegado el mensaje lo acababa de matar. Estaba a
doce millas lejos de aqui, yo y mis hombres —los observd fijamente, como para
desafiarlos a hablar. Nadie se movié—. Vamos, Mabon. El mensajero me ha dicho
gue ha resbalado y se ha caido. ¢Cémo ha sido?

El hombre se aclaré la garganta:

—Ha sido algo estupido, sefior, un puro accidente. Pero nadie estaba con él. Era
en el patio pequefio, cerca de las habitaciones de los sirvientes, en donde los
escalones estan muy usados. Uno de los hombres habia llenado las lamparas con
aceite. Le habia caido un poco sobre los peldafios y antes de que tuviera tiempo de
limpiarlo ha llegado el rey muy apresurado. El hombre no esperaba que el rey
pasara por alli. Bien, mi senor, el rey ha pisado el aceite y ha resbalado; ha caido
de espaldas y se ha golpeado la cabeza contra una piedra. Asi ha ocurrido, mi
sefior. Esto es todo lo que puedo contarte.

—éQuién es el hombre que tiene la culpa?

—Un esclavo, mi sefior.

—¢Se le ha azotado?

—Ha muerto, mi sefor.

Mientras hablaban, se habia producido una conmocion en

la columnata, pues los hombres de Camlach habian llegado y habian corrido hacia
la habitacion del rey. Se habian apretado dentro de la estancia mientras Mabon
hablaba, y ahora Alun, acercandose calladamente a Camlach, le rozé el brazo.

—Las noticias corren por el pueblo, Camlach. Hay una muchedumbre afuera. Se
cuentan infinidad de historias... Pronto habra dificultades. Es preciso que salgas y
les hables.

Camlach lo mird y asintio.

—Sal tu, équieres? Bran, ve con él; también Ruan. Cerrad las puertas. Decid al
pueblo que saldré pronto. Y ahora, todos fuera.

La habitacién quedd vacia. Dinias se demord en la puerta, sin siquiera mirar y
luego siguié a los demas. La puerta se cerro.

—<Z&Y bien, Niniane?
Durante todo el tiempo ni siquiera le habia mirado. Ahora levantaba los ojos.

—éQué quieres de mi? Ha sido como lo ha contado Mabon. Lo que no ha dicho es
que el rey habia estado holgando con una muchacha y que estaba ebrio. Pero ha
sido un accidente y ahora estd muerto... Y tlU, con tus amigos, estabas a doce
millas de aqui. Ahora eres rey, Camlach, y ningin hombre puede sefialarte con el
dedo y decir: «Deseaba que su padre muriera.»

—Ni ninguna mujer, Niniane.

—Yo no he dicho eso. Sdlo digo que los problemas estan afuera. El reino es
tuyo... y ahora, como ha dicho Alun, serd mejor que salgas y hables al pueblo.

—Antes quiero hablar contigo. éPor qué estas asi, como si no tuvieras nada que
ver con todo lo que ocurre; como si no estuvieras aqui?

—Quiza porque asi es. No me concierne nada de lo que tu seas, hermano, ni de lo
que desees, nada, excepto una cosa.

—iQué es?

—Que me dejes marchar. El no me dejé nunca, pero pienso que tu si.
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—¢A Saint Peter?
Niniane inclind la cabeza:

—Ya te he dicho que nada de palacio me concierne. Hace ya mucho tiempo que
no me concierne nada y ahora menos que nunca, con todas esas habladurias de
invasion, de guerra para la primavera y de rumores de cambios de poder y de
muertes de reyes... iOh, no me mires asi! No soy tonta y, ademas, mi padre me
hablaba de ello. Pero no debes tenerme miedo; nada

de lo que sé ni nada de lo que haga ird en contra de tus planes, hermano. No
deseo nada de la vida excepto que me dejen ir en paz, vivir en paz, junto con mi
hijo.

—Tu has dicho «una cosa». Y eso ya son dos.

Al principio, algo habia vibrado en los ojos de Niniane; debia ser miedo. Luego
dijo rapidamente:

—Eran tus planes, incluso antes de que mi padre muriera. Seguramente, después
de la visita de Gorlan debias suponer que aunque el padre de Merlin viniera hasta
aqui, espada en mano y con trescientos hombres, yo no iria con él. Merlin no puede
hacerte ningun dafio, Camlach. Nunca serd nada mas que un bastardo sin nombre y
tu sabes que no es un guerrero. Los dioses saben que no puede hacerte ningln
dafio.

—&Y menos aun si se hace clérigo? —la voz de Camlach era suave.
—Menos aun. Camlach, éestas jugando conmigo? éQué pasa por tu mente?
—&éQuién era el siervo a quien le ha caido el aceite?

De nuevo aquel centelled en los ojos de Niniane. Luego bajé los parpados:
—El sajon. Cerdic.

Camlach no se movio, pero la esmeralda que colgaba de su pecho refulgié contra
la ropa negra como si su corazén hubiera dado un brinco. Ella dijo orgullosamente:

—iNo pretenderas sospechar que...! éComo se te puede ocurrir eso?

—No es una sospecha, no. Cuando he llegado, esto era un hervidero de
murmullos. Y —afadid irritado— td aqui, como un fantasma, con tus manos sobre
el vientre como si dentro tuvieras a otro bastardo que proteger.

Niniane, sorprendida, sonrio:
—Lo tengo.
Entonces, cuando la esmeralda refulgié de nuevo, la mujer prosiguié:

—No, no seas tonto. ¢De donde sacaria ahora otro bastardo? Quiero decir que no
puedo ir hasta donde él esté a salvo de ti, hasta donde él y yo estemos a salvo de
lo que tu te propongas hacer.

—¢éDe lo que yo me proponga haceros a vosotros? Te juro que no comprendo...

—Hablo del trono de mi padre. Pero déjalo ahora. Lo Unico que me importa es
poder ir a Saint Peter en paz... y lo haré.

—¢Lo has visto en el cristal?

—Es ilicito para una cristiana meterse a adivina —contestd Niniane, pero su voz se
hizo aguda.

El hermano la miré con perspicacia y, entonces, subitamente inquieto, dio
zancadas en la sombra, hacia un rincén de la habitacién y volvido a la luz. Dijo
abruptamente:
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—Dime. ¢Qué pasara con Vortimer?
—Morird —respondid Niniane con indiferencia.

—Todos moriremos algun dia. Pero tU sabes que tengo un compromiso con él.
Ahora. ¢No puedes decirme qué ocurrird esta primavera?

—No sé nada ni puedo decirte nada. Pero, cualesquiera que sean tus planes para
el reino, seran vanos para evitar las murmuraciones de asesinato, esto puedo
asegurartelo. Y estas loco si piensas que la muerte del rey ha sido otra cosa mas
gue un accidente. Dos de los estableros lo vieron y la muchacha estaba con él.

—¢éDijo algo el sajén antes de que lo mataran?

—¢éCerdic? No. Solo que habia sido un accidente. Parecia estar mas preocupado
por mi hijo que por si mismo. Fue todo lo que dijo.

—Ya lo he oido —dijo Camlach.
Volvid el silencio. Se miraron fijamente y luego ella dijo:
—No quieres, éverdad?

Camlach no contesté. Permanecieron juntos, con los ojos bajos; una corriente de
aire cruzo la habitaciéon y las antorchas se estremecieron.

Entonces Camlach sonrié y se fue. Cuando se oyd el portazo tras él, un soplo de
aire desgarrd las llamas de las antorchas y las sombras y la luz vacilaron.

Las llamas morian y el cristal se volvia opaco. Cuando me deslicé fuera de la
cueva y arrastré mi capa tras de mi, ya estaba todo oscuro. Los rescoldos de la
hoguera tenian un rojo inusitado. Afuera ya estaba casi oscuro. Salté del saliente
de roca y corri hacia la puerta de la cueva.

—iGalapas! —grité—. iGalapas!

Estaba alli. Su figura alta y quieta se destacaba contra las sombras. Entro
conmigo en la cueva. Sus pies, calzados solamente con sus viejas sandalias,
estaban amoratados de frio. Me paré a dos pasos de distancia, pero fue como si
hubiera corrido a sus brazos y él me hubiera envuelto en su capa.

—Galapas, han matado a Cerdic.
No dijo nada, pero su silencio era como palabras y manos consoladoras.
Tragué saliva para quitarme el dolor de la garganta.

—Si no hubiera venido aqui esta tarde... Le he olvidado, lo he dejado con los
otros. Y hubiera podido confiar en él, incluso acerca de ti. Galapas, si me hubiera
guedado... Si yo hubiera estado alli..., quizas hubiera podido hacer algo.

—No. Td no cuentas para nada, y lo sabes.
—Ahora cuento menos que nunca.

Me llevd la mano a la cabeza: me dolia horriblemente. Tenia los ojos inundados
en lagrimas y estaba medio ciego. Me tocé amablemente el brazo y me hizo sentar
cerca del fuego.

—¢éPor qué dices eso? Merlin, cuéntame todo lo que ha ocurrido.

—éNo lo sabes? —pregunté sorprendido—. Estaba llenando las lamparas de la
columnata y le ha caido un poco de aceite en los peldafos; el rey ha resbalado y se
ha roto el cuello. No ha sido culpa suya, Galapas. Le ha caido el aceite y nada mas;
y cuando volvia para limpiarlo ha ocurrido todo. Por tanto, lo han cogido y lo han
matado.

—Y ahora Camlach es rey.
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Creo que lo miré durante mucho tiempo sin verlo, pues seguia teniendo los ojos
llorosos. Mi mente era incapaz de comprender nada que no fuera aquel solo hecho.
Galapas insistié con dulzura:

—ZY tu madre?
—EéQué? ¢Qué dices?

Me puso en las manos la calida forma de la copa. Senti el mismo olor de la bebida
gue me habia dado la primera vez que habia sofiado en la cueva.

—Bebe esto. Debias haber dormido hasta que yo te despertara y ahora no te
doleria la cabeza. Bébelo todo.

Mientras bebia, el agudo dolor de mis sienes se convirtid en latidos y las formas
que me rodeaban adquirieron su forma habitual. Y con ellas, el pensamiento.

—Lo siento. Ya estoy bien, ya puedo pensar de nuevo... He vuelto en mi... Te
contaré toda la historia. Mi madre quiere entrar en Saint Peter e intenta que
Camlach le prometa dejarme ir con ella, pero él no quiere. Creo...

-¢Si?
Hablé lentamente, reflexionando profundamente:

—No lo he entendido muy bien. Estaba pensando en Cerdic. Pero creo que va a
matarme, creo que aprovechara la muerte del abuelo para hacerlo; dird que mi
siervo lo hizo... iOh!, nadie creerd que yo pueda quitar algo a Camlach, pero si me
encierra en un convento y luego muero tranquilamente..., poco tiempo después,
cuando ya hayan terminado las habladurias, nadie querra levantar la voz. Y con el
tiempo, si mi madre es sélo una santa mujer de Saint Peter y no la hija del rey,
tampoco podra levantar la voz. —Estreché mis manos alrededor de la copa vy lo
miré.— ¢Por qué teme tanto que le pueda hacer dano, Galapas?

No me contestd, pero sefiald la copa que tenia en mis manos.
—Terminatelo. Ahora, muchacho, debes marcharte.
—<éMarcharme? Pero si vuelvo alli me matara, o me encerrara...
—Si te encuentran, lo intentaran...

Yo repliqué ansiosamente:

—Si me quedo contigo... nadie sabe que vengo aqui. Incluso si notan mi falta y
salen a buscarme, tu no correrds ningun peligro. Les veremos llegar por el valle a
muchas millas de distancia... o sabremos si vienen... No me encontraran nunca;
puedo esconderme en la cueva de cristal.

Galapas sacudio la cabeza:

—Todavia no ha llegado la hora de hacerlo. Ya vendra el dia, pero ahora no.
Ahora no puedes permanecer escondido, porque tu halcén regresaria a su huevo.

Eché una mirada por encima de mi hombro hacia el saliente en donde el halcén
habia estado quieto como un buho. No habia ningln pajaro. Me pasé el dorso de la
mano por los ojos y parpadeé, sin poder creerlo. Pero era cierto. El lugar estaba
vacio.

—iGalapas, se ha ido!

—Si.

—¢éHas visto cuando se fue?

—Ha salido cuando me has llamado.

—Y... éhacia donde?
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—Hacia el sur.

Bebi el resto de la pocidén y giré la copa boca abajo para dejar caer las ultimas
gotas para el dios. Luego la dejé y alcancé mi capa.

—Volveré a verte éverdad?
—Si, te lo prometo.
—Entonces, étengo que volver?

—Ya te lo he prometido. Algun dia la cueva sera tuya, con todo lo que hay dentro
de ella.

De la noche me llegd una fria bocanada de aire que fruncid mi capa y erizd los
pelos de mi nuca. Mi carne se estremecid. Me envolvi en la capa y me abroché el
prendedor.

—¢Te vas, pues? —Sonreia.— éTanto confias en mi? ¢Hacia dénde piensas ir?

—No lo sé. Supongo que a casa, de momento. Tendré tiempo para pensar a
dénde debo ir, si es que lo necesito. Pero todavia estoy en el camino de los dioses;
puedo oir el silbido del viento. éPor qué ries, Galapas?

Pero no me respondid. Se quedd de pie; luego me atrajo hacia si y me besd. Su
beso fue seco y luminoso, un beso de un hombre viejo, como un pétalo muerto que
acariciara la piel. Luego me empujo hacia la boca de la cueva:

—Vete. Ya he ensillado tu potro.

Estuvo lloviendo hasta que dejé el valle. La lluvia era fria y fina, y me empapd; se
filtraba a través de mi capa, hasta mojarme los hombros, y se mezclaba con las
lagrimas que corrian por mi rostro.

Era la segunda vez en mi vida que lloraba.

66



Capitulo XI

La puerta del patio de los establos estaba cerrada. Era tal como yo lo esperaba.
Aqguel dia habia salido atravesando el gran patio con el halcén y cualquier otra
noche hubiera podido volver por el mismo camino sélo con inventarme una historia
acerca de la pérdida del halcén y de una cabalgada buscandolo. Pero aquella noche
no.

Y tampoco habria nadie esperandome para abrirme.

A pesar de la necesidad de darme prisa, hice caminar al impaciente potro y di
tranquilamente un rodeo por la muralla del palacio en direccion al puente, que, al
igual que el camino que llevaba hasta alli, estaba lleno de gente con antorchas y
con mucho ruido; durante los pocos minutos en que lo tuve a la vista, pasd un
jinete a todo galope, cruzo el puente y se dirigio hacia el sur.

Los humedos y desnudos arboles del huerto sobresalian por encima del muro.
Habia un foso debajo de las murallas y las ramas colgaban por encima, goteando.

Desmonté por las ancas del potro, lo llevé debajo de mi manzano y lo até a él.
Luego volvi a montar, me puse de pie sobre la silla, me balanceé un momento y
salté hacia la rama que colgaba sobre mi.

La rama estaba resbaladiza y una de mis manos se deslizd, pero pude
aguantarme con la otra. Impulsé las piernas hacia arriba, las enrosqué en la rama
y, después de esto, solo tenia que trepar por la muralla y dejarme caer en el
huerto.

A mi izquierda estaba la pared que ocultaba el jardin del abuelo; a mi derecha, el
palomar y la elevada terraza en donde Moravick solia sentarse con su rueca.
Delante estaba el bajo edificio de los sirvientes. Para mi alivio, apenas se veia luz.
Toda la luz y el tumulto del palacio estaban concentrados al otro lado de la muralla,
a mi izquierda, en el edificio mayor. De mas lejos, y mezclado con la lluvia, llegaba
el tumulto de las calles.

No se veia luz en mi habitacion. Eché a correr.

Lo que no podia creer era que lo hubieran traido aqui, a su antiguo lugar. Ahora
su jergon estaba no junto a la puerta sino en un rincén, junto a mi cama. Aqui no
habia luz, no habia antorchas; yacia como si le hubieran dejado caer de cualquier
manera. Todo lo que pude ver en la penumbra fue el cuerpo torpemente
desparramado, con un brazo extendido cuya mano descansaba en el frio suelo.
Estaba demasiado oscuro para ver cdmo habia muerto.

Me detuve junto a él y le tomé la mano. Ya estaba fria y el brazo empezaba a
ponerse tieso. Se lo coloqué dulcemente sobre el jergdn, a lo largo de su cuerpo,
después corri hacia mi cama y cogi el fino cobertor de lana. Lo extendi sobre Cerdic
y me enderecé, escuché: la voz de un hombre decia algo a lo lejos, luego se oyeron
unos pasos a un extremo de la columnata, después la respuesta en voz alta:

—No. No ha venido por aqui. He estado vigilando la puerta. ¢Ha llegado el potro?

—No, ni sefiales —dijo; y luego, en respuesta a otro grito—: Bien, quizas ha ido
lejos. A menudo no vuelve hasta estas horas. ¢Qué? iAh, bien...!

Los pasos se alejaron rapidamente. Silencio.

Habia una lampara encendida en algun lugar de la columnata. Echaba suficiente
luz para que entrara a través de la puerta entreabierta y pudiera ver lo que estaba
haciendo. Levanté silenciosamente la tapa de mi arcén, saqué la poca ropa que
tenia, mi mejor capa y un par de sandalias. Lo meti todo en un saco, junto con mis
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otras posesiones, mi peine de marfil, dos prendedores y un broche. Podria vender el
broche. Me encaramé a la cama y lancé el saco por la ventana. Luego volvi junto a
Cerdic, separé el cobertor y busqué en sus caderas. Habian dejado su daga. Tiré de
la hebilla con dedos desmafiados, mas de lo que lo eran a causa de la oscuridad;
consegui deshacerla. Lo cogi todo, cinturén incluido: una daga de hombre, dos
veces mayor que la mia, y muy afilada. Dejé la mia junto a él: quiza la necesitaria
en el lugar adonde habia ido, o quizd no, pues sus manos siempre le habian
bastado.

Ya estaba preparado. Le miré durante unos momentos y vi, en lugar de Cerdic, la
habitacion mortuoria de mi abuelo, con las antorchas, los veladores y la purpura.
Aqui, nada mas que tinieblas y un perro muerto: un esclavo muerto.

—Cerdic —le dije a media voz; ya no lloraba—, Cerdic, quédate ahora. Te
amortajaré como a un rey.

Corri hacia la puerta, en donde me detuve un momento para escuchar. Luego me
deslicé por la desierta columnata. Levanté la lampara de su gancho. Pesaba mucho
y el aceite se desbordaba. Naturalmente; la habia llenado aquella misma tarde.

De regreso a mi habitacién, acerqué la ldmpara hasta el jergon de Cerdic. Ahora
—como ya me habia imaginado— pude ver claramente como habia muerto. Le
habian cortado la garganta.

Incluso si lo hubiera intentado evitar, habria sucedido. La ldmpara se movié y un
chorro de aceite se extendié sobre el cobertor. Un trozo de mecha cayod, con un
chisporroteo. Entonces acerqué la llama al cuerpo y observé durante cinco largos
segundos, mientras el fuego se extendia por el aceite del cobertor y quemaba como
una hoguera.

—Ve con tus dioses, Cerdic —dije, y salté por la ventana.

Cai sobre mi saco y rodé por la hierba hiumeda; luego me lo cargué a la espalda y
corri hacia la pared.

Para no asustar al potro escalé el muro a unos pasos del manzano y lancé el saco
en el foso, por encima de la pared. Luego volvi al arbol, trepé hasta la copa. Desde
alli, eché una mirada atras. El fuego habia prendido. Ahora mi ventana estaba llena
de luz, roja y latiente. Todavia no se habia dado ninguna alarma, pero seria
cuestion de momentos antes de que las llamas llamaran la atencidn o alguien oliera
el humo. Gateé por encima del muro y luego quedé colgado de las manos durante
un momento. Al fin me dejé caer. Al poner los pies en el suelo, una sombra salté a
mi lado y me golped.

Rodé por el suelo y un pesado cuerpo de hombre se me echd encima,
sujetandome contra la hierba himeda. Una mano se posé con fuerza sobre mi boca
impidiéndome gritar. Junto a mi llegaron unos pasos rapidos, el sonido de un metal
y la voz de un hombre que decia en bretén:

—Espera. Hazle hablar primero.

Yo permaneci silencioso. No podia hacer otra cosa, teniendo en cuenta que el
fuerte ataque del primer hombre me habia quitado la respiracion y, ademas, sentia
el filo de una navaja en mi garganta. Cuando el otro hombre habld, mi atacante,
con un grunido de sorpresa, quitd su peso de mi cuerpo y el cuchillo se separd algo
de mi garganta.

En un tono entre sorprendido y disgustado, dijo:

—Es sélo un nifio —y dirigiéndose a mi en galés: —Ni un solo ruido; de lo
contrario, aqui y ahora te cortaré el cuello. éHas entendido?

Asenti. Quitdé su mano de mi boca, se puso en pie y me mandd lo mismo. Me
empujo contra la pared y me mantuvo alli con el cuchillo en mi cuello.
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—éQué significa todo eso? ¢Qué es eso de escapar del palacio como un ratén con
los perros tras él? ¢Eres un ladrén? Ven, pequefio raton, antes te registraré.

Me registré como si verdaderamente fuera un ladrén. Intenté zafarme:
—iNo estaba haciendo nada malo! iDejadme ir!

El otro hombre dijo suavemente, entre la oscuridad:

—Esto es lo que ha lanzado por el muro. Un saco lleno de ropa.
—éQué hay? —preguntdé mi atacante. Y luego a mi: —Estate quieto, tu.

No fue necesario que me advirtieran. Senti el olor del humo y vi la primera
llamarada de mi fuego que se elevaba por encima del techo de madera. Me aplasté
contra la pared, entre las sombras.

El otro hombre examinaba mi saco:
—Vestidos..., sandalias..., algunas joyas a juzgar por el tacto...

Se habia movido y mis ojos, acostumbrados ya a la oscuridad, pudieron
distinguirle. Un hombre pequeno como una comadreja, de hombros caidos, una
cara estrecha y puntiaguda, debajo de unos cabellos revueltos. No le habia visto
nunca.

Di un suspiro de alivio:

—iNo sois de los hombres del rey! éQuiénes sois, entonces? ¢Qué estais haciendo
aqui?

El hombrecillo dejé de hurgar en mi saco y me miro fijamente.

—Eso no te importa —dijo el hombre que me retenia—. Somos nosotros quienes
hacemos las preguntas. éPor qué temes tanto a los hombres del rey? ¢Es que los
conoces a todos?

—Naturalmente. Vivo en el palacio. Soy... soy un esclavo.

—Marric —dijo el Comadreja con voz aguda—, mira por alli, hay un incendio.
Estan zumbando como avispas. No vale la pena perder el tiempo con un esclavo
que huye. Cértale el cuello y corramos tanto como podamos.

—Un momento —dijo el otro hombre—, debe saber algo. Escucha, tu...

—Si vais a cortarme el cuello —dije—, épor qué iba a deciros nada? éQuiénes
S0is?

Sacudié vivamente la cabeza y me escudriié:

—Veo que de repente te has puesto a cacarear. No te importa quiénes somos. Un
esclavo, éeh? éUn siervo que se escapa?

—Si.

—¢&Y has robado?

—No.

—éNo? &Y las joyas que habia en el saco? ¢Y esto...

esto la capa de un siervo? —tenia sus garras en la capa y me empujo hasta que
retrocedi—. (Y el potro? Vamos, la verdad.

—De acuerdo. —Confié en que sabria comportarme como un siervo.— He cogido
algunas cosas. Es el potro del principe, Myrddin... Lo... lo he encontrado extraviado.
Es cierto. El principe ha salido hoy y no ha regresado. Debe haber caido, es un
pésimo jinete. Yo... era una gran oportunidad... No lo echaran de menos hasta que
yo esté lejos de aqui.
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Intenté quitarle los vestidos, le supliqué:
—Por favor, déjame ir. iPor favor!, équé mal os puedo hacer?

—Marric, por piedad, no hay tiempo que perder —las llamas ya se veian
gigantescas. Desde el palacio llegaba el griterio y el Comadreja tiré del arma de mi
atacante—. La marea estd bajando rapidamente y sélo los dioses saben si nos
esperaran con el tiempo que se avecina. Escucha este alboroto... Estaran aqui
dentro de un minuto.

—No lo haran —dije yo—. Estaran demasiado ocupados en apagar el fuego para
pensar en otras cosas. Le he prendido muy bien.

—¢éLo has prendido bien? —Marric no se movid; me estaba escudrifiando y sus
garras me apretaban con menos fuerza—. ¢Has empezado tu ese fuego?

—Si.

Ahora volvia a atraer toda su atencidn, incluso la del Comadreja.
—éPor qué?

—Porque los odio. Han matado a mi amigo.

—iQuién?

—Camlach y su gente. El nuevo rey.

Hubo un corto silencio. Pude ver mejor a Marric. Era un hombre voluminoso,
corpulento, con una marana de pelo negro y unos 0jos, negros también, que
centelleaban a la luz del fuego.

—Y —afiadi—, si me hubiera quedado, también me habrian matado a mi. Por eso
he prendido fuego y me he escapado. Por favor, dejadme ir, ahora.

—¢éPor qué te habrian matado? Ahora si que te matarian, naturalmente, con esto
ardiendo como una antorcha..., pero, épor qué antes? éQué has hecho?

—Nada. Pero yo era el siervo del viejo rey y... supongo que he oido cosas. Los
siervos lo oyen todo. Camlach piensa que yo podria resultar peligroso... El tiene sus
planes... y yo los conozco. Creedme —dije con tono suplicante—, yo le hubiera
servido a él tan bien como he servido al viejo rey, pero cuando han matado a mi
amigo...

—¢Qué amigo? ¢Por qué?

—Otro siervo, un sajén cuyo nombre era Cerdic. Se le ha caido aceite en los
peldafios y el rey ha caido. Ha sido un accidente, pero le han cortado el cuello por
ello.

Marric se volvid hacia el otro:

—¢éHas oido esto, Hanno? Es totalmente cierto, lo he oido en el pueblo. —Luego
se dirigi6 a mi:— De acuerdo. Ahora dinos algunas cosas mas. Has dicho que
conocias los planes de Camlach...

Pero Hanno le interrumpi6 de nuevo, esta vez con desesperacion:

—Marric, por lo que mas quieras. Si crees que sabe cosas que puede contarnos,
traelo con nosotros. Puede hablar en la barca éno? Si esperamos un minuto mas, la
marea habra bajado y ya se habran ido. Noto que se esta acercando mal tiempo y
me temo que no vayan a esperar —explicd; y agregdé en bretéon: —Podemos
eliminarlo mas tarde.

—déUna barca? —pregunté—. ¢Vais por el rio?

—¢éPor dénde, si no? ¢Crees que podemos ir por tierra? Mira el puente. —Marric
sefiald hacia alli con un gesto de la cabeza.— De acuerdo, Hanno. Vamos.
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Empezo a arrastrarme por el camino de sirga. Yo me resisti:

—¢A donde me llevan?

—Es asunto nuestro. éSabes nadar?

—No.

Se rié solapadamente. Era un sonido nada tranquilizador:

—Entonces no te importa en absoluto a donde vamos. Anda, date prisa.

De nuevo me tapd la boca con su mano y me cargé como si pesara menos que mi
saco; atraveso el camino a grandes zancadas y llegé al rio, que parecia una oscura
mancha de aceite.

La barca era un bote de cuero, medio oculta entre los bancos de hierba. Hanno ya
la estaba desamarrando. Marric vacilé y cayd a la orilla, me dejé sentir de nuevo su
cuchillo en mi nuca.

—Ya esta. Ahora mantén la boca cerrada hasta que estemos lejos del puente.
Hanno empezd a mover el remo hasta entrar en la corriente.

A poca distancia de la orilla, noté que la embarcacién empezaba a moverse
rapidamente. Hanno inclin6 el remo y nos condujo hacia el ojo sur del puente.

Yo estaba de cara a la popa, fuertemente agarrado por las manos de Marric.
Cuando la corriente nos llevd hacia el sur, oi el relincho de Aster, escalofriante,
como si hubiera olido el humo; a la luz del fuego pude verle, arrastrando las
riendas rotas. Habia salido de las sombras de la muralla y corria como un fantasma
por el camino de sirga. Con fuego o sin fuego, encontraria la puerta de su establo y
los del palacio le encontrarian a él. Me pregunté qué pensarian, a dénde irian a
buscarme. Cerdic ya no existia ahora, ni mi habitacion con el cofre pintado, ni el
cobertor de principe. ¢{Pensarian que habia encontrado el cuerpo de Cerdic y que el
miedo y la sorpresa habian hecho que me cayera la |ldmpara? éQue mi propio
cuerpo estaba alli, convertido en cenizas, entre los escombros de las habitaciones
de los criados? Pensaran lo que pensaran, a mi ya no me importaba. Cerdic se
habia ido con sus dioses y yo, al parecer, iba hacia los mios.
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Capitulo XIi

El negro arco del puente se erguia ahora sobre la embarcacion, y desaparecio
después. Navegamos corriente abajo. La marea ya estaba cambiando, pero el
ultimo reflujo nos hizo correr mucho. Luego el aire refrescé y el bote empezd a
mecerse. El cuchillo se separdé de mi carne y Marric dijo:

—Va bien, ya estamos lejos. El mocoso nos ha ayudado con su incendio. Nadie
miraba el rio y no podian ver una canoa que se deslizaba por debajo del puente.
Ahora, muchacho, dinos lo que nos tengas que decir. ¢éCémo te llamas?

—Myrddin Emrys.

—Y has dicho que eras... iEh, espera un minuto! ¢Has dicho Myrddin? éNo seras
el bastardo?

—Si.
Lanzd un largo silbido y el remo de Hanno entré rapidamente en el agua: la barca
se deslizo por la corriente.

—¢Has oido eso, Hanno? Es el bastardo. Entonces, épor qué, en nombre de los
espiritus del centro de la tierra, nos has dicho que eras un siervo?

—No sabia quiénes erais. No me habéis reconocido y entonces he pensado que si
erais ladrones y hombres de Vortigern, me dejariais escapar.

—Saco, potro y todo eso... Entonces era cierto que escapabas. Bien —afadié
pensativamente—, si es cierto lo que nos has dicho, no se te puede echar mucha
culpa. Pero, épor qué nos has dicho que habias incendiado el lugar?

—También es cierto. Ya os lo he dicho: Camlach ha matado a un amigo mio,
Cerdic, el sajon, a pesar de que no habia hecho nada para merecerlo. Me imagino
gue lo ha matado porque era amigo mio y querian utilizar su muerte en contra mia.
Han dejado su cuerpo en mi habitacidon para que lo encontrara. Asi pues, he
quemado el cuarto. Su gente quiere ir a la morada de sus dioses de esta manera.

—.LY el diablo no ha cogido a nadie mas?
Contesté con indiferencia:

—El ala de los criados estaba vacia, todos estaban cenando, o me buscaban o
servian a Camlach. Es sorprendente, o quiza no lo es, la rapidez con que la gente
cambia. Espero que podran apagar el fuego antes de que llegue a las habitaciones
del rey.

Me miraron en silencio durante unos minutos.

Todavia aprovechabamos la marea y ya llegdbamos al estuario. Hanno no parecia
tener intenciones de abordar. Me envolvi mejor la capa vy tirité.

—¢&A quién pensabas ver? —preguntd Marric.
—A nadie.

—Mira, muchacho: quiero la verdad; seas o no el principe bastardo, ahora mismo
bajaras a la orilla, éme oyes? No duraras ni una semana si no tienes a nadie a
quien acudir, o ponerte a su servicio. ¢Qué tienes en la cabeza? éVortigern?

—Seria una buena idea, éverdad? Camlach va a ponerse de parte de Vortimer.

—déCamlach, qué? —su voz se agudizé—. ¢Estas seguro?
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—Completamente seguro. Antes ya tenia esta idea y se peleaba con el viejo rey a
causa de eso. Ahora ha ganado la partida y, naturalmente, puede gobernar todo el
reino y lanzarlo contra Vortigern.

—¢A favor de quién?

—Eso yo no lo sé. ¢{Quién hay mas? Puedes imaginar que, hasta ahora que su
padre yace muerto, no podia hacer lo que queria.

—iHummm! —reflexiond—. El viejo rey deja un hijo. ¢Qué hay de eso?

—Un bebé. Y Camlach tiene un buen ejemplo frente a él. Vortimer no estaria
donde estd si su padre no hubiera hecho exactamente lo mismo que hara Camlach.

—éQué hara?

—Lo sabéis tan bien como yo. Bueno, é{por qué tengo que deciros nada mas si no
sé quiénes sois? ¢No ha llegado el momento de que me lo digais?

Ignord estas palabras. Se puso pensativo:
—Parece que sabes muchas cosas. ¢Cuantos afios tienes?

—Doce. Cumpliré trece en septiembre. Pero no es necesario ser demasiado
inteligente para saber lo de Camlach y Vortimer. He oido que él mismo lo decia.

—¢éLo has oido, por Tauro? ¢Y qué mas has oido?

—Bastante mas. Siempre me pisoteaban, nadie me prestaba atencion. Ahora mi
madre entrara en el convento de Saint Peter y yo no hubiera dado un pepino por la
suerte que me esperaba. Por eso me he escapado.

—¢éHacia Vortigern?

—No tengo ni idea —contesté honestamente—. No tengo planes. Seguramente
terminaré yendo con Vortigern. ¢Qué otra cosa puedo hacer, si los lobos sajones
estan siempre a punto de lanzarse encima de nosotros hasta que consigan
destrozar la Gran Bretana y engullirsela? ¢Con quién mas puedo ir?

—Bueno —dijo Marric—, con Ambrosius.
Me puse a reir:

—iOh, si, Ambrosius! Creia que erais personas serias. Sé que venis de la Pequefia
Bretafia, lo sé por vuestro acento, pero...

—Has preguntado quiénes somos. Somos hombres de Ambrosius.

Se hizo un silencio. Me di cuenta de que las orillas del rio habian desaparecido. En
las tinieblas del norte, a lo lejos, se veia una luz; era el faro. Hacia poco tiempo que
la lluvia habia cesado. Ahora hacia frio a causa de la brisa marina y el mar estaba
picado. La embarcacion se balanceaba y yo empezaba a sentir los primeros
sintomas del mareo. Me aguanté la barriga con las manos, tanto para luchar contra
el frio como contra el mareo, y dije secamente:

—EéHombres de Ambrosius? Entonces, ésois espias, sus espias?

—Llamanos sus hombres leales.

—_EéEntonces es cierto? ¢Es cierto que Ambrosius espera en la Pequefia Bretafia?
—Si, es cierto.

—¢Asi, pues, a donde vamos? —exclamé con espanto—. éNo pretenderéis llegar
alli con esta horrible barquichuela?

Marric rid y Hanno dijo seriamente:

—Tendremos que hacerlo si el barco no esta ahi para llevarnos.
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—&éCoémo queréis que haya un barco en invierno? —pregunté—. Este tiempo no es
bueno para navegar.

—Si lo es, si pagas —dijo Marric secamente—. Ambrosius paga y el barco estard
ahi —su mano habia caido sobre mi hombro, no sin amabilidad—. No te preocupes,
hay muchas cosas que deseo saber.

Me enrosqué, apretandome el estdmago; intenté respirar una buena bocanada de
aire puro.

—iOh, si!, hay muchas cosas que puedo contaros. Pero si de todas maneras vais
a echarme por la borda, no tengo nada que perder, éverdad? Es mejor que me
guarde el resto de lo que sé para mi... o hasta que vea a Ambrosius y quiera
pagarme por ello. Alli estd vuestro barco. Mirad, si no lo veis es que debéis estar
ciegos. Y ahora no me habléis mas, estoy mareado.

Le oi reir de nuevo entre dientes.

—Eres un fresco y no te equivocas. Si, aqui estd el barco. Ahora puedo
distinguirlo claramente. Bueno, en vista de que eres quien eres, te llevaremos a
bordo. Y te diré por qué mas: me ha gustado lo que has dicho de tu amigo. Me ha
parecido bastante cierto; y eso quiere decir que puedes ser leal, éno? Y si no te
sientes leal hacia Camlach, por lo que veo, ni hacia Vortigern, quiza podras ser leal
a Ambrosius.

—Lo sabré cuando lo vea.
Su pufio me hizo caer al fondo del bote.

—Principesco o no, ten cuidado ron tu lengua cuando hables con él. Hay
centenares de hombres que lo consideran su rey, nacido directamente de rey.

Me levanté a duras penas. Una llamada en voz baja y, en aquel momento, nos
envolvio la profunda oscuridad del barco.

—Si es un hombre, sera suficiente —dije.

El barco era pequefio, compacto y bajo. Permanecia sin luz, como una sombra en
el mar oscuro. Sélo pude distinguir el perfil de su mastil que se elevaba contra las
nubes, que eran un poco mas claras que el cielo negro. Estaba aparejado como los
mercantes que traficaban en Maridunum durante el buen tiempo, pero me parecio
mas ligero y mas rapido.

Marric contestd a la llamada. Entonces bajé una cuerda por la borda y Hanno la
cogio.
—Vamos, muévete. Puedes trepar, éno?

Me levanté como pude en aquella mecedora. La soga estaba mojada vy
resbaladiza. Desde arriba se oy6 una voz urgente:

—iDe prisa! Tendremos suerte si podemos llegar sanos y salvos con este tiempo
gue se avecina.

—Arriba, maldito mocoso —dijo Marric fieramente; y me dio un empujon.

Era todo lo que necesitaba. Mis manos resbalaron, sin nervios, y cai de nuevo
dentro del bote; quedé con medio cuerpo colgando hacia el agua, boqueando y
vomitando. Si en aquel momento me hubieran lanzado al mar, dudo que me
hubiera dado cuenta, o, en todo caso, hubiera sentido la muerte como un alivio.
Simplemente, segui colgado fuera de la borda como un montén de harapos y
vomité.

Tengo un borroso recuerdo de lo que ocurrid entonces. Se armd un pequefio
alboroto y creo recordar que Hanno mandé urgentemente a Marric que me lanzara
al agua; pero me cogieron y, no sé cémo, me subieron hasta unas manos que me
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esperaban arriba. Luego, medio arrastrado y medio cargado, me lanzaron sobre un
monton de ropa; el aire que me llegaba de un Portillo abierto me refrescaba la cara
sudorosa.

Creo que aquel viaje durd cuatro dias. Ciertamente, tuvimos un tiempo horrible,
pero al fin lo dejamos atras y pudimos navegar mas aprisa. Estuve abajo todo el
tiempo, agradablemente envuelto en mantas en un rincén, intentando no perder la
cabeza. Lo peor del mareo pasé después de un tiempo, pero dudo que hubiera
podido moverme y agradeci que nadie me obligara a hacerlo.

Marric vino una vez. Le recuerdo vagamente, como si fuera un suefio. Se sentd
encima de un montén de cadenas que habia cerca y me estuvo observando. Luego
sacudié la cabeza.

—Y pensar que crei hacer una gran cosa trayéndote con nosotros. Deberiamos
haberte dejado en cualquier sitio y nos hubiéramos ahorrado muchas dificultades.
Me imagino que no sabes muchas mas cosas de las que nos has contado ya. éMe
equivoco?

No repliqué.

Lanzé un débil grufiido, que me sond a risa, y se fue. Me puse a dormir,
exhausto.

Cuando desperté me encontré con que me habian quitado mi capa, mis sandalias
y la tunica mojada y que, seco y desnudo, estaba envuelto en mantas como en un
capullo. Cerca de mi cabeza habia un jarro de agua, su boca tapada con un tapdn
de trapo; también habia una rebanada de pan.

No pude probar ni el agua ni el pan, pero capté el mensaje. Segui durmiendo.

Un dia, poco antes de caer la noche, llegamos a la vista de la Costa Borrascosa,
tiramos ancla en las aguas calmas de Morbihan, que los hombres llaman el Mar
Menor.
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Libro segundo

EL HALCON
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Capitulo |

Lo primero que recuerdo de nuestra llegada a la costa es que me desperté
dificultosamente de aquel pesado suefio a causa de las voces que hablaban junto a
mi.

—Bien, de acuerdo, si lo crees. {Pero te parece que un principe bastardo se iria
con estos vestidos? Empapados, sin una sola pieza de oro en su cinturén... y mira
sus sandalias. Estoy de acuerdo contigo en que es una buena tela, pero estd hecho
un guifapo. Es mas creible la primera historia: un esclavo que se escapa con las
cosas de su amo.

Era, naturalmente, la voz de Hanno y hablaba en bretdon. Por suerte les daba la
espalda, enroscado entre las sabanas y era facil hacer creer que dormia. Segui
silencioso, incluso intenté retener la respiracion.

—No, se trata verdaderamente del bastardo; lo habia visto en el pueblo y lo
hubiera conocido si lo hubiera visto a la luz —era la profunda voz de Marric—. En
todo caso, no tiene demasiada importancia quién sea; siervo o bastardo real, esta
suficiente bien informado para que Ambrosius quiera oirlo. Y es un muchacho
inteligente; si, es quien nos ha dicho que era. En las cocinas no se aprenden sus
maneras ni su forma de hablar.

—Bien, pero... —el cambio en la voz de Hanno me hizo estremecer. Segui quieto
y silencioso.

—Pero, ¢qué?
El Comadreja dejo caer su voz:

—Quiza, si lo hacemos hablar primero..., quiero' decir bueno, todo lo que nos ha
contado, lo que ha oido de los planes del rey Camlach... Si hemos conseguido esta
informacion y vamos a llevarsela a Ambrosius... habra una buena recompensa éno?

Marric emitié un grunido:

—Y entonces, cuando el chico desembarque y diga de donde viene, Ambrosius
querra oirlo. Lo escucha todo.

—¢Eres tonto o qué?

La pregunta era punzante.

Hacia todo lo que podia para mantenerme quieto. La carne de los hombros
temblaba como si sintiera el cuchillo en la nuca.

—No soy tan tonto como crees. Te he comprendido perfectamente, pero no veo
como...

—En Maridunum nadie sabe a donde ha ido —el susurro de Hanno era rapido y
anhelante—. Y los hombres que lo vieron subir a bordo creeran que ahora nos lo
llevamos con nosotros. Y es lo que haremos, nos lo llevamos ahora y... hay muchos
sitios de aqui al pueblo... —le oi tragar saliva—. Te lo digo antes de que tomemos
tierra: no tiene sentido haber gastado dinero en su pasaje...

—Si fuéramos a desembarazarnos de él —dijo Marric agriamente— hubiera sido
mejor no pagar su pasaje ya desde el principio. Ten un poco de sentido comun:
recobraremos el dinero y, en todo caso, lo recobraremos con creces.

—¢éComo?
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—Bien, si el muchacho tiene informacién, Ambrosius pagara su pasaje, de eso
puedes estar seguro. Luego, si es cierto que es el bastardo, y estoy seguro de que
lo es, habrd mas paga para nosotros. Los hijos de los reyes, o los nietos, son
siempre muy Uutiles y, équién puede saberlo mejor que Ambrosius?

—Ambrosius puede saber que el muchacho no sirve de rehén —dijo Hanno
cefiudamente.

—éQuién se lo dird? Y si no puede ser util a Ambrosius, entonces lo vendemos y
nos dividimos la ganancia. Eso si esta vivo. Vivo puede servirnos de algo: muerto,
de nada en absoluto; y encima tendriamos que pagar su pasaje de nuestro propio
bolsillo.

Senti que el pie de Hanno me sacudia sin ningln miramiento:

—En este momento no vale mucho. éHas visto a nadie tan mareado? Debe tener
el estdbmago de muchacha. ¢Crees que podra caminar?

—Vamos a probarlo —dijo Marric sacudiéndome—. Vamos, muchacho, levantate.

Di un gemido, me volvi lentamente y los miré; supongo que debia tener una cara
palida y demacrada:

—iQué hay? ¢Estais ahi? —les pregunté en galés.

—Si, estamos aqui. Anda, levantate, vamos a desembarcar.

Gemi de nuevo, mas desmayadamente que antes, y me sostuve la barriga:
—iOh, Dios, no, dejadme solo!

—Un buen cubo de agua de mar —sugirié Hanno.

Marric me mir6 fijamente:

—No hay tiempo para eso —de nuevo hablaba en bretdn—. Me parece que
tendremos que cargarlo. No, lo dejaremos aqui e iremos directamente a ver al
conde. Esta noche hay asamblea, érecuerdas? Ambrosius ya debe saber que el
barco ha llegado y debe estar esperdandonos. Es mejor que vayamos enseguida o
tendremos problemas. Vamos a dejar al muchacho de momento. Lo encerraremos y
diremos al centinela que le eche una ojeada de vez en cuando. Antes de media
noche podremos volver a buscarlo.

—Vendras tu, si quieres —dijo Hanno agriamente—. Yo quiero una cosa que no
puede esperar.

—Ambrosius tampoco puede esperar; asi, pues, si quieres el dinero, serda mejor
gue vengas. Estan terminando de amarrar.

¢Quién es el centinela?

Hanno dijo algo, pero el ruido de la pesada puerta que se cerrd tras ellos no me
dejé oirlo. Luego me llegé el estruendo de las barras, de las cufias, y perdi el sonido
de sus voces y de sus pasos entre el ruido de la operacion de amarre que sacudié
todo el barco: el chirrido del montacargas, los gritos rie los hombres desde el
puente y desde la orilla, el grufiido de las cadenas, el estallido de las sogas al caer
sobre el muelle.

Retiré las mantas y me senté. Al cesar la conmocion del barco, me estabilicé de
nuevo; me senti casi bien, con una especie de vacio de purga que me daba una
extrana sensacion de bienestar, como si flotara, ligeramente irreal, como el poder
que uno tiene en suefios. Me arrodillé sobre la cama y miré a mi alrededor.

En el muelle habia linternas y su luz entraba por la portilla. Pude ver el jarro de
agua, que todavia seguia alli, y una nueva rebanada de pan. Quité el tapén de
trapo y probé el agua cautelosamente.
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Era mohosa, con el gusto del pafio, pero sabia bastante bien y me quitd el
regusto del vomito que tenia en la boca. El pan era duro como el hierro, pero lo
rocié con agua hasta que pude romper un trozo para probarlo. Entonces me ergui
para mirar por la portilla.

Para hacerlo tuve que apoyarme en el travesafio y auparme con las manos;
encontré el mamparo. Por la forma de mi prisién habia deducido que la bodega
estaba en la proa y pude ver que tenia razon. El barco estaba atracado en un
muelle de piedra alumbrado por un par de linternas, colgadas de sendos postes; v,
a su luz, unos treinta hombres —soldados— sacaban los fardos y canastos atados
con cuerdas. Tras el muelle habia una hilera de edificios de apariencia sélida,
seguramente almacenes, pero aquella noche parecia como si las mercancias se
amontonaran por todas partes. Habia carros esperando al otro lado de los postes,
con mulas pacientes. Los hombres de los carros iban de uniforme y armados; un
oficial vigilaba la descarga.

El barco estaba amarrado por el centro, donde estaba la plancha de desembarco.
Su cabo de amarre iba desde el escobén, que estaba por encima de mi cabeza,
hasta el muelle, lo cual hacia que la proa se balanceara lejos del contacto del
muelle; asi, entre la tierra y yo habia unos cinco pies de agua. En aquella parte del
barco no habia ninguna luz; las sogas bajaban en aquella apropiada oscuridad y
mas alld estaban las profundas sombras de los edificios. Pero decidi que debia
esperar hasta que hubieran terminado de desembarcar, cuando los carros —y
seguramente los soldados con ellos— se hubieran ido. Mas tarde habria tiempo
suficiente para escapar; sélo quedaria el centinela a bordo y quizas incluso las
linternas desaparecerian del muelle.

Naturalmente, debia huir. Si permanecia donde estaba, mi Unica esperanza de
salvacion dependia de la buena voluntad de Marric y, a su vez, aquella buena
voluntad dependia de su entrevista con Ambrosius. Y si, por alguna razén, Marric
no volvia y en su lugar lo hacia Hanno...

Ademas, estaba hambriento. El agua y aquel horrible trozo de pan duro habian
revuelto furiosamente los jugos de mi estdbmago y la perspectiva de esperar dos o
tres horas antes de que nadie volviera por mi se me hacia intolerable, incluso sin
tener en cuenta el temor de lo que tal vuelta pudiera significar. Aun en el mejor de
los casos, si Ambrosius me mandaba a buscar, no podia tener la segundad de que
correria buena suerte en sus manos una vez que tuviera toda la informacién que yo
podia darle. A pesar del alarde con el que habia salvado mi vida frente a los espias,
la informacidon era bastante escasa y Marric habia tenido razén al suponer —y
Ambrosius lo sabria— que yo no podia servir de rehén. Mi posicién de medio realeza
podia haber impresionado a Marric y a Hanno, pero siendo nieto de un aliado de
Vortigern y sobrino de Vortimer no tendria mucha recomendacién ante Ambrosius.
Parecia como si, real o no, mi signo fuera ser siervo, con suerte o, si no, con una
muerte silenciosa.

No tenia la intencién de esperar aquel destino. No, mientras la portilla
permaneciera abierta y la soga pasara, ligeramente combada, justo encima de mi,
y llegara hasta el muelle. Suponia que los dos espias estaban tan poco
acostumbrados a tratar con prisioneros de mi estatura que ni siquiera habian
pensado en esa portilla. Ningin hombre, ni siquiera el pequefio Hanno, podria
intentar escapar por alli, pero un muchacho delgado como yo, si. Incluso si habian
pensado en ello, sabian que yo no podia andar y no habian recordado la soga. Pero,
si tenia cuidado, podia alcanzarla. Si las ratas podian pasar por alli —en aquel
momento pasaba una, grande y gorda, y se dirigia al muelle—, también podria yo.

Pero debia esperar. Hacia frio y yo iba desnudo. Me dejé caer suavemente en el
piso de la bodega y empecé a buscar mis vestidos.

La luz de tierra era débil pero suficiente. Me dejaba ver mi pequefia prision con
las mantas desparramadas sobre el montén de sacos viejos que me habian servido
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de cama; un baul muy combado colocado contra el mamparo; un montén de
cadenas, demasiado pesadas para que pudiera desplazarlas; el jarro de agua y en
el rincon mas lejano —«lejano» queria decir dos pasos mas allda— el cubo medio
lleno de vomito No vi nada mas. Quiza Marric habia tenido un buen impulso al
guitarme mis ropas empapadas, pero se habia olvidado de devolvérmelas o quiza
no lo habia hecho para prevenir que no hiciera lo que estaba haciendo.

Quince segundos mas tarde ya sabia que el cofre sdlo contenia algunas tablillas
para escribir, una copa de bronce y algunas sandalias de cuero. Como minimo,
pensé dejando caer suavemente la tapa sobre aquella inGtil coleccién de cosas,
debieran haberme dejado mis sandalias. No es que no estuviera acostumbrado a ir
descalzo, pero no en invierno ni fuera del palacio... Sin embargo, desnudo o
vestido, pensaba escaparme. Las preocupaciones de Marric me hicieron desear mas
que nunca huir de alli.

No tenia idea de lo que haria, de a donde iria, pero los dioses me habian dejado
escapar sano y salvo de Camlach; habia cruzado el estrecho y confiaba en mi sino.
Hasta tenia el plan de intentar acercarme a Ambrosius para juzgar qué clase de
hombre era y, entonces, si pensaba que podia confiar en su proteccion, o incluso
solamente en su merced, podria ofrecerle mi historia y mis servicios. Nunca se me
ocurrié que fuera absurdo pedir a un principe que tomara a su servicio a un
muchacho de doce afios. Supongo que eso era debido, en Ultimo término, a que
habia crecido en un ambiente real. Si fracasaba este plan, tenia la vaga idea de
dirigirme al pueblo, al norte de Kerrec, de donde era nativa Moravick y, una vez alli,
buscar a su gente.

Los sacos sobre los que habia dormido eran viejos y empezaban a pudrirse. Era
bastante facil romper uno de ellos en un extremo para poder pasar la cabeza y los
brazos. Seria una prenda feisima, pero me cubriria después de todo. Rasqué otro y
me lo pasé por la cabeza para ir mas caliente. Un tercero haria demasiado bulto.
Manoseé largamente las mantas, pero eran de buena tela, demasiado gruesa para
poder rasgarla y me hubieran estorbado demasiado en mi huida. Las dejé de mala
gana. Dos correas de las sandalias me servirian de cinturén. Eché el trozo de pan
gue quedaba por el escote de mi vestido, rocié mi cara, manos y pelo con el agua
gue quedaba y me dirigi a la portilla. Me icé para mirar.

Mientras me estaba vistiendo habia oido gritos y pasos, como si los hombres
hubieran formado para marchar. Ahora comprobaba que habia sido asi. Hombres y
carros se estaban marchando; el Ultimo de éstos, pesadamente cargado, pasaba
junto a los edificios con el latigo restallando por encima de las muias. Con ellos se
alejaron los pasos. Me preguntaba qué tipo de cargamento debia ser; grano, dada
la época del ano; o, mejor, pensé, metal u oro, ya que era descargado por tropas y
llevado a la ciudad bajo guardia. Los sonidos disminuian. Miré cuidadosamente a mi
alrededor. Las linternas todavia colgaban de los postes, pero el muelle estaba
desierto,, al menos todo lo que podia ver. Era hora de marchar, antes de que el
centinela decidiera echar la mirada al prisionero.

Para un muchacho activo, aquello era facil. Pronto estuve sentado, con el cuerpo
fuera y las piernas apoyadas en el muro de contencion, mientras intentaba alcanzar
la cuerda. Pasé un mal momento cuando me di cuenta de que no la podia alcanzar
y tuve que ponerme de pie sobre la portilla, manteniéndome como pude contra el
casco del buque, con aquellas tinieblas debajo de mi, entre el barco y el muelle, en
donde el agua se removia, golpeaba contra la pared del muelle y contra el casco del
barco. Pero lo consegui: me aplasté contra el costado del barco como si fuera una
de aquellas ratas que habia visto, hasta que, por fin, de un estirén, pude alcanzar
la soga. Estaba sucia y humeda; formaba un suave arco y descendia hacia tierra.
Me agarré a ella con ambas manos, me di impulso con los pies contra el barco y los
enrosqué a la cuerda.
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Habia pensado dejarme deslizar suavemente, primero una mano y después otra,
pero no habia pensado en la ligereza de un barco tan pequefio. Incluso mi poco
peso, cuando estuve colgado de la cuerda, lo hizo tambalear de una manera aguda,
desconcertante y, entonces se inclind desmesuradamente hacia el muelle. La soga
se combd, se aflojo bajo mi peso como si se hubiera desatado y luego se hizo un
nudo. Cuando empecé a moverme, a trepar como un mono, se puso vertical de
repente. Mis pies se desengancharon y, como que mis manos no podian aguantar
todo mi peso, fui a dar contra el costado del barco como si fuera un nudo de la
cuerda.

Si el barco se hubiera balanceado mas suavemente, hubiera quedado aplastado al
chocar éste contra el muelle, o0 me hubiera ahogado al formarse el nudo, pero se
movia como un caballo. Cuando dio contra el muelle, yo me hallaba justo encima y
la sacudida me hizo soltar los pies y colgar lejos del punto de contacto. Me salvé
por escasa distancia y cai rodando por el duro piso, entre sombras.
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Capitulo Il

No tenia tiempo de mirar si me habia herido. Pude oir el sonido de unos pies
descalzos en la cubierta, como si el centinela corriera por ella para ver qué habia
ocurrido. Salté sobre mis pies y eché a correr antes de que su linterna sobresaliera
por la borda. Le oi gritar algo, pero ya habia dado la vuelta a la esquina de los
almacenes y estaba seguro de que no me habia visto. Y aunque me hubiera
descubierto, pensé que estaba bastante a salvo. Primero registraria mi prision y
luego dudaria en dejar el barco. Me apoyé durante unos instantes contra la pared
para suavizar las quemaduras que la soga habia producido en mis manos y para
acostumbrarme a la oscuridad de la noche.

Puesto que venia de la semioscuridad de mi prisidon, no me llevd mucho tiempo
poder distinguir los alrededores.

El cobertizo que me ocultaba era el final de la hilera de edificios y tras él —en la
parte mas alejada del muelle— estaba el camino, una recta franja de arena que
conducia hasta unas luces. Indudablemente se trataba del pueblo. Mas cerca, justo
en donde el camino era tragado por las tinieblas, se veia un palido y tembloroso
resplandor, que debia ser la cola de la hilera de carros. No se movia nada mas.

Era casi seguro que aquel cargamento tan escoltado debia dirigirse a los cuarteles
de Ambrosius. No tenia ni idea de si podria alcanzarlos, ni siquiera si podria llegar
al pueblo, pero todo lo que deseaba en aquel momento era encontrar algo para
comer, algun lugar caliente donde esconderme, comer y esperar la luz del dia. No
cabia ninguna duda de que, si habia aguantado hasta entonces, los dioses seguirian
amparandome.

Y me alimentarian también. Originariamente habia decidido vender uno de mis
prendedores para comprar comida, pero ahora, pensaba mientras seguia el rastro
de las muias, deberia robar. Y en el peor de los casos, todavia me quedaba aquel
mendrugo de pan duro. Me bastaba, pues, algun escondite hasta que llegara el dia.
Si Ambrosius tenia «una asamblea», como habia dicho Marric, seria mas dificil que
de costumbre conseguir llegar hasta él. Fuera cual fuere el sentido de mi propia
importancia, no llegaba a tanto como para esperar un buen trato por parte de los
soldados de Ambrosius si me presentaba a ellos vestido de aquella manera. Cuando
llegara el dia ya veriamos.

Hacia frio, mi aliento se condensaba, gris, en el oscuro y helado aire. No habia
luna, pero las estrellas relucian como ojos de lobo. La escarcha relampagueaba
sobre las piedras del camino y crujia bajo los cascos y las ruedas, delante de mi.
Afortunadamente no hacia viento y mi sangre se calentaba mientras iba corriendo;
pero debia tener cuidado en no alcanzar el convoy, que iba muy lento; por lo tanto,
de vez en cuando tenia que moderar el paso o detenerme y entonces, el frio
atravesaba los agujeros de mis sacos y tenia que rodearme el cuerpo con los brazos
para luchar contra el frio.

Afortunadamente, aquello estaba lleno de cobijos; matorrales, a veces en
montones bajos, a veces aislados, jorobados como si se hubieran helado a causa
del viento, pero que después volvian a erguirse con dedos inflexibles. Entre los
hierbajos, altas piedras agudamente afiladas, a la luz de la luna. Tomé la primera
por un mojon desmesurado, pero luego vi las otras, en hileras, elevandose entre la
hierba como avenidas de arboles. O como columnatas por las que caminaban los
dioses..., pero no los dioses que yo conocia. La luz de las estrellas daba sobre la
cara de la piedra ante la que me habia parado y atrajo mi atencidon: una figura
tallada bastamente en el granito, que a la fria luz parecia corroida por el hollin. Un
hacha de dos cabezas. Las otras piedras, alineadas en la oscuridad, me parecieron
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una marcha de gigantes. Un cardo reseco, roto por el tallo, me hirié la pierna
desnuda. Cuando volvi a mirar el hacha, habia desaparecido.

Me puse a correr de nuevo y mis dientes castafieaban. Hacia frio, un frio que me
hacia estremecer; ¢qué mas me hacia temblar? De nuevo los carros me habian
tomado gran delantera y corri tras ellos, procurando no apartarme del lindero del
camino, a pesar de que las hierbas hacian mas dificil mi paso que la arena del
centro. La escarcha crujia bajo mis sandalias. Detras, el silencioso ejército de
piedras se desvanecia en las tinieblas y ante mi veia ahora las luces de un pueblo y
el calor de sus casas me salia al encuentro. Pensé que era esa la primera ocasién
en que yo, Merlin, corria hacia la luz, en busca de compaiiia; huia de la soledad
como si un circulo de lobos se estuviera formando alrededor de una hoguera.

Era un pueblo amurallado. Debia haberlo imaginado, puesto que se levantaba
cerca de la costa. Habia un alto terraplén y, mas arriba, una empalizada; el foso
era ancho, blanqueado por el hielo; le habian quitado el hielo a intervalos; por lo
tanto no podia caminar por él. Pude distinguir el entrelazado de las palas, sobre
cuyas huellas el hielo volvia a formarse. Habia un puente de madera que llevaba
hasta la puerta: los carros estaban alli detenidos, mientras que el oficial se
adelantaba para hablar con los guardias; los hombres permanecian de pie como
rocas y las muias pateaban y sacudian sus arneses, deseosas de llegar al calor de
su establo.

Si tenia la idea de saltar sobre uno de los carros y asi poder entrar, tuve que
abandonarla. Durante todo el camino hacia el pueblo los soldados habian formado
dos filas, una a cada lado del convoy, con el oficial que cabalgaba de una fila a otra,
vigilando continuamente. Ahora, después de dar la orden de avance, dirigid su
caballo a la cola de la columna y registré el ultimo carro. Pude ver su rostro, de
media edad, cefiudo y descompuesto por el frio. No parecia un hombre con
paciencia. Estaba mds a salvo afuera con las estrellas y con los gigantes de piedra.

La puerta se cerr6 tras el convoy y oi como los guardianes marchaban hacia sus
refugios.

Habia un camino, ligeramente discernible, que se dirigia hacia el este bordeando
el foso. Cuando lo descubri supe que, algo mas lejos, debia haber alguna granja
fuera de los limites del pueblo.

Tomé el camino a grandes zancadas, mientras iba masticando mi mendrugo de
pan.

Las luces que habia visto antes pertenecian a una casa con patio en el centro. La
casa en si, de dos pisos, servia de muralla del patio, que estaba rodeado por los
otros tres costados por edificaciones de un solo piso —bafios, habitaciones de los
sirvientes, establos, hornos—, todo ello vallado; a la vista habia solamente unas
pocas ventanas, lo cual favoreceria mi llegada. Habia una puerta arqueada y, cerca
de ella, en un puntal de hierro colocada a una altura alcanzable por una mano de
hombre, una antorcha crepitaba, solitaria.

En el interior del patio se veian mas luces, pero no pude oir ninglin movimiento ni
voces. La puerta, naturalmente, estaba cerrada.

No era que pretendiera entrar, porque hubiera tenido dificultades en manos del
portero. Bordeé la pared, buscando esperanzadamente algun lugar por el que
escalar. La tercera ventana pertenecia a la cocina; los olores eran viejos, frios, pero
me atraian en gran manera y hubiera escalado la pared si no hubiera sido porque la
ventana era tan soélo una ranura por la que ni siquiera yo hubiera podido pasar.

La siguiente era un establo y la otra también... Senti el olor de los caballos y de
los animales y el dulce aroma de la hierba seca. Luego, la casa, sin ninguna
ventana que diera hacia afuera. Los bafios tampoco tenian orificios. Volvi a la
puerta.
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Crujié una cadena y, a poca distancia, justo en el resquicio de la puerta, un gran
perro sacudia la lengua como una campana. Creo que di un salto hacia atras, luego
me aplasté contra la pared y en el mismo instante oi que una puerta se abria en
algun lugar cerca de mi. Hubo una pausa durante la cual el perro gruiié y alguien
estuvo escuchando; luego la voz de un hombre dijo algo y la puerta volvid a
cerrarse. El perro siguié grufiendo un instante, husmeod la puerta, tiré de la cadena
y finalmente oi que volvia a colocarse sobre la paja.

Evidentemente, no habia manera de encontrar cobijo dentro de la casa.
Permaneci quieto unos instantes, intentando pensar, con la espalda apoyada contra
la pared fria, que aun parecia mas calida que el aire. Estaba temblando con tanta
violencia que me parecié que hasta los huesos me saltaban. Estaba seguro de que
habia hecho bien dejando el barco y al no confiar en la benevolencia de la tropa,
pero ahora empezaba a preguntarme si no debia intentar llamar a la puerta y
suplicar cobijo. Sabia que debia parecer un pordiosero, pero, si me quedaba fuera,
antes de que llegara la mafana habria muerto de frio.

Entonces, detras del circulo iluminado por la luz de la antorcha, descubri la baja
sombra de una construccion que debia ser un cobertizo para el ganado; se
levantaba a unos veinte pasos, en una esquina de un prado rodeado de vallas,
coronadas con arbustos. Oi que el ganado se removia dentro. Al menos alli tendria
el calor de los animales vy, si podia conseguir que mis dientes cesaran de castanear,
todavia podria comerme el Gltimo trozo de pan.

Di un paso, hubiera jurado que lo hice sin el menor ruido, pero el perro se levanto
de nuevo con un crujido de cadenas y empezd su infernal ladrido. Esta vez la
puerta de la casa se abrié inmediatamente y oi los pasos de una persona en el
corral. Venia hacia la puerta exterior. Oi cédmo descolgaba un arma. Habia
empezado a correr cuando me llegd a los oidos, clara y agudamente en el aire
helado, lo que el perro habia oido antes: el sonido de unos cascos a todo galope
que se acercaban a la casa.

Rapido como una sombra, corri a través del campo descubierto hacia el cobertizo.
Junto a él, en la valla, habia una puerta bloqueada con majuelo seco. Lo empujé,
me arrastré —tan quedamente como pude para no alborotar a los animales— para
llegar hasta la puerta del cobertizo, fuera de la vision de la puerta de la casa.

El cobertizo era solamente un cobijo pequefio y basto, de paredes no mucho mas
altas que la estatura de un hombre, con techo de paja y lleno de animales. Estos
parecian ser, en su mayoria, bueyes jovenes, demasiado apretujados para poder
tumbarse en el suelo pero satisfechos con el calor de los otros y con el heno para ir
rumiando.

Una aspera tabla cruzaba la puerta como barrera para contenerlos. Afuera, el
prado estaba vacio a la luz de las estrellas, gris de escarcha, vallado con tablas
bajas, alomadas con aquellos arbustos mutilados. En el centro del prado habia una
de las piedras puntiagudas.

Desde la casa me llegé la voz del hombre que conminaba al perro al silencio. El
sonido de los cascos se acercaba, martilleando el duro sendero; sibitamente el
jinete entré en el halo de luz y detuvo el caballo con un grito metalico y un
torbellino de arena y hierba helada; el ruido de los cascos se acercé hasta la
madera de la puerta.

El hombre de la casa gritd algo, una pregunta, y el jinete contesté en el momento
de descabalgar.

—Naturalmente. {Quieres abrir?

Oi el chirrido de la puerta, abierta lentamente, luego los dos hombres hablaron,
pero excepto algunas palabras aisladas, no pude distinguir lo que decian. Parecia,
por el movimiento de la luz, que el portero (o quien hubiera salido a abrir) habia
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quitado la antorcha de su soporte. Ademas, la luz se acercaba y ambos hombres
con ella, dirigiendo el caballo.

Oi que el jinete decia con impaciencia:

—iOh, si, aqui ird bien! Si viene al caso, me sera facil marchar rapidamente. ¢Hay
forraje?

—Si, senor. He puesto los animales en otro sitio para hacer sitio a los caballos.
—ZéHay mucha gente, entonces?

Era una voz joven, clara, un poco aspera, fria y arrogante. La voz de un patricio,
indiferente como la de un buen jinete.

—Bastante —dijo el portero—. Mira, sefior, es por esta puerta. Si me dejas ir
delante con la luz...

—Puedo ver perfectamente —dijo el joven, irritado—, si

no mantienes la antorcha ante mi rostro. iCuidado tu! —dijo luego, dirigiéndose al
caballo, como si éste tropezara con una piedra.

—Sera mejor que me dejes ir delante. Hay un tronco en la puerta para
mantenerla cerrada. Si quieres esperar un minuto, lo retiraré.

Yo ya me habia evaporado por la puerta del cobertizo y dado la vuelta al angulo
de la construccion, en donde la rugosa pared se encontraba con el vallado del
prado. Habia hierba amontonada, lefia y ramas secas, que supuse que debia estar
almacenada para el invierno. Me agaché tras los montones.

Oi que quitaban el madero y lo dejaban a un lado:

—Por aqui, sefior, hazlo pasar. No hay mucho sitio, pero si, como has dicho, vas a
marcharte pronto...

—He dicho que quiza me iria. Pon el madero, date prisa, que llego tarde.
—Si me lo dejas, sefior, voy a desensillarlo.

—No es necesario. Puede estar ensillado por una hora o dos. Basta que le aflojes
la cincha. Supongo que sera mejor que le ponga mi capa encima. Dios, qué frio
hace... {Quieres quitarle la brida? Voy a entrar...

Le oi alejarse; sus espuelas centelleaban. La valla volvié a su sitio, luego el
madero. Cuando el portero corria tras el jinete, pude captar una frase que me
parecié mas o menos:

—Y llévame a la parte trasera, donde el padre no pueda verme.

La gran puerta se cerr6 tras ellos. La cadena chirrié, pero el perro permanecio
silencioso. Oi los pasos de los hombres cuando cruzaban el patio y luego la puerta
de la casa que se cerraba.
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Capitulo Ill

Aunque me hubiera decidido a correr el riesgo de la luz y del perro, gatear la valla
gue tenia detras de mi y correr los veinte pasos que me separaban de la puerta,
ahora descubria que no habria sido necesario. El dios habia hecho su parte: me
habia procurado calor y alimento.

Tan pronto como se hubo cerrado la puerta, me acerqué al caballo susurrandole
para que se tranquilizara mientras le quitaba la capa. No sudaba demasiado,
solamente debia haber galopado la milla o dos que habia desde el pueblo y entre
tantos animales no cogeria frio; en cualquier caso, mi necesidad era antes que la
suya y me urgia la capa. Era la capa de un oficial, gruesa, suave y buena. Cuando
la hube tomado me encontré, no sin alegria, que mi sefor me habia dejado no sélo
su capa sino también un saco de montar, lleno de cosas. Me levanté sobre la punta
de los pies y lo registré.

Encontré un frasco de cuero, casi lleno: vino, seguramente. Aquellos hombres
jovenes nunca llevaban agua. Una servilleta con galletas, uva y algunos trozos de
carne seca.

Los animales se apretujaban, me bloqueaban y me lanzaban su célido aliento. La
larga capa habia resbalado y arrastraba una punta entre la suciedad de debajo de
sus patas. La recogi, agarré el frasco y la comida, y me deslicé debajo de la
barrera. El monton de arbustos del rincén de fuera estaba limpio, pero no me
hubiera importado mucho si hubiera sido un montén de estiércol. Me coloqué
dentro, como si fuera una madriguera, envuelto cdlidamente con los suaves
pliegues de lana de la capa; empecé a comer y a beber todo lo que el dios habia
puesto en mis manos.

Por lo que pudiera pasar, no debia dormir. Desgraciadamente parecia que el joven
no se quedaria mas de una hora o dos, pero con el vino y el alimento que habia
encontrado, me bastarian aquellas horas para reconfortarme hasta la luz del dia.
Queria oir los movimientos que se produjeran en la casa para tener tiempo de
devolver la capa a su lugar. Mi sefior dificilmente notaria que su racién habia volado
de su saco de montar.

Bebi un poco mas de vino. Era sorprendente como las ultimas migas del pan que
me quedaban sabian mucho mejor remojadas con aquel liquido. Tenia buen gusto,
fuerte y dulce, con sabor a uva. Corria calidamente por mi cuerpo, hasta que mis
junturas perdieron su rigidez y dejaron de temblar; entonces me pude enroscar y
relajar en mi oscuridad, con un buen montén de ramas encima para detener el frio.

Debi dormir un poco. No tengo idea de lo que debié despertarme, pues no se oia
ruido alguno. Incluso los animales del cobertizo estaban silenciosos.

Parecia mas oscuro; por eso me pregunté si debia llegar el alba, cuando las
estrellas desaparecen. Pero cuando separé las ramas que me cubrian y miré hacia
arriba vi que todavia estaban en el cielo, con su blanco fulgor contra la negra
béveda.

Lo extrafio es que no hacia tanto frio. Se habia levantado un poco de viento y
habia traido nubes con él, que se deslizaban acumuladas, luego se dispersaban y
desaparecian, de manera que la sombra y la luz de las estrellas se sucedian una
tras otra como las olas de un prado helado, en donde la hierba invernal parecia fluir
como el agua, o como el trigo bajo el viento. Pero aquel viento no hacia ningun
ruido.

Mas arriba de las nubes voladoras, las estrellas brillaban, tachonaban la cupula
negra del cielo. El calor y mi postura, la oscuridad que me envolvia, me habian
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hecho sonar (pensé) en cosas tranquilizadoras y seguras, en Galapas y la cueva de
cristal en donde habia estado en aquella misma posicién, observando la luz. Ahora,
la brillante clpula estrellada era para mi como el techo curvado de la cueva, con la
luz que refulgia en los cristales y las sombras que pasaban volando, producidas por
el fuego de la cueva mayor. Se podian ver puntos rojos y zafiro; se podia ver cdmo
una estrella lanza reflejos dorados. Entonces, el silencioso viento trajo otra sombra
a través del cielo, con una luz detrds. Los arbustos y la sombra de la piedra
puntiaguda se estremecieron.

Debia estar demasiado hundido y bien acomodado en aquel lecho porque no oia el
susurro del viento al pasar entre la hierba y entre las ramas secas. Tampoco oi al
hombre joven que separaba la barrera que el portero habia vuelto a dejar
obstruyendo la puerta de la valla. Asi, pues, sibitamente, sin ningun rumor, lo vi
alli: una alta figura que cruzaba el prado, tan sombria y silenciosa como el viento.

Me encogi, como un caracol en su concha. Ya era demasiado tarde para correr y
devolver la capa. Todo lo que podia esperar era que el hombre pensara que el
ladrén ya hubiera escapado y no valiera la pena buscarlo por los alrededores. Pero
no se acerco al cobertizo: cruzaba el prado, alejandose de mi. Entonces descubri,
con medio cuerpo a la sombra de la piedra, al blanco animal que pacia. Debia de
haber escapado del cobertizo. Sdlo los dioses sabian qué podia encontrar para
comer en aquel prado, en pleno invierno, pero pude ver, fantasmal en la distancia,
al blanco animal husmeando junto a la piedra. Debia de haberse aflojado la cincha
al intentar salir: la silla habia desaparecido.

Por lo menos, mientras el joven la buscara, tendria tiempo de escapar... O, mejor
aun, podria dejar la capa cerca del cobertizo y él creeria que se habia caido del
caballo; entonces, de nuevo en mi calido escondrijo, esperaria a que hubiera
marchado. Solamente podria maldecir al portero porque el animal se habia
escapado; y tendria razén. Yo no habia tocado la barrera que cerraba el cobertizo.

Me levanté cautelosamente y observé mis posibilidades.

El caballo habia levantado la cabeza para mirar al hombre que se le acercaba.
Una nube se deslizé por entre las estrellas y oscurecié el prado. Después de la
nube, la luz refulgié en la escarcha, brill6 sobre la piedra. Descubri entonces que
me habia equivocado: no se trataba del caballo; tampoco era ninguno de los
jovenes animales del cobertizo. Era un toro, un macizo toro blanco, grande, con
una impresionante cornamenta y un cuello como una nube tormentosa. Incliné la
cabeza hasta que la papada barrio el suelo y pated una vez, dos veces.

El joven se detuvo. Ahora le veia claramente, como si hubiera desaparecido la
oscuridad. Era alto y corpulento, su pelo blanqueaba a la luz de las estrellas. Vestia
una especie de pantalones extrafios, atados con correas que se entrecruzaban,
debajo de una tunica arremangada hasta las caderas; se tocaba con una gran
gorra, debajo de la cual se le escapaban mechones de pelo rubio que le
enmarcaban el rostro como rayos. Llevaba una cuerda en una mano, cuyo extremo
rozaba la escarcha. Su capa flotaba en el viento; una capa corta, de color oscuro
que no pude distinguir.

éSu capa? Entonces no debia tratarse del mismo hombre. Y, después de todo,
épor qué tenia que venir aquel hombre arrogante a atar a un toro que se habia
escapado de su lugar?

De improviso y sin ningun ruido, el toro blanco atacé. Sombra y luz se movieron
con él, fluctuando y haciendo borrosa la escena. La cuerda volted, serpented, hasta
hacerse un nudo alrededor del cuello del animal. El hombre dio un brinco cuando el
animal pasdé por su lado y, un momento después, éste se detuvo, la cuerda se
tenso; la escarcha se convertia en nubes al contacto de las patas del animal.

El toro volted y embistid de nuevo. El hombre esperd sin moverse, sus pies bien
asentados en el suelo, ligeramente separados, con una actitud casual, casi
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desdefiosa. Cuando el toro lo alcanzd, se balanced hacia un lado, suavemente,
como un bailarin. El toro le pasé tan cerca que con un cuerno rozd la capa y su
cuerpo se junto al cuerpo del hombre como en una caricia amorosa. Las manos del
hombre se movieron. La cuerda restalld6 de nuevo, se formd otro aro, otro nudo,
éste alrededor de los cuernos. El hombre se inclind hacia él y cuando el animal
embistié de nuevo, en una aguda vuelta sobre sus patas, dio un salto.

Pero no lejos del toro, sino hacia él: le salté sobre el cuello, las rodillas hundidas
en la papada y las manos manejando la cuerda como si fueran unas riendas.

El toro se detuvo, sus cuatro patas formaron un rectangulo, su cabeza gacha
tiraba con toda su fuerza de la cuerda.

No habia oido ningun sonido, ni el ruido de las patas, ni el restallido de la cuerda,
ni un bramido. Ahora me hallaba medio cuerpo fuera del montén de lefa, rigido;
observaba fijamente, desatento a cualquier cosa que no fuera la lucha entre el
hombre vy el toro.

De nuevo una nube sumid el prado en la sombra. Me levanté pensando en coger
la tabla del cobertizo y correr a través del prado para ofrecer mi ayuda, por muy
futil que fuera. Pero antes de que pudiera moverme, la nube pasé y vi que el toro
estaba como antes, con el hombre sobre su cuello. Pero ahora la cabeza del animal
se levantaba. El hombre habia dejado caer la cuerda y sus dos manos se asian a los
cuernos y tiraba de ellos... mas... mas... y por fin los soltaba. Lentamente, como si
se tratara de un ritual, el toro levantd la cabeza y el poderoso cuello quedd tenso,
expuesto.

Algo refulgidé en la mano del hombre. Se inclind hacia adelante y con un cuchillo
hizo dos cortes.

Silenciosa y lentamente, el toro cayd sobre sus rodillas. La sangre negra mand
por el pellejo blanco, se deslizé hasta el suelo y llegé a la base blanca de la piedra.

Sali de mi escondite y corri, gritando —no recuerdo qué—, hacia ellos.

No sé qué me impuls6 a hacerlo. El hombre me vio llegar, gird la cabeza y vi que
no me necesitaba. Estaba sonriendo, pero su rostro parecia extrafiamente terso a la
luz de las estrellas, inhumano por su falta de expresién. No pude ver ninguna sefial
de violencia o de esfuerzo. Sus ojos eran también inexpresivos, frios y oscuros; en
ellos no habia ninguna sonrisa.

Vacilé, intenté detenerme, tropecé con la capa que iba arrastrando y cai, rodé
hecho un fardo hasta el toro blanco, que empezaba a caer lentamente. Algo me
golped en la cabeza. Oi un agudo chillido que salia de mi propia garganta y luego
todo fue oscuridad.
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Capitulo IV

Algo me golped de nuevo en las caderas. Di vueltas sobre mi mismo, intentando
ponerme fuera del alcance de ese algo, pero me enredé con la capa. Una antorcha,
que dejaba escapar una negra humareda, me iluminaba el rostro. La joven voz que
ya me era familiar, gritd con enfado:

—iMi capa, por Dios! Quitatela, rapido. Esta hecha una inmundicia.

Estaba rodeado de pies que arafiaban la escarcha; las antorchas llameaban, las
voces eran curiosas, molestas, indiferentes o divertidas. Algunos iban a caballo y
sus monturas se removian alrededor del grupo, pateaban y se sacudian a causa del
frio.

Me puse en cuclillas y levanté los ojos, medio ciego. Me dolia la cabeza y la
vacilante escena que se desarrollaba me parecia irreal, como si realidad y suefio se
entrelazaran para desdoblar el sentido. Fuego, voces, el balanceo de un barco, el
toro blanco que caia...

Una mano me arrebato la capa. Algunos trozos de saco podrido se desprendieron
con ella y me dejaron un hombro desnudo hasta la cintura. Alguien me cogidé por la
mufieca y me hizo levantar. Con la otra mano, me agarro el cabello y me obligd a
levantar la cabeza hacia él. Era un hombre alto, joven, con el pelo oscuro de
reflejos rojos a la luz de las antorchas y una poblada barba que le cubria la barbilla.
Tenia los ojos azules y parecia enfadado. Iba sin capa. Tenia un latigo en la mano
izquierda.

Me mird y lanzd un gruiido de disgusto:

—Un mocoso vagabundo, que ademas apesta. Supongo que te deberia azotar,
maldito zangano. ¢También pensabas robarme el caballo?

—No, sefior, te juro que sélo queria la capa. Y, ademas, la hubiera vuelto a dejar
sobre el caballo.

—Y el broche también?

—¢El broche?

El hombre que me tenia atrapado dijo:

—Esta en la capa, mi sefor.

Rapidamente, meti baza:

—Sodlo la habia cogido para calentarme... Hacia tanto frio...

—Y has dejado que mi caballo se enfriara, éno es eso?

—No he creido que eso le hiciera sufrir demasiado, sefior.

En el cobertizo estaba caliente. Y se la hubiera devuelto, créeme.

—Para que yo la usara después, apestosa rata. Voy a cortarte el cuello por lo que
has hecho.

Uno de los hombres a caballo dijo:

—Déjalo. No ha hecho nada malo, excepto con la capa. El pobre muchacho va
medio desnudo y hace un frio capaz de helar a cualquiera. Déjale marchar.

—Por lo menos —dijo el joven oficial entre dientes— entraré en calor dandole una
buena zurra. Aguantalo fuerte, Cadal.
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El latigo zumbd. El hombre que me aguantaba me clavd sus garras cuando intenté
librarme de él, pero antes de que el latigo cayera sobre mi una sombra se movio
delante de la antorcha y una mano cay6 suavemente sobre la mufieca del joven.

Alguien dijo:

—éQué significa esto?

Los hombres permanecieron silenciosamente. El joven dejé caer el latigo a lo
largo de su cuerpo y se volvio.

Las garras que me atenazaban se aflojaron cuando el recién llegado empezé a
hablar, y yo me deshice de ellas. Posiblemente hubiera podido echar a correr entre
los hombres y los caballos, aunque supuse que uno de los jinetes me atraparia en
pocos segundos. Asi, pues, no hice ningin movimiento para huir. Me quedé y
observé.

El recién llegado era alto, mas alto que el joven oficial a quien habia quitado la
capa. Estaba entre mi y las antorchas y no pude verle bien a contraluz. El
resplandor lo inundaba todo, lo hacia borroso y lo empafaba; me dolia la cabeza y
el frio habia vuelto a aduefiarse de mi. Todo lo que vi fue la alta figura que me
observaba atentamente, con sus o0jos oscuros y su rostro completamente
inexpresivo.

Respiré entrecortadamente:

—iEras tu! Me has visto, éverdad? Venia a ayudarte, pero he tropezado y me he
caido. No me escapaba... diselo, por favor, diselo, mi sefior. Pensaba devolver la
capa antes de que él volviera. Por favor, explicale lo que ha sucedido.

—¢éDe qué estas hablando? ¢Qué tengo que explicar?

Parpadeé a causa del fulgor de las antorchas:

—Lo que acaba de ocurrir ahora mismo. Has sido tu... el que ha matado al toro.
—CEl qué?

Hasta entonces habia habido una gran quietud y ahora el silencio sélo era roto
por la respiracion de los hombres que se arremolinaban a nuestro alrededor y por el
sonido de los cascos.

El joven oficial dijo secamente:
—éQué toro?

—El toro blanco —dije—. Le ha cortado el cuello y la sangre manaba como una
fuente. Por eso he ensuciado tu capa... Intentaba...

—éQué diablos estas diciendo de un toro? éDénde estabas? ¢éCon quién has
hablado?

—Con nadie —contesté sorprendido—. Soélo lo he visto. ¢Tan secreto es? Al
principio he pensado que debia ser un suefio; me he dormido a causa del vino...

—iMaldita sea! —de nuevo la voz del joven oficial, pero ahora los demas le hacian
coro y su indignacién me envolvia—. Matalo de una vez... estd mintiendo..., miente
para salvar su miserable pellejo... Ha estado espiando...

El hombre alto no hablaba. No me habia quitado los ojos de encima. Desde algun
lugar de mi interior, la ira me impulsd y le grité ardientemente:

—iNo soy un espia ni un ladrén! iYa estoy harto de eso!

El hombre que estaba detras de mi me puso la mano sobre el brazo pero yo me
desasi con un gesto que podria haber sido de mi abuelo. Luego continué:

90



—Tampoco soy un vagabundo, mi sefior. Soy un hombre libre que he venido a
ponerme al servicio de Ambrosius, si él me acepta. Por eso he venido aqui, desde
mi pais y ha sido... ha sido un accidente si he perdido mis ropas. Quiza... quiza soy
joven, pero tengo ciertos conocimientos valiosos y hablo cinco lenguas...

Mi voz desfallecié. Alguien habia emitido un sonido parecido a la risa. Contuve el
castafieo de los dientes y afadi orgullosamente:

—Suplico de tu generosidad que me des cobijo y me digas donde puedo
encontrarlo, mafiana por la mafiana.

Entonces el silencio se hizo tan denso que hubiera podido cortarse. Oi que el
joven oficial tomaba aliento para hablar, pero el otro levanté una mano. Por la
manera en que todos le obedecian, supuse que debia ser su jefe.

—Espera. No es insolente. Miralo. Levanta la antorcha, Lucius. Ahora, dinos cémo
te llamas.

—Myrddin, sefior.

—Bien, Myrddin. Quiero escucharte, pero habla clara y rapidamente. Quiero oir lo
que has dicho acerca del toro. Empieza por el principio. Has visto a mi hermano que
dejaba su caballo en el cobertizo y le has quitado la capa para abrigarte. Empieza a
partir de aqui.

—Si, mi sefor. He cogido la comida del saco de montar, el vino...
—¢Estas hablando de mi comida y de mi vino? —pregunté el joven oficial.
—Si, sefior. Lo siento, pero hacia cuatro dias que apenas comia...

—No te preocupes por eso —corté el jefe—. Sigue.

—Me he escondido entre los arbustos y la lefia que hay junto al cobertizo y creo
gue me he dormido. Al despertarme he visto al toro, un poco mas alla de la piedra.
Estaba paciendo, casi inmoévil. Luego has venido tu con una cuerda. El toro ha
embestido y tu lo has atado; luego has saltado sobre su cuello, le has hecho
levantar la cabeza y lo has matado con un cuchillo. Habia sangre por todas partes.
Yo he corrido para ayudarte. No sé cdmo te habria podido ayudar, pero de todas
maneras he corrido. Luego he tropezado con la capa y he caido. Eso es todo.

Me callé. Un caballo coceaba y un hombre se aclaré la garganta. Nadie hablaba.
Me parecié que Candal, el criado que me aguantaba, se separaba de mi.

El jefe preguntd tranquilamente:
—¢&Junto a la piedra?
—Si, sefor.

Se volvié hacia atras. El grupo de hombres y caballos estaba muy cerca de la
piedra, la vi por detras de los hombros de los jinetes que levantaban sus antorchas
contra el cielo.

—Haceos a un lado y dejadle ver —ordend el hombre alto, y algunos hombres se
retiraron.

La piedra estaba a unos treinta pasos de distancia. Cerca de su base, la hierba
escarchada tenia huellas de pisadas y de cascos, pero nada mas. Alli donde habia
visto caer el toro blanco, con la sangre negra que le manaba de su cuello, no habia
nada mas que la escarcha pisoteada y la sombra de la piedra.

El hachero habia desviado la antorcha para iluminar la piedra. Ahora la luz caia
sobre mi interrogador y por primera vez pude verlo claramente. No era tan joven
como habia creido; habia arrugas en su rostro y sus cejas caian, enmaranadas.
Tenia
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los ojos oscuros, no azules como los de su hermano y era de complexion mas
vigorosa de lo que habia imaginado. Habia destellos dorados en su cuello y en sus
munecas; una pesada capa le caia desde los hombros hasta los talones...

Balbuceé:

—No eras tu. Lo siento... Ahora lo comprendo..., debo haberlo sonado. Nadie se
enfrenta con un toro, sélo con una cuerda y un cuchillo... Ningin hombre puede
levantar la cabeza de un toro y desgarrarle el cuello... Era una de mis... Era un
suefio. Y no eras tuU, ahora estoy seguro. Me... me ha parecido que eras el hombre
de la gorra. Lo siento.

Ahora los hombres cuchicheaban. El joven oficial, en un tono totalmente distinto
del que habia usado antes, dijo:

—¢&A quién se parecia el hombre del gorro?
Su hermano dijo rapidamente:

—No tiene importancia. Ahora no —me levanto la cara por la barbilla—. Has dicho
que te llamas Myrddin. éDe donde vienes?

—De Gales, sefor.
—iAh! ¢Asi que eres el chico que han traido de Maridunum?
—Si. ¢Has oido hablar de mi? iOh!

Atontado por el frio y por el aturullamiento, descubri lo que debia haber supuesto
mucho antes. Me estremeci como un potro nervioso, en parte a causa de la
excitacion, en parte a causa del miedo.

—Tu debes ser el conde. Debes ser Ambrosius en persona.
No hizo caso de mis palabras.

—iQué edad tienes?

—Doce afios, sefior.

—&Y quién eres, Myrddin, para hablar de ofrecerme tus servicios? éQué es lo que
puedes ofrecerme para que no te deje aqui y tenga a estos caballeros soportando el
frio?

—Quien yo sea no importa nada, sefior. Soy el nieto del rey de Gales del Sur,
pero mi abuelo ha muerto. Mi tio Camlach es rey ahora, pero eso no me sirve de
nada; me quiere muerto. Asi, pues, no te sirvo de rehén. Lo que importa no es
quién soy sino qué soy. Tengo algo que ofrecerte, mi sefior. Si quieres verlo,
déjame vivir hasta manana.

—Vaya, valiosa informacién y cinco lenguas. Y también suenos, al parecer —las
palabras eran burlonas, pero no reia—. ¢El nieto del viejo rey, dices? Y Camlach no
es tu padre, ni Dyved tampoco, seguramente. No sabia que el viejo tuviera un
nieto, excepto el nifno de Camlach. Por lo que me han dicho mis espias, me imagino
que debes ser su bastardo.

—Solia hacerme pasar por bastardo suyo... para salvar a mi madre del deshonor,
segun decia, pero ella nunca me consideré un deshonor. Mi madre era Niniane, la
hija del rey.

—iAh! —hubo una pausa— ¢éEra?

—Todavia vive, pero en estos momentos ya debe estar en el convento de Saint
Peter. Quiza pienses que podia haberse encerrado alli antes, pero no podia dejar el
palacio hasta que el viejo rey muriera.

—ZY tu padre?
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—Nunca hablaba de él, ni a mi ni a nadie. Decian que era el Principe de las
Tinieblas.

Esperaba la acostumbrada reaccion, que cruzara los dedos o la rapida mirada por
encima del hombro. Pero no hizo ni lo uno ni lo otro. Se rié.

—Asi no me extrafia que hables de ayudar a los reyes y que suefies en dioses
bajo las estrellas —se volvidé hacia un lado, con un revuelo de su capa—. Que uno
de vosotros lo lleve en su caballo. Uther, tu puedes darle tu capa de nuevo antes de
que muera delante de tus ojos.

—¢éCrees que se la volveria a dar, aunque fuera el Principe de las Tinieblas en
persona?

Ambrosius rid:

—Si cabalgas como de costumbre, no la necesitaras. Y si tu capa estéd manchada
con la sangre del toro, no te pertenece, éno crees?

—(¢Estas blasfemando?
—éYo? —dijo Ambrosius con una especie de turbacion.

Su hermano abrid la boca, luego lo pensé mejor, se encogié de hombros y saltd
sobre su silla. Alguien me lanzé la capa y me aupé como si fuera un paquete; me
encontré sobre las ancas de un caballo. Ambrosius montd sobre su gran semental
negro.

—Vamos, caballeros.

El negro semental dio un salto hacia adelante y la capa de Ambrosius flotd en el
aire. El caballo gris corrié tras él y el resto de los jinetes le siguieron hacia la
ciudad, en un trote corto.
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Capitulo V

El cuartel general de Ambrosius estaba situado en el pueblo. Mas tarde me enteré
de que el pueblo, de hecho, habia crecido alrededor del campo en donde Ambrosius
y su hermano habian empezado, durante el Gltimo par de afios, a reunir y a
entrenar el ejército que durante tanto tiempo habia sido la mitica amenaza contra
Vortigern y que ahora, con la ayuda del rey Budec y las tropas de la mitad de la
Galia, se estaba convirtiendo en una realidad. Budec era el rey de la Pequefia
Bretana, primo de Ambrosius y Uther. El habia sido quien, hacia veinte anos, habia
cobijado a los dos hermanos —cuando Ambrosius tenia diez afios y Uther era
todavia un nifio de cuna— y los habia traido, allende el mar, hasta su pais, después
de que Vortigern hubo asesinado a su hermano mayor, el rey. El palacio de Budec
estaba a un tiro de piedra del campamento que Ambrosius habia edificado, y el
pueblo habia crecido alrededor de aquellos dos puntos: un grupo de casas, tiendas
y cabafias, con la muralla y el foso por proteccion. Ahora Budec era un hombre
viejo y habia nombrado heredero a Ambrosius y también jefe o conde de sus
fuerzas. En el pasado se suponia que los dos hermanos se contentarian con
permanecer en la Pequefia Bretafia y gobernarla después de la muerte de Budec,
pero ahora que la garra de Vortigern sobre la Gran Bretafia se debilitaba, los
hombres y el dinero se vertian en aquella tierra y era un secreto sabido por todos
gue Ambrosius habia puesto sus ojos en el Sur y en el Oeste de Gales, mientras
que Uther —un brillante soldado a sus veinte afios— se quedaria en la Pequefa
Bretana para que al menos otra generacién proporcionara un baluarte
romanocéltico entre los dos reinos para hacer frente a los barbaros del norte.

Respecto a Ambrosius, pronto descubri que era romano de pies a cabeza. Lo
primero que me sucedié después de haber entrado en su casa fue que me
desnudaron completamente —exhausto y sin las menores fuerzas para protestar—
y me metieron en un bano. Aqui si que funcionaba el sistema de calefaccion; el
agua exhalaba vapor y me derritidé el cuerpo helado en tres penosos y extaticos
minutos. El hombre que me habia traido hasta el cuartel —era Cadal, que se habia
convertido en un criado personal de Ambrosius— me lavd. Bajo las érdenes de éste,
segln me dijo secamente, me fregd con vigor, me untd de aceite y me secd; luego
se quedd a mi lado mientras me ponia una tunica limpia de lana blanca, que soélo
me venia dos medidas demasiado grande.

—Es para estar seguro de que no volveras a largarte. Quiere hablar contigo, no
me preguntes por qué. No puedes llevar estas sandalias en la casa; la diosa Dia
sabe en dénde has estado con ellas. Es obvio, ademas, que has pisado excrementos
de vaca. Puedes ir descalzo, pues el suelo esta caliente. Bueno, por lo menos ahora
vas limpio. ¢Enfadado?

—<¢Intentas hacerme gracia?

—Anda, vamos. La cocina es por aqui. A menos que, siendo nieto bastardo de un
rey, o lo que has dicho que eras, seas demasiado orgulloso para sentarte a comer
en la cocina.

—Por esta vez, no —dije—. Lo soportaré.

Me lanzé una mirada enfurrufada y luego me guiid un ojo al tiempo que me
decia:

—Tienes agallas, muchacho, ya lo he comprobado. Y eso no es mas que una
treta. Que me asen si no te atiborras rapidamente. No hubiera dado por ti dos
pepinos si Uther te llega a poner las manos encima. Y de todas maneras has
conseguido hacerte escuchar.

—He dicho la verdad.
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— iOh, si, claro, claro! Bueno, puedes volver a contarselo todo al conde y procura
hacerlo bien y rapido, porque no le gusta perder el tiempo, ientiendes?

—¢Esta noche?

—Si. Te olvidarias si vivieras hasta mafiana y, ademas, Ambrosius no pierde
mucho el tiempo durmiendo. Ni el principe Uther, que no es que trabaje,
exactamente: utiliza el tiempo en cosas poco corrientes. Anda, ven.

Antes de llegar a la puerta de la cocina nos alcanzé el aroma de la comida caliente
que me esperaba y, con el aroma, el chirrido de algo que se estaba friendo.

La cocina era una gran habitacién y me parecid casi tan vasta como el comedor
de mi casa. El suelo era de suaves baldosas rojas; a cada extremo de la estancia
habia una chimenea y, a lo largo de las paredes, se extendian unos estantes con
jarras de aceite, de vino y, mas arriba, se apilaban los platos. Cerca de uno de los
fogones, un muchacho de ojos somnolientos estaba calentando aceite; habia
echado carbén en el fogdn y encima hervia una olla de sopa, mientras que unas
salchichas se asaban en otro; también oli a pollo frito. Noté que, a pesar de que
Cadal dijera que no creia mi historia, mi comida era tan refinada como la de la
mesa de Ambrosius y el vino que me escancié provenia de un jarro en el que lucia
la palabra «reserva». También me dio una servilleta fina.

El cocinero —debian haberlo sacado de la cama para que me preparara la
comida— dificilmente podia ver lo que estaba haciendo; después de poner la carne
en un plato, retird rapidamente los rescoldos y dejo el fogon limpio para la manana;
luego, con una mirada a Cadal como para pedir permiso para marcharse, se fue
hacia la cama. Cadal me sirvié, cortd pan tierno y caliente que habia sacado del
horno, en donde se cocia la primera hornada del dia. La sopa tenia un sabroso
sabor a pescado y se comia casi diariamente en la Pequefa Bretafia. Estaba
humeante y deliciosa; pensé que nunca habia comido nada tan bueno hasta que
probé el pollo, asado con aceite, y las salchichas, doradas y sazonadas con especias
y cebollas. Dejé el plato limpio después de pasar un trozo de pan por él y denegué
con la cabeza cuando Cadal me presentd otro plato con datiles secos, queso y
pastel de miel.

—No, gracias.
—¢Ya tienes bastante?
—iOh, sil —retiré el plato—. Ha sido la mejor comida de mi vida. Gracias.

—Bueno, dicen que el hambre es la mejor salsa. Pero admito que aqui la comida
es buena —trajo agua fresca y una toalla; esperdé mientras me lavaba las manos y
me las secaba—. Bueno, tendré que creerme parte de tu historia, ahora.

Levanté la cabeza:
—Qué quieres decir?

—Es evidente que no has aprendido a comer en una cocina. Ahora vamos, ha
dicho que le interrumpamos aunque esté trabajando.

Ambrosius no estaba trabajando cuando entramos en su habitacién. Su mesa —
una vasta mesa de marmol de Italia— estaba llena de rollos de papel, mapas y
materiales para escribir.

El estaba en un gran sillon, con la barbilla apoyada en el puno, con los ojos fijos
en un brasero que llenaba la habitacion de calor y de aroma de lefla de manzano.

No levantd la mirada cuando Cadal hablé con el centinela y me empujo
suavemente hacia dentro.

—El muchacho, sefior —no era el tono que Cadal usaba conmigo.

—Gracias, puedes acostarte, Cadal.
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—Si, mi senor —dijo, y se marchd.

Las cortinas de cuero caian en pliegues detrds de Ambrosius. Entonces volvid la
cabeza hacia mi y senald una silla.

—Siéntate.

Le obededi.

—Veo que han encontrado con qué vestirte. ¢Has comido bien?

—Si, sefor. Gracias.

—¢Vas suficientemente abrigado ahora? Acerca la silla al fuego, si quieres.

Se arrellané en su sillon y sus manos descansaron sobre las cabezas de ledn que
éste tenia tallados en los brazos. Entre él y yo, sobre la mesa, habia una lampara vy,
a su luz, cualquier semejanza entre Ambrosius y el extrafio hombre de mi suefio se
desvanecia por completo.

Es dificil ahora, mirando hacia atras a tanta distancia en el tiempo, recordar la
primera impresién real que me causé Ambrosius.

En aquel tiempo no debia tener mucho mas de treinta afios, pero yo sélo tenia
doce y, naturalmente, me parecié de edad respetable. De hecho, creo que parecia
mas viejo de lo que era; era el resultado natural de la vida que habia llevado y de
la pesada responsabilidad que habia tenido desde que era mas joven que yo. Tenia
arrugas alrededor de los ojos, dos profundos surcos en el entrecejo que delataban
un caracter decidido o quizd temperamental; su boca era firme y recta y pocas
veces sonreia. Las cejas, oscuras como el pelo, sumian sus ojos en la sombra. La
débil linea blanquecina de una cicatriz iba desde su oreja izquierda hasta media
mejilla. Su nariz era romana, de puente alto y punta prominente, pero su piel
estaba curtida y adquiria tonos olivaceos; en sus ojos, algo hablaba de
reminiscencias célticas, tanto como romanas.

Era un rostro yermo, un rostro (como yo pude comprobar) que podia
ensombrecerse con la frustracion o con la cdlera, o bien con el duro dominio de
ambos sentimientos; pero era un rostro que inspiraba confianza. No era un hombre
al que se pudiera querer con facilidad; ciertamente, no era un hombre que gustara,
sino mas bien un hombre a quien temer o a quien adorar. O se le atacaba o se le
seguia. Pero con él se tenia que hacer una de las dos cosas: una vez que se le
conocia, ya no existia la tranquilidad.

Tuve que aprender todas esas cosas. Recuerdo muy vagamente mis
pensamientos de aquel momento, excepto que sus ojos profundos me observaban
mas alld de la ldmpara y que sus manos se agarraban a la cabeza de los leones.
Pero si recuerdo cada una de las palabras que dijo.

Me mird de pies a cabeza:

—Myrddin, hijo de Niniane, hija del rey del Sur de Gales..., me han dicho que me
contards los secretos del palacio de Maridunum.

—¢Te han dicho que yo haria eso? Yo les dije que vivia alli y que habia oido
algunas cosas...

—Mis hombres te han traido a través del estrecho porque tu dijiste que tenias
secretos que podian serme valiosos. éAcaso no era cierto?

—Sefior —dije con desesperacion—. No sé lo que puede serte util. Con ellos utilicé
el lenguaje que crei que entenderian mejor. Pensaban matarme y yo intentaba
salvar la vida.

—Ya entiendo. Bien, ahora estas aqui y a salvo. {Por qué dejaste tu casa?
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—Porque, habiendo muerto mi abuelo, ya no estaba seguro alli. Mi madre iba a
entrar en un convento y mi tio Camlach ya habia intentado matarme una vez.
Ademas, sus criados mataron a mi amigo.

—¢éTu amigo?
—NMi criado. Se llamaba Cerdic y era un siervo.

—Ah, si, también me han hablado de eso. Me han dicho que prendiste fuego al
palacio. éNo crees que fuiste un poco... drastico?

—Seguramente. Pero alguien tenia que hacerle los honores mortuorios. Y lo hice
yo.

Levantd las cejas y siguio preguntando:

—¢éMe lo dices como una razén o como una obligacion?
Me aturrullé, pero luego dije, lentamente:

—Creo que por ambas cosas.

Bajé los ojos y se mird las manos. Las habia quitado de los brazos de su sillon y
ahora descansaban sobre la mesa.

—Tu madre, la princesa —dijo como si el pensamiento hubiera surgido de lo que
habiamos hablado—, étambién corria peligro?

—iNo, naturalmente!
Mi tono de voz le hizo levantar la mirada. Me expliqué rapidamente:

—Lo siento, mi sefior, sélo queria decir que si iban a hacerle ningun dano, écédmo
podria haberla abandonado? No, Camlach no le haria nada jamas. Ya te he dicho
gue hacia afios que deseaba encerrarse en el convento de Saint Peter; no recuerdo
gue pasara ninguna larga temporada sin que recibiera a cualquier clérigo cristiano
que visitara Maridunum; incluso el obispo, cuando venia de Caerleon, solia
instalarse en el palacio. Pero mi abuelo no la dejaba ir a Saint Peter. El y el obispo
solian disputar acerca de ella y acerca de mi... El obispo queria bautizarme y mi
abuelo no queria ni oir hablar de ello. Pienso que quizas era un soborno que le
hacia, si es que ella alguna vez le habia dicho quien era mi padre... o quizas era
para obligarla a casarse con quien él quisiera..., aunque ella nunca ha querido
desposarse.

Me callé, preguntdandome si hablaba demasiado. Pero él me observaba fijamente
y, al parecer, con atencion.

—Mi abuelo juraba que no la dejaria entrar jamas en un convento, pero tan
pronto como hubo muerto, ella pidi6 a Camlach que la dejara y éste accedid.
También queria encerrarme a mi; por eso me escapé.

—¢A donde pretendias ir?

—No lo sé. Marric ya me dijo, cuando bajabamos el rio, que tenia que dirigirme
necesariamente a alguien. Sdlo tengo doce afios y, puesto que no puedo ser mi
propio amo, necesito encontrar uno. No me gusta Vortigern, ni Vortimer, pero no sé
a quién mas ir.

—ZY convenciste a Marric y a Hanno para que te dejaran vivo y te trajeran hasta
aqui?

—No exactamente —dije con sinceridad—. Al principio no sabia a donde iban. Sélo
dije lo que pensé que podria salvarme. Me habia puesto en manos de los dioses y
ellos me habian situado en su camino y, ademas, estaba el barco. Asi, pues,
consegui que me dejaran hacer la travesia.

—¢éHasta mi?
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Asenti. El brasero lanzé unos destellos y danzaron las sombras; una parecio
moverse en su mejilla como si estuviera riendo.

—Entonces, épor qué no has esperado a que ellos mismos te trajeran a mi
presencia? ¢Por qué has saltado del barco arriesgandote a morir de frio y de
inanicion en cualquier campo helado?

—Porque tenia miedo de que, después de todo, no me trajeran a ti. Pensé que
habrian descubierto lo poco Util... lo poco util que podia serte.

—Por lo tanto, has desembarcado por ti mismo en medio de una noche de
invierno, en un pais extrano, y tu dios te ha llevado directamente a mis pies. Tu y
tu dios, Myrddin, sois una buena combinacién de fuerza. Ya veo que no tengo
alternativa.

—Mi sefior...

—Quiza tienes razén y puedes serme Util de alguna manera —de nuevo tenia los
ojos fijos en la mesa; cogié una pluma y la hizo voltear entre sus manos como si la
examinara—. Pero, antes, dime: épor qué te llamas Myrddin? ¢éNo te ha dicho nunca
tu madre quién era tu padre? éNunca, ni una insinuacién? Es posible que te pusiera
su nombre...

—No, Myrddin es el nombre de uno de los viejos dioses... Hay una urna cerca de
Saint Peter... Era el dios de la colina cercana y dicen que de otras partes, mas alla
del Sur de Gales. Pero tengo otro nombre —titubeé—. No lo he dicho a nadie antes
de ahora, pero estoy seguro que es el nombre de mi padre.

—¢éCual es?

—Emrys. Una vez le oi que hablaba con él, por la noche, hace muchos afos,
cuando yo era muy pequeno. Pero no lo he olvidado. Habia algo en su voz...

La pluma se habia quedado quieta entre sus manos. Me mir6é por debajo de sus
cejas:

—¢Hablaba con éI? Entonces era alguien del palacio.
—Oh, no, no era nada de eso. No era real.
—¢éQuieres decir que fue un suefo, una vision? éComo esta noche con el toro?

—No, sefior. Y yo no diria que lo del toro ha sido un suefo... Era real, pero de una
manera diferente. A veces me ocurren esas cosas. Pero cuando oi a mi madre...
Hay un viejo hipocausto en el palacio fuera de uso desde hace afios; mas tarde lo
llenaron, pero cuando yo era joven..., quiero decir cuando era mas pequeno..., solia
esconderme alli para huir de la gente. Alli guardaba cosas..., esa clase de cosas que
se guardan cuando se es pequefo y que si te las encuentran te las tiran...

—Ya entiendo. Sigue.

—Bueno, solia deslizarme por el hipocausto y una noche estaba debajo de su
habitacion; le oi que hablaba consigo misma, en voz alta, como cuando rezas a
alguien. Oi que decia Emrys, pero no recuerdo qué mas —lo miré—. Sabes, es como
cuando alguien oye su nombre, aunque no pueda entender nada mas. Pensé que
estaba rezando por mi, pero cuando me hice mayor y lo recordé, pensé que aquel
«Emrys» debia referirse a mi padre. Habia algo en su voz... y, de todas maneras,
nunca me llamaba Emrys; me llamaba Merlin.

—¢Por qué?
—Significa halcon.

—Entonces yo también te llamaré Merlin. Eres valeroso y parece que tienes unos
0jos que pueden ver a larga distancia. Puede que necesite tus ojos, algun dia. Pero
esta noche empezaremos con cosas sencillas. Cuéntame como era tu casa.

98



—Si tengo que entrar a tu servicio... Naturalmente quiero contaros todo lo que
sé... pero —titubeé y él dijo las palabras por mi.

—Pero tengo que prometerte que cuando invada a la Gran Bretafia tu madre no
correra ningun peligro, éno es eso? Te lo prometo. Estara a salvo y con ella
cualquier otro hombre o mujer que tu quieras amparar porque haya sido amable
contigo.

Creo que balbuci.
—Eres... eres muy generoso.

—Si tomo la Gran Bretafa, podré serlo mucho. Sélo tengo una reserva que hacer
—sonrido—. Me sera dificil complacerte si deseas la amnistia para tu tio Camlach.

—No sera necesario —dije—. Cuando tomes la Gran Bretafia él ya habra muerto.
Un silencio.
Separd los labios como si fuera a decir algo, pero creo que cambid de idea.

—Te he dicho que quizas algln dia necesite tus ojos. Ahora tienes mi promesa.
Asi, pues, sigamos hablando. No dejes de decirme las cosas que puedan parecerte
poco importantes; déjame que lo juzgue yo mismo.

Empecé a hablar. No me parecié extrafio que me hablara como a un igual, ni
tampoco que perdiera media noche preguntandome cosas que sus espias le podrian
haber contestado. Creo que, en dos ocasiones, mientras hablabamos, un siervo
entrd en silencio y llend el brasero; y oi una vez el cambio de la guardia al otro lado
de la puerta. Ambrosius preguntaba, sugeria, escuchaba, a veces escribia en una
tablilla que tenia frente a él, a veces su mirada se perdia en el vacio, la barbilla
apoyada en el pufio. Pero la mayoria de las veces me observaba con su mirada fija
y sombria. Cuando yo vacilaba, me extraviaba en cosas sin importancia, o decaia
de fatiga, él me sacudia con sus preguntas y me hacia llegar a conclusiones
imprevistas, como el mulero que fustiga a su mula:

—Esta fortaleza del rio Seint, en donde tu abuelo se encontré con Vortigern, éa
qué distancia estaba de Caerleon? éPorqué camino? Hablame del camino... ¢Como
es la fortaleza vista desde el mar?

»La torre en donde se instalé el Gran Rey, la Torre de Maximas o de Macsen,
como dices tu... Hablame de ella. Cuantos hombres estaban acuartelados alli. Qué
camino hay hasta el puerto...

»Has dicho que la comitiva del rey se detuvo en un valle, al sur de Snow Hill y
que los reyes se mantuvieron apartados.

Tu hombre, Cerdic, dijo que estaban contemplando una vieja fortaleza. Describe
el lugar, la altura del despefiadero. Hasta qué distancia se puede distinguir desde la
cumbre, hacia el norte, hacia el sur y hacia el este...

»Ahora piensa en los nobles de tu abuelo. {Cudntos de ellos seran leales a
Camlach? éComo se llaman? éCuantos hombres tiene? ¢éY cudntos sus aliados?
¢Cual es su poder de ataque?

Y luego, subitamente, pregunto:
—Ahora dime: ¢Cémo supiste que Camlach iba a ayudar a Vortimer?

—Lo dijo a mi madre. Cerca del lecho mortuorio de su padre. Yo lo oi. Ya habian
corrido rumores de que eso sucederia y yo sabia que se habia peleado con el
abuelo, pero nadie lo daba por seguro. Incluso mi madre sélo sospechaba que
gueria hacerlo. Pero tan pronto como murid el abuelo, se lo dijo.

—¢éLo anuncié directamente? Entonces, épor qué Marric y Hanno no oyeron nada,
excepto los rumores de las peleas?

99



La fatiga y el largo e ininterrumpido interrogatorio me habian hecho incauto.
Antes de que tuviera tiempo de pensarlo, dije:

—No lo anuncié. Sélo se lo dijo a ella cuando estaban solos.

—¢éPero tu estabas alli? —su voz habia cambiado y entonces di un brinco; me
estaba mirando fijamente—. Creo que me has dicho que habian tapado el
hipocausto...

Me volvi a sentar y lo miré. No sabia qué decir.

—Parece extrafio —continud levemente— que se lo dijera a tu madre estando tu
presente, cuando ya debia saber que tu eras su enemigo, cuando sus hombres
acababan de matar a tu amigo. Y después de haberte explicado sus planes
secretos, ¢como pudiste salir del palacio, caer en manos de mis hombres y «hacer»
que te trajeran hasta mi?

—Yo... yo, mi sefior —balbuci—, no puedes pensar que yo... Te he dicho que no
soy un espia. Todo lo que te he contado es cierto. Lo dijo, lo dijo a mi madre, te lo
juro.

—Ten cuidado. Es muy importante si es cierto. éTe lo dijo tu madre?

—No.

—Entonces, élo oiste decir a los criados?

Con desesperacion, repeti:

—Se lo oi decir a él.

—:iDdnde estabas, pues?

Me encontré con su mirada. Sin poder adivinar por qué. le conté la verdad:
—Mi sefior, estaba durmiendo en las colinas, a seis millas de distancia.

Se hizo un silencio, un largo silencio. Pude oir las brasas que zumbaban en el
brasero y afuera, en la distancia, un perro que ladraba. Esperaba su cdlera.

—Merlin.

Levanté la cabeza.

—¢éDe quién has adquirido la Vision? éDe tu madre?
Contra todo temor, él me creia. Dije ansiosamente:

—Si, pero es diferente. Ella sélo veia cosas de mujeres, cosas del amor. Entonces
empez6 a temer aquel poder y lo perdid.

—Y td, élo temes?
—Tengo que ser un hombre.

—Y un hombre coge el poder cuando se le presenta. Si. éHas comprendido lo que
has visto esta noche?

—¢El toro? No, mi sefior, sélo sé que era algo secreto.

—Bien, algun dia lo sabras, pero no ahora. Escucha.

Afuera un gallo cantd, agudo y cortante como una trompeta. Ambrosius me dijo:
—Ya es hora de que te olvides de tus fantasmas; pareces muerto de cansancio.

Se levantd. Yo me deslicé lentamente de mi silla y él se me qued6 mirando breves
instantes. Luego dijo:

—Tenia diez afios cuando me embarqué para la Pequena Bretafia y estuve
mareado durante toda la travesia.
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—Y yo también.

—Entonces debes estar rendido como lo estaba yo —sonrio—. Cuando hayas
dormido, decidiremos qué hacemos contigo —hizo sonar una campanilla y un siervo
abrid la puerta y esperé—. Por esta noche dormiras en mi habitacién. Es por aqui.

El dormitorio también era romano. En comparacion con el de Uther, era austero,
pero para los ojos de un muchacho que venia de un pueblo como yo, parecia
lujosisimo, con la gran cama cubierta con sdbanas de lana color escarlata y un
cobertor de felpa, con las pieles de ovejas en el suelo y el tripode de bronce, tan
alto como un hombre, en donde las tres lamparas en forma de pequenos dragones
mostraban sus lenguas de fuego. Gruesas cortinas marrones ocultaban la noche
helada y todo estaba en silencio.

Mientras le sequia a él y al siervo a través de la guardia —dos hombres en la
puerta, rigidos e inmoviles, cuyos ojos, sin embargo, se deslizaron, cuidadosamente
vacios de especulacién, de Ambrosius a mi—, se me ocurrid preguntarme por
primera vez si debia ser romano en otros aspectos.

Me senald un arco del que colgaba otra cortina, medio corrida, que dejaba ver
otra cama. Supuse que a veces debia dormir algun siervo alli.

El criado acabd de retirar la cortina y vi las sabanas que cubrian el colchén y unas
buenas almohadas rellenas de lana. Luego me dejd y fue a atender a Ambrosius.

Me quité la tunica y la doblé cuidadosamente. Las sabanas eran gruesas, de lana
reciente, y olian a cedro. Ambrosius y el criado estaban hablando en voz baja; sus
voces me llegaban como ecos desde las lejanas profundidades de un abismo. Era
un deleite volver de nuevo a dormir en una cama de verdad, caliente y blanda, en
un lugar en que se oia incluso el rumor del mar. Y a salvo.

Creo que Ambrosius dijo «Buenas noches», pero yo ya me habia sumergido en el
sueno y no pude salir a la superficie para contestarle. Lo ultimo que recuerdo es
que el criado retiraba lentamente las lamparas.
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Capitulo VI

Cuando me desperté, a la mafiana siguiente, era muy tarde. Habian corrido las
cortinas y entraba una luz grisacea y mortecina. La cama de Ambrosius estaba
vacia. A través de la ventana, pude ver un pequefio patio cuadrado, rodeado de
columnas, con un jardin en el centro del cual una fuente manaba en silencio...
pensé, hasta que me di cuenta de que la cascada era hielo sdlido.

Las losas del suelo eran calidas bajo mis pies desnudos. Alcancé mi tunica blanca
gue habia dejado doblada sobre una silla cerca de la cama, pero en lugar de aquella
ropa vi que habian dejado otra, color verde oscuro, y me la puse. Habia un cinturén
de cuero y un par de sandalias nuevas. También una capa, verde brillante, con un
broche de cobre para anudarla. Habia algo grabado en el broche: un dragdn
escarlata, la misma divisa que habia visto la noche anterior en el anillo que
Ambrosius llevaba.

Que yo recuerde, era la primera vez que mi aspecto era el de un principe y me
parecidé extrafio que aquello ocurriera en el momento en que se podia pensar que
habia llegado al final de mi fortuna. Aqui, en la Pequefia Bretana, no tenia nada, ni
siquiera un nombre bastardo con el que protegerme; ningun linaje, ni siquiera un
trapo de mi propiedad. Apenas habia hablado con otro hombre que no fuera
Ambrosius y para él yo era un criado, dependia de él, era algo que se debia utilizar
y estaba vivo soélo gracias a su voluntad.

Cadal me trajo mi desayuno: pan moreno, miel e higos secos. Le pregunté por
Ambrosius.

—Ha salido con los hombres a hacer instrucciéon. Mejor dicho, a inspeccionar los
ejercicios. Lo hace cada dia.

—Qué supones que quiere que haga?

—Ha dicho que puedes hacer lo que quieras hasta que te canses, como si
estuvieras en tu casa. Voy a mandar a alguien al barco; asi que si me dices cuales
eran las cosas que perdiste, las haré traer.

—No era mucho, no tuve tiempo de recoger muchas cosas. Dos tlunicas y un par
de sandalias envueltas en una capa azul. Algunas cosillas mas, un prendedor, un
broche que me dio mi madre y cosas por el estilo —palpé las ropas que llevaba
puestas—. Nada era tan bueno como esto. Cadal, espero que podré serle util. ¢Ha
dicho qué deseaba de mi?

—Ni una palabra. éAcaso crees que me cuenta sus pensamientos secretos? Ahora,
haz lo que ha dicho: siéntete como en tu casa, mantén la boca cerrada y procura no
meterte en dificultades. Supongo que no le verds demasiado a menudo.

—Ya me lo imagino. ¢Dénde voy a vivir?
—Aqui.

—¢En esta habitacién?

—No exactamente. Quiero decir en la casa.
Retiré mi plato:

—Cadal, el principe Uther, ¢tiene casa propia?

Los ojos de Cadal parpadearon. Era un hombre pequefio y rechoncho, de cara
cuadrada y colorada, una negra marafia de pelo y unos ojillos no mayores que
aceitunas. El destello que vi en ellos en aquel momento me hizo comprender que
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sabia exactamente lo que estaba pensando y, ademas, que todo el mundo sabia lo
que habia pasado entre el principe y yo la noche pasada.

—No, no la tiene. También vive aqui.
—iOh!

—No te preocupes; tampoco lo veras muy a menudo. Se va a ir al norte dentro de
una semana o dos. Este tiempo lo enfriard pronto... De cualquier modo, ya debe
haber olvidado lo que ha ocurrido esta noche.

Me guifié un ojo y se fue.

Tenia razon. Durante las dos semanas que siguieron apenas vi a Uther, luego se
marchd con tropas hacia el norte, en una expedicion organizada en parte para
ejercitar a su compafia y en parte para buscar nuevos soldados. Cadal habia
adivinado el alivio que aquella partida supondria para mi; no me dolia estar fuera
del alcance de Uther, pues tenia la idea de que no le agradaba demasiado mi
presencia en la casa de su hermano y, en efecto, la continua amabilidad del conde
conmigo le habia fastidiado bastante.

Esperaba ver muy poco a Ambrosius después de la primera noche en que le conté
todo lo que sabia, pero a partir de entonces me hacia llamar muy a menudo, en las
veladas en que no tenia trabajo, a veces para preguntarme cosas y escuchar lo que
yo pudiera contarle de mi casa, a veces —cuando estaba cansado— para que tocara
el arpa o, en varias ocasiones, para hacer una partida de ajedrez. En el ajedrez,
para mi sorpresa, estabamos igualados y nunca pensé que me dejara ganarle. Me
decia que estaba desentrenado; el juego usual eran los dados pero no queria
arriesgarse a jugar contra un nifio adivino. El ajedrez, juego tan matematico como
magico, era menos susceptible a las artes negras.

Cumplié su promesa y me contd lo que habia visto la primera noche en la piedra
puntiaguda. Creo que lo hubiera olvidado como si de verdad fuera un suefio. Al
pasar del tiempo, la memoria lo habia borrado y desvanecido, hasta que empecé a
pensar que debia haber sido un sueno provocado por el frio y por el hambre, por
algun oscuro recuerdo de las borrosas pinturas de mi cofre romano de la habitacion
de Maridunum, el toro arrodillado y el hombre con un cuchillo bajo su arco poblado
de estrellas. Pero cuando Ambrosius me volviéo a hablar de ello, supe que habia
visto mas cosas de las que habia en la pintura. Habia visto al dios de los soldados,
la Palabra, la Luz, el Buen Pastor, el mediador entre un Dios y los hombres. Habia
visto a Mitra, que habia venido de Asia hacia mil afnos. Ambrosius me conté que
habia nacido en una cueva, en pleno invierno, mientras los pastores guardaban sus
rebanos y una estrella brillaba; habia nacido de tierra y de luz, habia surgido de la
roca con una antorcha en su mano izquierda y un cuchillo en la derecha. Habia
matado al toro para dar vida y fertilidad a la tierra con su sangre y entonces,
después de su ultima comida de pan y vino, habia ascendido a los cielos. Era el dios
de la fuerza y de la gentileza, del valor y del dominio de si mismo.

—El dios de los soldados —dijo Ambrosius de nuevo—, y por eso hemos
restablecido su veneracidn aqui, para establecer, como hacian los ejércitos
romanos, un vinculo entre los jefes y los reyes de todas las lenguas y de todas las
creencias que luchan con nosotros. No puedo hablarte de su veneracion, porque
esta prohibido y, como puedes imaginar, aquella noche yo y mis oficiales nos
habiamos reunido para nuestra ceremonia de adoracién, y tu narracion acerca del
pan y del vino, del toro muerto, nos hizo creer que habias visto mas cosas de
nuestra ceremonia de lo que esta permitido hablar. Quizas algun dia podras asistir
a una. Hasta entonces, sé prudente y si te preguntan acerca de tu visidn, recuerda
gue solo fue un sueno. éHas entendido?

Asenti, pero en mi mente sélo habia un pensamiento, sélo quedaba una de las
cosas que habia dicho. Pensé en mi madre y en los clérigos cristianos, en Galapas y
en el manantial de Myrddin, en las cosas vistas en el agua y oidas en el viento.
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—ZéQuieres que me inicie en el culto de Mitra?

—Un hombre coge el poder cuando se le ofrece —dijo—. Me has dicho que no
sabes qué dios te ha puesto en su camino ni quién te ha traido a mi. Quiza Mitra
sea ese dios. Ya veremos. Mientras tanto, es el dios de los ejércitos y vamos a
necesitar su ayuda... Y ahora coge el arpa, si quieres, y toca para mi.

Asi se comportaba conmigo; me trataba como a un principe, mejor de lo que
nunca me trataron en la casa de mi abuelo, en donde aun podia reclamar aquel
trato con algun derecho.

Cadal me fue asignado como mi criado particular. Al principio pensé que estaria
resentido por ello, ya que yo era un pobre sustituto de Ambrosius, pero él no
parecié darle demasiada importancia; es mas, tuve la impresién de que se alegraba
del cambio. Pronto se encontrd a sus anchas conmigo y, puesto que no habia otros
muchachos de mi edad en aquel lugar, se convirti6 en mi compafiero inseparable.
También me dieron un caballo. Al principio me dieron uno del propio Ambrosius,
pero después, un dia que con rostro compungido pregunté si podria obtener un
animal mas de mi talla, me dieron un pequefio caballo gris a quien llamé Aster.

Pasaron los primeros dias. Sali a cabalgar con Cadal a mi lado para ver el campo;
todavia estaba cubierto de escarcha, pero pronto vino la lluvia y los campos se
humedecieron, los dias eran escurridizos y desagradables y un viento frio silbaba
dia y noche en las llanuras, azotaba el Mar Menor que cambiaba de blanco en gris
metalico, ennegrecia de humedad la parte norte de las piedras puntiagudas. Un dia
busqué la piedra que tenia la marca del hacha y crei haberla encontrado. Pero se
trataba de otra, en la cual se podia ver una daga tallada; junto a ella habia otra
piedra mas pequefa, cubierta de musgo y de excrementos de pajaros, debajo de
los cuales se distinguia la forma de un ojo abierto. A la luz del dia, las piedras no
me producian aquel escalofrio en la nuca, pero aun asi tenian algo extrafio y
acechador; a mi potro no le gustaba ir por aquel lugar.

Naturalmente, exploré el pueblo. El castillo del rey Budec se levantaba en el
centro, sobre una cresta que habia sido coronada por una alta pared. Una rampa de
piedra conducia hasta la puerta, que permanecia cerrada y guardada. A menudo
veia a Ambrosius o a sus oficiales que subian por aquella rampa, pero yo nunca me
acerqué hasta su pie, en donde la guardia tenia su puesto. Vi varias veces al rey
Budec, cuando salia con sus hombres. Su pelo y su larga barba eran casi blancos,
pero montaba su gran bayo como un hombre treinta anos mas joven. Oi las
historias que se contaban sobre sus proezas de armas y como habia jurado
vengarse de Vortigern por la muerte de su primo Constantius, aun cuando esta
venganza le llevara todo el tiempo de su vida. Y, en efecto, parecia ser asi, puesto
gue para un pais tan pobre, levantar un ejército lo suficiente poderoso para
derrotar a Vortigern y a los sajones, para apoderarse después de la Gran Bretaia,
era tarea ardua y casi imposible. Pero eso iba a ocurrir muy pronto, decian los
hombres, muy pronto.

Cada dia, hiciera el tiempo que hiciera, los hombres se entrenaban en los prados
gue se extendian fuera de las murallas. Me enteré de que Ambrosius tenia, por
aquel entonces, un ejército estable de unos cuatro mil hombres. También a Budec
le importaba que aquel ejército fuera creciendo porque, asi, sélo los rumores del
creciente poder de Ambrosius y de la formidable reputacion de sus hombres ya
suponian una gran seguridad para su reino y para la estabilidad de sus fronteras.
Budec y Ambrosius alimentaban la fama de que su ejército era especialmente
defensivo y procuraban que Vortigern no supiera nada a ciencia cierta: las noticias
de la preparacion para una invasion sélo le llegaban en forma de rumores y creia
que Ambrosius y Uther habian aceptado su destino de exiliados y se habian
instalado en la Pequefia Bretafia como los herederos de Budec; que ya sdlo les
importaba la salvaguarda de las fronteras que un dia serian suyas.
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Esta impresion venia dada por el hecho de que el ejército era utilizado como una
compania abastecedora. Nada era demasiado simple ni demasiado duro para los
hombres de Ambrosius. Aquellos hombres hacian los trabajos que las tropas mas
bastas de mi abuelo hubieran desdefiado; y los hacian con toda naturalidad. Traian
y apilaban lefia en los corrales del pueblo. Cavaban la turba y quemaban el carbon,
edificaban y trabajaban en las forjas, fabricaban no sélo armas de guerra sino
también herramientas para labrar y cosechar, arados, hachas, guadafias. Cazaban
caballos, reunian y conducian los ganados, hacian de carniceros; construian carros.
Podian levantar un campamento y distribuir las guardias en dos horas vy
desmontarlo en una. Habia un cuerpo de ingenieros que tenia media milla cuadrada
de talleres y podian fabricar cualquier cosa, desde un candado a un barco para
transportar tropas. Estaban perfectamente preparados para la tarea de
desembarcar a ciegas en un pais desconocido e incluso para vivir en él y
atravesarlo rapidamente en cualquier condicién atmosférica. Un dia, Ambrosias dijo
a sus oficiales delante de mi:

—La guerra no es un juego al aire libre, en dia de buen tiempo. Lucharé para
vencer y, después de haber ganado, para conquistar. Y la Gran Bretafa es un pais
grande. Asi, caballeros, lucharemos en primavera y en verano, pero no nos
retiraremos a principios de octubre para invernar y volver a sacar nuestras espadas
en primavera. Lucharemos con nieve, en la nieve si es necesario, con tormentas y
heladas, con la humedad del invierno. Y durante todo ese tiempo y a pesar del
tiempo que haga, tenemos que comer; quince mil hombres tienen que comer.

Pocos dias después de esto, cuando hacia cerca de un mes que habia llegado a la
Pequefia Bretafia, mis dias de libertad terminaron. Ambrosius me habia encontrado
un tutor.

Belasius era muy diferente de Galapas y del gentil borracho Demetrius, que habia
sido mi tutor en Maridunum. Era un hombre muy preparado, uno de los hombres de
negocios; también era matematico y astrdnomo. Era medio galo-romano, medio
siciliano, de gran estatura, rostro color olivaceo, ojos negros y alargados, expresion
melancolica y una boca cruel. Tenia la lengua acida y el temperamento vicioso, pero
nunca caprichoso. Pronto aprendi que la manera de evitar sus sarcasmos y su mano
dura era hacer mi trabajo rapidamente y bien; incluso me fue facil divertirlo y
pronto nos entendimos y nos toleramos mutuamente.

Una tarde, hacia finales de marzo, estabamos trabajando en mi habitacion de la
casa de Ambrosius. Belasius tenia una vivienda en el pueblo, de la cual procuraba
no hablar nunca, por lo que llegué a la conclusién de que vivia con alguna ramera y
temia arriesgarse a que yo la viera; trabajaba principalmente en el cuartel, pero las
oficinas cercanas a la tesoreria siempre estaban llenas de escribientes, por lo que
las clases diarias se daban en mi habitacion. Era una estancia no muy grande, pero
a mis ojos muy bien acondicionada, con su suelo de baldosas rojas hechas en el
pueblo, muebles de madera tallada, un espejo de bronce, un brasero y una lampara
gue habian traido de Roma.

Aguel dia la ldampara estaba encendida incluso por la tarde, porque el dia era gris
y cubierto. Belasius estaba contento de mi: haciamos matematicas y era una de
aquellas veces en que no se me olvidaba nada, caminaba a través de los problemas
gue él me planteaba como si el campo de conocimientos fuera una pradera abierta
con un camino llano que la cruzaba y desde el cual se podia ver todo.

Con la palma de la mano borré mi dibujo, puso las tablillas a un lado y se levanté.
—Hoy lo has hecho muy bien y estoy contento porque tengo que dejarte pronto.

Tocd la campana. La puerta se abrié tan rapidamente que supuse que su criado
debia haberle estado esperando fuera. El muchacho entré con la capa de su amo
debajo del brazo y la sacudidé con rapidez para ayudarle a ponérsela... Ni siquiera
me mird para pedirme permiso, sino que observd a Belasius y pude notar que le
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temia. Tenia aproximadamente mi edad, o menos; sus ojos eran grises, demasiado
grandes para su rostro; el pelo castafo, muy corto, lo tenia aplastado contra la
cabeza por una gorra enrollada.

Belasius ni le mird ni le habld, sélo le presentd los hombros para que le pusiera la
capa sobre ellos y el muchacho se puso de puntillas para poder atarle el prendedor
del cuello.

Por encima de su cabeza, Belasius me dijo:
—Le diré al conde lo mucho que progresas. Esto le gustara.

La expresidn de su rostro era mas sonriente que nunca. Alentado por ello, le
pregunté:

—Belasius...

Se detuvo a medio camino de la puerta.

-éQué?

—Seguramente tu debes saber... Por favor, dime... ¢Qué planes tienes respecto a
mi?

—Que tienes que trabajar en tus matematicas y en tu astronomia; que tienes que
recordar las lenguas que sabes.

—¢éPara qué?

—¢éPara qué quieres tu que sea?

No contesté. Cabeced como si yo hubiera dicho algo y prosiguio:

—Si quisiera que llevaras una espada por él, ahora estarias fuera haciendo
instruccion.

—Pero... vivir aqui como lo hago, contigo como maestro, con Cadal como criado...
No lo entiendo. Tengo que servirle de alguna manera, no sélo aprendiendo... y
viviendo asi, como un principe. Sé muy bien que estoy vivo soélo por su gracia.

Me mird durante unos instantes con sus largos parpados semicerrados. Luego
sonrio:

—Hay algo que debes recordar. Creo que una vez le dijiste que lo que importaba
no era quién eras sino qué eras. Créeme, le seras util, como le es (til todo el
mundo. Asi, pues, deja de preocuparte y no pienses mas en ello. Ahora tengo que
irme.

El muchacho abrié la puerta en el preciso instante en que Cadal levantaba la
mano para llamar.

—iOh, perdéname, sefior! Venia para ver si habiais terminado por hoy. Tengo los
caballos listos, amo Merlin.

—Ya hemos terminado —dijo Belasius; se detuvo en el umbral y me miré—. ¢éA
dénde pensais ir?

—Hacia el norte, creo, por el camino del bosque. Supongo que estara seco.
Vacilé y luego dijo, dirigiéndose a Cadal y a mi:

—De acuerdo, pero no salgais del camino, volved antes de que se haga oscuro —
cabeceo y salio, con el muchacho pisandole los talones.

—¢dAntes de que se haga oscuro? —dijo Cadal—. Todo el dia ha sido oscuro v,
ademas, esta lloviendo. Oye, Merlin —cuando estabamos solos era menos
formulario—, épor qué no lo dejamos y nos damos un paseo por los talleres de los
ingenieros? A ti te divierte y Tremorinus debe estar trabajando en el ariete. éQué
decides? éNos quedamos en el pueblo?
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Denegué con la cabeza.

—Lo siento, Cadal, pero tengo que ir, con o sin lluvia. Me siento inquieto y deseo
salir.

—Bien, entonces podemos llegarnos hasta el puerto, équieres? Anda, vamos, aqui
esta tu capa. Por el bosque debe de estar muy oscuro; ten un poco de sentido
comun.

—El bosque —dije obstinadamente, volviendo la cabeza mientras él ataba mi
prendedor—. Y no discutas conmigo, Cadal. {Sabes?, Belasius tiene muy buenas
ideas. Su criado ni siquiera le habla, mucho menos discute. Tendré que tratarte de
la misma manera... Si, voy a empezar ahora mismo... éPor qué haces muecas?

—Por nada. De acuerdo. El bosque esta oscuro y si nos perdemos y no volvemos
nunca mas, por lo menos moriré contigo y no tendré que enfrentarme con
Ambrosius.

—Ni siquiera sé si le doleria.

—iOh, no! —dijo Cadal, aguantando la puerta abierta para que yo pasara—. Era
s6lo una manera de hablar. Dudo que se diera cuenta de nuestra desaparicion.
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Capitulo Vi

Una vez fuera, no estaba tan oscuro como me habia parecido y no hacia frio. Era
uno de aquellos dias pesados, empafiados, nebulosos, y una lluvia fina dejaba sus
gotas sobre la pesada lana de nuestras capas, como si fuera escarcha.

A una milla al norte del pueblo, la hierba quemada por el aire salobre daba paso a
un bosque, claro al principio, con arboles desparramados y solitarios, con nubes de
niebla blanca que se enroscaban en los bajos matorrales o yacian sobre la hierba
como si fueran charcos, que se desgarraban aqui y alli, que saltaban como ciervos
huidizos.

El camino del norte era muy antiguo, estaba empedrado y los hombres que lo
construyeron habian quitado los arboles y los habian plantado de nuevo a cada
lado, a unos cien pasos de distancia unos de otros, pero con el tiempo, los
margenes desnudos se habian cubierto de hierbas y de arboles jévenes, de manera
qgue el bosque parecia rodearte por todas partes y el camino era umbrio.

Cerca del pueblo, habiamos visto uno o dos paseantes que llevaban lefia a casa;
un mensajero de Ambrosius pasé por nuestro lado, nos miré y parecié como si me
saludara. Pero una vez en el bosque no vimos a nadie. Era la hora silenciosa entre
el trinar de los pajaros y el cantar del buho.

Cuando llegamos cerca de los grandes arboles, la lluvia habia cesado y la bruma
se deshilachaba. Seguimos adelante hasta una encrucijada: un sendero sin
empedrar cruzaba nuestro camino en angulo recto. El sendero era utilizado para
arrastrar madera hasta el lindero del bosque y también por los carros cargados de
carbdén. A pesar de ser una ruta muy mala, llena de surcos, era ancha y recta; si
mantenias el caballo por el borde, podia ir al galope.

—Vamos por aqui, Cadal.
—Ya sabes que Belasius ha dicho que no dejaramos el camino principal.
—Si, lo ha dicho, pero no sé por qué. El bosque no es peligroso.

Era cierto. Era otra de las cosas que Ambrosius habia hecho: la gente ya no corria
ningun peligro al viajar por la Pequefia Bretana, pues el pais estaba
constantemente patrullado por sus tropas, que vigilaban y, por hacer algo, a veces
robaban. En efecto, el mayor peligro era (se lo oi admitir una vez) que sus tropas
se indisciplinaran y robaran; entonces habia problemas. Sin embargo, los fuera de
la ley y los desafectados se mantenian alejados y la gente de los pueblos podia
viajar en paz. Incluso las mujeres podian viajar seguras sin una escolta demasiado
numerosa.

—Ademas —afadi—, équé importa lo que haya dicho Belasius? No es mi amo.
Sélo el encargado de ensefiarme, nada mas. No nos podemos perder si no dejamos
el sendero y, si no galopamos ahora, cuando regresemos estard demasiado oscuro
para apresurar a los caballos. TU siempre te quejas de que no cabalgo
suficientemente bien. éComo quieres que sepa si siempre vamos por el camino? Por
favor, Cadal.

—Mira, yo tampoco soy tu amo. De acuerdo, pero no vayamos demasiado lejos. Y
mira tu potro; estard mas oscuro entre los arboles, serd mejor que yo vaya delante.

Puse una mano en sus riendas:

—No, me gusta ir a la cabeza. éQuerras ir un poco rezagado, por favor? Es que...
es que nunca estoy solo y me gusta la soledad. Esta es una de las razones por las
que he querido venir por aqui. No es —afadi cuidadosamente— que no me
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encuentre a gusto contigo, pero a veces necesito estar solo para..., bueno, para
pensar. Si me dieras cincuenta pasos de ventaja...

Inmediatamente hizo retroceder su caballo. Luego se aclar6 la garganta:
—Ya te he dicho que no soy tu amo. Ve adelante, pero ten cuidado.

Hice galopar a Aster. Hacia tres dias que no habia salido de su establo y estaba
ansioso por correr. Echd sus orejas hacia atras y cogié velocidad. Afortunadamente,
la niebla habia desaparecido, pero todavia quedaban, aqui y alli, algunas nubeculas
estancadas en medio del sendero, que los caballos saltaban creyendo que era agua.

Cadal se mantenia a distancia; oia el retumbar de los cascos de su caballo como
un pesado eco del galope de mi potro. La lluvia fina habia cesado y el aire era claro
y frio, embargado de aroma de pino y resina. Una perdiz volaba por encima de mi
cabeza con una dulce y susurrante llamada; una borla de abeto dejo caer una lluvia
de gotas sobre mi boca, que se deslizaron por el cuello de mi tdnica. Sacudi la
cabeza y rei; el potro apresuro su trote y atravesd un charco de niebla. Me agarré a
su cuello cuando el sendero se estrechaba y las ramas nos fustigaban los flancos.
Oscurecia; el cielo vacilaba a la luz del atardecer, entre los arboles y el bosque
parecia envolverse en una capa oscura; los olores se volvian mas salvajes y el
silencio se aduefiaba de todo, solo se oia el galope de Aster y el ligero trote de la
yegua.

Cadal me grit6 que me detuviera. Al no darle una respuesta inmediata, el ruido de
los cascos de la yegua se hizo mas rapido y se me acercd. Las orejas de Aster
fluctuaron, luego se aplanaron y empezé a aminorar su paso. Tiré la brida. Era facil
detenerlo, porque la cabalgada habia sido dura y estaba sudando. Dejé de correr y
finalmente se quedd quieto, esperando que Cadal nos alcanzara. La yegua también
se detuvo. Ahora. el Unico sonido del bosque era la respiracion de los caballos.

—Bien —dijo Cadal finalmente—, éhas hecho lo que querias?
—Si, sélo que me has llamado demasiado pronto.

—Tenemos que regresar si queremos llegar a tiempo para la cena. Es bueno ese
potro. éQuieres ir delante?

—Si me dejas, si.

—Ya te he dicho que hagas lo que quieras. Ya sé que no me dejas mandar, pero
todavia eres joven y mi obligacion es procurar que no te ocurra nada; eso es todo.

—¢Qué me puede ocurrir? En mi casa iba solo a todas partes.

—Aqui no es tu casa. Todavia no conoces esta tierra. Puedes perderte, o caerte
del potro y quedarte en el bosque con una pierna rota...

—No es exactamente eso, éverdad? Te han dicho que me vigiles, épor qué no lo
admites?

—Me han dicho que te cuide.
—Viene a ser lo mismo. He oido que te llaman «el perro guardian».
Lanzdé un grufiido:

—No necesitas decirmelo. «El perro negro de Merlin», he oido yo. Pero no creas
que me importa. Hago lo que Ambrosius me dice y no hago preguntas, pero siento
mucho si eso te molesta.

—iOh, no, no me molesta! No queria decir eso... Todo va bien, sdlo que... Cadal...
—iQué?
—éSoy un rehén, después de todo?

—No podria decirtelo —dijo Cadal torpemente—. Anda, volvamos a casa.
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El sendero era estrecho en el preciso lugar en que nos hallabamos. Uno de los
surcos se habia convertido en un profundo charco en donde el agua reflejaba
débilmente el cielo nocturno. Cadal condujo su yegua hacia la maleza que bordeaba
el charco, mientras que yo obligaba a Aster —que no hubiera querido mojarse las
patas— a adelantarla. Cuando los voluminosos traseros de ésta chocaron contra el
tronco de una encina, se oyd un subito crujido tras ella, un crujido de ramitas rotas
y un animal surgié de la hierba, pasd por entre las patas de la yegua, atraveso el
charco y chocé con la nariz de mi potro.

Ambos animales reaccionaron violentamente. La yegua, con un resoplido de
miedo, dio un fuerte tiron a las riendas. En el mismo instante, Aster relinchd
salvajemente y casi me tird de la silla. Entonces la yegua le golped, el potro se
encabritd, volted y me derribé.

Evité el agua por poco, pues cai sobre la suave hierba que bordeaba el charco,
precisamente al lado de un tronco que podria haberme malherido si hubiera caido
encima. Pero sbélo me hice unos rasguifios y unas heridas sin importancia; me
disloqué un tobillo y, cuando intenté ponerme de pie, senti una momentanea
punzada de dolor tan agudo que me hizo perder el mundo de, vista.

Antes de que la yegua dejara de dar vueltas, Cadal ya habia saltado al suelo;
lanzé las riendas sobre un arbusto y vino corriendo hacia mi.

—Merlin, mi amo, éestas herido?

Me mordi los labios e intenté cautelosamente ponerme de pie con ambas manos
en la pierna.

—No, solamente el tobillo...
—Déjame ver... No, no te muevas. Maldita sea, Ambrosius me quitara la piel.
—iQué era?

—Un jabali, creo. Demasiado pequefo para ser un ciervo y demasiado grande
para ser una zorra.

—Creo que era un jabali, olia a jabali. &Y mi potro?

—A medio camino de casa, supongo. Naturalmente, has dejado ir las riendas,
éno?

—Lo siento. ¢Esta roto?
Sus manos me palpaban el tobillo, suave y minuciosamente.

—No creo... no, seguro que no. ¢No te duele nada mas? Ven aqui, intenta ponerte
de pie. La yegua nos llevara a los dos y, si es posible, me gustaria llegar antes de
gue tu potro entre con la silla vacia. Si Ambrosius lo ve, seré pasto para los peces.

—No ha sido culpa tuya. éTan injusto es?

—Considerara que ha sido culpa mia y no se equivocara de mucho. Anda,
inténtalo.

—No, espera un momento. Y no temas, el potro no ha ido a casa, se ha parado a
poca distancia. Es mejor que vayas a buscarlo.

Estaba de rodillas junto a mi y pude distinguirle débilmente recortado en el cielo.
Mird hacia donde yo le sefalaba. La yegua permanecia quieta junto a nosotros, sélo
gue sus orejas permanecian tiesas y el blanco de sus ojos refulgia. Todo estaba
silencioso; solo se oia el canto de un buho y, mas lejos, otro sonido que parecia su
eco.

—Estda tan oscuro que no puedo ver nada —dijo Cadal—. ¢Le has oido pararse?
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—Si —era una mentira, pero no era lugar ni tiempo para decir la verdad—. Ve y
traelo, rapido. A pie, no ha ido muy lejos.

Vi que me observaba durante unos instantes, luego se puso de pie sin una
palabra y empezé a caminar. Pude distinguir su mirada desconfiada como si hubiera
luz diurna. Me acordé de Cerdic, aquel dia en el fuerte del rey. Me tumbé sobre la
hierba. Me notaba las heridas y el dolor de mi tobillo, pero en aquella ocasion el
dolor me inundaba como el vino caliente, la excitacion y el relajamiento que
acompanaba al poder. Entonces supe que aquél era un momento en que ni la
oscuridad, ni la distancia ni el tiempo importaban nada. El bdho se esponjaba
silenciosamente, cruzaba el sendero. La yegua tensaba sus orejas, le observaba sin
miedo. Oi el tenue rumor de un murciélago y pensé en la cueva de cristal, en los
ojos de Galapas cuando le conté mi visién. No se habia sentido desorientado, ni
siquiera sorprendido. De repente pensé en la mirada de Belasius y supe que
tampoco él se sentiria sorprendido.

Los cascos sonaron suavemente en la hierba. Vi primero a Aster, que se acercaba
como un fantasma gris; luego, a Cadal, como una sombra.

—Estaba alli —dijo—, por una razén muy sencilla. Va cojo, debe haber tropezado
con algo.

—Bueno, por lo menos no podra llegar a casa antes que nosotros.

—De todas maneras, tendremos problemas esta noche, puedes tenerlo por
seguro; lleguemos a la hora que lleguemos. Anda, vamos, voy a subirte encima de
Rufa.

Me tendié una mano y me puse cautelosamente en pie. Cuando intenté descansar
mi peso en el pie izquierdo, todavia me doli6 mucho pero noté que no era nada y
que curaria pronto. Cadal me aupd en las ancas de la yegua, recogio las riendas y
me las puso en las manos. Luego chasqued la lengua como sefial para que Aster
fuera delante, conducido por él.

—¢Qué estas haciendo? —pregunté—. Seguramente puede cargarnos a los dos.

—Es mejor que vaya a pie. Tu potro va muy cojo, ya lo ves. Si lo llevo por la brida
ird caminando y la yegua le seguira. ¢Vas bien, tu?

—Si, gracias.

En efecto, el potro cojeaba mucho. Caminaba lentamente junto a Cadal, con la
cabeza gacha, moviéndose frente a mi como una linterna en la oscuridad. La yegua
seguia parsimoniosamente. Nos llevaria dos horas largas llegar a casa.

De nuevo se sentia una especie de soledad; ningln sonido excepto el de los
cascos, el crujir del cuero, los ocasionales rumores del bosque que nos rodeaba.
Cadal era invisible, s6lo una sombra junto a otra sombra, la de Aster.
Comodamente asentado sobre la gran yegua, estaba solo con la oscuridad y con los
arboles.

Habiamos recorrido una media milla cuando, a mi derecha, entre las hojas de una
gran encina, vi una estrella blanca.

—Cadal, éno es eso un atajo para ir a casa? Recuerdo que habia un sendero hacia
el sur, precisamente junto a esta encina. La niebla ha desaparecido y hay estrellas.
Mira, alli esta la Osa.

Su voz me llegé de las tinieblas.

—Es mejor que sigamos el camino principal —dijo, pero un paso mas adelante se
detuvo con el potro al comienzo de un sendero que llevaba hacia el sur, y esperd a
que llegara yo con la yegua.
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—Parece bastante bueno, éno? —pregunté—. Es recto y estd bastante mas seco
gue éste. Todo lo que tenemos que hacer es mantenernos de espaldas a la Osa y a
una milla o dos ya podremos oler el mar. éNo conoces los caminos del bosque?

—Bastante bien. Es cierto que seria mas corto si podemos distinguir el camino.
Bien... —oi cdOmo sacaba su corta espada de la vaina—, no es que crea que
vayamos a tener dificultades, pero es mejor estar preparados. Asi, pues, no hables
y ten tu cuchillo a punto. Y déjame decirte una cosa, joven Merlin: si ocurre algo,
vete a casa a todo galope y déjame. ¢De acuerdo?

—éSon 6rdenes de Ambrosius?
—Puedes creer lo que quieras.

—De acuerdo, si eso te hace sentir mejor. Te prometo que te dejaré a toda prisa.
Pero no ocurrira nada.

Grufié:

—Cualquiera diria que lo sabes.
Me rei:

—Lo sé.

La luz de las estrellas se pos6, momentaneamente, en el blanco de sus ojos y me
dejo ver el rapido ademan de su mano. Luego volvid sin hablar y condujo a Aster
por el sendero que llevaba hacia el sur.
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Capitulo VIl

Aunque el sendero era suficientemente ancho para que pudieran ir dos jinetes
uno al lado del otro, ibamos en fila; la yegua adaptaba su paso largo y libre al corto
y cojo del potro.

Ahora hacia mas frio; me envolvi con la capa para sentir mas calor. La neblina se
habia desvanecido por completo con la baja temperatura y el cielo era claro, con
muchas estrellas que ayudaban a ver el camino. Aqui los arboles eran inmensos; y
principalmente encinas macizas, muy separadas entre si y, entre ellas, nacian
nuevos brotes, gruesos y libres, hiedras, madreselvas y endrinos. De vez en
cuando, los pinos orgullosos se destacaban contra el cielo negro. Se oia el rumor de
las gotas de lluvia que resbalaban por las hojas y caian al suelo; se veia alguna
silueta de pequefias criaturas que morian bajo las garras de una lechuza. El aire
estaba lleno del aroma del musgo y de los hongos, de las hojas muertas y en
descomposicion.

Cadal caminaba en silencio, con los ojos fijos en el sendero que, en algunos
lugares, quedaba obstruido por ramas caidas. Tras él, balancedndome en la silla de
la gran yegua, me sentia de nuevo poseido por el poder, luminoso y excitante.
Habia algo delante de nosotros, algo que me llamaba, como me habia llamado el
halcon hasta la caverna del fuerte del rey.

Las orejas de Rufa se pusieron tensas y pude oir como husmeaba. Levantd la
cabeza. Cadal no habia oido nada y el potro preocupado con su cojera, no daba
sefial de haber olido a los otros caballos. Pero incluso antes que Rufa, yo sabia que
estaban alli.

El sendero perdia su rectitud y empezaba a descender suavemente la colina. A
cada lado, los arboles se habian espaciado un poco: sus ramas ya no colgaban por
encima de nuestras cabezas y se veia mas luz. Ahora, a cada lado del sendero
habia matorrales mezclados con trozos de roca que sobresalian, espacios vacios en
donde sdélo habia zarzamoras secas cuyas ramas se amontonaban. Los cascos de
nuestros caballos arafiaban el suelo al empezar a descender el declive.

De repente, Rufa, sin tirar de las riendas, levanté la cabeza y dejé escapar un
largo relincho. Cadal, con una exclamacién, se par6 en seco y la yegua retrocedio
con la cabeza alta y las orejas tendidas hacia el bosque que se extendia a nuestra
derecha. Cadal tiré de su brida, le hizo bajar la cabeza y le cubrié los belfos con su
brazo. Aster habia levantado la cabeza, pero no habia emitido ningun sonido.

—iCaballos! —dije en voz muy baja—. {Puedes olerlos?
Oi que Cadal musitaba algo que me son¢ a:

—No huelo nada, debes tener una nariz como una zorra —apresuradamente,
empezd a guiar a la yegua fuera del sendero—. Es demasiado tarde para volver
atras, ya deben haber oido a esta maldita yegua. Sera mejor que vayamos por el
bosque.

Le detuve:
—No es necesario. No sucedera nada, estoy seguro. Sigamos adelante.
—Hablas con mucha seguridad, pero écémo puedes saber...?

—Lo sé. En cualquier caso, si quisieran hacernos dafio ya habrian empezado por
ahora. Nos han oido llegar desde hace rato y ya deben saber que se trata sdlo de
dos caballos y uno de ellos, cojo.
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Pero Cadal todavia vacilaba, manoseando su corta espada. La excitacién me puso
la carne de gallina. Habia visto hacia donde se habian dirigido las orejas de la
yegua —un gran espacio de pinos, cincuenta pasos mas lejos, a la derecha del
sendero. Los pinos eran negros, se destacaban incluso en la general negrura del
bosque. Subitamente, ya no pude esperar mas. Dije con impaciencia:

—Voy a ir, de todos modos. Puedes seguirme o esperarme, como prefieras.

Dirigi la cabeza de Rufa hacia la derecha y la incité con una buena patada, el
animal saltdé y se alejo del potro. Le hice saltar el borde de matorrales y adentrarse
en el bosque.

Los caballos estaban alli. A través de un agujero del espeso techo de pinos, un
grupo de estrellas centelleaban con luz clara. Soélo habia dos, completamente
quietos, con sus cabezas gachas y sus belfos cubiertos con la capa que envolvia a
una figura ligera. El embozado retrocedié al volverse hacia mi; el évalo de su rostro
era palido en aquella semioscuridad. No habia nadie mas.

Por un instante crei que el caballo negro que estaba cerca de mi era el gran
semental de Ambrosius, pero luego, cuando separd su cabeza de la capa que le
cubria, vi la blanca senal de su frente y supe, como en el relampagueo de una
estrella errante, por qué habia ido hasta alli.

Tras de mi, corriendo pesadamente, Cadal llegaba con el potro casi a rastras.
Distingui el destello gris de su espada en el momento en que me decia:

—iQué es eso?
Sin volverme, dije quedamente:

—Guarda la espada: es Belasius... Al menos, éste es su caballo. Hay otro animal y
el muchacho, su criado. Eso es todo.

Avanzd, mientras enfundaba su espada en la vaina.

—iPor todos los diablos, es cierto! He visto esta sefial blanca en algun lugar.
iHola, Ulfin, qué tal! ¢Ddénde esta tu amo?

Incluso a aquella distancia, oi cdmo el muchacho respiraba aliviado:

—iAh!, eres ti, Cadal... Mi sefior Merlin... He oido relinchar a vuestros caballos...
Me preguntaba... Nadie pasa por aqui...

Dirigi la yegua hacia él y lo miré. Su rostro era una palida mancha levantada
hacia mi, con unos ojos enormes. Todavia estaba asustado.

—Parece ser que Belasius si pasa por aqui... ¢éPor qué?
—Yo... El no me dice nada, mi sefor.
Cadal repuso secamente:

—No me lo hards creer. Hay pocas cosas que no sepas; nunca estas lejos de él,
dia y noche, todo el mundo lo sabe. Anda, contesta, édénde esta tu amo?

—No... no puede estar muy lejos.

—No podemos esperarlo —dijo Cadal—. Deseamos un caballo. Ve y dile que
estamos aqui, que mi amo Merlin estd herido y el potro va cojo... Tenemos que
llegar a casa pronto... Bien, {qué esperas? iMaldita sea! ¢Qué te ocurre?

—No puedo. Ha dicho que no me moviera de aqui. Me ha prohibido que me
moviera de aqui.

—También nos ha prohibido que saliéramos del camino principal, seguramente
para que no pasaramos por aqui —dije—. Bien, Ulfin (te llamas Ulfin éno?), no te
preocupes por el caballo, lo que quiero saber es donde esta Belasius.

115



—Yo... no lo sé.
—Por lo menos debes haber visto hacia donde iba.
—No... no, mi sefior.

—iMaldita sea! —exclamé Cadal—. Vete a saber dénde ha ido, y, mientras tanto,
nosotros necesitamos un caballo. Mira, muchacho, sé juicioso, no podemos esperar
media noche a tu amo; tenemos que volver a casa. Si le dices que el caballo era
para mi amo Merlin, esta vez no te va a comer vivo, éverdad que no? Bien —
continud, al ver que el muchacho iba a decir algo— de acuerdo, éprefieres que
vayamos a buscarlo nosotros?

Entonces el muchacho se movid, abrid la boca y babed como un idiota:
—iNo... no podéis hacerlo, no debéis!

— iPor Mitra! —dije: era una exclamacion que cultivaba, pues la habia oido usar a
Ambrosius—. éQué estad haciendo? ¢Asesinando?

Entonces se oyd un grito.

No era un grito de dolor, sino mas terrible; era el grito de un hombre
mortalmente aterrorizado. Me parecié que aquel grito era una palabra, como si el
terror tuviera forma, pero era una palabra que yo no conocia. Aquel aullido era
intolerable, como si quisiera destruir al que lo habia emitido; luego se cortd
secamente, como por un golpe en la garganta. En el terrible silencio que siguid, nos
llegdé un débil eco, surgido de la respiracion del muchacho.

Cadal quedé helado, la espada en mano vy la otra en la brida de Aster. Hice girar
violentamente la cabeza de la yegua y luego la azoté con las riendas. Ella dio un
salto hacia adelante, que casi me derribd. Se deslizé por entre los pinos y se dirigid
al sendero. Me aplasté sobre su cuello para pasar por debajo de las ramas que
colgaban por encima de nuestras cabezas y me agarré al correaje como una
garrapata. Ni Cadal ni el muchacho se habian movido y permanecian en silencio.

La yegua atravesdé el margen del sendero y, al llegar a él, descubri —tan
inevitable era que no me produjo ninguna sorpresa— otro sendero, estrecho y
cubierto de hierbas, que partia del sendero principal en direccidon opuesta al grupo
de pinos.

Tiré de la boca de la yegua y, cuando ésta intentd seguir el sendero principal
hacia casa, la azucé de nuevo. Aplastd sus orejas contra la cabeza y entrd en el
sendero menor a galope.

Era un sendero tortuoso; casi después de haberlo tomado nuestro paso se aflojé y
se convirtido en un pesado trote. Era ésta la direccidon de donde habia venido aquel
espantoso alarido. Era evidente, incluso a la luz de las estrellas, que alguien habia
seguido recientemente aquel camino. Se usaba tan poco que la hierba casi lo cubria
totalmente, pero alguien —o algo— habia marcado un segundo camino entre
aquella hierba. El suelo era tan blando que incluso un caballo al galope hacia poco
ruido.

Agucé el oido esperando que me llegara el sonido de Cadal, que me seguia, pero
no lo oi. Se me ocurrié pensar entonces que ambos, él y el muchacho, debian haber
creido que yo, aterrorizado por el grito, habia corrido, como me habia rogado
Cadal, hacia casa.

Obligué a Rufa a caminar. Aminord su trote, la cabeza levantada, las orejas
tensas hacia adelante. Estaba temblando también a causa del grito. A trescientos
pasos, se veia un claro del bosque, tan iluminado que pensé debia ser el lindero, el
final de los arboles. Observaba cuidadosamente mientras nos acercabamos, pero no
se notaba ninglin movimiento.

116



Luego, tan suavemente que tuve que aguzar mas los oidos para asegurarme de
gue no se trataba del viento o del mar, oi cantar.

Mi piel se estremecié. Entonces supe donde se hallaba Belasius y por qué Ulfin se
habia mostrado tan temeroso. Supe también por qué nos habia dicho: «No salgais
del camino principal y volved a casa antes de que se haga oscuro.»

Me enderecé sobre la silla. El calor corria por mi cuerpo en suaves oleadas, como
la ventolina sobre el mar. Mi respiracion se aligerd y se apresurd. Por un instante,
me pregunté si era que tenia miedo, pero luego comprendi que era excitacion.
Detuve la yegua y me deslicé silenciosamente hasta el suelo. La guié unos pasos
bosque adentro, luego anudé las riendas alrededor de un arbusto y la dejé alli. El
pie me dolia al apoyarlo en el suelo, pero las punzadas eran tolerables y pronto las
olvidé mientras me dirigia rapidamente hacia el canto.
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Capitulo IX

No me habia equivocado al pensar que el mar estaba cerca. El bosque terminaba
alli donde empezaba el agua, tan de pronto que al principio pensé que era un gran
lago, hasta que me llegd el aroma salobre y vi, en la estrecha playa, la oscura
silueta de las algas. El bosque se acababa abruptamente, una alta barrera en donde
las raices quedaban expuestas entre la arcilla, que las mareas habian carcomido
ano tras ano. El estrecho canal estaba cuajado de pequefios arrecifes, pero aqui y
alli se veian bancos de arena palida, remolinos que se desparramaban entre ellos y
en donde las aguas superficiales removian las algas. El mar estaba muy tranquilo,
casi como si la escarcha de las semanas pasadas hubiera mantenido alli capas de
hielo. Luego se distinguia una palida linea en la oscuridad: era la abertura entre los
lejanos acantilados en donde el ancho mar blanqueaba. A la derecha, al sur, el
bosque negro se encaramaba y formaba una colina, mientras que al norte, en
donde la tierra era mas llana, los arboles enormes ofrecian proteccion. Un perfecto
puerto, se podia pensar, hasta que se descubria su poca profundidad, cuando se
veia que una marea baja dejaba marcas negras en la roca, por encima del agua,
destellante a la luz de las estrellas.

En el centro de la caleta, tan en el centro que al principio pensé que era obra de
hombres, habia una isla; debia ser una isla cuando la marea estaba alta, pero
ahora era una peninsula, un dévalo de tierra que se unia con la costa por una basta
franja de piedras, ésta si construida por los hombres, que se extendia como un
corddon umbilical. En las cercanias del muelle bajo construido en los arrecifes y en la
costa, unas cuantas barcas pequefias se balanceaban como focas.

Aqui, cerca de la caleta, habia niebla que se dispersaba entre los matorrales como
redes tendidas a secar. Sobre la superficie del agua flotaba la bruma, se
deshilachaba y se extendia, convirtiéndose en nada, pero luego se volvia a reunir
en algun otro lugar, mas espesa, formando nubes. Rodeaba la base de la isla tan
densamente que ésta parecia flotar entre nubes, y las estrellas que colgaban en el
cielo reflejaban una luz gris que, al ser recogida por la bruma, me la dejaban ver
claramente.

La isla era de forma ovalada, estrecha en los extremos mas alejados y ancha en
el centro, en donde se levantaba una pequefia colina, tan regular en su forma como
una colmena colocada sobre el suelo llano. Alrededor de la base de aquella colina
habia una hilera de piedras puntiagudas, un circulo roto solamente justo frente a
mi; alli empezaba una avenida de piedras de doble hilera, como una columnata,
que llegaba hasta el arrecife.

No habia sonido ni movimiento alguno. Si no hubiera sido por las oscuras siluetas
de las barcas hubiera pensado que el grito, el canto, eran fragmentos de un suefio.
Me hallaba en el lindero del bosque y con mi brazo izquierdo rodeaba el tronco de
un arbol joven; me apoyaba sobre el pie derecho y observaba; mis ojos estaban
tan acostumbrados a la oscuridad del bosque que la isla iluminada por la bruma me
parecia iluminada por la luz del dia.

Al pie de la loma, exactamente al final de la avenida, una antorcha se encendio
subitamente. Alumbré una baja abertura en la cara de la colina y distingui con
claridad, delante de ella, al portador de la antorcha, una figura vestida de blanco.
Entonces vi que lo que yo habia tomado por bancos de niebla eran grupos de
figuras inmoviles, vestidas también de blanco. Cuando la antorcha se elevd, oi de
nuevo el cantico, muy suave, con un cadencioso ritmo que me sonaba extrafio. La
antorcha y su portador se dirigieron hacia la abertura y supuse que debia ser una
puerta que conducia hacia el interior de la tierra por medio de una escalera
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construida en la piedra. Los demas se arremolinaron tras él, ocultaron la puerta y
luego se desvanecieron como humo.

Todavia se oia el cantico, pero ya tan débil y borroso que no parecia mas que el
zumbido de las abejas en una colmena de invierno.

No me llegaba ninguna melodia, sélo el ritmo de un latido en el aire, una
pulsacion mas sentida que oida, que poco a poco aumentaba, se apresuraba y mi
sangre con ella.

Subitamente, se detuvo. Hube una pausa de silencio mortal, un silencio tan denso
gue noté un nudo en la garganta y tragué saliva con dificultad. Noté que me habia
alejado de los arboles y que me hallaba en la noche abierta, en la hierba cercana al
arrecife; habia olvidado el dolor: con los pies ligeramente separados, clavados en el
suelo como si .mi cuerpo hubiera echado raices e intentara sorber la vida de la
tierra como un arbol obtiene de ella la savia. Y asi como el retofo del arbol crece y
acomete, mi excitacién aumentaba, se dilataba, me llegaba de la isla, a lo largo del
cordon umbilical hecho por la mano del hombre, ardia en mi carne y en mi espiritu
como cuando habia oido el grito, que me habia parecido surgido de mi propio
cuerpo.

Esta vez fue un grito diferente, delgado y afilado, que podria haber significado
cualquier cosa, triunfo, derrota o dolor. Un grito de muerte, pero esta vez no
provenia de la victima sino del verdugo.

Después, el silencio. La noche era quieta y silenciosa. La isla era una colmena
cerrada en medio del mar, dentro de la cual zumbaba y vivia alguna cosa.

Entonces el jefe —supuse que era él, a pesar de que no llevara la antorcha—
aparecié subitamente como un fantasma en la puerta y subid los peldafios. Los
demas le siguieron moviéndose, no como la gente se mueve en procesion, sino
lenta y blandamente, formando grupos como en una danza, hasta que de nuevo
guedaron colocados en dos filas alrededor del crémlech.

De nuevo el silencio y la quietud total. Luego el jefe levanté los brazos. Como si
fuera una senal, la luna, blanca y brillante como el filo de una navaja, se dejé ver
encima de la loma.

El jefe gritd y aquel tercer grito era un indudable alarido de agradecimiento
triunfante; levantd sus brazos por encima de su cabeza como si ofreciera lo que
tenia entre sus manos.

Los demas contestaron cantando. Luego, a medida que la luna se elevaba por
encima de la colina, el sacerdote bajaba sus brazos y se volvia. Lo que habia
ofrecido a las divinidades, ahora lo ofrecia a los adoradores. La muchedumbre le
roded.

Habia estado tan atento a la ceremonia del centro de la isla que no habia mirado
la costa y no me habia dado cuenta de que la bruma, elevandose, invadia ahora la
propia avenida. Mis ojos escudrifaron la oscuridad y vi las blancas formas de la
gente como parte de la niebla, que se cuajaba aqui y alli en copos blancos.

Luego descubri que era aquello lo que sucedia en realidad: la gente se
desperdigaba de dos en dos o en grupos de tres y pasaban por la avenida, dentro y
fuera de las sombras que la luna producia entre las piedras. Se dirigian a las
barcas.

No tenia ni idea del tiempo transcurrido, pero cuando volvi en mi me di cuenta de
gue estaba yerto, que habia dejado caer mi capa y que estaba empapado por la
humedad de la niebla. Me sacudi como un perro y volvi hacia los arboles. La
excitacion me habia hecho perder la conciencia y habia envuelto mi cuerpo y mi
espiritu con un chorro de calor; me sentia vacio y sin aliento. Oscuramente me di
cuenta de que aquello habia sido algo diferente; no habia sido el poder que habia
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aprendido a recibir y a alimentar, tampoco habia sido aquella sensacion de las
consecuencias del poder. Aquello me habia dejado libre y vivo como la hoja de una
espada; ahora me sentia vacio como una vasija lamida y todavia pegajosa que
conservara aun el olor de aquello que habia contenido con anterioridad.

Me incliné para coger un pufiado de hierba hiumeda y me limpié las manos; luego
recogi unas gotas que la niebla habia dejado en los matorrales y me humedeci el
rostro. El agua olia a hojas, a aire himedo y me hizo pensar en Galapas, en la
fuente santa y en el recipiente de cuerno. Me sequé las manos con la capa, me
envolvi en ella y terminé mi camino hacia los arboles.

La caleta estaba salpicada de botes que regresaban. La isla habia quedado vacia,
excepto una blanca figura, alta, que ahora pasaba por el centro de la avenida. La
bruma se desperdigaba, volvia a unirse a su alrededor una y otra vez. No se dirigia
a ninguna barca; parecia ir hacia el arrecife pero, cuando llegé al final de la
avenida, se detuvo en la sombra de la Ultima piedra y se desvanecid.

Esperé sin experimentar mas sensacion que el deseo de beber agua clara y
encontrarme en el familiar calor de mi habitacién. Ya no quedaba nada magico en el
aire; la noche era tan insulsa como un vino rancio. Luego vi surgir de nuevo la alta
figura a la luz de la luna. Ahora llevaba ropa oscura. No habia hecho mas que
quitarse la tunica blanca y ahora la llevaba debajo del brazo.

La ultima de las barcas era una mancha que se balanceaba en la oscuridad. El
hombre solitario se acercaba rapidamente al arrecife artificial y yo empecé a
caminar, alejandome de los arboles para salirle al encuentro.

Capitulo X

Belasius me vio antes de que yo hubiera salido de la sombra de los arboles. Sdlo
volvié la vista hacia atrds mientras subia hasta mi, sin prisas. Se quedé a mi lado y
mir6 a lo lejos.

—Ah —fue su saludo, sin ninguna senal de sorpresa—. Debia haberlo imaginado.
¢Cuanto tiempo hace que estas ahi?

—Bastante. El tiempo pasa muy rapido. Era muy interesante.

Permanecia en silencio. La luz de la luna, ahora muy brillante, le iluminaba su
mejilla derecha. No pude verle los ojos, velados por las largas pestafias, pero en su
voz habia tranquilidad. Yo habia sentido lo mismo después del grito, aqui en el
bosque.

El no parecié notar mi provocacion y solamente contesté:
—¢Qué te ha traido aqui?

—\Volvia a casa cuando he oido el grito.

—Ah —dijo de nuevo. Y luego: —éDe donde volvias?
—Del pinar en donde has dejado tu caballo.

—¢éPor qué habéis tomado este sendero? Os he dicho que no dejarais el camino
principal.

—Ya lo sé, pero deseaba galopar y hemos cogido el sendero mayor. He tenido un
accidente con Aster; se ha herido una pata delantera y no puedo montarlo. Va muy
lento, por eso llevamos retraso y hemos tomado un camino mas corto.
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—Ya. ¢Donde esta Cadal?

—Supongo que ha pensado que huia hacia casa y debe haber ido hacia alli. En
cualquier caso, no me ha seguido hasta aqui.

—Muy amable de su parte —dijo Belasius. Su voz era tranquila, casi adormecida,
pero a la vez punzante—. Y a pesar de lo... de lo que has oido... ¢no se te ha
ocurrido correr hasta casa?

—Naturalmente que no.

Vi que sus ojos brillaban momentaneamente debajo de sus largas pestafias.
—¢éNaturalmente que no?

—Tenia que saber qué ocurria.

—Ya. ¢Sabias que yo estaba aqui?

—No antes de ver a Ulfin con los caballos. Ni tampoco porque me hayas dicho que
no saliera del camino. Pero... se puede decir que sabia que algo ocurriria esta
noche en el bosque y que tenia que saberlo.

Me mird un largo instante. No me habia equivocado al pensar que no parecia
sorprendido de verme.

—Anda, ven, hace frio y necesito mi capa —lo segui y él me siguié hablando por
encima de su hombro—. Supongo que Ulfin debe estar todavia alli.

—Es de suponer. Le has asustado mucho.

—No tiene por qué tener miedo; hace mucho tiempo que salimos y no ha visto
nada.

—Entonces es cierto que no sabe nada.

—Si sabe algo o no —dijo con indiferencia—, tiene el suficiente sentido comun
para guardar silencio. Le he prometido que si me obedece sin preguntar nada, lo
dejaré libre.

—¢Libre? éDe qué?

—De morir cuando yo muera. Es normal enterrar a los siervos de los sacerdotes
cuando ellos mueren.

Caminabamos uno al lado de otro. Lo miré. Llevaba ropa oscura, mas elegante
gue la que habia visto llevar en casa, mas que la ropa que usaba Camlach; su
cinturon era de cuero hermosamente trabajado, probablemente italiano, y sobre su
hombro descansaba un gran broche que la luz de la luna dejaba ver un dibujo de
circulos y lazos de oro. Parecia —incluso bajo la patina que su actuacién le habia
dejado— romano, educado, inteligente. Dije:

—Perdéname, Belasius, pero éno se terminaron estos ritos con los egipcios?
Incluso en Gales ya no se celebran, ya se consideran pasados.

—Quiza. Pero entonces tendrias que decir que la Divinidad es algo pasado y que
quiere ser adorada de la manera que conoce. Nuestra manera es tan antigua como
ella, mas antigua de lo que los hombres pueden recordar. Se remonta hasta antes
de que los toros fueran matados en Persia, antes de que llegaran a Creta, antes de
que los dioses del cielo vinieran de Africa y se les levantaran estas piedras. Desde
mucho antes la Diosa ya estaba aqui, en el pinar sagrado. Ahora el bosque nos es
prohibido y la adoramos donde podemos, pero esté donde esté la Diosa, en una
piedra, en un arbol o en una cueva, hay un lugar llamado Nemet y alli le ofrecemos
nuestra adoracion... Ya veo que me entiendes.

—Muy bien. Ya habia aprendido estas cosas en Gales. Pero hace cientos de afios
que ya no se ofrecen sacrificios de la manera que he visto esta noche.
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Su voz era suave como el aceite:
—Lo hemos matado por sacrilego. ¢No te ensenaron esto...?

—se detuvo y su mano cayé sobre su cadera. Cambid el tono de su voz—: Este es
el caballo de Cadal —y miré a su alrededor como un perro cazador.

—Lo he traido yo —dije—. Ya te he dicho que mi potro va cojo. Cadal debe de
haber regresado a casa; supongo que debe haber cogido uno de los vuestros.

Desaté la yegua y la conduje al sendero, a la luz de la luna. Belasius envainaba su
daga, que habia sacado hacia un momento. Seguimos caminando; la yegua me
seguia con su nariz apoyada en mi hombro. El pie casi no me dolia.

Entonces dije:

—Asi, pues, Cadal también tendra que morir. Entonces no es sélo una cuestién de
sacrilegio. ¢Tan secretas son vuestras ceremonias? ¢Es sélo cuestién de misterio, o
lo que hacéis es ilegal?

—Ambas cosas. Nos reunimos cuando podemos. Hoy hemos ido a la isla; es
bastante segura. Normalmente, en la noche del equinoccio no se acerca ni un alma
a esta isla. Peru si llega a oidos de Budec tendremos problemas. El hombre que
hemos matado era un hombre suyo; le hemos tenido escondido aqui durante ocho
dias y los exploradores de Budec lo han estado buscando. Pero tenia que morir.

—¢éLo encontraran ahora?

—iOh, si, muy lejos de aqui, en el bosque! Pensaran que lo ha matado un oso
salvaje —de nuevo aquel brillo en sus ojos—. Se puede decir que ha muerto
facilmente. En los tiempos antiguos le hubieran cortado el ombligo y hubiera sido
azotado en el arbol sagrado hasta que sus intestinos lo hubieran cubierto, como la
lana de un huso.

—¢Lo sabe Ambrosius?

—Ambrosius también es un hombre del rey.

Caminé en silencio. Entonces pregunté:

—Bien, ¢y qué me sucederd a mi, Belasius?

—Nada.

—¢éNo es un sacrilegio que haya espiado vuestros secretos?

—Estas a salvo —dijo secamente—. Ambrosius tiene un brazo muy largo. ¢Por qué
te pones asi?

Sacudi la cabeza. No podria haberlo explicado con palabras, ni siquiera a mi
mismo. Era como si me hubieran puesto un escudo en las manos al encontrarme
desnudo en medio de la batalla.

—¢éNo tenias miedo? —preguntd.
—No.
—iPor la Diosa! Creo que es cierto; Ambrosius tiene razén: eres valeroso.

—Si tengo valor, no creo que sea el valor que tu admiras. Una vez pensé que yo
era mejor que los demas muchachos porque no podia comprender mucho de sus
miedos. Pero, naturalmente, tengo mis propios temores, si bien he aprendido a
guardarlos para mi. Supongo que esto debe ser una forma de vanidad. Pero ahora
empiezo a comprender por qué, incluso cuando el peligro y la muerte acechan
abiertamente en el camino, yo puedo pasar por él.

Se detuvo. Estabamos cerca del pinar.

—Dime por qué.
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—Porque estos peligros no son para mi. Tengo miedo de los otros hombres, pero
nunca de mi. Todavia no. Creo que el peligro de los hombres es lo desconocido.
Temen al dolor y a la muerte porque pueden estar esperandoles a la vuelta de
cualquier esquina. Pero ahora sé lo que esta oculto, lo que estd aguardando, o
cuando estd en medio del camino. Y sé cuando el dolor o el peligro de muerte me
esperan a mi y, ademas, sé que la muerte no me llegarad por ahora; por eso no
tengo miedo. Esto no es tener valor.

Belasius dijo lentamente, al tiempo que no apartaba sus ojos de mi rostro.
—Si, ya sé que tienes la Vision.

—Solo algunas veces y por voluntad del dios, no mia —ya habia dicho demasiadas
cosas; y él no era un hombre con el cual se pudieran compartir los propios dioses.
Para cambiar de tema dije rapidamente—: Belasius, tienes que escucharme. De
esto no tiene culpa alguna Ulfin. Se ha negado a decirnos nada y me habria
detenido si hubiera podido.

—C¢Acaso quieres decir con eso que si hay alguna penitencia que cumplir te
ofreces voluntariamente tu para hacerla?

—Bueno, creo que puedo permitirme ese lujo —rei, seguro tras mi invisible
escudo—. éQué hay que hacer? Una antigua religion como la vuestra debe tener
unas cuantas penitencias ligeras en reserva. ¢Debo morir en la profundidad de mi
sueno, esta misma noche, o ser desgarrado por un oso la préxima vez que cabalgue
por el bosque sin mi perro?

Sonrid por primera vez:

—No creas que te escaparas tan facilmente. Algun dia te utilizaré, a ti y a tu
Visidn, puedes estar seguro. Ambrosius no es el Unico que utiliza a los hombres; yo
también intentaré utilizarte. Me has dicho que te habias desviado por este camino;
ha sido la propia Diosa quien te ha guiado y a la Diosa tienes que ir —me roded los
hombros con su brazo—. Por esta ayuda que te ha prestado la Diosa, Merlin Emrys,
vas a pagarle con una moneda que le agradara. La Diosa te herira, como hace con
todo hombre que se atreve a espiar su misterio, pero no te destruira.

No, no Acte6n™, mi pequefio alumno, sino Endimion®™, La Diosa quiere tomarte
en sus brazos. En otras palabras, vas a estudiar hasta que pueda llevarte conmigo
a su santuario y presentarte a ella. Me hubiera gustado decir: «No sera asi si
cubres cada arbol del bosque con mis tripas.» Pero aguanté la lengua. Tomar el
poder cuando se te ofrece, habia dicho él, y, recordando mi vigilia cerca del arbol,
me di cuenta de que alli habia poder. Ya veriamos. Me deslicé —cortésmente— de
debajo de su brazo y me dirigi al pinar.

Si Ulfin habia estado temblando antes, ahora casi se murié de terror cuando vio a
su amo conmigo y se imagind a dénde habia ido yo.

—Mi sefior..., pensaba que se habia ido a casa... En efecto, mi sefior, Cadal ha
dicho...

—Dame mi capa —dijo Belasius—, y pon estas cosas en el saco de la silla.

Le lanz6 el vestido blanco que llevaba bajo el brazo, que cayé suavemente,
desplegandose, cerca del arbol donde estaba atado Aster, el cual, al ver la tela
cerca de él, se apartd y lanzé un ronquido. Al principio, pensé que se habia

* Actedn: hijo de Auristeo y de Autonoe, que habiendo visto casualmente a
Artemisa (Diana) bafidndose con sus ninfas, fue convertido en ciervo vy
despedazado por sus propios perros.

Endimion: En la mitologia griega, pastor amado por Artemisa, que le
visitaba durante el suefo. (Nota del traductor).
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asustado por el color blanco y fantasmal pero luego vi, negro sobre blanco, oscuras
como si se tratara de la oscuridad del bosque, las manchas y las salpicaduras; vy,
desde donde me encontraba, percibi el olor de la sangre. Ulfin levanté
mecanicamente la capa.

—Mi sefior... —estaba sin aliento a causa del miedo y también por el esfuerzo de
mantener quieto al caballo—, Cadal se llevé el caballo de carga. Pensabamos que
mi senor Merlin habia regresado al pueblo. En efecto, amo, yo también estaba
seguro de que habia tomado el camino del pueblo. No le he dicho nada, lo juro...

—Hay un saco en la silla de la yegua. Ponlo alli —Belasius tomo su capa y se la
anudd, luego cogid las riendas—. Ayadame a montar.

El muchacho obedecid intentando no sdlo excusarse sino también evitar las
consecuencias de la célera de Belasius.

—Mi sefior, por favor, créeme, no he dicho nada. Lo juro por todos los dioses que
existan.

Belasius lo ignoraba. Descubri cuan cruel podia llegar a ser; de hecho, desde que
le conocia, ni una sola vez habia evitado un dolor o una ansiedad a nadie: mas
exactamente, nunca se le ocurrido que pudiera existir tal sentimiento, ni siquiera en
un hombre libre. Ulfin debia parecerle en aguel momento menos real que el caballo
que estaba dominando. Subié con facilidad sobre la silla y dijo secamente:

—Ve detrds —y luego a mi—: ¢Puedes manejar la yegua si vamos a galope?
Quiero llegar antes de que Cadal se dé cuenta de que no estas en casa y arme un
revuelo.

—Puedo intentarlo. ¢Y Ulfin?
—:&UIfin? Ird caminando con tu potro hasta casa, naturalmente.

Hizo dar la vuelta a su caballo y pasé entre los pinos. Ulfin ya habia recogido la
ropa manchada de sangre y la habia depositado en el saco de la yegua; ahora
corria a presentarme su hombro para ayudarme a montar, pero yo ya me habia
encaramado a la silla sin esperar su ayuda. El muchacho se enderezd en silencio,
pero yo noté que estaba temblando. Supongo que para un siervo es normal estar
asustado y se me ocurrid pensar que también le debia dar miedo llevar el potro a
casa a través del bosque.

Me incliné hacia él y le dije:

—UIfin, no esta enfadado contigo; no ocurrird nada, te lo juro. Asi que no tengas
miedo.

—¢éHas... has visto algo, mi sefior?

—Nada en absoluto —en cierta manera decia la verdad—, mucha oscuridad y una
inocente luna. Pero sea lo que fuera lo que haya visto, no tiene la menor
importancia. Voy a ser iniciado, asi que ya ves por qué no esta enfadado. Eso es
todo. Anda, toma eso.

Saqué mi daga de la vaina y se la entregué:

—Eso te hara sentirte mas seguro, pero no vas a necesitarla. No te ocurrird nada,
créelo. Ten cuidado con mi potro, {quieres?

Fustigué la yegua v la dirigi tras Belasius.

Belasius me estaba esperando, es decir, iba a un trote corto que se convirtié en
galope cuando lo alcancé. Me agarré al correaje del animal y todo mi cuerpo se
adhirio al suyo como una garrapata.

El sendero era lo suficientemente abierto para que pudiéramos ver en donde
pisdbamos a la luz de la luna. Se extendia suavemente cuesta arriba, a través del
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bosque, hasta una cresta desde la cual, momentaneamente, se podian ver los
destellos de las luces del pueblo. Luego descendia de nuevo y, al cabo de unos
minutos, dejdbamos el bosque para adentrarnos en las llanuras saladas que
flanqueaban el mar.

Belasius no aminord su marcha ni habld. Me enderecé en la silla para observar el
camino y me preguntaba si encontrariamos a Cadal de regreso del pueblo con una
escolta para buscarme o si vendria solo.

Chapoteamos en un riachuelo y luego, de nuevo encontramos el sendero, llano y
cubierto de hierba; giramos a la derecha hacia el camino principal. Entonces supe
donde nos encontrabamos; en el camino de ida habia descubierto aquel sendero
que se bifurcaba junto a un puente, en el lindero del bosque. Dentro de poco
llegariamos al puente y a la ruta principal.

Belasius aflojo el galope de su caballo y echd una ojeada atras. La yegua también
aminoré su marcha; entonces tiré6 de las riendas del suyo y ambos caballos
empezaron a caminar.

—Escucha.

Caballos. Muchos caballos se acercaban a todo galope por la ruta empedrada,
camino del pueblo.

Se oyd brevemente la voz de un hombre. Por el puente pasaba un
amontonamiento de antorchas que nos permitié ver una tropa que cabalgaba muy
junta. El estandarte llevaba un dragdn escarlata.

La mano de Belasius cayé duramente sobre las riendas de la yegua y los dos
caballos se detuvieron.

—Hombres de Ambrosius —dijo; por lo menos eso fue lo que empezé a decir,
porque mi yegua, claramente, como el cacareo de un gallo, relinchd y un caballo de
la tropa le contesto.

Alguien grité una orden. La tropa frend. Otra orden y los caballos vinieron hacia
nosotros a todo galope. Oi las palpitaciones de Belasius cuando dejé ir mis riendas.

—Aqui es donde te dejo. Quédate y domina tu lengua. Ni la guardia de Ambrosius
podria protegerte de una maldicion.

Azotd mi yegua en las ancas y ésta salid hacia adelante, a punto de derribarme.
Estaba demasiado ocupado para mirarle marchar, pero detrds de mi se oyd un
chapoteo y un revuelo como si el caballo negro atravesara el riachuelo y fuera
tragado por el bosque pocos segundos antes de que los soldados llegaran hasta mi
y me escoltaran hasta su oficial.

El semental gris se agitaba entre la luz de las antorchas, debajo del estandarte.
Uno de los soldados habia cogido a la yegua por la brida y me guiaba hacia él.
Saludbé.

—Sdlo hay uno, sefior; no va armado.

El oficial se levanto la visera. Los ojos azules relampaguearon y la bien conocida
voz de Uther dijo:

—Tenias que ser tu, naturalmente. Bien, Merlin el bastardo, {qué estas haciendo
solo por aqui y donde has estado?
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Capitulo XI

No contesté de inmediato. Estaba pensando en qué podria decir. A otro oficial le
hubiera explicado una rapida y facil media verdad, pero Uther estaba deseoso de
castigarme y, ademas, para cualquiera que hubiera asistido a una reunidn «secreta
e ilegal», no era solamente «un oficial», sino que era también muy peligroso. No es
gue yo tuviera ningln motivo para proteger a Belasius, pero no estaba dispuesto a
dar ninguna informacion —o explicacion— a nadie mas que a Ambrosius. En
cualquier caso, ahora tenia que capear la célera de Uther.

Por lo tanto, le miré a los ojos con una expresion que esperaba que resultara
sincera:

—Mi potro iba cojo, sefior; por lo tanto, he dejado que mi criado lo llevara a pie
hasta el pueblo y yo he montado en el suyo para regresar.

Cuando Uther abria la boca para hablar, levanté el invisible escudo que Belasius
habia puesto en mis manos:

—Generalmente tu hermano me manda llamar después de la cena y no querria
que tuviera que esperarme.

Sus cejas descendieron cuando mencioné a Ambrosius, pero sdlo dijo:
—¢éPor qué has tomado este camino, a estas horas, y no la ruta principal?

—ibamos por el bosque cuando Aster se ha herido. Habiamos girado hacia el este
en el cruce de los caminos... por el sendero. Desde alli hemos visto este otro que
iba hacia el sur y nos ha parecido que llegariamos antes a casa, por eso lo hemos
tomado. Con esta luna se ve perfectamente.

—déDe qué sendero hablas?

—No conozco el bosque, sefior. Sube por una loma y entonces desciende hasta un
vado...

Durante un momento, considerd lo que le habia dicho frunciendo las cejas.
—¢éDénde has dejado tu criado?

—En el segundo sendero. Desedbamos estar seguros de que éste era el buen
camino antes de separarnos para ir yo solo a casa. Ahora debe estar subiendo la
loma, me imagino.

Confusamente pero con toda sinceridad, estaba rogando al dios que me estuviera
escuchando que Cadal no volviera del pueblo en aquel preciso momento.

Uther me mird, sentado en su inquieto caballo, como si éste no existiera. Era la
primera vez que descubria lo mucho que se parecia a su hermano. Y también, por
vez primera, descubri el poder de él y comprendi, aunque sélo fuera un nifio, lo que
Ambrosius me habia explicado de su pericia como capitdn. Podia conocer a los
hombres por casi nada. Vi que estaba mirando a través de mi, oliendo una mentira
sin saber dénde o por qué, pero preguntandoselo... Y supe que estaba decidido a
descubrirlo.

Por una vez hablé con amabilidad, sin odio.
—Estas mintiendo, éverdad? ¢Por qué?
—Es cierto, mi sefior. Si miras mi potro cuando venga...

—Oh, si, eso es cierto. No tengo ninguna duda de que encontraré su herida. Y si
mando a unos cuantos hombres por el sendero, encontraran a Cadal que se dirige a
casa. Pero lo que quiero saber...
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Dije rapidamente:

—No es Cadal, mi sefior, es Ulfin. Cadal tenia otras cosas que hacer y Belasius ha
mandado a Ulfin conmigo.

—¢éDos nifios solos?

Aquellas palabras fueron dichas con tono despectivo.
—NMi sefior...

Su voz restallo de repente, cuajada de violencia:

—No juegues conmigo, pequefio sodomita. Me estds mintiendo, me estéas
ocultando algo y quiero saber qué. Puedo oler una mentira a una milla de distancia
—advirtio. Entonces mird tras de mi y su voz cambiéo—: ¢Qué llevas en el saco?

Hizo una sefial a uno de sus soldados para que se me acercara. Del saco salia un
trozo del vestido de Belasius. El hombre metié la mano dentro del saco y tiré de él:
en el empafado y arrugado blanco, las manchas se veian negras e inconfundibles.
Entre el olor de la resina de las antorchas me llego el de la sangre.

Detras de Uther, los caballos resoplaron y agitaron sus cabezas cuando el olor
llegd hasta ellos; los hombres se miraron unos a otros. Vi que los portadores de las
antorchas me observaban atentamente y el soldado que estaba a mi lado musité
algo entre dientes.

Uther exclamo violentamente:

—iPor todos los dioses del infierno, era eso! iUno de ellos, por Mitra! iDebia
haberlo supuesto; puedo oler el humo santo que llevas encima desde aqui! Muy
bien, bastardo, tu que gozas de tanta libertad gracias a mi hermano, tu que gozas
de su mas alto favor, ya veremos qué dice a esto. ¢Qué vas a decir, ahora? No creo
que tengas muchas posibilidades de negar nada, éverdad?

Levanté la cabeza, me ergui sobre la gran yegua y pude mirarle a los ojos, frente
a frente.

—¢éNegar? Niego que haya roto ninguna ley, niego que haya hecho nada que no
pueda gustar a Ambrosius. Estas dos cosas son las que verdaderamente importan,
mi sefior Uther. Se lo explicaré a él.

-—iPor Dios que lo haras! ¢Te ha guiado Ulfin?

—UlIfin no tiene nada que ver con esto —dije secamente—. Ya le habia dejado vy,
en todo caso, es un siervo y hace lo que le mando yo.

Subitamente, espoled su caballo y lo acercd hasta mi yegua. Agarrd los pliegues
de mi capa a la altura del cuello y, apretando violentamente el puiio, me levantoé de
la silla. Su rostro casi tocaba el mio y su rodilla me golpeaba la pierna, como se
patean mutuamente los caballos. Habl6 entre dientes:

—Y tu haras lo que te mande yo, dyelo bien. Seas lo que fueres para mi hermano,
también tendras que obedecerme a mi —me sacudié—, ¢entiendes, Merlin Emrys?

Asenti. Lanzd un juramento cuando se arafid con mi prendedor, y me soltd. Habia
un hilo de sangre en su mano. Noté que fijaba su mirada en el broche, luego hizo
una sefal a un portador de antorcha y el hombre se acercé con la llama en alto.

—¢Ambrosius te ha dado este broche? ¢EI dragon rojo?

Se calldé en seco y sus o0jos se posaron en mi rostro, fijos, dilatados, cuyo intenso
azul parecia centellear. El caballo gris se hizo a un lado y él lo enderez6 con tanta
brusquedad que su boca se llené de espuma.
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—Merlin Emrys... —dijo de nuevo, pero esta vez hablaba para si en voz tan baja
gue apenas pude entenderle. Luego dejo escapar una subita risotada, alegre y
dura, que no se parecia en nada a las risas que le habia oido hasta aquel momento.

—Bien, Merlin Emrys, tendras que explicarle todo lo que has hecho esta noche —
espoled su caballo y dio drdenes a sus hombres—. Traedlo con nosotros y cuidado
con que no se caiga: mi hermano lo guarda como un tesoro.

El caballo gris brincd al contacto con la espuela y la tropa se puso en marcha tras
él.

Mis captores, todavia con la brida de la yegua en sus manos, le siguieron.
El vestido de druida quedo pisoteado y sucio en el fango,

pues la tropa habia cabalgado encima. Me pregunté si Belasius lo veria y tendria
cuidado.

Luego lo olvidé. Tendria que enfrentarme a Ambrosius.
Cadal estaba en mi habitacién. Al verle, respiré aliviado y le dije:

—Gracias a los dioses que no has venido a buscarme. He sido atrapado por la
tropa de Uther y esta furioso porque sabe a donde he ido.

—Ya lo sé —dijo Cadal con una mueca—, lo he visto.
—éQué quieres decir?

—He venido a buscarte. Estaba seguro de que habias tomado la direccién del
pueblo cuando hemos oido aquel .. ruido; por lo tanto, te he seguido. Cuando no he
visto ninguna sefal de tu paso en el camino, he pensado que habias hecho girar en
redondo a la yegua... El suelo estaba humeante, te lo aseguro... Entonces...

—¢éSospechabas lo que ocurria? ¢Te imaginabas dénde estaba Belasius?

—Si —volvid la cabeza como si fuera a escupir e hizo la sefial contra el mal de
ojo—. Bien, cuando he visto que no habia ni sefial de ti, he imaginado que debias
haber ido a ver qué ocurria. Eres un tonto arrogante. Intervenir en estas cosas
podria acarrearte la muerte.

—Y a ti también, pero tu has regresado.

—éQué otra cosa podia hacer? No podia llamarte. El menor ruido hubiera sido
fatal... Bien, cuando me hallaba a una media milla del pueblo los he visto venir, me
he apartado y he esperado que pasaran. éConoces la antigua estacion de posta, la
gue esta en ruinas? Me he quedado alli. Os he visto pasar; tu ibas escoltado.
Entonces he supuesto que Uther lo sabia. Os he seguido de tan cerca como he
podido y he cortado por las calles laterales. Acabo de llegar. Asi que lo ha
descubierto...

Asenti y empecé a desanudarme la capa.

—Pues debe de estar furioso como un diablo —dijo Cadal—. éCémo lo ha
descubierto?

—Belasius habia puesto su vestido en el saco de la yegua y lo han encontrado.
Han creido que era mio —hice una mueca—. Si hubieran comprobado la talla,
habrian tenido mucho en qué pensar, pero ni se les ha ocurrido. Lo han tirado al
suelo y lo han pisoteado.

—Es natural —se habia arrodillado para desatarme las sandalias, se detuvo y
preguntéo—: ¢Has dicho que Belasius te ha visto? ¢Has hablado con élI?

—Si. Yo le esperaba y hemos caminado juntos hasta los caballos. Por cierto, Ulfin
trae el potro.
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No prestd atencidén a la ultima frase. Estaba pensando y me parecié que habia
perdido el color.

—Uther no ha visto a Belasius —dije—; ha podido escapar a tiempo. Sabia que
s6lo habian oido un caballo y me ha enviado a su encuentro, de lo contrario,
supongo que nos hubieran seguido a los dos. Debe de haber olvidado que yo tenia
su tunica o mas probablemente ha pensado que ellos no la encontrarian. Nadie que
no hubiera sido Uther la hubiera mirado.

—No debias haber ido jamas con Belasius. Esto es peor de lo que pensaba. Ven,
déjame a mi, tienes las manos frias —me quité el broche del dragén y luego la
capa—. Querias verlo, ya lo has visto. Es un cochino adorador... Todos ellos lo son,
y él mas que todos.

—éQué sabes de él?

—Nada que se pueda decir. Debia habérmelo imaginado... Lo que quiero decir es
que son unos cochinos confusionistas...

—El es el druida principal, o al menos el jefe de esta secta y, por lo tanto, tiene
mucha responsabilidad. No estés tan preocupado, Cadal, dudo que me haga ningln
dafio y no creo que deje que nadie me lo haga.

—¢éTe ha amenazado?
—Si, con una maldicién —rei.

—Dicen que estas maldiciones hacen dafio. Dicen que los druidas pueden enviarte
un cuchillo tras de ti durante dias y que lo Unico que percibes es el silbido en el
aire, a tu espalda, en el momento en que se te clava.

—Dicen muchas cosas. Cadal, étengo alguna otra tunica que sea decente? ¢Ya ha
llegado la mia del lavadero? Y quiero un bafio antes de presentarme a Ambrosius.

Me mird de reojo mientras buscaba otra tunica en el cofre de la ropa.

—Uther debe haber ido directamente a contarselo todo, élo sabes?
—Naturalmente —rei—. Y te advierto que pienso contarle toda la verdad.
—¢éToda?

—Toda.

—Bueno, supongo que es lo mejor —dijo, si alguien puede protegerte de ellos...

—No se trata de eso. Simplemente, que tiene que saberlo. El es justo y, ademas,
équé puedo temer de élI?

—Estaba pensando en la maldicién —dijo dificultosamente—. Ni Ambrosius sera
capaz de protegerte de ella.

—Oh, esto para la maldicion —hice un gesto nada comun entre gente de noble
casa—. Olvidalo. Ni td ni yo hemos hecho nada malo y me niego a mentir a
Ambrosius.

—Algun dia te veré asustado, Merlin.
—Probablemente.
—¢éNo temes a Belasius?

—ciDebo temerle? —me estaba interesando—. No me hard ningun dafio —me
desaté el cinturén de mi tunica y lo tiré sobre la cama, luego miré a Cadal—.
¢Estarias asustado si supiera como y cuando tienes que morir, Cadal?

—iSil ¢y tu?

—A veces, en mis arrebatos. A veces lo veo y me llena de temor.
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Se quedo quieto, mirandome, con el rostro asustado.
—¢&Y cual es tu fin, entonces? .

—Una cueva, la cueva de cristal. A veces pienso que es la muerte y a veces que
es la vida o una puerta de visién, o un oscuro limbo de suefio... No sé explicarlo.
Pero algun dia lo sabré. Hasta entonces, supongo que no tendré miedo de nada
mas. Iré a la cueva cuando se acerque mi fin, como ta... —me callé.

—Como yo, équé? —preguntd rapidamente—. éQue yo también iré?
Sonrei.
—Iba a decir: como tu llegaras a la vejez.

—Eso es mentira —dijo asperamente—. He visto tus ojos. Cuando dices estas
cosas, tus ojos te traicionan, ya lo habia notado antes. El negro de tus ojos se
difumina, se hace borroso, como si sofiaras, pero no de una manera suave; no,
toda tu mirada es fria, como el hierro, como si no vieras ni te preocuparas de lo que
hay a tu alrededor. Y hablas como si fueras sélo una voz y no una persona... O
como si te hubieras ido a otra parte y hubieras dejado tu cuerpo nada mas que
para hablar a través de él. Como un cuerno que al soplarlo emite un sonido
determinado.

Ya sé que soélo lo he notado dos veces, hasta ahora, pero es pavoroso, me
estremece.

—También me estremece a mi, Cadal.

Habia dejado deslizar mi tunica verde desde mi cuerpo hasta el suelo. Cadal tenia
en las manos la tunica de lana gris que yo utilizaba al levantarme. Alargué la mano
para cogerla y me senté distraidamente en la cama con la ropa sobre las rodillas.
Hablaba para mi mas que para Cadal:

—También a mi me hace temblar. No te equivocas al decir que parece como si
estuviera vacio como una concha, con algo que se mueve a través de mi. Digo
cosas, veo cosas, pienso cosas que me son totalmente desconocidas. Pero si te
equivocas al decir que no lo siento, porque eso me duele, me hiere. Y pienso que
debe ser porque todavia no puedo dominarlo. Pero podré. Sé que .podré. Algun dia
podré dominar esta parte de mi que sabe y que ve. Y entonces sera poder de
verdad. Sabré cuando se trata de instinto humano y cuando se trata del halito de
Dios.

—Y cuando has hablado de mi fin, ¢a qué te referias?

Levanté la cabeza. Era singularmente extrafio que resultara menos facil mentir a
Cadal que a Uther.

—Pero si no he visto tu muerte, Cadal; no he visto mas que la mia. He callado
porque iba a decir una cosa desagradable. Iba a decir: como tu irds a parar a
cualquier sepultura extrafia...

—sonrei—. Sé que eso es lo peor que se le puede decir a un bretén, pero pienso
gue sera eso lo que te ocurrira... si sigues siendo mi criado.

S mirada se ilumind e hizo una mueca. Esto era poder, pensé, cuando una
palabra tuya puede espantar a un hombre de esta manera. Cadal dijo:

—iClaro que lo seré! Aunque el conde no me lo hubiera dicho lo habria sido.
Tienes una manera de comportarte que vuelve agradable el cuidarte.

—¢Es cierto? Pensaba que me considerabas un tonto arrogante.

—Y lo eres. Nunca hubiera osado decir a nadie de tu casta lo que te he dicho y tu,
lo Unico que has hecho ha sido reir, y tu que eres dos veces real.

—¢éDos veces real? Dificilmente puedes conocer a mi abuelo tan bien como a mi...
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Me callé y lo que me hizo callar fue su cara. Habia hablado sin pensar y entonces,
con un rapido ronquido, habia intentado esconder las palabras en su boca y
deshablar lo dicho.

No dijo nada, se quedé de pie con la tunica sucia en las manos y yo me levanté
lentamente. La bata olvidada cayd al suelo. No tenia ninguna necesidad de hablar y
yo me di cuenta de ello. Entonces no comprendi cdmo no me habia dado cuenta
antes, en el momento en que estaba ante Ambrosius en el prado helado y Cadal me
miraba fijamente a la luz de la antorcha. El se habia dado cuenta de todo y muchos
otros debian imaginarselo. Recordé las miradas de los hombres, los cuchicheos de
los oficiales, la deferencia de los criados que yo creia que no era por mi mismo sino
por orden del conde; entonces comprendi que aquella deferencia estaba destinada
al hijo de Ambrosius.

La habitacién era tan silenciosa como una cueva. El brasero centelleaba y su luz
se rompia en destellos en el espejo de bronce del muro. Miré hacia alli. En el bronce
iluminado por las Ilamas, mi cuerpo desnudo se veia desplazado y ensombrecido,
como una cosa irreal de luz y oscuridad que las llamas movian. Pero la cara estaba
iluminada y en aquellos indefinidos planos de sombra y luz vi su rostro tal como lo
habia visto en su habitacion, cuando estaba sentado cerca del brasero esperando
qgue me llevaran ante él. Esperando que yo llegara para poder preguntarme por
Niniane.

La Vision no me habia ayudado aquella vez. Los hombres que tienen la Visién de
un dios, a menudo tienen sus o0jos completamente ciegos. Luego dije a Cadal:

—¢Lo saben todos?

Asintié sin preguntarme a qué me referia:

—Se rumorea —dijo—. A veces te pareces mucho a él.

—Pienso que Uther también lo debe imaginar. ¢No lo sabia de antes?

—No. Se marché antes de que las habladurias empezaran a correr. No es por eso
que la ha tomado contigo.

—Me alegro. Entonces, épor qué es? ¢Sdlo porque me he metido en los asuntos
de las piedras puntiagudas?

—Por eso y por otras cosas.
—&Qué otras cosas?
Cadal dijo bruscamente:

—Piensa que eres el sodomita del conde. Ambrosius no suele ir con mujeres.
Tampoco va con muchachos, por otra parte; pero hay una cosa que Uther no puede
comprender y es que un hombre no se acueste con alguien siete noches a la
semana. Cuando su hermano se preocupd tanto por ti y te instalé en su casa,
cuando me puso a tu servicio y todas esas cosas, Uther pensé que debia tratarse de
una cosa que no le gustd en absoluto.

—Ya entiendo. Me ha dicho algo de eso esta noche, pero me he imaginado que
era porque habia perdido los estribos.

—Si se hubiera molestado en observarte y en escuchar lo que dice la gente del
pueblo, ahora ya sabria quién eres.

—Lo sabe —dije con completa certidumbre—. Lo ha descubierto esta noche
cuando ha visto el broche del dragén que Ambrosius me dio. Nunca se me habia
ocurrido pensar lo que podia significar este broche, pero, evidentemente, él se ha
dado cuenta de que Ambrosius nunca lo habria dado a su sodomita. Se ha hecho
acercar la antorcha y luego me ha mirado fijamente. Creo que ha sido entonces
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cuando lo ha descubierto —y luego un pensamiento me sacudié—. Ademas, creo
gue Belasius también lo sabe.

—iOh, sil —dijo Cadal—. Claro que lo sabe. ¢Por qué?

—La forma en que me ha hablado... Como si supiera que no podia hacerme
ningun dafio. Debe ser por eso que ha intentado asustarme con la maldicion. Ha
tenido una idea muy ingeniosa, éino? Debe haber reflexionado profundamente
cuando ibamos hacia los caballos. No puede quitarme de en medio por haber
cometido sacrilegio, pero tenia que evitar que hablara con alguien y me ha dicho lo
de la maldicién. Y ademas... —me callé.

—Ademas, équé?

—No te asustes, se trata sdlo de otra garantia para que mantenga la boca
cerrada.

—iPor todos los dioses! éQué es?

Me encogi de hombros vy, al darme cuenta de que iba desnudo, cogi de nuevo mi
bata.

—Me ha dicho que me llevaria con él al santuario. Creo que le gustaria que yo
fuera druida.

—¢éHa dicho qué? —ya me estaba familiarizando con los gestos de Cadal para
evitar el mal de ojo—. ¢Y tu que haras?

—Iré con él... una vez por lo menos. No pongas esa cara, Cadal. No hay ninguna
posibilidad de que desee ir mas de una vez —le miré serenamente—. Pero no hay
nada en este mundo que yo no esté dispuesto a ver o a aprender, ni existe ningln
dios al que no esté dispuesto a acercarme de la manera que a él le guste. Te he
hablado del hélito de Dios. Si tengo que utilizarlo, necesito saber quién es, éno lo
comprendes?

—&éCoémo puedo entenderte? éDe qué Dios estas hablando?

—Creo que solo hay un dios. Bueno, hay dioses en todas partes, en las colinas y
en las profundidades, en el viento y en el mar, en la hierba por la que caminamos y
en el aire que respiramos, en las sombras ensangrentadas en donde hombres como
Belasius los adoran. Pero creo que debe haber uno que sea el Dios en si mismo,
como toda el agua de todos los mares; y que todos los demas, dioses y hombres
SOmos como rios que vamos hacia El, a unirnos a El... éYa esta listo el bano?

Veinte minutos después, vestido con una tunica azul oscuro recogida en el
hombro con el broche del dragén, fui a ver a mi padre.
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Capitulo XIi

El secretario estaba en la antecamara, muy ocupado en no hacer nada. Tras la
cortina, oi que Ambrosius hablaba quedamente. Los dos guardias de la puerta
parecian de madera. . Entonces la cortina se abrid y salid Uther. Al verme se
detuvo, se apoy6 sobre sus talones como si fuera a hablar pero luego parecié notar
la interesada mirada del secretario y se fue con un revuelo de su capa roja y su olor
a caballos. Siempre se podia adivinar dénde habia estado Uther, pues se empapaba
del olor del lugar como la ropa mojada. Debia haber venido a ver directamente a su
hermano, incluso antes de lavarse después de la cabalgada.

El secretario, cuyo nombre era Sollius, me dijo:
—Puedes entrar, sefior; te estd esperando.
Apenas noté el tratamiento, como si estuviera muy acostumbrado a oirlo. Entré.

Estaba de pie, de espaldas a la puerta, cerca de su mesa, que se hallaba cubierta
de tablillas, con una pluma encima de una de ellas, como si le hubieran
interrumpido, mientras escribia. En uno de los escritorios auxiliares, cerca de la
ventana, habia un pergamino medio desenrollado.

La puerta se cerrd tras de mi. Me detuve alli y la cortina de cuero cayé con un
crujido. Ambrosius se volvio.

Nos miramos a los 0jos en silencio durante unos instantes que me parecieron
interminables. Luego se aclard la garganta.

—iAh, eres td, Merlin! —dijo, con un ligero movimiento de la mano—. Siéntate.

Le obedeci, sentdandome en mi silla de siempre cerca del brasero. Estuvo unos
momentos callado con la vista sobre la mesa. Cogié la pluma, observd la cera y
afadié una palabra. Yo esperé. Miré cefiudamente lo que habia escrito, lo tachd y
luego dejo la pluma; subitamente dijo:

—Uther ha venido a verme.

Me mird por debajo de sus cejas fruncidas. —Me ha dicho que te ha encontrado
solo fuera de la ciudad. —No habia salido solo —dije rdpidamente—. Cadal estaba
conmigo. —éCadal?

—Si.

—Eso no ha sido lo que le has dicho a él.

—No.

Su mirada se volvié perspicaz.

—Anda, empieza a contarmelo todo.

—Cadal siempre me atiende, mi sefior. Es... es mas que amable conmigo. Hemos
ido hacia el norte, hasta el sendero para la madera, en el bosque. Mi potro se ha
herido y Cadal me ha dado su yegua, luego hemos empezado a venir hacia casa —
me tomé un respiro—. Hemos tomado un atajo y nos hemos encontrado con
Belasius y su criado. Belasius se ha unido a mi para acompanarme hasta el pueblo,
pero... pero no queria encontrarse con el principe Uther y por eso me ha dejado.

—Ya entiendo —su voz no se habia inmutado, pero tuve el presentimiento de que
sabia muchas cosas. Su proxima pregunta me lo confirmd: —¢éHas estado en la isla
de los druidas?

—¢éLo sabes? —dije sorprendido. Luego, como no me contestara, esperando en
silencio que yo prosiguiera, dije: —Ya te he dicho que Cadal y yo hemos tomado un
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atajo en el bosque. Si conoces la isla sabras de qué atajo se trata. Justo en donde
el sendero baja hasta el mar, hay un pinar. Alli hemos encontrado a Ulfin, el criado
de Belasius, con los dos caballos. Cadal queria coger el caballo de Ulfin para llegar
antes a casa, pero mientras estdbamos hablando con Ulfin hemos oido un grito,
mejor dicho, casi un aullido, que llegaba de algun lugar al este del pinar. He ido a
ver qué ocurria. Juro que no tenia ni idea de que la isla estuviera alli ni de lo que
pasaba en aquel lugar. Cadal tampoco, y si hubiera ido a caballo, como yo, me
hubiera detenido. Mientras tanto, habia montado en el caballo de Ulfin y me habia
seguido, pero yo ya habia desaparecido; entonces ha pensado que me habia
dirigido hacia aqui, como me habia dicho que hiciera. El también ha venido hacia
aqui pero luego se ha dado cuenta de que yo no habia tomado aquel camino; por
tanto, ha dado la vuelta para ir en mi busca. Pero entonces yo me he encontrado

con la tropa... —puse mis manos entre las rodillas y las junté fuertemente—. No sé
lo que me ha llevado hasta la isla. Sea lo que fuera, he ido; quizas ha sido el
grito... pero no ha sido sélo eso. No puedo explicarlo, todavia no... —respiré
profundamente—. Mi sefior...

-¢Si?

—Debo decirtelo. Esta noche han matado a un hombre del rey que hacia unos
dias que habia desaparecido. Se encontrara su cuerpo en algun lugar del bosque,
como si una fiera salvaje lo hubiera matado —hice una pausa; su rostro era
inexpresivo—. He pensado que tenia el deber de decirtelo.

—¢éHas ido a la isla?

—iOh, no! Dudo que estuviera ahora con vida si lo hubiera hecho. Ha sido
después cuando me he enterado de que habian matado a un hombre. Era un
sacrilego, han dicho; yo no he preguntado nada —lo miré de nuevo—. Soélo he
llegado hasta la costa. He esperado entre los arboles y desde alli lo he visto todo, la
danza vy el sacrificio. También he oido los cantos. Entonces no sabia que aquello era
ilegal... En mi pais estad prohibido, naturalmente, pero se sabe que todavia se hace
a escondidas y he pensado que quizas aqui era diferente. Pero cuando mi sefior
Uther supo en donde habia estado se ha enfadado mucho. Parece que odia a los
druidas.

—céLos druidas? —su voz sonaba ausente; rascaba la mesa con la pluma,
silenciosamente—. Ah, si. No, no le gustan. Es uno de los fanaticos de Mitra y la luz
es la enemiga de las tinieblas, supongo. éQué ocurre? —dijo dirigiéndose a Sollius,
gue habia entrado con una disculpa y esperaba junto a la puerta.

—Perdéname, sefior —dijo el secretario—. Hay un mensajero del rey Budec. Le he
dicho que estabas ocupado, pero dice que es muy importante. ¢Debo decirle que
espere?

—Hazle entrar —dijo Ambrosius.

El hombre entré con un pergamino. Lo tendié a Ambrosius, que estaba sentado en
su gran sillon. Lo desenrolld y leyd con las cejas fruncidas. Yo lo observaba. Las
llamas del brasero le alumbraron el rostro, aquel rostro que me parecié que conocia
tan bien como el mio. El brasero dispersaba calor y las llamas danzaban,
centelleaban. Senti que se hundian en mis ojos, que se dilataban y se hacian
borrosas.

—Merlin Emrys. Merlin.

El eco murid, la visién desaparecid. Estaba sentado en mi silla de la habitacion de
Ambrosius, tenia la vista fija en mis manos que se aferraban a mis rodillas.
Ambrosius se habia levantado y estaba de pie junto a mi, entre el fuego y yo. El
secretario se habia ido y estdbamos solos.

Al oir mi nombre me estremeci y me desperté. Ambrosius estaba hablando.
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—éQué ves en el fuego?
Sin levantar la cabeza contesté.

—Un soto de espinos blancos en la falda de una colina, una muchacha en un potro
bayo y un joven con un broche en su hombro, un broche con el dragén. La niebla le
llega hasta las rodillas.

Le oi respirar profundamente. Luego su mano me alcanzé la barbilla y me hizo
levantar el rostro. Sus 0jos eran intensos y llenos de orgullo.

—Es cierto, entonces, que tienes la Visidon. Habia estado tan seguro, y ahora...
ahora sé que es cierto sin ningun lugar a dudas. Asi lo crei aquella primera noche
cerca de la piedra, pero podia no haber sido nada..., sélo un suefio, una historia de
nifios, una afortunada historia para ganarte mi interés. Pero esto... No me habia
equivocado acerca de ti —separd su mano de mi rostro y se estremecié—. éVes el
rostro de la muchacha?

Asenti.

—_Y el del hombre?
Entonces le miré a los ojos:
—Si, senor.

Me volvio la espalda bruscamente y estuvo asi durante unos instantes, con la
cabeza inclinada. Una vez mas tomo la pluma vy la hizo girar entre sus dedos. Poco
después dijo:

—¢éCuanto tiempo hace que lo sabes?

-—Desde esta noche. Cadal ha dicho algo, luego yo he recordado cosas, la
manera en que tu hermano me ha mirado esta noche al ver que llevaba esto.

Toqué el broche del dragén.
Me eché una mirada, luego asintid.
—¢Es la primera vez que tienes esta... vision?

—Si. Ni me lo habia imaginado. Ahora me parece extrafio que no lo hubiera
sospechado nunca..., pero te juro que no se me habia ocurrido.

Permanecié en silencio, con una mano apoyada en la mesa. No sé qué esperaba,
pero nunca hubiera pensado ver al gran Aurelius Ambrosius sin saber qué decir. Dio
unos pasos por la habitacion, llegdé hasta la ventana y volvidé hacia mi. Luego hablo:

—Este es un extrafio encuentro, Merlin. Tantas cosas por decir y, a la vez, tan
pocas. ¢Entiendes ahora por qué te hice tantas preguntas? ¢Por qué intenté saber
con tanto interés lo que te habia traido hasta mi?

—Los dioses me trajeron hasta aqui —dije—. éPor qué la dejaste?

Sin darme cuenta, la pregunta me habia salido abruptamente; supongo que habia
estado empujando en mi interior con tanta fuerza que sali6 como una acusacion.
Empecé a balbucir algo, pero él me hizo callar con un gesto y me contesto
lentamente:

—Tenia dieciocho afios, Merlin, y mi cabeza tenia un precio si ponia los pies en mi
propio reino. Ya conoces la historia... Mi primo Budec me recogié cuando mi
hermano el rey fue asesinado, y nunca ha cesado de planear la venganza sobre
Vortigern, a pesar de que durante muchos afios ha parecido imposible llevarla a
cabo. Pero durante todos estos afios he mandado exploradores, he mandado hacer
informes, lo he ido planeando todo. Cuando yo tenia dieciocho afios me mandé en
secreto a Gorlois de Cornualles, que era amigo de mi padre y que nunca habia
querido a Vortigern. Gorlois me mando hacia el norte con un par de hombres fieles,
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para que observara, escuchara y aprendiera la situacién del pais. Algun dia te
contaré a dénde fuimos y lo que ocurrié, pero ahora no. Lo que te importa ahora es
eso... Cabalgamos por el sur, era finales de octubre y nos dirigiamos a Cornualles
para coger el barco y regresar a casa, cuando nos detuvieron y tuvimos que luchar.
Eran los hombres de Vortigern. No sé todavia si sospecharon de nosotros o si eran
asesinos —como los sajones y los zorros— por el gusto de serlo, por el placer de la
sangre. Pienso que debia ser esto Ultimo o hubieran tenido mas cuidado en
matarme, asi como mataron a mis dos companferos. Pero yo tuve suerte. Me quedé
sin sentido a causa de un golpe en la cabeza y me dejaron por muerto. Esto ocurria
al anochecer. Cuando me desperté ya era de mafana y a mi lado habia un potro
bayo; montada en él, una muchacha me miraba, sus ojos iban de mi a los dos
hombres muertos, pero sin decir ni una palabra.

Sus labios dibujaron una sonrisa, pero no iba dirigida a mi sino a su recuerdo.
Luego prosiguio:

—Recuerdo que intenté hablar, pero habia perdido mucha sangre y la noche
pasada al aire libre me habia provocado mucha fiebre. Tenia miedo de que ella se
asustara y regresara al pueblo a todo galope. Hubiera sido mi fin; pero no lo hizo.
Atrapo mi caballo y puso todas mis cosas en el saco de montar, me dio de beber,
limpié mi herida, la vendd y después, Dios sabe como, me puso sobre el caballo y
me condujo al valle. Habia un lugar que ella conocia, cerca del pueblo; un lugar
remoto y secreto en donde nadie iba. Era una cueva, con una fuente... éQué te
ocurre?

—Nada —dije—. Debia haberlo imaginado. Sigue. ¢No vivia nadie alli?

—No, nadie. Supongo que debia delirar porque no recuerdo nada del camino que
lleva hasta alli. Me escondié en la cueva y también oculté mi caballo. En mi saco de
montar habia comida y vino, yo tenia mi capa y una manta. Cuando llegamos ya
habia caido la tarde y al volver ella a casa oyd que habian encontrado a mis dos
companeros, con sus caballos cerca de los cadaveres. La tropa habia cabalgado
hacia el norte y parecia que nadie sabia que se hubieran tenido que encontrar tres
muertos en lugar de dos. Por lo tanto, yo estaba a salvo. Al dia siguiente vino a la
cueva, con alimentos y medicinas... Y al otro dia también —hizo una pausa. Y ya
sabes el final de la historia.

—¢éCuando le dijiste quién eras?

—Cuando ella me dijo por qué no podia irse de Maridunum para venir conmigo.
Hasta aquel momento yo habia pensado que quizas era una de las damas de la
reina... Por sus maneras y su forma de hablar supe que se habia educado en una
casa real. Quizas ella vio lo mismo en mi. Pero eso no tenia importancia. Nada tenia
importancia, excepto que yo era un hombre y ella era una mujer. Desde el primer
dia ya sabiamos qué ocurriria. Ya lo entenderds cuando seas mayor... —sonrio de
nuevo, esta vez con la boca y con los ojos—. Este es un conocimiento que supongo
gue tendrds que esperar para obtenerlo, Merlin. La Vision no te ayudara demasiado
en los asuntos de amor.

—¢éLe pediste que fuera contigo..., que viniera aqui?

Asintio.

—Incluso antes de saber quién era. Después de saberlo tuve miedo por ella e
insisti, pero ella no quiso acompafiarme. Por lo que me dijo, comprendi que odiaba
y temia a los sajones, temia que Vortigern se hiciera con el reino, pero ni aun asi
quiso venir. Una cosa era, me dijo, hacer lo que habia hecho y otra cruzar el mar

con el hombre que, cuando volviera a aquella tierra, seria el enemigo de su padre.
Debia terminar todo, asi como terminaba el afio. Y luego olvidar.

Permanecidé en silencio durante unos segundos, contemplandose las manos. Yo
dije:
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—¢&Y tU nunca supiste que habia dado a luz a un nino?

—No. Naturalmente, me lo pregunté. Mandé un mensaje la primavera siguiente,
pero no obtuve respuesta. Entonces lo dejé, pensando que si ella queria ponerse en
contacto conmigo, sabia, como todo el mundo, dénde podia encontrarme. Unos dos
afnos después me dijeron que se habia desposado. Ahora veo que no era cierto,
pero entonces aquella noticia me sirvié para apartarla de mi mente —me mirdé—.
¢Lo comprendes?

Asenti.

—Podria haber sido cierto, pero no de la manera que tu piensas. Hizo votos a la
Iglesia cuando yo ya no la necesitaba. Los cristianos llaman desposorios a estos
votos.

—¢Era eso? —reflexiond durante unos momentos—. Fuera lo que fuese, ya no
envié mas mensajes. Y cuando mas tarde oi mencionar a un bastardo, no podia
imaginarme que fuera mio. Una vez un amigo mio fue alli, un doctor que habia
recorrido Gales. Le hice venir para hacerle unas preguntas y me dijo que habia un
muchacho bastardo en el palacio, de mas o menos aquella edad, de pelo rojo. Era
el bastardo del rey.

—Dinias —dije—. Probablemente no me vio nunca. Siempre me dejaban de lado...
Y mi abuelo a veces me presentd a los extrafnos como si fuera su bastardo. Se
habia prodigado mucho...

—Asi me lo imaginé. Por eso, cuando me llegé otro rumor acerca de un
muchacho, quizas el bastardo del rey o quiza el de su hija, ya no hice ningun caso.
Todo aquello pertenecia al pasado y habia cosas muy importantes y muy urgentes
que hacer... y, ademas, siempre el mismo pensamiento: Si ha tenido un hijo mio,
éacaso no me lo dejara conocer? Si fuera cierto, éno me habria mandado unas
palabras?

Entonces se sumid en el silencio de sus propios pensamientos. Si entonces yo
hubiera entendido todo lo que me contd, ahora no lo recordaria. Pero mas tarde,
cuando las piezas se juntan para formar el mosaico, todo se aclara. El mismo
orgullo que le habia impedido ir con su amante le impidid, una vez descubierto que
estaba encinta, llamarle. El mismo orgullo la ayuddé durante los meses que
siguieron. Mas que eso: si por cualquier motivo hubiera confesado quién era el
padre, nada hubiera impedido a sus hermanos viajar hasta la corte de Budec para
matarlo. Conociendo a mi abuelo, seguro que hubo muchos juramentos acerca de lo
gue se haria al hombre que habia engendrado a su bastardo. Pero el tiempo pasaba
y la posibilidad de su vuelta se hacia remota, luego imposible, como si en realidad
fuera un mito y un recuerdo de la noche. Y después, el otro amor se sobrepuso al
primero, los clérigos ganaron terreno y la cita invernal fue olvidada. Sélo el hijo se
la recordaba, el hijo, tan parecido a su padre; pero cuando terminara su obligacion
con él, podria tener la soledad y la paz que, durante todos aquellos afios, la habian
impulsado a cabalgar sola por la montana y por el valle, como mas tarde yo iria,
también solo,

a recorrer los mismos caminos y veria, quiza, las mismas cosas que ella.
Me sobresalté al oir de nuevo la voz de Ambrosius.

—¢Te fue muy penoso ser el hijo de nadie?

—Bastante.

—Pero, éme crees cuando te digo que no lo sabia?

—Creo todo lo que me dices.

—¢éMe odias mucho, Merlin?

Lentamente, con la vista fija en mis manos, dije:
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—Ser bastardo o el hijo de nadie tiene una cosa: puedes imaginar libremente
como debe ser tu padre. Puedes inventarte lo mejor y lo peor: puedes inventarte
un padre a tu gusto. Desde que fui lo suficiente mayor para entender lo que era yo,
vi @ mi padre en cada soldado y en cada principe, en cada sacerdote. También lo vi
en cada siervo hermoso de todo el reino de Gales del Sur.

Me hablé con amabilidad:

—Y ahora le ves de verdad, Merlin Emrys. Dime, éme odias por la clase de vida
que te he hecho llevar?

No levanté la cabeza. Con los ojos fijos en las llamas, le contesté:

—Desde que era un nifio he tenido a todos los hombres del mundo para elegir a
mi padre. De entre ellos, Aurelius Ambrosius, te hubiera elegido a ti.

Silencio.

Las llamas saltaron con impetu, como el latido de un corazon.

Afadi, intentando dejar bien claro mi pensamiento:

—Ademas, équé muchacho no elegiria al rey de todas las Bretafias por padre?

De nuevo me puso la mano en la barbilla para alcanzarme el rostro, separando mi
cabeza del brasero y mis ojos de las llamas. Su voz era seca:

—éQué has dicho?

—éQué he dicho? —parpadeé—. He dicho que te habria elegido a ti.
Sus dedos se clavaron en mi carne.

—Me has llamado rey de todas las Bretanas.

—ciYo?

—Pero esto es... —se calld; sus ojos parecian querer ver en mi interior; luego
dejé caer su mano y se enderez6—. Déjalo estar, si tiene importancia el dios
hablard de nuevo —sonrié—. Lo que ahora importa es lo que tu estas diciendo. No
es dado a todos los hombres escuchar eso de sus hijos ya crecidos. Quién sabe si
es mejor conocer a los hijos cuando ya son hombres, cuando padre e hijo tienen
algo que ofrecerse mutuamente. A un hombre cuyos hijos han crecido a su lado no
le es dado verse a si mismo, de repente, estampado en la cara de un muchacho,
como yo me veo ahora en la tuya.

—¢éTan parecidos somos?

—Eso dicen. Y veo que te pareces lo suficiente a Uther para comprender por qué
todo el mundo dice que eres mi hijo.

—Pero al parecer él no veia —dije—. ¢éSe ha enfadado mucho al saberlo o sélo se
ha sentido aliviado al descubrir que no soy vuestro sodomita?

—{Sabias eso? —parecia divertido—. Si pensara con el cerebro en lugar de pensar
con el cuerpo, seria mejor para él. Pero asi nos compenetramos muy bien; él hace
una clase de trabajos y yo otros. Y si puedo seguir mi camino rectamente, él sera
rey después de mi; si no...

Se callé. En el embarazoso silencio que siguid, yo estuve mirando al suelo. Luego
hablé pausadamente de igual a igual.

—Perdéname. He hablado sin pensar lo que decia. He vivido durante tanto tiempo
con la idea de que no tenia hijo...

Levanté la cabeza.

—Es la verdad, en el sentido que tu le das. Y es ciertamente la verdad tal como
Uther la vera.
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—Entonces, si tu la ves de la misma manera, mi camino sera mas facil.

—No me veo como rey —me rei—. Quiza como medio rey, o mejor aun, como un
cuarto de rey... Quizas entre Uther y yo hariamos un rey entero, si tu te marchas.

Pero él no sonrid. Sus ojos se habian estrechado y su mirada habia quedado
presa en ellos.

—Eso es lo que he estado pensando, o en algo por el estilo. ¢{Te lo habias
imaginado?

—No, sefor. ¢Como podia imaginarlo? ¢éEs asi como podré serte Util?
Naturalmente, ahora comprendo por qué me has tratado tan regiamente, pero me
gustaba creer que tenias planes para mi..., que yo podia serte de alguna utilidad.
Belasius me ha dicho que utilizas a cada hombre segun sus capacidades y que aun
cuando no pudiera servir como soldado, podria servirte de alguna otra manera. ¢Es
cierto?

—Completamente cierto. Ya habia pensado en ello, incluso antes de comprender
que eras mi hijo, cuando vi que dominabas a Uther aquella noche, con las visiones
todavia en tus ojos y el poder que te envolvia como una aureola. No, Merlin, no
seras nunca rey, ni principe, al menos de la manera que lo entiende el mundo, pero
cuando seas mayor estoy seguro de que seras un hombre de aquellos que, si un rey
te tiene a su lado, podra conquistar al mundo entero. éAhora comprendes por qué
te mandé a Belasius?

—Es un hombre muy sabio —dije cautelosamente.

—Es un hombre corrupto y peligroso —dijo Ambrosius sin ambages—, pero es
refinado e inteligente, ha viajado mucho y tiene conocimientos que no hubieras
tenido posibilidad de dominar en Gales. Aprende de él. No digo que le sigas, porque
hay lugares a los que no debes seguirle, pero aprende todo lo que puedas de él.

Levanté la mirada y asenti.

—Lo sabes todo acerca de él —era una conclusién, no una pregunta.
—Sé que es un sacerdote de la antigua religion, si.

—¢Y no te importa?

—Todavia no puedo permitirme desechar tan valiosos utensilios por el hecho de
gue no me gustan sus ideas —dijo—. Me es muy Uutil y, por consiguiente, lo utilizo.
TG haras lo mismo si eres prudente.

—Quiere llevarme con él en la préxima asamblea.
Levanté las cejas pero no dijo nada.

—¢éMe lo prohibes? —pregunté.

—No. é{Deseas ir?

—Si —contesté, y busqué las palabras apropiadas—. Cuando se busca... lo que yo
estoy buscando, se tiene que mirar en lugares extrafos. Los hombres no pueden
mirar el sol excepto si miran hacia abajo, es decir, si miran sus reflejos en las cosas
de la tierra. Si se refleja en un charco sucio, sigue siendo el sol. No dejaré de mirar
ningun lugar para encontrar lo que busco.

Ambrosius sonreia.

—¢éLo ves? No necesitas que te guarden, excepto de la manera que Cadal puede
hacerlo —se apoyd en la mesa, medio sentdndose; ahora se le veia relajado y
tranquilo—. Emrys, te llamaba ella. Hijo de la luz, de los Inmortales. Divino. ¢{Sabes
lo que significa?

—Si.
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—¢éSabias que es el mismo nombre que el mio?

—éMi nombre? —pregunté estUpidamente.

Asintid.

—Emrys... Ambrosius; es la misma palabra. Merlinus Ambrosius... te llamaba por
mi.

Lo miré fijamente:

—Si... si, naturalmente. Nunca se me habia ocurrido —rei.

—¢éPor qué ries?

—Por nuestros nombres. Ambrosius, principe de la luz... Ella decia a todo el
mundo que mi padre era el principe de las tinieblas. Incluso habia oido canciones
gue lo decian. En Gales hacemos canciones de todo.

—Algun dia tienes que cantdrmelas —entonces volvid en si slibitamente, su voz se
endurecio—. Merlinus Ambrosius, hijo de la luz, mira el fuego ahora y dime lo que
ves.

Lo miré fijamente y él, alarmado, dijo con urgencia: —Ahora, esta noche, antes
de que el fuego se apague, ahora que estds cansado y el suefio se apodera de tu
rostro. Mira las llamas y hablame. éQué le ocurrird a la Gran Bretana? éQué me
ocurrird a mi y a Uther? Mira, trabaja para mi, hijo mio.

No podia. Estaba despierto y las llamas morian en el brasero; el poder se habia
ido, sbélo habia dejado una habitacién en sombras que se enfriaba rapidamente y a
un hombre con un muchacho. Porque le queria, volvi mis ojos hacia las brasas.
Habia un gran silencio, sélo se oia el silbido de las cenizas y el crujido del metal que
se enfriaba. Finalmente dije:

—No veo nada mas que el fuego que se apaga en el brasero y las brasas de
carbén.

—Sigue mirando.

Senti que el sudor empezaba a bafiarme el cuerpo, las gotas se deslizaban por la
nariz, debajo de los brazos, en las ingles, hasta que mis piernas quedaron
paralizadas. Mis manos se movian nerviosamente entre las rodillas hasta que me
dolieron los huesos. Mis sienes me punzaban. Sacudi la cabeza para aclararmela y
levanté la mirada.

—No puedo. Lo siento, pero no puedo. No mando en el dios, es el dios quien
manda en mi. Quiza podré ver cuando lo desee o cuanto tiU me lo mandes, pero
ahora el poder viene por si mismo o no viene —le tendi las manos intentando
explicarme—. Es como esperar debajo de una bdveda de nubes: sUbitamente sopla
el viento, la béveda se rompe y la luz me alcanza, a veces plenamente, otras veces
s6lo me llegan los reflejos de un rayo de sol. Algun dia seré libre para mandar en el
poder, pero todavia no puedo. No puedo ver nada. —el cansancio me dificultaba
hablar, podia sentirlo en mi voz—. Lo siento. No puedo. Todavia no has encontrado
a tu profeta.

—No —dijo Ambrosius. Me hizo levantar y, atrayéndome a él, me beso—.
Solamente he encontrado a un hijo, que todavia no ha cenado y que se estd
cayendo de cansancio. Ve a la cama, Merlin, duerme el resto de la noche sin sofiar
en nada. Hay mucho tiempo para las visiones. Buenas noches.

Aquella noche no tuve ninguna otra visién, pero tuve un suefio, que nunca conté
a Ambrosius. Vi de nuevo la cueva en la falda de la colina y a la ,. muchacha,
Niniane, que se acercaba a través de la niebla. También vi al hombre que le
esperaba junto a la cueva. Pero el rostro de Niniane no era el de mi madre y el
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hombre de la cueva no era el joven Ambrosius. Era un hombre viejo y su rostro era
el mio.
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Libro tercero

EL LOBO



Capitulo |

Estuve cinco afios con Ambrosius en Bretafia. Al mirar ahora hacia atras veo que
muchas de las cosas que ocurrieron han cambiado en mi recuerdo, como un
mosaico deteriorado que un hombre que ha casi olvidado el dibujo primitivo
restaura anos después. Algunas cosas vuelven a mi memoria de una manera clara,
con todos sus colores y detalles; otras —quiza las mas importantes— son borrosas,
como si la pintura hubiera sido borrada por lo que ocurri6 después: muerte,
infortunios, cambios del corazén. Hay lugares que recuerdo tan bien, algunos de
ellos con la misma claridad que si ahora estuviera caminando por alli; lugares que
si tuviera la fuerza para concentrarme y el poder que un dia me envolvié como un
vestido, incluso podria construirlos de nuevo, ahora y aqui, en la oscuridad, como
reconstrui la Danza de los Gigantes para Ambrosius.

Los lugares se ven claros y también las ideas: llegan a mi recuerdo tan nuevas y
tan brillantes como antes; pero no ocurre asi con la gente: a veces, cuando busco
en mi memoria me preguntod si aqui y alli confundo una persona con otra, Belasius
con Galapas, Cadal con Cerdic, el oficial bretdon cuyo nombre no recuerdo con el
capitan de mi abuelo, en Maridunum, que una vez intenté hacer de mi un guerrero
porque pensaba que incluso un principe bastardo desearia serlo.

Pero cuando escribo sobre Ambrosius es como si estuviera conmigo, iluminado
entre estas tinieblas como lo estaba la gorra del hombre de aquella noche helada y
encantada, la primera que pasé en Bretafia. Aun sin mi poder, puedo conjurar sus
ojos, fijos debajo de sus cejas fruncidas, las duras lineas de su cuerpo, el rostro
(que ahora me parece tan joven) cincelado con tanta dureza por la voluntad
devoradora y punzante que tenia su mirada vuelta hacia su pequefo reino, durante
los veinte accidentados afios en que se estuvo convirtiendo en hombre y durante
los que construyd, contra todas las dificultades de pobreza y debilidad, la fuerza
ardiente que crecié con él, esperando el momento propicio.

Es mas dificil escribir acerca de Uther. Mejor dicho, es dificil escribir sobre Uther
como si estuviera en el pasado, como si fuera parte de la historia que se ha ido
haciendo durante todos estos afos. Estd aqui conmigo, incluso mas vividamente
que Ambrosius; pero no en la oscuridad; la parte de mi ser que en otro tiempo fue
Myrddin es lo que esta ahora en las tinieblas; la parte que fue Uther esta fuera, a la
luz del sol, abrazando todas las costas de la Gran Bretafia, siguiendo el designio
gue yo hice para él, el designio que Galapas me ensefid6 a mi en Gales un dia de
verano.

Pero, naturalmente, no es de Uther de quien hablo, sino del hombre que era la
suma de nosotros dos, de todos nosotros: Ambrosius, que me hizo; Uther, que
trabajaba conmigo, yo mismo que lo utilizaba, como utilizaba a cada hombre que
llegaba a mis manos, para hacer un Arturo para la Gran Bretafa.

De vez en cuando llegaban noticias de la Gran Bretafia y con ellas ocasionalmente
—a través de Gorlois de Cornualles—, noticias de mi casa.

Al parecer, después de la muerte de mi abuelo, Camlach no habia roto
inmediatamente la antigua alianza con su pariente Vortigern. Antes de atreverse
gueria asegurarse con la «tropa de hombres jovenes», que era como llamaban a la
faccion de Vortimer. En efecto, Vortimer habia aplazado su rebelion, pero estaba
claro que tal intentona podria producirse en cualquier momento. El rey Vortigern
estaba estancado entre el derrumbamiento y la inundacién: si seguia siendo rey de
los britanicos tendria que llamar a los sajones, compatriotas de su esposa, para que
le ayudaran; y los mercenarios sajones, afio tras afio, aumentaban sus demandas y
el pais estaba resquebrajado y ensangrentado por lo que los hombres llamaban
abiertamente el Terror Sajon; la rebelion —especialmente en el oeste, en donde los
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hombres eran todavia libres— sdélo esperaba un cabecilla. Tan desesperada se
estaba haciendo la situacion de Vortigern que se vio obligado, contra su voluntad, a
entregar sus fuerzas armadas del oeste a Vortimer y sus hermanos, cuya sangre,
por lo menos, no se afadiria a la derramada por los sajones.

De mi madre no habia mas noticias sino que estaba a salvo en Saint Peter.
Ambrosius no le mandé ningdn mensaje. Si llegaba a sus oidos que un tal Merlinus
Ambrosius estaba con el conde de Bretafa, ya sabria a qué atenerse; pero una
carta o un mensaje directo desde el enemigo del rey la pondria innecesariamente
en peligro. Muy pronto lo sabria todo, dijo Ambrosius.

De hecho, eso fue cinco afios antes de que llegara la ocasion, pero el tiempo paso
como una exhalacion. Con la posibilidad de una apertura en Gales y en Cornualles,
los preparativos de Ambrosius se aceleraron. Si los hombres del oeste deseaban un
jefe, él tenia todas las intenciones de que no fuera Vortimer sino él mismo.
Esperaria a que llegara su hora y dejaria que Vortimer fuera la cufia, pero él y
Uther serian el martillo que llegaria tras aquél y golpearia con toda su fuerza.
Mientras tanto, aumentaban las esperanzas en la Pequena Bretafia. Llovian las
ofertas de tropas y alianzas, el pais vibraba bajo los cascos de los caballos y de las
botas, las calles donde trabajaban los ingenieros y armeros bullian dia y noche; los
hombres redoblaban sus esfuerzos para hacer dos armas con el tiempo que antes
empleaban en hacer una. Por fin iba a llegar la ocasion y, cuando llegara,
Ambrosius debia estar a punto, sin ninguna posibilidad de fallo. No se tardaba
media vida en reunir el material para formar un ejército fuerte para luego dejarlo al
azar en la oscuridad. Y no sélo hombres y material, sino también el espiritu y el
aliento del cielo debian estar a punto: los mismos dioses le abririan la puerta. Por
eso, dijo Ambrosius, los dioses me habian mandado hasta él. Mi llegada justo a
tiempo, mi llegada con voces de victoria, mi llegada con la visidon del dios
inconquistable, lo habia convencido (y lo que era mas importante, habia convencido
a sus soldados) de que la hora se acercaba, se acercaba la hora de atacar con la
certeza de obtener la victoria. Por eso —descubri con miedo— me habia valorado
tanto.

No le habia vuelto a preguntar cémo podria serle util. Me lo hizo ver claramente y
yo, con orgullo, miedo y ansiedad, fui aprendiendo todo lo que me ensefiaban, y
abriéndome al poder, puesto que era todo lo que podia ofrecerle. Si deseaba tener
un profeta a mano, debié quedar defraudado, pues durante los afios que estuve con
él no vi nada importante. Supongo que el conocimiento bloquea las puertas de la
visién, pero aquélla era mi época de aprender; estudié con Belasius hasta que lo
sobrepasé, aprendiendo lo que él no habia hecho nunca: cédmo aplicar los calculos
que para él eran un arte, como para mi eran las canciones; en efecto, incluso las
canciones utilicé. Pasaba mucho tiempo en la calle de los ingenieros y con
frecuencia Cadal, rezongdn, tenia que arrastrarme lejos de alguna pieza untada de
aceite que me incapacitaba, segun él, para estar en compafia de nadie como no
fuera con los siervos de los banos. También escribi todo lo que pude recordar de las
técnicas medicinales de Galapas y afiadi a estos conocimientos experiencias
practicas al ayudar a los doctores del ejército siempre que me fue posible. Tenia
libertad completa para ir por el campo y por el pueblo; con el nombre de Ambrosius
a mis espaldas, disfruté de aquella libertad como un hambriento lobezno con su
primera comida. Aprendia continuamente de cada hombre y de cada mujer que
encontraba. Busqué, como habia prometido, en la luz y en las tinieblas, en los
rayos del sol y en los charcos fangosos. Fui con Ambrosius a la tumba de Mitra, en
los sétanos de la granja; con Belasius fui a las asambleas del bosque. También me
era permitido asistir a las reuniones entre el conde y sus capitanes, aunque nadie
pretendia que lo que pudiera aprender alli lo utilizara en el campo de batalla; «a
menos —dijo una vez Uther, entre divertido y malicioso— que esté sobre nosotros
como Josué, impidiendo que el Sol se ponga para darnos mas tiempo para realizar
nuestro trabajo. Bromas aparte podria hacerlo peor...
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Los hombres parecen considerarlo como alguien que es en parte el Correo de
Mitra y en parte una astilla de la Vera Cruz —salvando tu presencia, hermano— y
estoy seguro de que seria mas util colocado en lo alto de una colina como un
talisman de ia fortuna, desde donde todo el mundo pudiera verlo, que en el campo
de batalla, en donde no duraria ni cinco minutos.» Mas tuvo que decir cuando, al
cumplir yo los dieciséis afios, dejé las practicas diarias de espada que dan a un
hombre la minima destreza para su propia defensa; pero mi padre apenas se digno
sonreir ante sus palabras, y no dijo nada. Creo que él sabia, a pesar de que no me
lo imaginara todavia, que yo tenia mi propia forma de proteccion.

Aprendi de todo el mundo: de las viejas que recogian plantas, telas de arafia,
algas para curar; de los buhoneros y de los curanderos; de los veterinarios, de los
adivinos y de los sacerdotes. Escuchaba las charlas de los soldados en las tabernas
y las conversaciones de los oficiales en la casa de mi padre, las charlas de los
muchachos en la calle. Pero habia una cosa sobre la que no habia aprendido nada:
cuando dejé la Pequeiia Bretafia a los diecisiete anos, todavia lo ignoraba todo
acerca de las mujeres.

Cuando pensaba en ellas —cosa que ocurria bastante a menudo— me decia a mi
mismo que no tenia tiempo, que delante de mi tenia toda la vida para esas cosas y
gue ahora debia trabajar para hacer lo que mas importaba. Pero supongo que la
verdad es que les tenia miedo. Por lo tanto, ahogaba mis deseos en el trabajo y, en
efecto, ahora creo que el miedo me venia del dios.

Esperé, pues, pensando s6lo en mis propios asuntos que

—seguln mi punto de vista de entonces— debian prepararme para servir a mi
padre.

Un dia estaba en el taller de Tremorinus, el jefe de los ingenieros. Era un hombre
muy agradable que me permitia aprender de él todo lo que podia, me dejaba sitio
en su taller y material para hacer experimentos. Aquel dia particular, recuerdo que
cuando él llegd al taller y me vio atareado sobre un modelo, en mi rincén, se me
acerco para echar una ojeada. Cuando vio lo que estaba haciendo se puso a reir.

—Pensaba que ya habia muchas por estos alrededores y que no era necesario
preocuparse para poner ninguna mas.

—Estaba interesado en saber cdmo las trajeron aqui —incliné la piedra puntiaguda
y la dejé en el suelo.

El me mird sorprendido y yo comprendi el porqué. Habia vivido toda su vida en la
Pequefia Bretafia y el paisaje estaba tan compenetrado con ellas que los hombres
ya no las veian. Caminaban diariamente a través de un bosque de piedra y la
mayoria de la gente las consideraba muertas... Pero yo no. A mi me decian algo y
tenia que descubrir el qué; pero no le dije esto a Tremorinus. Afadi solamente:

—Estaba haciendo pruebas para levantarlas.

—Puedo decirte algo sobre esto: ya se ha intentado y no se ha podido —estaba
mirando la polea que yo habia aparejado para levantar la piedra—. Esto puede
servir para las derechas, pero sélo para las mas ligeras y no te servird de nada para
los coronamientos.

—No, ya lo he visto. Pero tengo una idea... Ahora la estaba agarrando de otra
manera.

—Estas perdiendo el tiempo. Dedicate a hacer algo practico, algo necesario y que
se pueda utilizar. Aquella idea tuya de la luz movil para la gria merece ponerse en
practica...

Pocos minutos después le llamaron. Desmantelé el modelo y me senté a hacer
nuevos calculos. No habia hablado de ellos a Tremorinus; tenia cosas mas
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importantes en que pensar y, en cualquier caso, se hubiera reido de mi si le hubiera
explicado que un poeta me habia enseflado como levantar las piedras derechas.

Habia ocurrido de la siguiente manera.

Hacia cosa de una semana, cuando paseaba cerca del agua que guarda las
murallas de la ciudad, oi cantar a un hombre. Su voz era vieja y temblorosa, ronca
de tanto usarla —era la voz de un cantor profesional que la habia levantado por
encima del ruido de la muchedumbre y que habia cantado a pesar de que el frio
invierno le atenazara la garganta. Lo que me llamé la atencién no fue ni la voz ni la
melodia, sino el sonido de mi propio nombre.

éMerlin, Merlin, a donde vas?

Estaba sentado cerca del puente, con una vasija junto a él para que echara alli las
monedas de limosna. Vi que era ciego, pero la ruina de su voz era cierta. No movid
su vasija al oirme llegar; sdlo se senté como si tuviera un arpa en sus manos; con
la cabeza gacha, escuchd lo que le decian las cuerdas y sus dedos se enervaron
como si sintieran las notas. Estaba seguro de que habia cantado en salones reales.

Merlin, Merlin, édonde vas?

étan de mafana con el perro negro?

Estoy buscando el huevo,

el huevo rojo de la serpiente marina

que yace cerca de la costa, en una piedra profunda.
Voy a coger berros en el valle,

verdes berros y doradas hierbas,

el dorado musgo que provoca el sueio

y el muérdago de la encina,

las ramas de los druidas que crecen en los bosques
cerca de las aguas cantarinas.

iMerlin, Merlin, regresa del bosque y de Ila fuente!
Deja la encina y la hierba dorada,

deja los berros en las praderas

y el huevo rojo de la serpiente marina

en la espuma, cerca de la piedra profunda.

iMerlin, Merlin, deja de buscar! Nada es divino sino Dios.

En la actualidad, esta cancién es conocida como la cancién de la Virgen Maria o
del Rey y el Lobo Marino, pero era la primera vez que la oia. Cuando el ciego supo
quién era el que se habia detenido a escuchar, parecié contento de que yo me
sentara junto a él y empez6 a formular preguntas. Recuerdo que aquella primera
mafiana hablamos principalmente de la canciéon y luego de él; supe que cuando era
joven habia estado en Mona, la isla de los druidas, conocia Caer'n-ar-Von y habia
caminado por Snowdon. Habia sido en la isla de los druidas donde habia perdido la
vista; nunca me dijo cdmo, pero cuando le dije que las algas y los berros que yo
recogia en la costa eran solamente plantas medicinales y no para experimentos
magicos, €l sonridé y cantd un verso que habia oido cantar a mi madre y que, segun
me dijo, era una proteccion. No dijo contra qué ni yo se lo pregunté. Dejé unas
monedas en su vasija, que él aceptd con dignidad; cuando le prometi encontrar un
arpa para él se quedd silencioso, mirandome con ojos vacios y comprendi que no
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me creia. Al dia siguiente le llevé el arpa; mi padre era generoso y ni siquiera me
pregunté para qué era el dinero. Cuando puse el instrumento en las manos del
viejo cantor, se puso a llorar, luego me tomo las manos y me las beso.

Después de esto, le busqué a menudo hasta que me llegd el momento de dejar la
Pequefia Bretafia. Habia viajado mucho, habia estado en tierras mas lejanas que
Irlanda y Africa. Me ensefié canciones de cada pais, de Italia, de la Galia y del
blanco Norte, antiguas canciones del Oriente; extrafias melodias errantes que
habian llegado al oeste, dijo, desde las islas de Oriente con los hombres de la
antigliedad que habian levantado las piedras, hombres que hablaban de ciencias
olvidadas y de los que so6lo quedaban las canciones. No creia que él considerara
dichas canciones como nada mdas que cantos de antiguos poetas magicos; pero
cuanto mas pensaba yo en ellas, mas claramente me hablaban ellas a mi, me
hablaban de los hombres que habian sido realidad y que las habian creado cuando
levantaban las grandes piedras para marcar el sol y la luna y para dedicarlas a sus
dioses y a los reyes gigantes de la antigiiedad.

Una vez dije algo de esto a Tremorinus, que era tan inteligente como amable y
gue siempre encontraba tiempo para dedicarmelo; pero se rié y lo olvidé pronto.
Los técnicos de Ambrosius tenian mas preocupaciones que nunca durante aquellos
dias y no podian ayudar a un muchacho en trabajos y experimentos que no
tuvieran utilidad en la préxima invasién. Por lo tanto, dejé de ir por alli.

En la primavera de mis dieciocho afios llegaron noticias de la Gran Bretafa. En
enero y febrero el invierno habia cerrado las vias maritimas, pero, a principios de
marzo, antes de que empezaran los vientos y a pesar del frio, una pequeia
embarcacion entré en el puerto y Ambrosius tuvo noticias.

Excitantes noticias que hicieron que, pocas horas después de su llegada, los
mensajeros del conde cabalgaran al norte y al este para reunir, finalmente, a sus
aliados; para reunirlos con toda premura, porque las noticias habian llegado con
retraso.

Parecia ser que, poco tiempo antes, Vortimer habia roto finalmente con su padre
y la reina sajona. Cansados de pedir al Gran Rey que rompiera su alianza con los
sajones y protegiera a su pueblo, algunos de los jefes britanicos —entre ellos los
hombres del oeste—, habian persuadido a Vortimer para que tomara el asunto en
sus manos, y se habian sublevado con él. Lo habian declarado rey y habian reunido
sus banderas contra los sajones, a los que habian conseguido hacer retroceder
hacia el sur y hacia el este hasta que se habian refugiado con sus barcos en la isla
de Thanet. Vortimer los habia perseguido hasta alli y los habia sitiado durante los
ultimos dias de otofio y los primeros de invierno hasta que suplicaron que se les
dejara marchar en paz con sus dioses a Germania, dejando tras ellos a sus mujeres
y a sus hijos.

Pero el reinado victorioso de Vortimer no durd para tanto. No estaba claro lo que
habia sucedido exactamente, pero se rumoreaba que habia muerto envenenado por
un familiar de la reina. Fuera cual fuese la verdad del asunto, Vortimer habia
muerto y su padre, Vortigern, estaba una vez mas en el poder. Su primer acto
habia sido (y de nuevo las maldiciones recaian sobre su esposa) volver a llamar a
Hengist y a sus sajones para que regresaran a la Gran Bretafia. «Con pequefias
fuerzas —habian dicho—, sélo para ayudar a imponer el orden y a reunir el reino
dividido.» De hecho, los sajones le habian prometido trescientos mil hombres. Eso
decian los rumores y, a pesar de que se suponia que, al ser rumor debia ser
mentira, lo cierto era que, en cualquier caso, Hengist planeaba volver con
considerables fuerzas.

Aquellas noticias eran sdélo fragmentos de lo que corria por Maridunum. El
mensajero no era espia de Ambrosius y las cosas que nos dijo eran, todo lo mas,
rumores. Y eran bastante malos. Al parecer, mi tio Camlach, junto con sus nobles
—los hombres de mi abuelo, los hombres que yo conocia—, se habian sublevado
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con Vortimer y luchado junto a él en las cuatro batallas mas cruentas contra los
sajones. En la segunda, en Episford, Camlach habia sido muerto junto con el
hermano de Vortimer, Katigern. Lo que mas me preocupaba era que después de la
muerte de Vortimer se habian desencadenado las represalias contra los hombres
gue habian luchado con él. Vortigern habia anexado el reino de Camlach a sus
tierras de Guent y, deseando rehenes, habia repetido sus acciones de veinticinco
afios antes; habia tomado a los hijos de Camlach, upo de ellos todavia un nifio, y
los habia dejado al cuidado de la reina Rowena. No teniamos medios de saber si
todavia vivian, ni si el hijo de Olwen, que habia sufrido el mismo destino, habia
sobrevivido. Parecia poco probable. De mi madre no se sabia nada en absoluto.

Dos dias después de la llegada del barco, la primavera galesa llegdé y, una vez
mas, los mares se levantaron contra nosotros y contra las noticias. Pero eso
importaba poco; en efecto, si nosotros no podiamos obtener nuevas de la Gran
Bretafia, ellos no podian tenerlas de nosotros ni de los Ultimos y acelerados
preparativos para la invasidon. Ahora era cierto que habia llegado la hora. No se
trataba so6lo de una marcha de socorro a Gales y a Cornualles, sino que si quedaba
alli algun hombre que no se uniera al Dragéon Rojo, el Dragén Rojo lucharia por
incorporarlo a su corona el afo siguiente.

—Te irds en el primer barco —me dijo Ambrosius sin levantar la vista del mapa
desplegado frente a él, sobre la mesa.

Yo estaba de pie cerca de la ventana. Incluso a través de los postigos cerrados y
las cortinas corridas podia oir el viento y junto a mi, éstas se agitaban por la
corriente que se filtraba.

—Si —y me acerqué a la mesa; entonces vi que su dedo sefialaba un punto del
mapa—. éVoy a ir a Maridunum?

Asintid.
—Tomaras el primer barco que vaya hacia el oeste y seguirds tu camino desde
donde tome tierra. Tienes que ir directamente a ver a Galapas y saber qué noticias

hay de él. Dudo que te reconozcan en el pueblo, pero no corras ningln riesgo.
Galapas esta a salvo, él puede servirte de contacto.

—Entonces, no hay noticias de Cornualles.
—No, excepto un rumor; se dice que Gorlois esta con Vortigern.

—déCon Vortigern? —tardé un momento en digerir aquella noticia—. Entonces no
se ha sublevado con Vortimer.

—Segun la informacion que tengo, no.
—Entonces es que contemporiza.
—Quiza. Me resulta dificil creerlo. Puede que no signifique nada.

He oido decir que se ha casado con una mujer joven y tal vez sélo se mantiene
dentro de sus murallas durante el invierno para tenerla a salvo. O quiza previo lo
que le ocurriria a Vortimer y prefirid servir mi causa manteniéndose a salvo y
aparentemente leal al Gran Rey. Pero hasta que no lo sepa, no puedo mandar a
nadie con él. Es preciso que se le vigile. Asi, pues, irds con Galapas para que te dé
noticias de Gales. Se me ha dicho que Vortigern se ha refugiado en algun lugar
mientras que el este de la Gran Bretaifla permanece abierto a Hengist. Primero
tengo que echar fuera al viejo lobo y después lanzar el oeste contra los sajones.
Pero tengo que hacerlo rapidamente y necesito Caerleon —levantd la vista—.
Contigo ird tu viejo amigo... Marric. Puedes mandarme las nuevas por él.
Esperemos que lo encuentres todo bien. Me atrevo a decir que tu también quieres
saber como van las cosas por alli.

—Eso puede esperar —dije.
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El no replicé pero levantd las cejas al mirarme; luego volvié la vista al mapa.

—Bien, siéntate y te informaré brevemente. Esperemos que puedas marcharte
pronto.

Senalé las agitadas cortinas.
—Estaré mareado durante todo el camino.
Levanté la vista del mapa y se rid.

—iPor Mitra que no lo habia pensado! éCrees que yo también me marearé? iVaya
una ruta mas infernal y mas indigna para volver a casa!

—A tu reino —dije.
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Capitulo Il

Hice la travesia a principios de abril, en el mismo barco que me trajo. Pero el
viaje no podia haber sido mas diferente. El viajero ya no era Myrddin sino Merlinus,
un joven romano bien vestido, con dinero en su bolsillo y criados para servirle. Si
Myrddin habia sido encerrado desnudo en la bodega, Merlinus tenia una comoda
cabina y la deferencia del capitéan. Naturalmente, Cadal era uno de mis criados y el
otro, para mi diversidon pero no para la suya, era Marric (Hanno habia muerto al ir
mas alld de sus posibilidades en un asunto de extorsién). Naturalmente, no llevaba
conmigo nada que pudiera hacer suponer mi conexiéon con Ambrosius, pero nada
podia separarme del broche que me habia dado; lo llevaba enganchado en la parte
interior del hombro de la tunica. Era dudoso que nadie pudiera reconocer en mi al
escapado de cinco afios antes y, ciertamente, el capitdn no dio sefiales de ello;
pero, de todas maneras, me mantenia alejado de él y tenia cuidado en no hablar
mas que bretdn.

Tuvimos suerte de que el barco fuera directamente a la desembocadura del Tywy
y anclara en Maridunum, pero se habia decidido que Cadal y yo desembarcariamos
en bote tan pronto como llegaramos al estuario.

Era, de hecho, mi otro viaje pero al revés; no hubo ninguna diferencia en lo mas
importante: estuve mareado durante todo el tiempo. El hecho de que esta vez
tuviera una cama comoda y a Cadal que me cuidara, en lugar de los sacos y el cubo
en la bodega, no signific6 ninguna mejoria para mi. Tan pronto como el barco sacé
la nariz en el Mar Menor y se encontrd con el tiempo ventoso de la bahia, dejé mi
lugar de la proa y bajé para acostarme.

Tuvimos lo que ellos llamaron un viento favorable y entramos en el estuario, en
donde echamos anclas, antes de amanecer, diez dias antes de los Idus de abril.

Alboreaba, habia niebla y hacia frio. Una gran quietud lo dominaba todo. La
marea empezaba a subir por el estuario; cuando nuestro bote se alejé del barco, el
Unico sonido era el blando golpeteo de los remos y el roce del agua en los costados
de la embarcacién. A lo lejos, débil y metalico, pude oir el cacareo de un gallo. En
algun lugar al otro lado de la bruma, las ovejas balaban y el profundo balido del
cordero les contestaba.

El aire tenia un aroma blando, claro y salado; olia, de una forma curiosa, al
hogar.

Nos mantuvimos siempre en el centro de la corriente y la bruma nos oculté de las
miradas de la orilla. Si hablaba lo hacia en susurros; una vez, cuando un perro
ladré desde uno de los bancos, oirnos hablar a un hombre con tanta claridad como
si hubiera estado con nosotros en el bote; aquello nos advirtié y, a partir de
entonces, no dijimos ni una palabra.

Era una fuerte marea primaveral y nos arrastré6 con rapidez. Aquello nos
favorecid, porque, de lo contrario, hubiéramos tenido que anclar mas tarde de lo
que deseabamos y la luz aumentaba. Vi que los marineros que remaban miraban
ansiosamente ante si y luego dilataban los golpes de los remos. Me incliné hacia
adelante, escudrifié la orilla y la reconoci. Cadal me dijo al oido:

—(¢Estas contento de haber vuelto?
—Depende de lo que encontremos. Pero, por Mitra, estoy hambriento.

—No me sorprende —dijo con una risa de rata—. {Qué estds buscando?
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—Por aqui tendria que haber una caleta, con arena blanca y un riachuelo que baja
entre los arboles; y detrds una loma con una cresta de pinos. Podriamos atracar
alli.

Asintid. El plan era que Cadal y yo desembarcariamos en el lugar del estuario mas
alejado de Maridunum, en un punto que yo conocia y desde el cual podriamos hacer
nuestro camino sin ser vistos hasta llegar a la ruta del sur. Seriamos viajeros que
venian de Cornualles; yo sabia imitar el acento y el de Cadal pasaria como tal,
excepto ante un nativo. Llevaba conmigo algunos potes de unglientos y un pequefio
cofre de medicinas vy, si era preciso, podriamos pasar como doctores trashumantes;
aquel disfraz nos serviria para ir, mas o menos, a donde desearamos.

Marric se habia quedado a bordo. Iria en el barco y desembarcaria con normalidad
en el muelle. Intentaria encontrar a sus antiguos contactos en el pueblo y recogeria
todas las noticias que pudiera. Cadal vendria conmigo a la cueva de Galapas y se
conectaria con Marric para pasarle la informacion que yo hubiera obtenido. El barco
permaneceria tres dias en el Tywy; cuando regresara, Marric embarcaria de nuevo
con la informacion. El hecho de que yo y Cadal embarcaramos con él dependeria de
lo que encontrasemos; ni mi padre ni yo olviddbamos que después de que Camlach
hubiera tomado parte en la rebelion, Vortigern debia vigilar Maridunum como una
zorra vigila la pista de una gallina y, quiza, sus sajones también. Mi primer trabajo
era obtener noticias de Vortigern y mandarlas a Ambrosius; el segundo, encontrar a
mi madre y ver si estaba a salvo.

Era agradable estar de nuevo en tierra; aunque no fuera tierra seca, pues la
cabeza del estuario era larga y humeda. Pero me senti fuerte y excitado cuando la
barca se desvanecié en la bruma y Cadal y yo dejamos la costa para adentrarnos
en el interior, hacia el camino del sur. No sabia lo que esperaba encontrar en
Maridunum; ni siquiera sabia si me importaba demasiado. No era la vuelta a casa lo
que iluminaba el espiritu sino el hecho de que, por fin, tenia un trabajo con el que
podia ser util a Ambrosius. Si hasta entonces no habia podido ser su profeta, por lo
menos podria hacer el trabajo de un hombre. Y también el de un hijo.

Creo que todo el tiempo que estuve esperando aquella oportunidad hubiera
deseado que me pidieran que muriera por él. Era muy joven.

Llegamos al puente sin incidentes. La suerte estuvo con nosotros, puesto que nos
encontramos con un tratante de caballos que tenia una pareja de jacas que
pensaba vender en el pueblo. Le compré una y regateé para evitar sospechas;
quedd satisfecho con el precio y aceptd afiadir una silla bastante usada. Cuando
terminamos la transaccién ya era de dia y por alli habia una o dos personas que no
nos echaron mas que una curiosa mirada; sdlo un compatriota, reconociendo
aparentemente el caballo, nos guifié un ojo y dijo:

—¢Planeéis ir muy lejos, compadres?

Yo hice como que no le oia pero de reojo vi que Cadal alargaba las manos, se
encogia de hombros y volvia la vista hacia mi. Su gesto decia Ilanamente:

—Sdlo sigo a éste y, de todas maneras, esta chiflado.

Ahora el camino estaba vacio. Cadal iba a mi lado, con una mano en el correaje
de mi caballo:

—Tiene razon, ésabes? Este viejo jamelgo no nos llevard muy lejos. A propdsito,
équé distancia hay?

—Probablemente no tanta como la que yo recuerdo. A unas seis millas del pueblo.
—La mayor parte del camino es cuesta, éno?

—En todo caso, puedo caminar —acaricié el cuello del animal—. No esta tan mal
como parece. Creo que un poco de alimento le sentara bien.
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—Entonces por lo menos habras malgastado tu dinero. ¢Qué estas mirando por
encima de la muralla?

—Aqui es donde vivia yo.

Pasabamos por delante de la casa de mi abuelo. Habia cambiado muy poco.
Desde mi jaca sélo pude ver la terraza en donde crecian los membrillos, con sus
flores llameadas que se abrian al sol de la mafana. Alli estaba el jardin en donde
Camlach me habia dado el albaricoque envenenado y, mas alla, la puerta por la que
me habia escapado anegado en lagrimas.

La jaca se afanaba. Aqui estaba el huerto, los manzanos hinchados de nuevos
brotes; la hierba crecia aspera y verde en la pequefia terraza en donde Moravick se
sentaba e hilaba mientras yo jugaba a sus pies. Y luego el lugar por donde salté la
noche de mi huida; el manzano en donde habia dejado atado a Aster. La pared
estaba desmoronada y a través del boquete pude ver el césped por donde habia
corrido aquella noche, desde mi habitacion en donde el cuerpo de Cerdic yacia en
su pira funeraria. Detuve el caballo e intenté ver mas lejos. Hice una buena
limpieza aquella noche: todos los edificios habian desaparecido, mi habitacién y con
ella dos lados del patio. Los establos seguian siendo los mismos; asi, pues, el fuego
no los habia alcanzado. Los dos lados de la columnata destruidos en el incendio
habian sido construidos de nuevo en un estilo mas moderno que no parecia guardar
ninguna relaciéon con el resto: gruesas y asperas piedras mas acabadas, pilares
cuadrados que sostenian unos techos de madera, ventanas cuadradas y profundas.
Era feo y parecia poco cédmodo; su Unica virtud era que debia ser a prueba de
cualquier tiempo. Puse de nuevo la jaca en movimiento y pensé que debia ser igual
que vivir en una cueva...

—¢éPor qué haces estas muecas?

—Pienso que me he vuelto muy romano. Es curioso, pero aqui ya no es mi hogar.
Y si he de ser sincero, tampoco lo es la Pequefia Bretaia.

—Entonces, édénde esta tu hogar?

—No lo sé. Donde esté el conde, eso es seguro. Que sera, supongo, un sitio como
éste, al menos durante algun tiempo.

Miré hacia las paredes de las viejas barracas romanas, detras del palacio. Estaban
en ruinas y ya no se utilizaban. Tanto mejor, pensé; por lo menos no daria la
impresion de que Ambrosius luchara por ellas. Si se dejaba en manos de Uther, en
veinticuatro horas aquel lugar seria tan bueno como si fuera nuevo.

Aqgui estaba Saint Peter, aparentemente intacto, sin ninguna sefial de fuego ni de
lanza.

—¢éSabes una cosa? —dije a Cadal cuando dejamos la sombra del convento y nos
encaminamos hacia el molino—. Supongo que si hay algun lugar que pueda
considerar mi hogar, ese lugar es la cueva de Galapas.

—Eso no me parece muy romano —repuso Cadal—. Dame una buena taberna
cada dia, una cama decente y algunos corderos para comer y ya te puedes quedar
todas las cuevas que existan.

Incluso con aquel lastimoso caballo, el camino me parecid mas corto de lo que
recordaba. Pronto llegamos al molino, cruzamos el camino y nos adentramos en el
valle. El tiempo vuela. Me parecia que era ayer cuando habia pasado por aquel
mismo valle a la luz del sol, con el viento que encrespaba las crines de Aster.
Debajo de aquel arbol, el mismo muchacho miraba las mismas ovejas, como si se
tratara de mi primera cabalgada. Cuando llegamos a la bifurcacién del sendero, me
di cuenta de que buscaba a la paloma torcaz. Pero la colina estaba silenciosa; sélo
se oian los conejos que se escabullian entre los jévenes helechos.
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Ya fuera porque la jaca notaba el final de su viaje, ya fuera porque le gustaba
sentir la yerba bajo sus pies y el ligero peso que llevaba, parecidé que apresuraba
sus pasos. Frente a mi veia ahora la espalda de la colina tras la cual se encontraba
la cueva.

Dirigi las riendas hacia el soto de espinos blancos.
—Ya hemos llegado. Es alli, encima del despenadero.
Me deslicé de la silla y di las riendas a Cadal.

—Espera aqui —le dije—. Puedes subir dentro de una hora. Y no te alarmes si te
parece ver humo. Son los murciélagos que salen de la cueva.

Casi habia olvidado el signo de Cadal contra el mal de ojo. Entonces lo hizo y yo
me rei mientras me alejaba de él.
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Capitulo Ill

Antes de haber trepado por el pequefio despefiadero, antes de llegar al prado,
frente a la cueva, ya lo supe.

Fue un presentimiento: no habia sefial de Galapas. Silencio, naturalmente, como
por lo general habia silencio cuando me acercaba a la cueva. Pero aquel silencio era
diferente. S6lo momentos antes habia descubierto qué tipo de silencio era: ya no se
oia el murmullo de la fuente.

Subi a la cima del sendero, llegué al césped y vi. No era necesario entrar en la
cueva para saber que no habia nadie, que no volveria a haber nadie.

En la hierba llana frente a la boca de la cueva habia un montén de escombros. Me
acerqué para mirarlos.

No hacia mucho que estaban alli. Habia habido una hoguera, un fuego, apagado
por la lluvia antes de que nada de los alrededores se destruyera. El montén de
escombros estaba empapado: madera, trapos, pergaminos destruidos pero que
todavia mostraban sus cantos ennegrecidos. Con un pie hice girar un trozo de
madera; por el dibujo que aun conservaba supe de qué se trataba: el cofre que
habia contenido sus libros. Los pergaminos destruidos era todo lo que quedaba.

Supongo que debia haber mas cosas entre aquel montdn. Pero ya no miré mas. Si
los libros habian desaparecido, comprendi que todo lo demas también. Y Galapas
con ellos.

Me dirigi lentamente hacia la entrada de la cueva y me detuve cerca de la fuente.
Descubri por qué no se oia el sonido del agua. Alguien habia llenado el cuenco de
roca con piedras, tierra y escombros sacados de la cueva. A pesar de ello, el agua
seguia fluyendo, indolente, se filtraba y resbalaba por el labio de la piedra para
hacer un cenagal en la hierba. Me parecid ver el esqueleto de un murciélago entre
los escombros limpiados por el agua.

Extrafiamente, la antorcha permanecia todavia en el saliente de roca junto a la
boca de la cueva y estaba seca. No habia hierro ni pedernal pero hice fuego v,
manteniendo la antorcha ante mi, entré lentamente.

Creo que mi carne se estremecia, como si una brisa fresca soplara del interior de
la cueva y me envolviera. Ya sabia lo que encontraria dentro.

El lugar estaba desmantelado. Todo habia sido revuelto para ser quemado. Todo
excepto el espejo de bronce, que, naturalmente, no hubiera ardido y supongo que
debia ser demasiado pesado para desplazarlo. Habia sido arrastrado lejos de la
pared y colocado contra la misma, un poco mas alla, inclinado. Nada mas. Ni un
susurro de los murciélagos que antes colgaban del techo. El lugar resonaba a vacio.

Levanté la antorcha y dirigi la mirada a la cueva de cristal: no estaba alli.

A causa del movimiento de la llama de la antorcha crei que Galapas habia
intentado ocultar la cueva interior. Entonces la vi.

El boquete que llevaba a la cueva de cristal estaba alli, pero distinto —de alguna
manera no era igual que antes— y resultaba invisible excepto para los que conocian
su existencia. El espejo de bronce habia sido cambiado de sitio precisamente para
eso: en lugar de dirigir la luz hacia el boquete, lo ocultaba con la oscuridad. Su luz
estaba concentrada en un saliente de la roca que proyectaba una negra franja de
sombra sobre la ranura. A cualquiera que intentara el pillaje y la destruccion en lo
mas recéndito de la cueva, la entrada a la otra le seria dificilmente visible.

—¢éGalapas? —dije, intentando superar el vacio del lugar—. ¢Galapas?
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Se oian unos débiles susurros procedentes de la cueva de cristal, un dulce
murmullo fantasmal como la musica que una noche habia escuchado. No era nada
humano; no me lo esperaba. Subi al saliente de piedra y me introduje dentro de la
cueva.

La luz de la antorcha golped los cristales y descubrié la sombra de mi arpa,
temblorosa, clara contra los muros redondeados. El arpa estaba intacta, en el
centro de la cueva. Nada mas, solo el susurro que moria en las relucientes paredes.
Alli, en los relampagueos de la luz que se entrecruzaban y se repetian, debia haber
muchas visiones, pero yo sabia que todavia no estaba preparado para verlas. Asi,
pues, sali de la cueva. Cuando pasaba por delante del espejo, capté en un destello
a un joven alto que corria envuelto en llamas y humo. Su rostro era palido, los ojos
negros y enormes. Sali corriendo al exterior. Habia olvidado la antorcha que
guemaba y chisporroteaba tras de mi. Corri hasta el borde del despefiadero y puse
las manos en bocina para llamar a Cadal, pero entonces un sonido me hizo volver
subitamente: Era un sonido muy normal: un par de cuervos, con un trozo de
carrofia, habian emprendido el vuelo.

Entonces subi lentamente el sendero que llevaba justo encima de la cueva. Los
cuervos se elevaban graznando. Dos trozos mas de carrofia yacian entre los
jovenes helechos y cerca de ellos, otros dos cuervos se afanaban y se disputaban
algo que habia entre los floridos endrinos.

Hice revolotear la antorcha y la lancé hacia ellos para alejarlos. Luego corri hacia
alli.

No se podia decir cudnto tiempo hacia que habia muerto. Los huesos estaban casi
limpios, pero le reconoci por los descoloridos harapos que se arrugaban bajo su
esqueleto y por la vieja sandalia rota que se hallaba cerca de él, entre las
margaritas de abril. Una de sus manos se habia separado de la mufieca y sus
huesos, limpios y fragiles, estaban junto a mis pies. Pude ver dénde se le habia roto
el dedo meiiique, que él mismo se habia vuelto a unir, un poco torcido. La hierba de
primavera empezaba a crecer entre la caja toracica. El aire soplaba cargado del
aroma de las aliagas floridas.

La antorcha se, habia apagado entre la hierba fresca. Me paré y la recogi.

Pensé que no era necesario dejarla alli: sus pajaros le habian despedido
decorosamente.

Al oir pasos me volvi, pero no era mas que Cadal.

—He visto a los pajaros —dijo; estaba mirando los huesos medio ocultos por los
endrinos—. {Galapas?

Asenti.
—He visto el desorden abajo, junto a la cueva. Me lo imaginaba.
—No me habia dado cuenta de que hubiera pasado tanto tiempo.

—Déjamelo a mi. Voy a enterrarlo. Ve abajo y espera donde he dejado el caballo.
Quiza encontraré una pala en algun lugar y me reuniré contigo.

—No. Déjalo en paz debajo de los endrinos. Lo cubriremos de piedras. Pero lo
haremos tU y yo, Cadal.

Por alli habia piedras suficientes para hacer un tumulo, y cortamos césped con
nuestras dagas para cubrirlo. Al final del verano, los helechos y las dedaleras, toda
clase de hierbas silvestres, habrian crecido a su alrededor y lo amortajarian. Lo
dejamos asi.

Cuando bajamos de nuevo, después de haber pasado por la cueva, me acordé de
la Ultima vez que habia hecho aquel camino. Aquella vez lloraba por la muerte de
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Cerdic, por dejar a mi madre y a Galapas. Me volveras a ver, habia dicho. Te lo
prometo.

Bien, ya le habia vuelto a ver. Y, sin duda, algun dia aquella promesa seria
realidad a su propia manera. Me estremeci. Eché una rapida ojeada a Cadal y dije:
—Espero que hayas tenido el buen sentido de traer un frasco. Necesito una bebida.

157



Capitulo IV

Cadal habia traido algo mas que un frasco de bebida; habia traido comida:
cordero salado, pan y las Ultimas aceitunas de la temporada en su propio aceite.
Nos sentamos entre unos arboles y comimos, mientras que la jaca pacia cerca de
nosotros; en la distancia las placidas curvas del rio se deslizaban a través de la
hierba primaveral de los prados y de las verdes colinas. La niebla se habia disipado
y hacia un hermoso dia.

—Bien —dijo Cadal al fin—. éQué hay que hacer ahora?

—Vamos a ver a mi madre. Si todavia estd aqui, naturalmente. iPor Mitra —
exclamé entonces, con una brutalidad que irrumpié en mi tan sibitamente que me
fue dificil saber qué la provocaba—, no sé qué daria por saber quién hizo lo de la
cueval!

—éQuién? {Quién puede ser sino Vortigern?

—Vortimer, Pascentius, cualquiera. Cuando un hombre es sabio, amable y bueno
—afadi amargamente—, parece como si todos los demas hombres, como si las
manos de todos los demas hombres se levantasen contra él. Galapas pudo morir
asesinado por un fuera de la ley que quisiera alimento, por un pastor que deseara
cobijo o por un soldado que pretendiera beber agua.

—No fue un asesino.
—iQué, entonces?

—Quiero decir que debia ser mas de uno. Los hombres en masa son peores que
los hombres solos. Me imagino que debieron ser los hombres de Vortigern a su
paso hacia el pueblo.

—Seguramente tienes razén. Ya lo sabré.
—¢Crees que podras ver a tu madre?
—Lo intentaré.

—Te ha dado... ¢llevas algin mensaje para ella? —supongo que Cadal se atrevio a
hacerme aquella pregunta porque nuestras relaciones eran muy familiares.

Yo le contesté simplemente:

—Si preguntas si Ambrosius me ha mandado decirle algo, no. Me lo ha dejado a
mi voluntad. Lo que le diga dependera totalmente de lo que haya sucedido desde
qgue me fui. Primero hablaré con ella y luego ya veré lo que le puedo decir. No
olvides que hace mucho tiempo que no la he visto y la gente cambia. Quiero decir
gue cambian sus sentimientos. Fijate en mi. Cuando la vi por Ultima vez era
solamente un nifio y la recuerdo con mi memoria de nifio. Por lo que sé ahora, veo
gue me habia equivocado totalmente respecto a ella, respecto a lo que pensaba y a
lo que deseaba. Sus sentimientos pueden haber cambiado, tanto en lo referente a
la Iglesia como a Ambrosius. Y los dioses saben que no se lo reprocharia. No debe
nada a mi padre.

Cadal, con los ojos fijos en la distancia verde que bordeaba el rio, dijo
pensativamente:

—EIl convento debe estar intacto.

—Exacto. Sea lo que fuere lo que haya ocurrido al resto del pueblo, Vortigern ha
dejado entero a Saint Peter. Por lo tanto, tengo que saber quién esta con quién
antes de dar ningln mensaje. Ha estado tanto tiempo sin saber nada que no le
hara mucho dano esperar unos dias mas. Ocurra lo que ocurra, estando tan
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proxima la vuelta de Ambrosius, no puedo correr el riesgo de explicarle demasiadas
cosas.

Cadal empezé a recoger los restos de la comida mientras yo permanecia sentado,
con la barbilla apoyada en las manos, pensativo, con los ojos perdidos en la
brillante lejania. Al cabo de unos momentos, afiadi lentamente:

—Es bastante facil saber donde se encuentra ahora Vortigern y si Hengist ya ha
desembarcado; y si lo ha hecho, cuantos hombres lleva con él. Probablemente
Marric lo sabra sin demasiadas dificultades. Pero hay otras cosas que el conde
desea saber, cosas que es dificil que las sepan en el convento; por lo tanto, tendré
que intentar saberlas de alguna manera, dado que Galapas ha muerto.
Esperaremos aqui hasta que oscurezca y luego iremos a Saint Peter. Mi madre
podrd decirme a quién puedo dirigirme sin correr ningun peligro —lo miré—.
Aunque esté a favor del rey que sea, no dejara de protegerme.

—Cierto. Bueno, esperemos que te la dejen ver.

—Si sabe quién pregunta por ella, imagino que hara todo lo posible para que la
abadesa no se lo impida. No olvides que sigue siendo la hija de un rey —me tumbé
sobre la cdlida hierba con las manos debajo de la nuca—. Aunque yo no sea todavia
el hijo de un rey...

Pero, hijo de un rey o no, me seria imposible entrar en el convento.

No me habia equivocado al pensar que aquel lugar no habria sufrido dafio alguno.
Los altos muros aparecian intactos, sin una sola grieta; las puertas, de madera de
encina, con goznes y cerrojos de hierro, eran nuevas y solidas. Estaban cerradas,
sin ni siquiera —afortunadamente— una antorcha que diera la bienvenida a los que
se acercaban. El estrecho callejon estaba desierto, oscurecido por las incipientes
sombras de la noche. A nuestros urgentes requerimientos, una pequefia abertura
cuadrada de la puerta se abrid y a través de las rejas pudimos ver un ojo que nos
observaba.

—Viajeros de Cornualles —dije suavemente—. Necesito hablar con Lady Niniane.

—délady qué? —era la voz llana, sin tono, de una persona sorda. Preguntandome
con irritacion por qué se ponia a una sorda en la puerta, levanté un poco la voz a la
vez que me acercaba a la reja.

—Lady Niniane. No sé cdmo se llama ahora, pero era hermana del ultimo rey.
¢Estd todavia aqui?

—Si, pero no ve a nadie. ¢Tienes una carta para ella? La leera.
—No, necesito hablar con ella. Ve a decirselo; dile que hay... un familiar suyo.

—¢Familiar? —me parecid ver un destello de interés—. La mayoria han muerto o
se han ido. ¢Traes noticias de Cornualles? Su hermano el rey murié en batalla el
afno pasado y sus hijos estan en Vortigern. Su propio hijo murié hace cinco afios.

—Ya lo sé. No soy de la familia de su hermano. Y soy tan leal como ella al Gran
Rey. Ve a decirselo. Toma... toma esto para vuestras devociones.

La bolsa pasé a través de la reja y fue recogida en un rapido gesto prensil.
—Voy a pasarle tu mensaje. Dame tu nombre.

—Me llamo Emrys —vacilé—. Una vez me conocio; dile eso. Rapido; esperamos
aqui.

Apenas diez minutos después oi pasos que se acercaban.

Por un corto momento pensé que podria ser mi madre, pero eran los mismos 0jos
ancianos que miraron a través de la reja, la misma mano que se aferraba como una
garra al portillén.
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—Te vera. Oh, no, no ahora, joven sefior. No puedes entrar. Y ella no puede salir
todavia, hasta que hayan terminado los rezos; hay otra puerta en el muro de atras,
pero que no te vea nadie.

—Muy bien, tendré cuidado.
Vi el blanco de sus ojos que giraba al intentar verme entre las sombras.

—Ya lo sabes, recto hacia alli Emrys, éeh? No te preocupes, que ya le avisaré.
Estos son tiempos revueltos...

—¢A qué hora?
—Una hora antes de que salga la luna. Ya oiras la campana.
—Alli estaré —dije, pero la portezuela ya se habia cerrado.

De nuevo se elevaba la bruma desde el rio. Esto nos ayudaria, pensé. Dejamos el
sendero que bordeaba las paredes del convento y nos dirigimos hacia el camino de
sirga.

—¢Y ahora qué? —pregunté Cadal—. Faltan dos horas para que salga la luna v, tal
como se presenta la noche, nos iria mejor que no hubiera luna. éNo te arriesgas a ir
al pueblo?

—No, pero no tiene sentido esperar en esta humedad. Encontraremos un sitio
mas seco desde el cual podamos oir la campana. Por aqui.

La puerta del patio de los establos estaba cerrada. No perdi tiempo alli sino que
cogi el camino del huerto. No se veian luces en el palacio. Subimos por la parte rota
de la pared y cruzamos la hiumeda hierba del huerto hasta el jardin del abuelo. El
aire era pesado a causa del aroma de la tierra mojada y las plantas que crecian,
menta, englantina, musgo, hojas tiernas cargadas de humedad. Los frutos que no
se recogieron el ano pasado crujian bajo nuestros pies. Detras de nosotros la
puerta chirrid.

Las columnatas estaban vacias, las puertas cerradas, los postigos como clavados
en las ventanas. Todo era oscuridad, ecos y carreras de ratas. Pero no habia mas
destrozos que los que ya habia visto. Supongo que cuando Vortigern tomé el
pueblo, debié decidir guardar la casa para él y de alguna manera habia persuadido
a sus sajones para que no la destruyeran, de la misma forma que habia conseguido
—por miedo a los obispos— que no tocaran Saint Peter. Tanto mejor para nosotros.
Por lo menos tendriamos una espera cdmoda y seca. El tiempo que habia pasado
con Tremorinus no hubiera servido de nada si ahora no fuera capaz de abrir todos
los cerrojos del palacio.

Se lo estaba diciendo a Cadal cuando, de repente, desde la esquina de la casa,
moviéndose como un gato en las musgosas piedras, se acercé un hombre joven con
gran rapidez. Se paré en seco al descubrirnos y vi que se llevaba la mano a la
cadera, como un reldampago. Pero el arma de Cadal ya centelleaba fuera de la
vaina; en respuesta, el joven se quedd quieto, me miro fijamente y exclamé:

—iMyrddin, por la santa encina!

Al principio no lo reconoci, cosa que no era incomprensible puesto que debia tener
mi misma edad y habia cambiado mucho en cinco afios. Luego comprendi quién
era, sin ningun lugar a dudas: anchos hombros, mandibulas fuertes y un pelo que
incluso en aquella semioscuridad se veia rojo. Dinias, que habia sido principe e hijo
del rey cuando yo era un bastardo sin nombre; Dinias, mi «primo», que no queria
ni reconocer el parentesco que nos unia y que habia reclamado el titulo de principe
para él; que lo habia obtenido.

Dificilmente se le podria tomar por un principe, ahora. Incluso a la palida luz que
nos iluminaba pude ver que iba vestido no pobremente pero si con unas ropas que
podian ser muy bien las de un mercader; sélo llevaba una joya, un brazalete de
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cobre. Su cinturén era de cuero sencillo, la vaina de su espada también, y su capa,
si bien de tela buena, estaba manchada y roida en los bajos. Toda su persona
estaba envuelta por aquel indefinible aire de agotamiento provocado por la
busqueda inexorable, dia a dia, de algo para comer.

A pesar de lo considerablemente cambiado que estaba, era sin discusion mi primo
Dinias; y era de suponer que, una vez que me habia reconocido, era imposible
pretender hacerle creer que estaba equivocado. Sonrei y le tendi la mano.

—Bienvenido, Dinias. Eres la primera cara conocida que veo.

—iEn nombre de todos los dioses! {Qué estas haciendo aqui? Todo el mundo dijo
gue habias muerto, pero yo no me lo crei.

Sacudié su cabeza y me observd atentamente.

—Al parecer te ha ido bien, éverdad? éCuanto tiempo hace que has vuelto?
—Hemos llegado hoy.

—Entonces, éno sabes las noticias?

—Supe que Camlach habia muerto. Lo siento... si tu lo sientes. Como sabes, no
era muy amigo mio, pero no seria amable... —me callé y esperé.

Dejemos que tome él la iniciativa, pensé. Por el rabillo del ojo vi que Cadal estaba
tenso y vigilante, con una mano en la cadera. Hice un gesto para que se calmara y
vi que se relajaba. Dinias se encogié de hombros:

—déCamlach? —dijo—. Era un tonto. Yo le habia advertido de qué manera saltaria
el lobo...

Mientras hablaba vi que sus ojos vigilaban las sombras. Parecia que aquellos dias
los hombres dominaban sus lenguas en Maridunum. Luego cambié de tema:

—A proposito, équé negocio te trae por aqui? ¢Por qué has vuelto?

—Para ver a mi madre. He estado en Cornualles y hemos sabido que habia lucha,
gue Camlach y Vortimer murieron... Me preguntaba qué habia ocurrido en casa.

—Bueno, tu madre vive, supongo que ya lo sabes. El Gran Rey —levanto la voz—
respeta a la Iglesia. Sin embargo, dudo que puedas verla.

—Probablemente tienes razéon. He ido al convento y no me han dejado entrar.
Pero estaré por aqui unos dias y le enviaré un mensaje; si quiere verme, imagino
gue encontrara la forma de hacerlo. Pero por lo menos ya sé que esta a salvo. Ha
sido una suerte encontrarte; asi podras explicarme lo que ha pasado. No tenia idea
de quién podia encontrarme aqui y, como ves, he venido s6lo con mi criado y
procurando no hacer ruido.

—Ya lo veo, si. Habia creido que erais ladrones. Habéis tenido suerte de que no os
matara antes y preguntara después.

Era el Dinias de siempre, de nuevo con su tono bravucén; respondi
inmediatamente como si intentara excusarme.

—Bueno, no queria correr riesgos hasta saber si quedaba alguien de la familia. He
ido a Saint Peter y he esperado que oscureciera para echar una ojeada por aqui.
Asi, éno vive nadie en palacio?

—Vivo yo. ¢éDénde, si no?

La arrogancia sond tan vacia como la columnata; por un momento estuve tentado
de pedirle hospitalidad para ver qué contestaba.

Como si hubiera tenido el mismo pensamiento que yo, dijo rapidamente:

161



—Cornualles, éeh? éQué noticias traes de alli? Dicen que los mensajeros de
Ambrosius cruzan el estrecho como moscas.

Me puse a reir:
—No lo sé. He llevado una vida muy retirada.

—Elegiste un buen lugar —el desprecio que tan bien recordaba volvia a su voz—.
Dicen que el viejo Gorlois ha pasado todo el invierno en la cama con una muchacha
qgue no llega a los veinte afios y deja que los demas reyes sigan sus juegos de
guerra en la nieve. Dicen que Helena de Troya es una verdulera a su lado. éComo
es en realidad?

—No la he visto nunca. Es un esposo muy celoso.

—¢Celoso de ti? —se rid y a continuacion hizo un comentario que Cadal, al oirlo,
lanz6 un resoplido. Pero el cambio de tema habia devuelto el humor a mi primo y
este humor le hacia descuidar la vigilancia. Para él yo seguia siendo su primo
bastardo y no contaba para nada. Afadié—: Bien, debe haberte gustado. Habras
tenido un invierno tranquilo y tu lascivo duque también, mientras que todos
nosotros vagabundeabamos por el pais a causa de los sajones.

Asi, pues, él habia luchado con Camlach y con Vortimer. Era lo que queria saber.
Dije suavemente:

—Yo no era responsable de la actuaciéon del duque. Ni ahora tampoco.
—iAh!, mejor para ti. éYa sabes que estuvo en el norte con Vortigern?

—Sabia que habia ido a encontrarlo... en Caer'n-ar-Von, éno? éTambién estabas
tu alli? —pregunté; puse toda la amabilidad que pude en mi voz y afadi—:
Realmente, no estaba en una posicidn que me permitiera oir muchas noticias que
me importaran.

Una corriente de aire recorrié los pilares, cargada de humedad. Subitamente el
agua de algun canaldn roto vino a caer a nuestros pies y salpico las losas. Dinias se
envolvio en su capa.

—¢éPor qué nos quedamos aqui? —habld con una brusca amabilidad que sonaba
tan falsa como la arrogancia de antes—. Vamos y hablaremos ante una botella de
vino, ¢de acuerdo?

Vacilé, pero sélo unos instantes. Parecia obvio que Dinias tenia sus razones para
mantenerse alejado de la vista del Gran Rey; si hubiera intentado ocultar su
asociacién con Camlach, ahora seguramente estaria en el ejército de Vortigern y no
acechando de aquella manera en un palacio vacio. Ademas, ahora que sabia mi
presencia en Maridunum, preferia tenerlo bajo mi vigilancia que dejarle que fuera a
contarlo a quien quisiera.

Por lo tanto, acepté con toda la apariencia de placer; insisti en que me dijera
donde podia encontrar buena comida y un lugar caliente para dormir.

Casi antes de que pudiera pronunciar una palabra, ya me habia tomado del brazo
y me conducia apresuradamente a través del atrio. Cuando hubimos cruzado la
puerta, dijo:

—Bien, bien. Hay un lugar en la orilla oeste, al otro lado del puente. La comida es
buena y dejan que los clientes hablen a su gusto —me hizo un guifio—. A no ser
gue quieras ir con una muchacha. Porque, después de todo, no han conseguido
hacer un clérigo de ti... Bien, nada mas por-ahora..., en estos dias no hay que
demostrar demasiados deseos de hablar... Luego te abordan los galeses o los
hombres de Vortigern. El pueblo estd lleno de espias. No sé lo que estan buscando,
pero corren rumores... No, guarda tus cosas —dijo a un mendigo que nos presentd
una bandeja llena de piedras talladas y lazos de cuero. El hombre se retird sin una
palabra. Vi que era ciego de un 0jo a causa de un corte: una horrible cicatriz le
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subia por la mejilla y le habia aplastado el puente de la nariz. Parecia un corte de
espada.

Dejé caer una moneda en la bandeja y Dinias me lanzé una mirada que estaba
muy lejos de ser amistosa.

—Los tiempos han cambiado, éeh? Parece ser que te has vuelto rico en
Cornualles. Dime, équé ocurrid aquella noche? éQuerias incendiar todo el maldito
palacio?

—Te lo contaré todo después de cenar —dije, y no solté ni una palabra mas hasta
gue hubimos entrado en la taberna; nos sentamos en un banco de un rincén, con la
espalda apoyada en la pared.

Capitulo V

No me habia equivocado acerca de la pobreza de Dinias. En el ambiente espeso
de humo de la taberna, llena de gente, pude observar el lastimoso estado de su
ropa; noté también su mirada llena de resentimiento y de rabia al observar que yo
ordenaba traer comida y vino del mejor. Mientras esperabamos, me disculpé y dije
unas palabras aparte a Cadal.

—Puedo obtener algunas de las informaciones que necesitamos de él. En
cualquier caso, es mejor estar con él y no perderlo de vista por el momento. Lo
mas probable es que pronto esté borracho y le podremos dejar seguro con una
muchacha o, si no, le llevaré al palacio cuando vaya al convento. Si ves que no hay
posibilidad de que me deshaga de él a la hora de la cita, ve tl a entrevistarte con
mi madre. Ya sabes su historia. Dile que voy a ir pero que estoy con Dinias y tengo
que librarme de él. Lo entendera. Ahora, come tu también.

—Ten cuidado, Merlin. éTu primo has dicho? Mala hierba, y no me equivoco. No te
aprecia.

Me rei.

—¢éCrees que no lo sé? Es un sentimiento mutuo.
—Bien, mientras lo vigiles bien...

—Lo haré.

Las maneras de Dinias eran aun lo bastante buenas como para que se esperara
mientras yo hacia mi aparte con Cadal; habia escanciado el vino. Habia dicho la
verdad acerca de la comida; nos trajeron un plato a rebosar de carne de vaca y
ostras con una salsa espesa y humeante; el pan, a pesar de ser de harina sin
fermentar, era tierno. El queso, muy fermentado, era excelente. Las demas
mercancias de la taberna parecian competir con la carne; de vez en cuando una
muchacha atisbaba desde una puerta con cortinas y un hombre dejaba su copa
para correr tras ella. Los ojos de Dinias se iban tras la cortina, incluso mientras
comia, y pensé que no tendria muchas dificultades para desembarazarme de él y
dejarlo a buen seguro una vez que hubiera conseguido la informacion que deseaba.

Esperé hasta que hubiera medio vaciado su plato antes de empezar a hacer
preguntas. No queria esperar mas porque, por la manera que tragaba vino —casi a
cada bocado y a pesar de su apetito—, tenia miedo de que no tuviera la cabeza
suficientemente clara para explicarme nada.
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Hasta que no estuviera seguro de la situacién del pais, no podia aventurarme en
un terreno que podia resultar falso, pero siendo quien era mi familia, estaba en
condiciones de sacar de ella una buena informacion para Ambrosius sélo con hacer
preguntas relacionadas conmigo.

Para empezar, me habia creido muerto desde la noche del incendio. El cuerpo de
Cerdic habia sido destruido y toda aquella parte del patio con él; cuando se
encontré mi potro camino de casa, sin que yo diera sefiales de vida, se dio por
supuesto que yo habia perecido con Cerdic y que mi cuerpo se habia convertido en
cenizas. Mi madre y Camlach habian mandado a grupos de hombres para que me
buscaran por toda la comarca, pero, naturalmente, no encontraron ni rastro de mi.
Al parecer nadie habia imaginado que podia haber cruzado el mar: el barco no
habia anclado en Maridunum y nadie habia visto la barca.

Mi desaparicion habia armado muy poco revuelo. Nadie supo lo que pensaba mi
madre, pero lo cierto es que muy pronto se recluyé en Saint Peter. Camlach no
habia perdido tiempo y se habia declarado rey; por formulismo habia ofrecido su
proteccién a la reina Olwen, pero desde que su propia esposa dio a luz a un hijo y
esperaba un segundo, era un secreto a voces que Olwen se casaria pronto con un
sencillo y lejano jefe... y asi por el estilo todo lo demas.

De todas aquellas noticias, no habia ninguna que me interesara ni que pudiera ser
atil a Ambrosius. Cuando Dinias termind su comida y se arrelland contra la pared,
aflojandose el cinturdn, sintiéndose relajado por el alimento, por el vino y por el
calor, pensé que habia llegado el momento de aventurar algunas preguntas sobre el
presente. Ahora la taberna estaba llena a rebosar y un gran estruendo envolvia
nuestras palabras. Una o dos de las muchachas habian venido de las habitaciones
interiores; donde estaban ellas estallaban las carcajadas y alguna que otra
bufonada. Afuera ya estaba bastante oscuro y aparentemente mas himedo que
antes; los hombres se sacudian como perros al entrar y pedian bebidas calientes.
La atmodsfera era pesada a causa del humo del carbdén y de los fogones; nos
envolvia el olor a carne y el vapor de las lamparas de aceite. No corria ningun
peligro de ser reconocido: nadie vendria hasta nuestra mesa para mirarme
fijamente a la cara.

—déQuieres que traigan mas carne? —pregunté.
Dinias sacudio la cabeza e hizo una mueca:

—No, gracias. Estaba bueno. Estoy en deuda contigo. Ahora cuéntame cémo te ha
ido; yo ya te lo he contado todo. ¢Ddnde has estado todos estos afios? —cogio de
nuevo la jarra y la vacié en su vaso—. iMaldita sea, ya se ha terminado! éQuieres
gue traigan mas?

Vacilé. Parecia que no tenia mucha resistencia al vino y yo no queria tenerlo tan
pronto borracho. Interpreté mal mi vacilacién :

—Anda, anda, no irds a escatimarme un poco de liquido, éverdad? No viene cada
dia a verme un rico pariente de Cornualles. éQué te ha traido aqui? éY qué has
hecho todo este tiempo? Anda, anda, joven Myrddin, cuéntanoslo todo, anda; pero,
primero, el vino.

—Bien, de acuerdo —dije, y di la orden al muchacho—. Pero no digas mi nombre
aqui, si no te importa. Me llamo Emrys hasta que vea hacia dénde sopla el viento.

Aceptoé aquella imposicidn con tanta rapidez que comprendi que en Maridunum las
cosas estaban peores de lo que habia pensado. Parecia que era peligroso decir
quién eras. La mayoria de los hombres que habia en la taberna eran galeses; no
reconoci a ninguno, cosa que no era muy sorprendente considerando la compafiia
gue habia tenido hacia cinco afios. Pero habia un grupo cerca de la puerta que, por
su cabello y sus barbas, podian ser muy bien sajones. Supuse que eran hombres de
Vortigern. No hablamos hasta que el muchacho hubo dejado un nuevo jarro de vino
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sobre la mesa. Mi primo escancié, retir6 su plato y se apoyd contra el muro
mirdandome inquisitivamente.

—Bien, empieza, cuéntame. éQué ocurrid la noche en que te fuiste? éCon quién te
marchaste? No debiais ser mas de doce o trece, {verdad?

—Me encontré con dos mercaderes que se dirigian al sur —le conté—. Pagué mi
viaje con uno de los broches que mi ab... que el viejo rey me habia dado. Me
llevaron hasta Glastonbury. Tuve mucha suerte alli: me encontré con un
comerciante que viajaba hacia el oeste con mercancias de cristal procedentes de
Islandia y me llevé con él —bajé la cabeza como si evitara su mirada y di vueltas a
la copa entre mis dedos—. El deseaba parecer un caballero y pensaba que si llevaba
consigo un muchacho que sabia cantar y tocar el arpa, leer y escribir, le darian
mayor crédito.

—Muy verosimil.

Ya sabia de antemano lo que pensaria de mi historia y, en efecto, su tono de voz
revelaba satisfaccidon, como si su desprecio quedara justificado. Tanto mejor. No me
importaba en absoluto lo que pensara.

—¢Y luego? —pregunto.

—Oh, estuve con él unos cuantos meses; fueron muy generosos, €l y sus amigos.
Llegué a tener cierta importancia.

—¢Tocando el arpa? —pregunto, levantando el labio superior.

—Si —dije blandamente—. Y también leyendo y escribiendo... Llevaba las cuentas
del hombre. Cuando tuvo que volver al norte queria que fuera con él, pero yo no
deseaba regresar. No temas —afadi con una sinceridad desarmante—, no me fue
dificil encontrar sitio en una casa religiosa, pero era demasiado joven para ser nada
mas que un lego. A decir verdad, me gustaba aquella vida. Estuve muy ocupado
ayudandoles a escribir copias de una historia de la caida de Troya.

Su expresion estuvo a punto de hacerme reir y, para evitarlo, volvi a posar mis
ojos en la copa. Era un buen objeto, de Samos, muy pulimentado, en el que se veia
claramente la marca del alfarero: una «A». Ambrosius me ha hecho, pensé de
subito, y acaricié suavemente la letra con el pulgar mientras terminaba de contar a
Dinias como habia pasado su primo bastardo aquellos cinco anos:

—Estuve alli hasta que empezaron a llegar rumores de casa. Al principio no hacia
mucho caso... Siempre corren habladurias. Pero cuando supimos que era cierto que
Camlach habia muerto, y luego Vortimer, empecé a preguntarme qué habria
ocurrido en Maridunum. Decidi que debia venir a ver a mi madre.

—déVas a quedarte aqui?
—Lo dudo. Me gusta Cornualles y, ademas, puede decirse que alli tengo un hogar.
—Asi, pues, ite convertiras en sacerdote?

—Todavia no lo sé —me encogi de hombros—. Después de todo, a eso me han
destinado desde siempre. Sea cual fuere mi futuro, es evidente que no esta aqui,
en Maridunum, si es que estuvo alguna vez. Estoy seguro de no equivocarme.

Hizo una mueca:

—Bueno..., la verdad es que no has sido nunca guerrero y la guerra todavia no ha
terminado; apenas ha empezado, eso te lo digo yo.

Se inclind sobre la mesa en un gesto confidencial. Aquel movimiento hizo caer su
copa Yy todo el vino se derramdé. La volvio a poner de pie y dijo:

—Se ha derramado y ya no queda vino... ¢Pedimos otro?

—Si quieres... ¢Qué estabas diciendo?
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—Cornualles... Siempre he tenido deseos de ir alli. ¢Qué se dice de la vuelta de
Ambrosius?

El vino ya surtia efecto. Dinias olvidaba su tono confidencial, levantaba la voz y vi
gue algunas cabezas se volvian hacia nosotros. El no lo notd y siguié hablando:

—Si, me imagino que debes haber oido cosas, si es que habia algo que oir.
Todavia no ha venido; por lo tanto, tus conjeturas pueden ser tan vélidas como las
mias.

—éComo una apuesta?

Vi que buscaba en su manga y sacaba un par de dados. Se los pasaba
ociosamente de mano en mano.

—Anda, vamos, {echamos una partida?

—No, gracias. En todo caso, no aqui. Mira, Dinias, te diré qué haremos: tomamos
otro jarro, o dos si quieres, y nos los llevamos a casa. Alli podremos estar mas
tranquilos.

—¢éEn casa? —dejo escapar una risita burlona—. ¢Ddénde es en casa? éUn palacio
vacio?

Seguia hablando en voz muy alta y noté que, desde el otro extremo de la
taberna, alguien nos estaba mirando. No era nadie que conociera: dos hombres
vestidos con ropas oscuras, uno con barba negra y el otro de cara delgada, pelo
rojo y una gran nariz, como de zorra. Galeses, por su aspecto. Tenian un jarro
sobre una silla y copas en la mano, pero el vino estaba al mismo nivel desde hacia
una media hora larga. Miré a Dinias y adverti que habia llegado a la disposicién de
hacerme confidencias amistosas o de provocar una pelea. Insistir en marchar
pudiera muy bien terminar en disputa y, si éramos vigilados, si el grupo que estaba
cerca de la puerta eran en realidad hombres de Vortigern, seria mejor quedarnos
donde estdbamos que sacar a mi primo a la calle y correr el riesgo de que nos
siguieran. Y, después de todo, équé importancia podia tener que se mencionara el
nombre de Ambrosius? Debia estar en los labios de cada persona y si, como parecia
ser, los rumores corrian mas que de costumbre, debian hablar de ellos tanto los
amigos de Vortigern como sus enemigos.

Dinias habia lanzado los dados sobre la mesa y los hacia correr de un lado a otro
con unos dedos razonablemente firmes. Por lo menos, los dados nos servirian de
excusa para abstraernos en nuestro rincon y, ademas, desviarian la atencion de
Dinias del jarro de vino.

Saqué un pufiado de monedas.
—Empecemos, si realmente quieres jugar. ¢Cuanto puedes poner sobre la mesa?

Mientras jugabamos, yo era consciente de que el barbudo y su companero
estaban escuchando. Los sajones que estaban cerca de la puerta parecian bastante
inofensivos; la mayoria ya estaban borrachos y hablaban demasiado alto entre ellos
para prestar atencion a cualquier otra persona. Pero el barbudo parecia estar
interesado.

Tiré los dados: cuatro y cinco. Demasiado bueno. Deseaba que Dinias me ganara
algo. Dificilmente podia ofrecerle dinero para que fuera al otro lado de la cortina
con una muchacha. Mientras tanto, debia borrar las sospechas del hombre de la
barba... Entonces, sin levantar la voz pero hablando claramente, dije:

—dAmbrosius? Bien, ya sabes los rumores que corren. No he oido nada definitivo,
sOlo las historias de siempre, que han rodado durante estos Ultimos afos. Si, la
gente dice que vendra a Cornualles, o a Maridunum, o a Londres... Ahora te toca a
ti —la atencidén del barbudo se habia desviado; me incliné mas hacia Dinias vy
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levanté un poco la voz—. Y si viene ahora, équé ocurrird? Eso lo sabes tu mejor que
yo. ¢Se levantaria el oeste a su favor o permaneceria leal a Vortigern?

—El oeste arderia en llamas. Dios sabe que arderia en llamas. ¢Doblas o lo dejas?
Unas llamas como las de la noche que te fuiste. iDios, cdmo me rei! El pequeiio
bastardo incendia el lugar y se esfuma. éPor qué lo hiciste? Es mi turno, doblo
cinco. Ahora tu.

—De acuerdo. ¢Por qué lo hice, dices? Ya te lo he explicado; tenia miedo de
Camlach.

—No me refiero a eso. Quiero decir por qué prendiste fuego. No me digas que fue
un accidente, porque no lo creeré.

—Era una pira funeraria. Lo hice porque Camlach habia matado a mi criado.

Me mird fijamente y los dados quedaron quietos en sus manos durante unos
instantes.

—<¢Incendiaste el palacio del rey por un esclavo?
—¢éPor qué no? Sucedia que yo queria mas a mi criado que a Camlach.
Me lanz6 una mirada de borracho y tird. Un dos y un cuatro. Retiré dos monedas.

—Maldito seas —exclamo Dinias—, no dejas de ganar y ya tienes bastante. Bien,
otra vez. iTu criado! No te das poco tono para ser un bastardo que juega a ser
escriba en una celda de frailes.

—TuU también eres bastardo —hice una mueca—, no lo olvides, querido primo.
—Puede ser, pero por lo menos yo sé quién era mi padre.

—No levantes tanto la voz, la gente te estad escuchando. De acuerdo, tira otra
vez.

Se hizo una pausa mientras los dados sonaban. Los miré ansiosamente. Si la cosa
seguia asi, perderia mi oportunidad. Qué facil seria, pensé, si pudiera utilizar mi
poder en aquellas cosas pequefias; no me costaria ningun esfuerzo y me facilitaria
el camino. Pero ya habia empezado a aprender que, de hecho, el poder no me
facilitaba nada; cuando venia era como tener un lobo cerca del cuello. A veces me
habia sentido como el muchacho de la leyenda que aparejo los caballos del sol y
recorrido el mundo como un dios hasta que el poder le quemo6 hasta matarlo. Me
preguntaba si volveria a sentir de nuevo las llamas.

Los dados cayeron de mis manos (tan humanas). Un dos y un uno. No era
necesario el poder si tenias la suerte. Dinias lanzé un grunido de satisfaccion y los
recogié mientras yo deslizaba mas monedas hacia él. El juego proseguia. Perdi las
tres tiradas siguientes y el montdn de Dinias crecié considerablemente. Se estaba
relajando. Nadie nos prestaba atencién; todo habia sido imaginacion mia. Quiza
todavia tenia tiempo de saber algunas cosas mas.

—ciDonde esta ahora el rey? —pregunté.

—EEh? iAh, si, el rey! Hace cosa de un mes que se marchd. Se fue hacia el norte
tan pronto como el tiempo mejord y los caminos se hicieron transitables.

—¢A Caer'n-ar-Von, es decir, Segontium?

—Bueno, supongo que alli debe estar su base, pero iquién desea sentirse
atrapado en aquel lugar, entre Y Wyddfa y el mar? No, se estd construyendo un
nuevo fuerte, dicen. éHas dicho que pidamos otra jarra?

—Aqui estd. Sirvete tu mismo, yo ya tengo suficiente. ¢Un fuerte, dices? ¢Donde?

—iQué? iAh, si! Buen vino, éeh? No lo sé exactamente, en algun lugar de
Snowdon. Espera... Dinas Brenin, lo llaman. No sé si podra construirlo...
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—éQué se lo impide? ¢También hay disturbios por alli? éLa faccion de Vortimer o
alguna otra cosa? En Cornualles se dice que lleva treinta mil sajones a su espalda.

—A su espalda, a ambos lados... Nuestro rey tiene sajones en todas partes. Pero
no con él, sino con Hengist, y Hengist y el rey no se llevan muy bien. iVortigern
esta bloqueado, puedo asegurartelo!

Afortunadamente hablaba bajo, sus palabras se perdieron en el repiqueteo de los
dados y en el bullicio que nos envolvia. Creo que casi se habia olvidado de mi. Se
inclind hacia mi cefiudamente:

—Mira, las cosas con sangre traen mala suerte. Como el Fuerte del Rey.

Aguellas palabras me tocaron una fibra de mi recuerdo, fue como un débil
zumbido, tan débil e indescifrable como el de una abeja entre los tilos. Con
indiferencia, mientras hacia mi tirada, pregunté:

—¢Mala suerte? ¢CoOmo?

—iAh, esto es mejor! Podré ganarte también esta vez. Bueno, ya conoces a esa
gente del norte... Si el viento sopla mas frio, dicen que es un espiritu que pasa.
Dicen que en su ejército no tienen inspectores, que todo lo hacen los adivinos. He
oido decir que han levantado las murallas cuatro veces a la altura de un hombre y
gue cada vez, a la mafana siguiente, se derrumban... éQué es eso?

—No puedo ganarte... éHa puesto guardias?
—Naturalmente, pero no han visto nada.

Parecia que la suerte estaba en contra de nosotros; los dados estaban tan
encantados para Dinias como las murallas para Vortigern. A pesar de mis deseos,
saqué dos dobles. Refunfufiando, Dinias empujé la mitad de su montén de monedas
hacia mi.

—Al parecer —dije— ha encontrado un terreno blando. éPor qué no lo construye
en otra parte?

—Lo construye en lo alto de un despefadero, el sitio mas facil de defender de
todo Gales. Se ve todo el valle, al norte y al sur, y da sobre el camino, justo en el
sitio en donde los riscos de ambos lados lo estrechan. Ademas, maldita sea, antes
habia una torre alli. La gente de los alrededores llaman aquel lugar el Fuerte del
Rey desde tiempos inmemoriales.

El Fuerte del Rey... Dinas Brenin... El zumbido se aclaraba, se volvia recuerdo. El
grito de un halcon. Dos reyes que caminaban juntos y la voz de Cerdic que me
decia: ¢Por qué no vienes conmigo y te introduciré en un juego de dados?

Sin pensarlo, lo hice tan netamente como pudiera haberlo hecho Cerdic: toqué los
dados que todavia se movian con rapidez. Dinias, que estaba vaciando el jarro en
su copa, no se dio cuenta de nada. Los dados se detuvieron. Un dos y un uno.

Dije apenadamente:
—No tendras mucha dificultad para superar esta tirada.

La superd, pero con poca ventaja. Retird las monedas con un grufiido de
satisfaccion y luego se apoyd desmafadamente sobre la mesa, con un codo en un
charco de vino. Pensé que si dejaba que aquel idiota borracho me ganara bastante
dinero, quiza tendria la suerte de poderlo dejar tras las cortinas del burdel. Otra vez
mi turno. Cuando agitaba los dados, vi a Cadal en la puerta que intentaba Ilamar mi
atencién. Ya era la hora. Asenti y él se retiré. Cuando Dinias miré hacia donde yo
habia hecho la sefal, tiré de nuevo y cambié un seis con la manga. Uno y tres.
Dinias dejé escapar un sonido de satisfaccion y cogié los dados.
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—Bueno —dije— otra ronda y nos iremos, éeh? Pierda o gane. Compraré otra
jarra y nos la llevaremos para beberia en mi habitacién. Estaremos mas cémodos
que aqui.

Calculaba que, una vez que hubiera conseguido sacarlo de la taberna, Cadal y yo
nos ocupariamos de él.

—¢Tu habitacion? Yo podria haberte dejado una. Alli todo son habitaciones vacias,
no era necesario que hubieras mandado a tu criado a buscar alojamiento. Tienes
gue ir con mucho cuidado, estos dias. iAhi va: un par de cincos! iGaname ahora,
Merlin el bastardo!

Se ech¢ las ultimas gotas de vino a la boca, las tragd y se apoyd contra el muro,
guifndndome un ojo.

—Te dejo el juego —empujé todas las monedas hacia él y empecé a levantarme.

Cuando echaba una mirada alrededor para encargar otra jarra de vino, Dinias dio
un gran golpe con el pufio sobre la mesa. Los dados saltaron, la copa se volcd,
rodd, cayd al suelo y se hizo afilicos. Los hombres callaron y miraron hacia nosotros.

—iAh, no, eso no lo consiento! iVamos a terminar la ronda! ¢éTe retiras justo
cuando la suerte me favorece a mi, eh? iEso no te lo permitiré, ni a ti ni a nadie!
Siéntate y juega, primo bastardo...

—iOh, por el amor de Dios, Dinias...!

—De acuerdo, también yo soy bastardo. iLo Unico que digo es que es mejor ser el
bastardo de un rey que el hijo de nadie que nunca ha tenido un padre!

Termind con un hipo y alguien rié. Yo también rei y cogi los dados.

—De acuerdo, nos los llevaremos. Ya te lo he dicho, pierda o gane compraré otra
jarra de vino y nos la beberemos en casa. Alli podemos seguir jugando.

Una mano cayo pesadamente sobre mi hombro. Cuando me volvia para ver quién
era, alguien se me acercé por el otro lado y me agarré el brazo. Dinias se puso de
pie, boquiabierto. A nuestro alrededor, todo el mundo qued6 subitamente en
silencio.

El hombre de la barba negra apretd su garra:

—Quieto, joven sefior. No queremos pelea. éPodemos hablar afuera?
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Capitulo VI

Me puse de pie. No pude descubrir nada en los rostros que me miraban fijamente.
Nadie hablaba.

—dDe qué se trata?
—Afuera, si no te parece mal —repitid el de la barba—. No queremos...

—No tengo la menor intencion de armar camorra —dije crispado—. Me diréis
guiénes sois antes de que dé un paso con vosotros. Y, para empezar, quitadme las
manos de encima. Tabernero, équiénes son estos hombres?

—Hombres del rey, sefor. Sera mejor que hagas lo que te dicen, si no tienes
nada que ocultar...

—¢éNo tengo nada que temer? ¢Es eso? —dije—. Ya conozco esa frase, y sé que
nunca resulta verdad.

Me quité la mano del barbudo de mi hombro y me volvi hacia él. Dinias seguia
mirando con la boca abierta. Aquél no era el primo fanfarrén que yo conocia.

—No me importa que estos hombres oigan lo que tengais que decirme. Hablad
aqui. ¢Por qué queréis charlar conmigo?

—Nos interesa saber lo que tu amigo te estaba diciendo.
—Entonces, épor qué no se lo preguntais a él?

—Todo a su justo tiempo —dijo el barbudo imperturbable—. Primero dime quién
eres y de donde vienes...

—Me llamo Emrys, naci aqui, en Maridunum. Hace unos cuantos afios me fui a
Cornualles y ahora he vuelto a casa a saber noticias. Eso es todo.

—LY ese joven? Te ha llamado primo.

—Es una manera de hablar. Somos parientes, pero lejanos. Probablemente
también has oido que me llamaba bastardo.

—Un momento —la nueva voz llegaba detrads de mi, entre la muchedumbre; un
hombre viejo de pelo gris, que no conocia, se acercaba a nosotros—. Yo lo conozco.
Dice la verdad. Estoy seguro de que es Myrddin Emrys, el nieto del viejo rey.
Seguramente —prosiguid, dirigiéndose a mi— no me recuerdas, senor. Yo era uno
de los camareros de tu abuelo —de nuevo hablé a los dos hombres—. Y vosotros,
hombres del rey o no, no tenéis ningun derecho de ponerle la mano encima. Os ha
dicho la verdad. Se fue de Maridunum hace cinco afios... eso es, cinco, la misma
noche en que murié el rey... y nadie supo a donde habia ido. Pero puedo jurar por
lo que querdis que no ha levantado la mano contra el rey Vortigern. éPorqué? Iba a
ser sacerdote y en toda su vida no cogié un arma. Y si desea beber tranquilamente
con el principe Dinias, ¢qué? Son parientes, ya lo ha dicho, iy quién mejor que un
pariente para saber noticias del hogar? —asintié y me miré6 amablemente—. Si,
naturalmente, es Myrddin Emrys, que en lugar de un muchachito, ahora ya es todo
un hombre, pero lo hubiera conocido de cualquier manera. Y, déjame que te diga,
sefior, que estoy muy contento de que estés a salvo. Tenia miedo de que hubieras
muerto en el incendio.

El hombre de la barba ni siquiera lo habia mirado. Estaba entre la puerta y yo, y
no me quitaba los ojos de encima.

—Myrddin Emrys —dijo—. El nieto del viejo rey. éBastardo? Entonces, éde quién
es hijo?
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Ya no habia manera de ocultarlo. Ahora me acordaba del camarero. Me miraba,
complacido consigo mismo.

—Mi madre era Niniane, la hija del rey.
Los ojos negros del barbudo se estrecharon al preguntar:
—(Es cierto?

—iCompletamente cierto! —de nuevo era el camarero, con su buena voluntad
hacia mi patente en sus ojos palidos.

El barbudo se volvid de nuevo hacia mi. Vi que en sus labios se formaba una
nueva pregunta. Mi corazon dio un brinco y noté que la sangre se me subia a la
cara. Intenté serenarme.

—ZY tu padre?
—No lo sé —quiza pensaria que la sangre de mi rostro era solamente vergienza.

—Ten cuidado con lo que dices —dijo el barbudo—. Tienes que saberlo. {Quién te
ha hecho?

—No lo sé.

Me mird fijamente:

—Tu madre, la hija del rey, éla recuerdas?

—La recuerdo muy bien.

—¢No te lo dijo nunca? éEsperas que nos lo creamos?

—No me importa lo que credis o lo que no credis —dije con irritacion—. Estoy
harto. Durante toda mi vida la gente me ha hecho la misma pregunta y durante
toda mi vida la gente no ha creido mi respuesta. Es cierto, nunca me lo dijo. Dudo
de que se lo dijera a nadie. Por lo que sé, debia decir la verdad cuando afirmaba
gue me habia engendrado un diablo —hice un gesto de impaciencia—. ¢Por qué lo
preguntas?

—Hemos oido que el otro caballero decia: «Es mejor ser bastardo y tener a un rey
por padre que no un hijo de nadie que no ha tenido nunca padre» —su voz y su
mirada eran imperturbables.

—Si yo no me he ofendido, épor qué os habéis ofendido vosotros? éNo veis que
esta borracho?

—Queriamos estar seguros. Y ahora lo estamos. El rey quiere verte.
—¢El rey? —mi voz debid sonar llena de desconcierto.

—Vortigern. Hace unas tres semanas que te estamos buscando. Tienes que ir a su
presencia.

—No lo entiendo.

Quedé mas azorado que asustado. Mi misién se convertia en ruinas, pero, a la
vez, experimenté un sentimiento mezcla de confusién y de alivio. Si me habian
estado buscando desde tres semanas, era que no tenia nada que ver con
Ambrosius.

Dinias se habia vuelto a sentar en su rincon. Pensé que no debia haberse
enterado de casi nada, pero ahora se inclinaba hacia adelante, con las palmas de
las manos sobre la mesa manchada de vino.

—éQué quiere el rey de él? —pregunto.
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—No tienes por qué preocuparte —le contestd con indiferencia el hombre de la
barba—. No es a ti a quien llama. Pero te diré que, puesto que has sido tu quien
nos has traido hasta él, seras tu quien recibird la recompensa.

—EéRecompensa? —pregunté—. ¢De qué estais hablando?
De repente, a Dinias se le quitd la borrachera:

—Yo no he dicho nada. éQué significa eso?

El de la barba cabeceé:

—Si, con lo que has dicho nos has llevado hasta él.

—Pero él sélo preguntaba por la familia... Habia estado fuera —dijo mi primo—.
Lo habéis oido, todo el mundo lo ha oido, no habldbamos a escondidas. iPor todos
los dioses! é{Creéis que si quisiéramos hablar de traicién lo habriamos hecho aqui?

—Nadie habla de traicién. Yo sélo cumplo con mi deber: el rey quiere verlo y
vendra conmigo.

El viejo criado, esta vez preocupado, dijo:

—No podéis hacerle nada. Es quien ha dicho, el hijo de Niniane. Podéis
preguntarselo a ella.

El barbudo se volvié rapidamente hacia él.
—AUN vive?

—iOh, si! Esta encerrada en el convento de Saint Peter, cerca del viejo roble, en
el cruce de caminos.

—Dejadla tranquila —dije, ahora realmente asustado; me

preguntaba qué podria contarles ella—. No olvidéis quién es. Ni Vortigern se
atreveria a tocarla. Ademas, no tenéis ninguna autoridad, ni sobre ella ni sobre mi.

—(¢Eso crees?

—Bueno, équé autoridad tenéis?

—Esta.

La corta espada relampagued en su mano. Estaba deslumbrantemente afilada.

—La ley de Vortigern, éno? —dije—. No es un mal argumento. Iré con vosotros,
pero eso no os servirad de nada ante mi madre. Dejadla tranquila; no os dird mas de
lo que yo os he dicho.

—Pero, por lo menos, no tendremos que creerla cuando diga que no lo sabe.

—Pero es cierto —dijo el viejo criado balbuciendo—. He servido en el palacio toda
mi vida y me acuerdo de todo. Se solia decir que habia engendrado un hijo del
diablo, del principe de las tinieblas.

Las manos se agitaron como si todo el mundo hiciera la sefial contra el mal de
ojo. El anciano me dijo, mirdndome fijamente:

—Ve con ellos, hijo, no se atreveran a hacer ninglin dafio a Niniane ni a su hijo.
Vendra un tiempo en que el rey necesitara a la gente del oeste y, équién mejor que
él puede saberlo?

—Si. tendré que ir con ellos, con un mandato tan duro en mi cuello —dije—. No te
preocupes, Dinias, no ha sido culpa tuya. Dile a mi criado a donde me han llevado.
Y vosotros, llevadme a Vortigern, pero mantened las manos lejos de mi.

Fui entre ellos hacia la puerta; la gente de la taberna nos dejaba paso. Vi que
Dinias se tambaleaba y venia detras de nosotros. Cuando llegamos a la calle, el
barbudo se volvio:
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—Me olvidaba —Ile dijo—. Eso es tuyo.

La bolsa de dinero resond a los pies de mi primo. No miré hacia atras, pero sabia,
aun sin mirar, la expresion de mi primo: una rapida ojeada a izquierda y a derecha;
cogia la bolsa y se la escondia en la manga.
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Capitulo Vi

Vortigern habia cambiado. Mi impresion de que se habia empequenecido, de que
era menos impresionante, no era sbélo porque yo ya fuera un joven alto y no el nifio
de antes. Parecia como si se hubiera encerrado en si mismo. No era necesario ver
el gran salén con aspecto provisional, la corte que era menos una corte que un
hervidero de jefes que se peleaban por las mujeres que habian traido para ellos; no
era necesario nada de esto para darse cuenta de que el rey era un hombre
acabado. O mejor, un hombre arrinconado. Pero un lobo asediado es mas peligroso
gue un lobo en libertad, y Vortigern era todavia un lobo.

Ciertamente, habia elegido bien su rincén. El Fuerte del Rey era, tal como lo
recordaba, un despefiadero que dominaba todo el valle, con su cresta sélo accesible
por medio de un paso como un puente. El promontorio sobresalia de un circulo de
rocas que formaban un corral natural en donde los caballos podian pacer y en el
gue los animales podian ser guiados y guardados. El mismo valle estaba rodeado de
altas montafias, de piedra gris que ni siquiera verdeaba con la primavera. Lo Unico
que habia conseguido la lluvia de abril era una gran cascada que saltaba unos mil
pies desde la cima hasta el valle. Era un lugar salvaje, oscuro e impresionante. Si
alguna vez el lobo se ocultaba en lo alto de aquel despefiadero, el mismo
Ambrosius tendria dificultades para sacarlo de alli.

El viaje durd seis dias. Salimos a la primera luz de la mafiana por la carretera del
norte. Era un camino peor que el del este, pero mas rapido, incluso si teniamos que
aminorar el paso a causa del mal tiempo o para ir al paso de las literas de las
mujeres. El puente estaba roto en el Pennal y perdimos casi medio dia bordeando el
Afon Dyfi, antes de poder llegar a Tomen-y-mur, a partir de donde el camino era
bueno. En la tarde del sexto dia, cogimos el camino que llevaba a Dinas Brenin, la
vivienda del rey.

El barbudo no habia tenido ninguna dificultad en conseguir que mi madre fuera
con él a ver al rey. Era bastante creible que hubiera utilizado la misma tactica que
conmigo, pero no tuve oportunidad de preguntarselo a mi madre, ni siquiera para
enterarme de si ella sabia algo mas que yo acerca de las intenciones de Vortigern
hacia nosotros. Le habian construido unas pequefias literas para ella y para las dos
mujeres del convento que viajaban con ella. Dado que estaban a su lado, dia y
noche, que era imposible acercarme a ella para hablarle a solas, y, de hecho, ella
no demostrd ningun deseo de verme aparte. A veces descubri su mirada fija en mi
con ansiedad, quiza con desconcierto, pero cuando hablaba lo hacia calmosamente
y con recogimiento; soélo hizo una alusiéon acerca de que no sabia nada que el
propio Vortigern no supiera. Puesto que no tenia posibilidad de hablar a solas con
ella, consideré que lo mejor era contarle la misma historia que habia explicado al
barbudo; la misma que habia contado a Dinias, que, por lo que me habia podido
enterar, habia sido interrogado. Podria pensar lo que quisiera acerca de mis
razones de no haberla venido a ver mas pronto. Naturalmente, era imposible
mencionar Bretafa, ni hablar de amigos de la Bretafia, sin correr el riesgo de que
ella sospechara de Ambrosius; y no podia correr este riesgo.

La encontré muy cambiada. Estaba palida y tranquila. Habia engordado y
adquirido una dureza de espiritu que no tenia antes. No descubri lo que era hasta
un dia o dos después, cuando atravesabamos unas colinas: habia perdido lo que le
guedaba de poder. No podia imaginar por qué causa, si era por el tiempo que
pasaba, por enfermedad o porque lo hubiera sacrificado en aras del simbolo
cristiano que llevaba en el pecho. El caso es que ya no tenia poder.

A partir de entonces mi pensamiento estuvo ocupado en otras cosas. Mi madre
era tratada con cortesia, incluso con distincién, como correspondia a la hija de un
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rey. No recibi yo el mismo trato, pero me dieron un buen caballo, estaba bien
protegido por la noche y mi escolta era lo suficientemente civilizada cuando
intentaba hablar con ellos. Aparte de esto, se esforzaron muy poco conmigo; no me
contestaron ninguna de mis preguntas, a pesar de que parecian saber
perfectamente bien para qué me queria el rey. Noté curiosas y furtivas miradas vy,
una vez o dos, vi piedad en ellas.

Nos llevaron directamente ante el rey. Habia instalado su cuartel general en el
pequeno llano que se extendia entre el despenadero y el rio, desde donde esperaba
poder ver la construccién de su fuerte. Era un campamento muy diferente de los
campamentos provisionales de Uther y Ambrosius. La mayoria de los hombres
vivian en tiendas y, excepto en lo que se referia a los trabajos de explanacion y a
una empalizada frente al camino, aparentemente confiaban en las defensas
naturales del lugar: el rio y el risco a un lado, la roca de Dinas Brenin al otro, y las
impenetrables y vacias montanas que tenian detras.

Vortigern estaba instalado bastante regiamente. Nos recibi6 en un salén cuyos
pilares de madera estaban cubiertos con cortinas con brillantes bordados y cuyo
suelo de pizarra verde estaba cubierto con gruesas esteras de junco. El gran sillon
colocado sobre la tarima era de madera ricamente tallada y dorada. A su lado, en
una silla igualmente adornada, pero de tamafno menor, estaba Rowena, su reina
sajona. El lugar estaba lleno de gente. Unos cuantos hombres vestidos de
cortesanos rodeaban a los reyes, pero la mayoria iban armados. Habia muchos
sajones.

Tras el sillon de Vortigern, sobre el estrado, habia un grupo de sacerdotes y
magos.

Cuando entramos se hizo el silencio. Todos los ojos se dirigieron hacia nosotros.
Luego el rey se levantd y, bajando de la plataforma, vino junto a mi madre,
sonriendo, con las dos manos tendidas hacia ella.

—Te doy la bienvenida, princesa —dijo, y se volvié para presentarla con
ceremoniosa cortesia a la reina.

El zumbido de los cuchicheos llené el saldon y las miradas de la gente se
intercambiaron. El rey habia dejado muy claro que no tomaba en cuenta, respecto a
mi madre, la reciente rebelion de Camlach.

Me echo6 una ojeada, breve pero cuajada de penetrante interés, inclind la cabeza
para saludarme y luego puso la mano de mi madre en su brazo y la condujo sobre
la tarima. A un gesto de su cabeza, alguien corridé y colocd una silla para ella en el
peldafio debajo del trono. Esperd a que se hubiera sentado y luego él y la reina
volvieron a sus respectivos sitios. Yo me adelanté a la cabeza de mis guardias y me
guedé de pie junto a la tarima, frente al rey.

Vortigern descansé sus manos en los brazos de su sillon y se sentd muy erguido,
sonriendo @ mi madre y a mi con aire satisfecho. Ahora el zumbido de los
cuchicheos habia muerto y reinaba un gran silencio. La gente miraba con
curiosidad.

Pero todo lo que el rey dijo fue:

—Te pido perddn, sefiora, por haberte obligado a hacer este viaje en esta época
del ano. Espero que hayas ido suficientemente comoda.

Siguié diciendo cortesias amables y triviales, mientras la gente observaba y
esperaba. Mi madre inclind la cabeza y murmurd sus respuestas con la misma
indiferencia que el rey. Las dos monjas que la acompafaban estaban de pie tras
ella, como dos doncellas.
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Ella se llevé la mano al pecho y jugueted con la pequefia cruz que llevaba como si
fuera un talisman; la otra permanecia en su regazo, entre los pliegues marrones de
su vestido. Incluso vestida con aquel habito oscuro se le veia regia.

—Y ahora, équieres presentarme a tu hijo? —dijo Vortigern sonriendo.

—Mi hijo se llama Merlin. Se fue de Maridunum hace cinco afios, después de la
muerte de mi padre, tu pariente. A partir de entonces ha vivido en Cornualles, en
una casa religiosa. A ti te lo encomiendo.

El rey se volvié hacia mi.
—¢Cinco afos? Debias ser casi un nino, Merlin. ¢Cuantos afios tienes ahora?

—Diecisiete, sefior —le miré a los -ojos con franqueza—. ¢Por qué nos has hecho
venir? Apenas habia puesto pie en Maridunum cuando tus hombres me cogieron a
la fuerza...

—iOh, lo siento mucho! Debes perdonarles su celo. Sélo sabian que el asunto era
urgente y utilizaron el sistema mas rapido para complacerme —explicé;
dirigiéndose a mi madre, continué—: ¢Necesito asegurarte, lady Niniane, que no te
ocurrird nada? Te lo juro. Ya sé que has estado cinco afios en el convento de Saint
Peter y que la alianza de tu hermano con mis hijos no tiene nada que ver contigo.

—Ni con mi hijo, sefior —replico6 mi madre calmosamente—. Merlin se fue de
Maridunum la misma noche en que murié mi padre y desde entonces hasta ahora
no he tenido ninguna noticia suya. Pero una cosa es cierta: no ha tomado parte en
la rebelidn; era sélo un nifio cuando dejo su casa y ahora que sé que huyd hacia el
sur, hacia Cornualles, puedo aseguraros que fue a causa del miedo que tenia a mi
hermano Camlach, que no era amigo suyo. Te aseguro, mi sefior rey, que de todo
lo que yo pudiera sospechar acerca de las intenciones de mi hermano respecto a ti,
mi hijo no sabia nada en absoluto. No puedo imaginar para qué le has hecho venir
aqui.

Para mi sorpresa, Vortigern no parecié interesado por mi estancia en Cornualles.
Tampoco me mird. Permanecié con la barbilla apoyada en su pufio y observdo a mi
madre por debajo de sus cejas. Su voz y su mirada eran graves y corteses, pero
habia algo en el ambiente que no me gustaba. Subitamente descubri de qué se
trataba. Incluso cuando mi madre y el rey hablaban y se miraban, los sacerdotes de
detras del trono me observaban a mi. Y cuando miré de reojo a la gente que
llenaba el salén, me di cuenta de que, también ellos, tenian sus ojos fijos en mi.
Ahora se habia hecho un gran silencio y yo pensé, de repente: Ahora voy a
preguntarselo.

Y el rey dijo quedamente, casi reflexionando:
—No te has casado.
—No —cerrd los labios y noté que se habia vuelto cautelosa.

—Asi, pues, el padre de tu hijo émurid antes de que pudiera desposarte? éQuiza
fue muerto en batalla?

—No —su voz era baja pero perfectamente clara. Vi que sus manos temblaban
imperceptiblemente.

—¢Vive entonces?

No contestod. Inclind la cabeza y su capucha le ocultd el rostro de las miradas de
la gente. Pero los que estaban en la tarima todavia podian verla. Noté que la reina
la observaba con curiosidad y con desdén. Tenia unos brillantes ojos azules y unos
senos voluminosos que se combaban con una blancura de leche por encima de un
apretado corpifio azul. Boca pequefia, manos tan blancas como su pecho, pero de
dedos gruesos y feos, como los de una criada; los llevaba cubiertos de anillos de
oro, de esmalte y de cobre.

176



Las cejas del rey se juntaron ante el silencio de mi madre, pero el tono de su voz
seguia siendo amable.

—Dime una cosa, lady Niniane. ¢Has dicho alguna vez a tu hijo el nombre de su
padre?

—No.

Su voz soné clara y definida, contrasté extrafamente con la postura de su cabeza
inclinada y de su rostro oculto. Era la posicion de una mujer avergonzada y yo me
pregunté si queria dar esta impresidn para excusar su silencio. No pude verle la
cara, pero si la mano que aguantaba los pliegues de su larga falda.

Me acordé bruscamente de la Niniane que habia desafiado a su padre al rechazar
a Corlan, rey de Lanascol. Luego me vino a la memoria otro recuerdo: el rostro de
mi padre que me miraba a través de la mesa, a la luz de la ldmpara. Intenté
borrarlo de mi mente. Era tan real que me pregunté si todos los hombres que
llenaban el saléon no lo habrian visto. Luego se me ocurrié que Vortigern lo habia
visto y me aterroricé. Vortigern lo sabia. Por eso nos habia traido aqui. Habia oido
rumores de mi vuelta y queria asegurarse. Queria saber si debia tratarme como un
espia o como un rehén.

Debi hacer algin movimiento en contra de mi voluntad. Mi madre levantd la vista
y Vi sus ojos debajo de la capucha. Ya no parecia una princesa; parecia una mujer
que tenia miedo.

Le sonrei y descubri algo en su rostro; entonces comprendi que sodlo tenia miedo
por mi.

Intente calmarme y esperé. Que diera él los primeros pasos. Tiempo habria para
hablar cuando supiera contra qué luchar.

Vortigern jugueted con el gran anillo que llevaba.

—Eso es lo que tu hijo ha dicho a mis mensajeros. Ya habia oido decir que nadie
en todo el reino sabia el nombre de su padre. Por lo que han dicho, lady Niniane, y
por lo que sé de ti, tu hijo no fue engendrado por nadie humano. Entonces, épor
gué no se lo has dicho? Eso es algo que los hombres deben saber.

Olvidando mi cautela, grité bruscamente:
—&Y qué te importa eso?

Mi madre me lanz6 una mirada que me hizo callar. Luego, dirigiéndose a
Vortigern, dijo:

—¢éPor qué me haces estas preguntas?

—Lady —dijo el rey—. Te he mandado llamar, a ti y a tu hijo, para preguntarte
solamente una cosa: el nombre de su padre.

—Te lo repito, épor qué me lo preguntas?

Vortigern sonrié. Era una sonrisa fria. Subi un peldano y dije a mi madre:
—Madre, no tiene ningun derecho a preguntarte eso. No se atrevera...
—i Hacedlo callar! —dijo el rey.

El hombre que tenia a mi lado me puso una mano sobre la boca y me la apreté.
Oi el chirrido del metal cuando el otro sacé su espada y me la puso contra el
costado. Me mantuve quieto. Mi madre grito:

—iDejadlo! Si le haces dafio, Vortigern, seas rey o no, te juro que nunca te lo
diré, aunque me mates. {Crees que he negado la verdad a mi propio padre y a mi
hermano, incluso a mi hijo, durante todos estos afios, para decirtelo a ti?

—Me lo dirds por amor a tu hijo —dijo Vortigern.
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Hizo una sefal y el hombre retir6 su mano de mi boca. Pero sus manos todavia
me agarraban el brazo y senti la espada del otro a través de la tunica.

Ahora mi madre se habia quitado la capucha y estaba erguida en su silla; sus
manos como garras en los brazos del asiento. Palida y agitada, vestida con aquella
humilde ropa marrdn, a su lado la reina parecia una criada. En la estancia reinaba
un silencio de muerte. Detras del rey, los sacerdotes observaban fijamente. Intenté
reprimir mis pensamientos. Si aquellos hombres eran sacerdotes y magos, en mi
mente no debia haber ninglin pensamiento hacia Ambrosius, ni siquiera su nombre.
Noté que empezaba a sudar y mis pensamientos intentaban alcanzar a mi madre
para ayudarla, sin formar, no obstante, ninguna imagen que pudieran ver aquellos
hombres. Pero mi poder habia desaparecido y no recibia ayuda alguna del dios; ni
siquiera sabia si seria lo suficiente hombre para soportar lo que viniera después de
que ella lo hubiera dicho. No osaba hablar de nuevo; tenia miedo de que si usaban
la fuerza conmigo mi madre hablara para salvarme. Y cuando lo supieran, cuando
empezaran a preguntarme a mi...

Debid sentir algo porque se volvié hacia mi y me mird; movié sus hombros debajo
de la aspera tela de su habito como si una mano la hubiera rozado. Cuando sus
0jos se encontraron con los mios me di cuenta de que no habia nada que hacer con
el poder. Intentaba, como hacen las mujeres, decirme algo con los ojos. Era un
mensaje de amor y de seguridad, pero en una escala humana; y yo no pude
entenderlo. Luego se dirigié a Vortigern.

—Eliges extrafios lugares para tus preguntas, rey. ¢Piensas realmente que
hablaré de estas cosas aqui, en este salén y ante toda esta gente?

Vortigern vacild unos instantes y sus cejas ocultaron sus ojos. Habia gotas de
sudor en su rostro y sus manos se agarraban a los brazos de la silla. Susurraba
como las cuerdas de un arpa. La tension se extendid por todo el saldn, casi
visiblemente. Noté que mi piel temblaba y una fria sacudida de miedo corrié por mi
espalda.

Uno de los sacerdotes se inclind hacia el rey y le susurrd algo al oido. Vortigern
asintio.
—Que salga todo el mundo. Los sacerdotes y los magos que se queden.

A reganadientes, con un murmullo de descontento, la gente empezd a salir. Los
sacerdotes permanecian quietos: mas o menos una docena de hombres con largas
tunicas, detras de los sillones del rey y la reina. Uno de ellos, el que antes habia
hablado con el rey, un hombre alto que se acariciaba la barba gris con una mano
sucia y llena de anillos, estaba sonriendo. A juzgar por sus ropas, debia ser el
principal de todos ellos. Busqué en sus rostros sefiales del poder, pero a pesar de
que iban vestidos con ropas de sacerdote, no pude ver nada mas que muerte.
Muerte en todos sus 0jos, mas de la que habia visto en toda mi vida. De nuevo el
frio sacudié mis huesos.

Me mantuve sin ninguna resistencia entre las garras de los soldados.

—Dejadlo —dijo Vortigern—. No tengo ninguna intencidon de hacer dafo al hijo de
lady Niniane. Pero tu, Merlin, si te mueves o hablas antes de que yo te lo permita,
te haré sacar del salén.

La espada se separd de mi costado, pero el hombre siguié teniéndola dispuesta.
Los guardias se alejaron medio paso de mi y yo no me movi ni hablé. Desde que
era nifio, nunca me habia sentido tan desvalido, tan desnudo de conocimiento o de
poder, tan olvidado de Dios. Sabia con amargura que incluso si estuviera en la
cueva de cristal con el fuego llameante y los ojos de mi maestro fijos en mi, no
podria ver nada. De repente recordé que Galapas habia muerto. Quiza, pensé, el
poder me habia venido de él y se habia ido con él.
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El rey habia vuelto la mirada hacia mi madre. Se inclind hacia ella y sus ojos eran
duros y atentos.

—Y ahora, sefiora, iquieres responder a mi pregunta?

—Naturalmente —contesté—. éPor qué no?
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Capitulo VIl

Habia hablado con tanta calma que la mirada del rey se llené de sorpresa. Ella se
retird la capucha del rostro y levanto los ojos.

—¢éPor qué no? No veo ningun mal en ello. Te lo habria dicho antes, si me lo
hubieras preguntado de otra manera y en otro sitio. Ahora ya no importa que los
hombres lo sepan; yo ya no vivo en el siglo y no me encontraré con la mirada del
mundo ni tendré que oir su voz. Y puesto que mi hijo también se ha retirado del
mundo, sé que no le importara demasiado lo que el mundo diga de él. Por eso te
diré lo que deseas saber y, cuando te lo haya dicho, comprenderas por qué no
habia hablado de ello antes, ni siquiera a mi padre, ni a mi propio hijo.

Ahora ya no me demostraba ningun temor. Incluso sonreia. No me habia vuelto a
mirar. Yo intentaba desviar mi vista de ella, mantener mi rostro sin expresiéon. No
tenia ni idea de lo que pensaba decir, pero adivinaba que no me traicionaria. Estaba
jugando algun juego que soélo le pertenecia a ella y estaba segura de que aquello
desviaria el peligro de mi. Estaba seguro de que no diria nada de Ambrosius. Pero
todavia la muerte se cernia en la estancia. Afuera habia empezado a llover y la
tarde se convertia en crepusculo. Un criado entré con unas antorchas, pero
Vortigern lo hizo salir. Si hay que ser justos, creo que lo hizo por mi madre, pero yo
pensé: Ahora si que no tendré ninguna ayuda, una luz, un juego...

—Habla, pues —dijo Vortigern—. éQuién engendro a tu hijo?

—No lo vi nunca —hablaba con sencillez—, era un hombre totalmente desconocido
—se callo, luego continud sin mirarme, con los ojos fijos en el rey—. Mi hijo me
perdonara, porque todavia es muy pronto para que sepa estas cosas, pero tl me
has obligado y creo que lo entendera.

Vortigern me lanzé una ojeada y yo la recogi con indiferencia. Ahora estaba
seguro de mi madre.

—Era muy joven —continué—, tenia unos dieciséis afios, y pensaba, como hacen
las muchachas en el amor; sucedié una vigilia de San Martin, después de que mis
damas y yo nos hubiéramos acostado. La muchacha que dormia en mi habitacion se
habia dormido y las otras estaban en otro dormitorio, pero yo no podia dormir. Al
cabo de un rato me levanté y fui a la ventana. Era una noche clara, con luna.
Cuando volvi a la cama vi lo que crei que era un hombre joven, de pie en el centro
de la habitaciéon. Era elegante y joven, vestido con una tunica y una larga capa, con
una corta espada en su costado. Llevaba ricas joyas. Mi primer pensamiento fue
gue habia entrado por otra habitacion mientras mis doncellas dormian; mi segundo
pensamiento fue que yo iba en camisa, descalza y con el pelo suelto. Pensé que
gueria hacerme dano y, cuando abria la boca para llamar y despertar a las mujeres,
el joven sonrié y, con un gesto para que no gritara, me hizo comprender que no
gueria hacerme ningun dano. Luego dio un paso hacia las sombras y cuando fui tras
él vi que no habia nadie alli.

Hizo una pausa. Nadie habld. Entonces recordé las historias que me contaba
cuando era nifio. El salén estaba silencioso, pero noté que los hombres que tenia
detrds de mi temblaban, como si desearan marcharse. La boca roja de la reina
estaba entreabierta, en parte por la sorpresa, en parte (pensé) por la envidia.

Mi madre mird el muro que se levantaba encima de la cabeza del rey y prosiguio:

—Pensé que habia sido un sueno o una fantasia de la luna. Me acosté y no dije
nada a nadie. Pero él vino de nuevo. No siempre de noche ni cuando estaba sola.
Por lo tanto, comprendi que no era un suefio, sino un espiritu familiar que queria
algo de mi. Yo rezaba, pero él volvia. Volvia cuando estaba con mis doncellas,
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tejiendo, o cuando caminaba por el huerto de mi padre, los dias de buen tiempo.
Sentia su contacto en mis brazos, su voz en mi oido. Pero no lo veia y nadie lo oia,
excepto yo.

Se llevd la mano al pecho y cogid la cruz. El gesto parecié tan natural que me
quedé sorprendido, hasta que comprendi que era un gesto natural en realidad, pero
gue no cogia la cruz para protegerse sino por el contrario para pedir perdén.

Pensé que no debia temer al Dios cristiano por su mentira, sino que debia tener
miedo por mentir de aquella manera acerca de las cosas del poder. Los ojos del
rey, fijos en ella, eran orgullosos y, pensé, exultantes. Los sacerdotes la
contemplaban como si quisieran comerse vivo su espiritu.

—Entonces, aquel invierno volvid. Volvid de noche. Nunca estaba sola en mi
habitacion, pero él atravesd ventanas y puertas, atravesé paredes y se acostd
conmigo. No volvi a verlo nunca, pero oi su voz y senti su cuerpo. Después, llegado
el verano, cuando ya estaba gravida, me dejé —hizo una pausa—. Deben haberte
contado que mi padre me golped y me encerrd; que cuando nacié el nifilo no quiso
qgue le pusieran el nombre de un principe cristiano sino el del dios vagabundo, el
dios que no tiene casa y que su hogar es el aire. Pero yo siempre le he llamado
Merlin porque el dia de su nacimiento un halcén salvaje pasé por la ventana, se
inclind sobre la cuna y me mird con los ojos de mi amante.

Entonces su mirada se encontré con la mia, como un reldmpago. Aquello era
cierto. Y el nombre de Emrys también; me lo habia puesto a pesar de todos ellos;
después de todo, habia guardado muchas cosas de mi padre para mi.

—Creo que todo lo que te he contado no debe haberte sorprendido mucho. Debes
haber oido rumores de que mi hijo no es un muchacho comun... No siempre es
posible guardar silencio y sé que han corrido muchas habladurias. Pero ahora te he
contado la verdad, abiertamente. Por eso, Vortigern, te ruego que nos dejes
marchar en paz a nuestros respectivos conventos.

Al terminar se hizo el silencio. Inclind la cabeza y de nuevo se la cubrié para
ocultar su rostro. Miré al rey y a los hombres que tenia a mi espalda. Creia que
estaria enfadado, impaciente, pero, para mi sorpresa, sonreia y su frente estaba
despejada. Abrid la boca para contestar a mi madre, pero la reina se le adelanto.
Se dirigid a los sacerdotes y, por primera vez, les hablo.

—¢Es posible, Maugan?

El hombre alto, el sacerdote de la barba, le contesté. Hablaba sin vacilar,
suavemente y con un énfasis sorprendente:

—Si, mi sefioria, es posible. ¢Quién no ha oido hablar de estas criaturas del aire y
de las tinieblas, que se ceban en los hombres y las mujeres mortales? En mis
estudios y en muchos de los libros que he leido, he encontrado historias de nifios
gue han venido al mundo de esta manera —me mird, acariciandose la barba, y
luego hablé dirigiéndose al rey.

—En efecto, mi sefior, tenemos la autoridad de nuestros antepasados. Ellos
sabian muy bien que ciertos espiritus rondaban el aire por la noche, entre la luna y
la tierra, y cohabitaban con mujeres mortales en forma de hombres. Es ciertamente
posible que esta real sefora, esta virtuosa real senora, fuera victima de una tal
criatura. Sabiamos, y ella misma lo ha dicho, que esto se habia rumoreado durante
afios. Yo mismo hablé con una de sus doncellas, la cual me dijo que el nifio sélo
podia haber sido engendrado por el diablo puesto que ningin hombre se habia
acercado a ella. También oi cosas extrafas acerca del hijo, cuando era nino. En
efecto, rey Vortigern, la historia de esta sefiora es cierta.

Ya nadie volvié a mirar a Niniane. Todos los o0jos se habian concentrado en mi. En
el rostro del rey noté una expresion avida e inocente, una especie de anhelante
satisfaccion cdémo la de un nifilo, o como la de un animal salvaje cuando esta a
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punto de alcanzar su presa. Desorientado, mantuve la boca cerrada y esperé. Si los
sacerdotes creian a mi madre y Vortigern creia a los sacerdotes, yo no sabia qué
dafo podian causarme. No se habia hecho la menor alusién a Ambrosius. Maugan y
el rey parecian correr con gran satisfaccion por el camino que les habia abierto mi
madre.

El rey ech6 una mirada a mis guardias, que se habian echado hacia atras por
miedo, sin duda, de estar tan cerca de un hijo del diablo; volvieron a acercarse a
una sefal de Vortigern. El que estaba a mi derecha todavia tenia la espada a punto,
pero esta vez junto a él, fuera de la vista de mi madre, y no con mano muy firme.
El de mi izquierda habia sacado subrepticiamente la suya de la vaina. Ambos
respiraban pesadamente y noté que tenian miedo.

Los sacerdotes asentian pensativamente y descubri que algunos de ellos tenian
las manos ante si y hacian el signo para protegerse del encantamiento. Parecia que
creian a Maugan, que creian a mi madre, que veian en mi al hijo del diablo. Todo lo
que habia ocurrido era que lo que ella les habia contado confirmaba sus propias
creencias, los viejos rumores. De hecho, la habian hecho venir por eso, y ahora, me
miraban con satisfaccién, pero también con cauteloso temor.

Yo estaba perdiendo mi propio miedo. Empezaba a comprender lo que deseaban.
La supersticion de Vortigern era legendaria. Recordaba lo que Dinias me habia
contado acerca del fuerte que se derrumbaba y los informes de los adivinos del rey
de que estaba embrujado. Era posible que, a causa de los rumores acerca de mi
nacimiento y, quizds, a causa de los poderes infantiles que yo habia demostrado
tener antes de irme de casa, pensaran que podria aconsejarles o ayudarles. Si era
asi, si me habian traido alli a causa de mis poderes, posiblemente habia alglin
sistema para ayudar a Ambrosius respecto al campo enemigo. Quiza, después de
todo, el dios me habia conducido hasta alli, quiza todavia estaba conmigo. Ponte en
su camino... Bueno, solamente se puede utilizar lo que se tiene a mano: si no tenia
poder, tenia conocimientos.

Retrocedi con el pensamiento al dia en que estuvimos cerca del Fuerte del Rey, a
la mina inundada debajo del despefiadero hasta la que el suefo me habia
conducido. Ciertamente, seria capaz de decirles por qué sus cimientos se
derrumbaban. Era una respuesta de ingenieria, no de magia. Pero, al encontrarme
con los ojos de ostra de Maugan, al ver sus sucias manos ante si, pensé que
seguramente deseaban una respuesta magica, y que una respuesta magica
tendrian. Incluido Vortigern. Levanté la cabeza; creo que debi sonreir al decir:

—iRey Vortigern!

Fue como echar una piedra en un charco, tan silenciosa estaba la estancia, tan
concentrada en mi.

Continué con fuerza:

—Mi madre te ha explicado lo que le preguntabas. No dudo de que ahora me diras
como puedo serte (til; pero antes quiero pedirte que cumplas tu real promesa y
que la dejes marchar.

—Lady Niniane es nuestra huésped de honor.

La respuesta del rey parecid automatica. Mird hacia las arcadas abiertas que
daban al rio, en donde las blancas agujas de la lluvia contrastaban con la oscuridad
del cielo gris.

—Ambos sois libres de ir adonde querais —continué—, pero éste no es tiempo
para emprender el largo viaje de vuelta a Maridunum. Seguramente preferiras
pasar la noche aqui, sefiora, y esperar a que mafana amanezca sin lluvia —se
levantdé y la reina le imitd—. Las habitaciones ya estan preparadas; la reina te
acompafara a tus aposentos para que te arregles para cenar con nosotros. Aqui
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nuestra corte y nuestras habitaciones son humildes, pero estdn todas a tu
disposicion. Mafiana te escoltaran hasta casa.

—Y mi hijo? —se habia levantado—. Todavia no nos has dicho por qué nos has
hecho venir.

—Tu hijo puede serme Util. Tiene poderes que pueden servirme. Ahora, sefiora, si
quieres ir con la reina yo hablaré con tu hijo y le diré lo que deseo de él. Créeme,
es tan libre como tu. Sélo le he tenido prisionero hasta que me has dicho la verdad
gue yo queria oir. Tengo que darte las gracias por haberme confirmado lo que ya
me imaginaba —levantdé la mano—. Te juro, lady Niniane, por el dios que tu
quieras, que no utilizaré su nacimiento en su contra, ni ahora ni nunca.

Mi madre lo miré unos instantes, luego inclind la cabeza e, ignorando el gesto del
rey, vino hacia mi con las manos extendidas.

Me acerqué y se las tomé entre las mias. Eran pequenas y frias. Yo era mas alto
que ella y tuvo que levantar la cabeza para que viera los 0jos que recordaba: habia
ansiedad en su mirada, asi como las reminiscencias de la ira y algin mensaje dicho
urgentemente en silencio.

—Merlin, no hubiera querido que te enteraras de esta forma. Hubiera querido
evitartelo —dijo, pero no era aquello lo que sus ojos me estaban diciendo.

Le sonrei y le dije cuidadosamente:

—Madre, no me has dicho nada que me haya sorprendido. En efecto, no hay nada
acerca de mi nacimiento que no conozca ya. Puedes estar tranquila.

Retuvo la respiracion y sus ojos buscaron algo en mi rostro. Yo prosegui
lentamente:

—Quienquiera que sea mi padre, no puede causarme ningun dano. Ya has oido lo
gue ha prometido el rey. Eso es todo lo que necesitdbamos saber.

No pude adivinar como habia captado mi mensaje porque sélo se habia fijado en
lo que le habia dicho primero.

—¢Lo sabias? éLo sabias?

—Lo sabia. éNo te imaginas que durante todos estos afios que he estado lejos de
ti, con todas las cosas que he aprendido, no he adivinado quién era mi padre? Hace
ya algunos afios que mi padre se me dio a conocer y no existe nada acerca de mi
nacimiento de lo que pueda sentirme avergonzado.

Me mird largos instantes; luego asintidé y los parpados le ocultaron los ojos. Su
rostro habia subido débilmente de color. Me habia comprendido.

Se volvio al tiempo que se colocaba de nuevo el capuchoén para ocultar el rostro y
descansé su mano en el brazo del rey. Salid del salon entre Vortigern y la reina;
sus dos acompafiantes la siguieron. Los sacerdotes se quedaron. Hablaban como
cluecas, cuchicheaban y me miraban. Yo no les hice caso y observé a mi madre que
se iba.

El rey se detuvo en la puerta y pude oir su voz que despedia a mi madre. Afuera,
una muchedumbre esperaba; dejaron sitio a Rowena, a Niniane y a la media
docena de mujeres que iban tras ellas. Oi el susurro de sus ropas y las voces de las
mujeres se desvanecieron tras el rumor de la lluvia. Vortigern esperd en la puerta,
viéndolas marchar. La lluvia caia con un ruido semejante a la corriente de un rio.
Oscurecia rapidamente.

El rey se volvié hacia nosotros y se acercé.
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Capitulo IX

Me rodearon con un molesto murmullo, pero se mantuvieron unos pasos lejos de
mi, en circulo, como perros antes de atacar. La muerte se cernia de nuevo en el
saldon; pude sentirla, pero no lo crei o no lo entendi. Hice un movimiento, como si
fuera a seguir a mi madre y las espadas de mis guardianes centellearon. Me quedé
quieto y dije bruscamente al rey:

—¢Qué significa esto? Me has dado tu palabra. {Tan pronto te retractas?

—No me retracto. Te he dicho que me podias ser Gtil, que nunca utilizaria tu cuna
en contra tuya. Y es cierto. Te he hecho venir ante mi precisamente porque sé
quién eres, porque no eres hijo de ningln hombre. Me seras util, Merlin, por ser
quien eres.

—¢éY bien?

Subid los peldafios de la tarima hasta el trono y se senté de nuevo. Sus
movimientos eran lentos y deliberados. Todos los hombres se habian apretujado a
nuestro alrededor y, con ellos, los portadores de antorchas. El saldon se llend de luz
humeante, del susurro y del crujido del cuero, de la estridencia de las cotas de
malla. Afuera, la lluvia seguia cayendo.

Vortigern se inclind hacia adelante, la barbilla apoyada en el pufio.

—Merlin, hoy hemos sabido lo que ya sospechabamos en parte: que tu no eras
hijo de hombre sino de diablo. Por lo tanto, no puedes exigir la merced de ningln
hombre. Pero, dado que tu madre es la hija de un rey y que se te debe algo, voy a
decirte por qué te he traido aqui. Quiza ya sabes que estoy construyendo un fuerte
en la roca llamada La Fortaleza.

—Todo el mundo lo sabe —dije— y todo el mundo sabe también que las murallas
caen cuando llegan a la altura de un hombre.

Asintio.

—Mis magos y mis sabios, mis consejeros, me han dicho el porqué: los
fundamentos no estan lo suficientemente bien asentados.

—Bien —dije—, eso me parece muy sensato.

Junto a los sacerdotes, a la derecha del rey, habia un hombre alto. Sus ojos
brillaban de cdlera bajo sus blancas cejas. Me observaba fijamente y me parecio
descubrir una especie de piedad en su mirada. Mientras yo hablaba, se llevd una
mano a su barba como si quisiera ocultar una sonrisa.

El rey parecié no haberme oido.

—Me dicen —prosiguié—, que un fuerte de rey debe construirse en sangre.
—Naturalmente, deben hablar en metaforas, éno? —pregunté educadamente.
De subito, Maugan golpeo el suelo con su cayado:

—iLo dicen literalmente! —gritd—. iLa argamasa tiene que mezclarse con sangre!
La sangre debe estar en los fundamentos. En la antigliedad, ningln rey construia
una fortaleza sin seguir este rito. La sangre de un hombre fuerte, de un guerrero,
hace que los muros se mantengan en pie.

Hubo una dificil pausa. Mi corazén habia empezado a latir en lentos y duros
golpes que hacian saltar la sangre de mis dientes.

—iY qué tiene que ver eso conmigo? —pregunté friamente—. Yo no soy un
guerrero.
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—Tampoco eres un hombre —dijo el rey agriamente—. Y los magos me han
revelado que debo buscar a un muchacho que no haya tenido nunca padre para
echar su sangre en los fundamentos.

Lo miré fijamente y luego observé el circulo de rostros que me rodeaba. Habia
susurros, cuchicheos, y pocos 0jos se encontraron con los mios; pero en todos los
rostros pude observar la muerte que habia notado desde el momento en que entré
en el salén.

Volvi a mirar al rey.

—éQué porqueria es ésa? Cuando dejé Gales, éste era un pais de hombres
civilizados y de poetas, de artistas y estudiantes, de guerreros y reyes que
luchaban y mataban por su pais, abiertamente y a la luz del dia. Y ahora me hablas
de sangre y de sacrificios humanos. ¢Acaso quieres hacer volver al Gales actual
hacia los ritos antiguos de Babilonia y Creta?

—No he hablado de «sacrificios humanos» —dijo Vortigern—. TU no eres hijo de
ningun hombre, recuérdalo.

En el silencio, la lluvia golpeaba el fango que se habia formado en el piso del
exterior. Alguien se aclaré la garganta. Capté la fiera mirada azul del viejo
guerrero: no me habia equivocado, habia piedad en ella. Pero incluso los que se
apiadaran de mi no moverian una mano contra aquella estupidez.

Por lo menos, todo se habia aclarado. Nada tenia que ver con Ambrosius ni con mi
madre. Ella estaba a salvo desde el momento en que habia confirmado lo que
deseaban que confirmara. Incluso la honraban, a partir del momento en que les
habia proporcionado lo que deseaban. Y Ambrosius no habia estado nunca en su
pensamiento. No estaba alli como hijo suyo, como su espia, su mensajero; a quien
guerian era al «hijo del diablo» para matarlo en aras de su cruel y sucia magia.

Y, sorprendentemente, lo que habian obtenido no era ningun hijo del diablo, ni
siquiera el muchacho que una vez habia creido tener el poder en sus manos. Todo
lo que habian conseguido era un joven -humano sin mas poder que su sabiduria
humana. Pero, por el dios, pensé, aquella sabiduria me bastaria... Habia aprendido
lo suficiente para que, con o sin poder, pudiera combatirlos con sus propias armas.

Intenté sonreir al mirar a Maugan y a los otros sacerdotes. Todavia hacian la
sefial contra mi y, de nuevo, Maugan golped su pecho con el cayado como si asi se
protegiera contra mi.

—&Y cdmo podéis estar seguros de que mi padre, el diablo, no vendra en mi
ayuda?

—Sdlo son palabras, rey. No hay tiempo para escucharle. —Maugan hablé rapido
y en voz alta; los otros sacerdotes se apresuraron a rodear la silla del rey y
hablaron todos a la vez:— Si, matalo ahora. No hay tiempo que perder. Llévalo al
despefiadero y matalo en seguida. Ya verds cédmo los dioses se apaciguaran y las
murallas se mantendran firmes. Su madre no lo sabra y, si lo sabe, équé puede
hacer contra ti?

Hubo un movimiento general, como perros que me cercaban. Intenté pensar,
pero mi mente estaba vacia de pensamientos coherentes. El aire se estancaba y se
ensombrecia. Ya olia mi sangre, y las espadas, abiertamente contra mi,
relampagueaban a la luz de las antorchas. Fijé mis ojos en el metal e intenté vaciar
mi mente, pero todo lo que pude ver fue el esqueleto de Galapas en la colina, a la
luz de la luna, con las alas de los pajaros que lo cubrian... Entonces, dirigiéndome a
los hombres armados, dije.

—Decidme una cosa: ¢Quién matd a Galapas?

—éQué dice? ¢Qué dice el hijo del diablo? —la pregunta se extendid y retumbd
por toda la estancia. Una voz dura grito:
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—Dejadlo hablar —era el viejo guerrero de barba gris.

—Quién matd a Galapas, el mago que vivia en Bryn Myrddin, en la colina cerca
de Maridunum?

Casi lo grité. Mi voz me sond extrafa incluso a mi. Todos quedaron en silencio;
miraron hacia otra parte sin entenderme.

—¢El anciano? —pregunté Vortigern—. Dijeron que era un espia.

—Era un mago y, también, mi maestro —dije—. El fue quien me ensefig,
Vortigern.

—éQué te ensend?

—Bastante —sonrei—. Lo suficiente para saber que estos hombres son estupidos
y charlatanes. Muy bien, Vortigern. Llévame al despefiadero y trae los cuchillos
contigo; que vengan también tus adivinos. Enséfame la fortaleza, esas murallas
gue se derrumban; veremos si no puedo decirte, mejor que todos ellos, por qué tu
fuerte no se mantiene firme. iEl hijo de nadie! —grité con ira—. Eso es lo que estos
estupidos viejos conjuran cuando no saben qué decir. ¢No se te ha ocurrido pensar,
rey, que el hijo de un espiritu de las tinieblas puede tener una magia que aventaje
los sortilegios de estos viejos tontos? O que si lo que dicen es cierto, si mi sangre
puede hacer que las piedras se mantengan firmes, épor qué han esperado a que
cayeran, no una vez, ni dos, sino cuatro veces, antes de darte la solucidon? Déjame
ver el lugar una sola vez y te la daré yo. Por el Dios de los dioses, Vortigern, si mi
sangre muerta puede mantener firme tu fortaleza, éacaso no podra mas mi cuerpo
vivo?

—iBrujeria! iBrujeria! iNo le escuches! éQué puede saber de estas cosas un
muchacho? —empezd a gritar Maugan; y los demas sacerdotes parlotearon tras él.
Pero el viejo guerrero dijo, con un brusco grufiido—: Dejadlo que lo intente. No hay
ningun mal en ello. Vortigern, la ayuda te vendra de dios o del diablo. Dejad que lo
intente, digo.

Y por toda la sala se oyd el eco de la muchedumbre que no debia sentir mucho
aprecio hacia los sacerdotes:

—iDejadlo probar!

Vortigern refunfufiaba, indeciso; su mirada iba de Maugan a los guerreros y luego
a las grises arcadas tras las cuales caia la lluvia.

—¢éAhora? —pregunté.
—Si, ahora es mejor —dijeron—. No tenemos mucho tiempo.

—No —dije claramente—, no tenemos mucho tiempo —de nuevo se hizo el
silencio y todos los ojos convergieron en mi—. La lluvia es espesa, Vortigern. ¢Qué
clase de rey es aquél cuya fortaleza se derrumba a causa de un chaparrén?
Volveras a encontrar tus murallas destruidas. Eso sucede porque las construyes de
noche, con hombres ciegos por consejeros. Llévame a la cima de tu despefiadero y
te diré por qué caen las murallas.

Y si me escuchas a mi en lugar de a estos sacerdotes de la oscuridad, te diré
como construirlas de nuevo a la luz del dia.

Mientras hablaba ceso6 el aguacero, como si se hubiera cerrado una espita. En el
subito silencio, las bocas de los hombres se abrieron de asombro. Incluso Maugan
se habia quedado sin habla. Luego, como si se corrieran unas cortinas oscuras,
salio el sol. Me rei:

—diVes? Ven, rey, llévame cerca de las murallas y te diré, a la luz del sol, por qué
se derrumban. Pero trae también las antorchas, las necesitaremos.
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Capitulo X

Antes de llegar al pie del despefiadero ya me habia dado cuenta de que no estaba
equivocado. Arriba se veian los trabajadores que se arremolinaban a un extremo de
la roca, esperando al rey, y algunos de ellos empezaban a bajar para salirle al
encuentro. El capataz llegd jadeante; era un hombre fornido, abrigado con unos
asperos sacos a guisa de capa, todavia brillantes de humedad. Parecia que no se
habia dado cuenta de que la lluvia habia cesado. Estaba palido, los ojos bordeados
de rojo como si hiciera varias noches que no hubiera dormido. Se detuvo a tres
pasos de nosotros, mird nerviosamente al rey y se pasé el mojado dorso de la
mano por el rostro.

—¢é0tra vez? —pregunté Vortigern brevemente.

—Si, mi senor, y nadie puede decir que sea culpa nuestra, eso puedo jurarlo. Ni la
vez anterior, ni las otras veces. Ayer pudiste ver como trabajdbamos con este
tiempo, como limpidbamos el lugar para empezar de nuevo sobre la roca sdlida. Y
es roca sélida, mi senor, lo juro. Pero las paredes se derrumban —se humedecio los
labios y su mirada se encontré con la mia; la retird6 en seguida y comprendi que
sabia lo que el rey y sus adivinos planeaban—. éVas a subir, mi sefior?

—Si. Haz que los hombres despejen el lugar.

El hombre tragd saliva, se volvié y empezd a subir corriendo el tortuoso sendero.
Le oi gritar. Habian traido una muia: el rey la montdé y me ataron la mufieca a los
arneses. Mago o no, se iba a realizar el sacrificio sin ninguna posibilidad de
escaparme si no se comprobaba que decia la verdad. Mis guardianes se
mantuvieron cerca de mi. Los oficiales y cortesanos del rey nos rodearon hablando
en voz baja, pero los sacerdotes se mantuvieron alejados, desconfiados. Pude
descubrir que no temian demasiado el resultado de la prueba; sabian tan bien como
yo que su magia era el poder de sus dioses y que la ilusién trabajaba mucho en
estos casos. Estaban seguros de que no podria hacer mucho mas que ellos; que,
incluso si yo era uno de los suyos, encontrarian un sistema para derrotarme. Todo
lo que podia hacer en contra de sus ritos era, pensaban, aquella clase de alardes
que les eran familiares; y era una casualidad que la lluvia hubiera cesado y el sol
hubiera salido cuando yo hablaba.

El sol reverberaba en la himeda hierba de la cima del despefiadero. Estabamos
encima del valle en el que el rio corria como una brillante serpiente entre sus
verdes margenes.

El vapor se levantaba de los tejados del campamento. Alrededor del palacio de
madera y de las construcciones, las pequefas tiendas se desparramaban como
setas y los hombres no se veian mayores que piojos entre ellas. Era un lugar
magnifico, un verdadero nido de aguilas. El rey detuvo la muia en un bosquezuelo
de robles doblados por el viento, y sefialé hacia debajo de sus ramas casi desnudas.

—Ayer se podian ver los muros del este desde aqui.

Al otro lado del robledal habia una estrecha franja, un cercado natural de roca a
lo largo del cual los trabajadores y sus animales habian construido un amplio
sendero. El Fuerte del Rey era una escabrosa torre de roca, bordeada en uno de sus
lados por el cercado natural mientras que los otros tres terminaban en &speros
despefiaderos. Su cima era una meseta de una extensiéon de unos cien pasos por
cien pasos, y en otra época habia tenido hierba silvestre, unos cuantos arboles y
matorrales. Ahora habia un cenagal de barro revuelto entre las ruinas de la torre
encantada. En tres de sus costados, los muros alcanzaban casi la altura de los
hombros; en el- cuarto, la pared recién resquebrajada era s6lo un caos de piedras
amontonadas, algunas medio cubiertas por el barro, otras precariamente
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conservadas sobre la roca. Pesadas estacas de pino se levantaban aqui y alla,
sostenian trozos de tela para proteger los trabajos de la lluvia. Algunas de las
cubiertas se habian allanado, otras habian sido arrastradas por el reciente
derrumbamiento. En aquéllas, el agua de lluvia combaba la tela, o bien se habian
caido a causa del peso de la humedad. Todo estaba enlodado y los charcos
reinaban por doquier.

Los trabajadores se habian retirado del lugar y estaban amontonados en un
extremo de la meseta, cerca de la franja de rocas. Estaban silenciosos y el miedo
se asomaba a sus rostros. Pero noté que el temor no provenia de la posible célera
del rey a causa de lo sucedido en los trabajos, sino de la fuerza que creian oculta
alli y que no entendian. En la entrada del cerco habia guardianes: de no ser por
ellos no quedaria ni un trabajador en el lugar.

Los guardias habian entrecruzado sus lanzas, pero cuando reconocieron al rey las
retiraron. Levanté la vista hacia el rey:

—\Vortigern, no puedo escaparme a no ser que salte por el despenadero y asi
rociaria con mi sangre el lugar que ha sefialado Maugan. Pero no puedo saber lo
que ocurre con los fundamentos si no me dejas.

Sacudié la cabeza y uno de los guardias me dejo en libertad.

Yo caminé hacia adelante. La muia me siguid, pateando cuidadosamente entre el
barro espeso. Los otros vinieron detrds. Maugan se habia apresurado y hablaba
urgentemente con el rey, de cuya conversacion pude captar palabras aisladas:

—Trampa... escapara... ahora o nunca... sangre...
El rey se detuvo y la gente con él. Alguien dijo:

—Aqui, muchacho —me volvi y descubri el hombre de la barba gris que levantaba
un cayado.

Sacudi la cabeza y le volvi la espalda; segui caminando hacia adelante, solo.

Habia agua en todas partes, agua que brillaba en los charcos, entre los
montoncillos de hierbas o en los ensortijados dedos de las ramas joévenes que se
destacaban entre la palida hierba de invierno. La roca gris también brillaba.
Mientras caminaba tuve que semicerrar los ojos para evitar que el centelleo de la
humedad me deslumbrara.

Habia caido la pared oeste, construida muy cerca del despefiadero y, a pesar del
hundimiento que se habia verificado en el interior, todavia quedaba un montén de
piedras que se mantenian firmes justo en el borde del despefiadero, en donde un
nuevo derrumbamiento mostraba la argamasa. En el muro del norte habia un
espacio en donde se pensaba construir la entrada; crucé por alli entre los cascotes
y los aparejos de los trabajadores y me dirigi al centro de la torre.

Alli el suelo era una espesa mezcla de barro y piedras que brillaban al sol. El sol
gue se estaba poniendo, que lanzaba sus ultimos rayos antes de oscurecerse y que
me deslumbraba mientras examinaba la pared derrumbada, las rajas, el angulo de
caida y todas las habladurias que corrian a su respecto.

Durante todo el tiempo fui consciente de los murmullos y las charlas de la gente.
De vez en cuando el sol se reflejaba en los filos de las armas. La voz de Maugan,
alta y potente, se dejaba sentir sin cesar. Pronto, si yo no decia o no hacia nada, la
gente le escucharia.

Sentado en su mula, el rey podia verme desde donde estaba a través del hueco
de la entrada norte, pero la mayoria de los demas no podian distinguirme. Trepé —
o mejor, subi, tal como correspondia a mi dignidad— por los escombros del muro
derrumbado hasta que me destaqué claramente de lo que quedaba de la
construccién y todos pudieron verme. No se trataba soélo de impresionar al rey.
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Desde aquel lugar tenia que ver el declive por el que habiamos subido e intentar,
ahora que me destacaba de los demas, descubrir el camino que habia seguido, afios
antes, para ir a la galeria.

Las voces aumentaban impacientes; entonces levanté los brazos hacia el sol en
una especie de gesto ritual que habia visto hacer a los sacerdotes para llamar a los
espiritus. Si hacia alguna representacion como mago, quiza lograria mantener a los
sacerdotes en la duda y al rey en la esperanza, hasta que pudiera recordar. No
tenia tiempo de ir husmeando por el bosque como un perro en busca de su presa:
tenia que guiarlos sin vacilacién y con rapidez, como el halcén me habia guiado a
mi una vez.

Y la suerte me ayudd. Cuando levanté los brazos el sol se oculté y la oscuridad se
hizo mas espesa.

Sin el fulgor de la luz ante mis ojos, pude ver mejor. Miré a lo largo del cercado
natural hasta la colina por la que habia subido hacia afios para alejarme de la
muchedumbre que rodeaba a los dos reyes. Los declives estaban cubiertos de
vegetacion, mas de lo que recordaba. En la depresion de la ladera empezaban a
crecer las hojas y los arboles se oscurecian con los espinos y los cardos. No podia
reconocer el camino que habia hecho entre la vegetacion de invierno. Escudrifiaba
en la creciente oscuridad, intentando retroceder en el recuerdo y pensar en el
muchacho que habia ido por alli.

Habiamos venido del valle abierto, a lo largo del rio, debajo de los macizos
arboles, por encima de aquella loma baja, hasta llegar a la depresién de la ladera.
Los reyes, con Camlach, Dinias y los demas, se habian instalado en el declive sur,
mas abajo del pequefio robledal. Los fogones se habian instalado alli, los caballos
aqui. Era por la mafiana y yo habia caminado hollando mi propia sombra.

Me habia sentado a comer al abrigo de una roca..

Ya lo tenia. Una roca gris, partida por una joven encina. Y al otro lado de la roca
los reyes habian caminado, habian subido hasta el Fuerte del Rey. Una roca gris,
hendida por una encina, junto al sendero. Y desde alli hacia el escarpado
bosquecillo, a través del cual el halcon me habia ensenado el camino.

Bajé los brazos y me volvi. El creplusculo habia llegado rapidamente con el
despertar de las nubes grises. Debajo de mi las laderas de las montafias parecian
mas macizas con la oscuridad. Detras de Vortigern, las masas de nubes estaban
bordeadas de amarillo y una mecha de luz brumosa envolvia las colinas mas
lejanas. Los hombres eran siluetas oscuras y sus capas revoloteaban en la hiumeda
brisa. Las antorchas refulgian.

Descendi lentamente de mi atalaya. Al llegar al centro de la torre me detuve,
totalmente a la vista del rey, y tendi las manos hacia adelante, con las palmas
mirando al suelo, como si adivinara lo que yacia debajo de la tierra. Oi los
cuchicheos que me rodeaban y la voz desdefiosa de Maugan. Luego dejé caer las
manos y me acerqué a ellos.

—¢éBien?

La voz del rey era dura, seca, como un reto. Sus dedos tamborileaban en la silla
de montar. Le ignoré, segui caminando hacia adelante y me dirigi a la parte mas
compacta de la muchedumbre como si en realidad no estuviera alli. Seguia con las
manos a lo largo de mis costados y con la mirada fija en el suelo: vi que sus pies
vacilaban, se movian hacia un lado y otro, se separaban para dejarme paso. Me
acerqué al cercado de piedra, intentando moverme cadenciosamente y con dignidad
sobre el suelo roto y enlodado. Los guardias no intentaron detenerme; cuando pasé
junto a uno de los portadores de antorchas levanté una mano y él se puso a mi lado
sin decir una palabra.
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El sendero que los hombres y los animales habian construido en el costado de la
colina era nuevo pero, como ya esperaba, seguia el viejo camino de ciervos por el
gue habian subido los reyes. A media bajada, inconfundible, encontré la roca.
Jovenes helechos crecian entre las ramas de la encina, que tenia nuevos brotes
entre los que le debieron nacer el afio pasado. Sin un momento de vacilacion, sali
del sendero y me dirigi hacia la marana de vegetacion.

Era mucho mas espesa de lo que yo recordaba y, evidentemente, hacia mucho
tiempo que nadie habia pasado por alli, quizd desde que Cerdic y yo nos habiamos
abierto camino en aquel lugar. Pero ahora lo recordaba tan claramente como si
fuera la mafana de aquel dia de invierno. Iba de prisa e, incluso donde los
matorrales crecian mas altos, intentaba caminar blandamente, sin mirar,
atravesandolos como si fueran agua del mar. Al dia siguiente pagaria mi dignidad
con cortes y rasgufios, con todas mis ropas rasgadas, pero no habia duda de que
en aquel momento mi actitud causaba impresidon. Recuerdo que mi capa se enredd
en alguna rama: el portador de la antorcha dio un brinco para desengancharla y me
la sostuvo como si fuera un esclavo.

Aqui estaba el soto que subia por la ladera de la cafiada. Habian caido mas
piedras del declive, que se mezclaban entre los matorrales como la espuma de una
red recién sacada del agua. Crecian y se amontonaban los arbustos, desnudas
bayas de salico, madreselvas como mechones de pelo, dsperas zarzamoras, hiedras
brillantes a la luz de la antorcha.

Me detuve. La muia pateo al pararse junto a mi hombro y la voz del rey dijo:

—éQué es esto? ¢Qué sucede? ¢A donde nos llevas? Te advierto, Merlin, que tu
tiempo se acaba. Si no tienes nada que ensefiarnos...

—Tengo muchas cosas que ensefiaros —levanté la voz para que todos,
apretujados detras del rey, pudieran oirme—. Te ensenaré, rey Vortigern, a ti y a
todo hombre que tenga el valor de seguirme, el magico animal que yace debajo de
tu fuerte y se come sus fundamentos. Dame la antorcha.

El hombre me la entregd. Sin volver la cabeza para ver quién me seguia, me
adentré en la espesura y separé la vegetacion que ocultaba la boca de la antigua
mina.

Estaba todavia abierta, bien apuntalada, con el tlinel seco que conducia al
corazon de la colina.

Tuve que inclinar la cabeza para atravesar el dintel. Entré con la antorcha
levantada delante de mi.

Recordaba que la cueva era inmensa, pero estaba preparado para encontrarme
con que, como en muchos recuerdos de la nifiez, mi memoria hubiera fallado. No
obstante, descubri que era incluso mayor de como la tenia en mi mente. Su vacia
oscuridad se habia doblado en el gran espejo de agua que ahora cubria todo el
suelo, excepto unas rocas sobresalientes a unos seis pasos de la boca del tunel. En
aquel gran lago, los salientes de las paredes se alargaban como contrafuertes hasta
encontrarse con el angulo de su propio reflejo y luego se perdian en la oscuridad.
En algun lugar profundo se oia el rumor del agua que caia, pero aqui nada
destemplaba la bruiida superficie. En donde antes los regueros se habian deslizado
como espitas abiertas, habia ahora una cortina de ligera y brillante humedad que
bajaba imperceptiblemente para engrosar el inmenso charco.

Me adelanté hacia el borde, con la antorcha en alto. La lucecilla de la llama disipd
las tinieblas, aquellas tinieblas palpables, mas profundas que las de las noches en
que la negrura es tan espesa como el pellejo de una bestia salvaje y envuelve a los
hombres como una sabana sofocante. Miles de facetas de luz centellearon y
refulgieron cuando la llama llegd al pacifico lago. El aire era quieto y frio, lleno de
ecos, como un arbol frondoso lleno del canto de los pajaros.
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Oi que se acercaban por el tunel. Empecé a pensar rapidamente.

Podia decirles friamente la verdad. Podia adentrar la antorcha en la oscuridad
para sefialar los lugares que se derrumbaban bajo el peso de la construccién
exterior. Pero dudaba de que me quisieran escuchar. Ademas, como decian, no
habia tiempo. El enemigo estaba en la puerta y lo que Vortigern necesitaba no era
ldgica e ingenieria; deseaba magia y algo —lo que fuera— que le prometiera una
rapida seguridad, a él y a sus leales seguidores. Tenia que creer en la voz de la
razén, pero ahora no tenia tiempo para ello. Pensé que lo que él queria era
matarme primero y después intentar proseguir los trabajos con mi sangre en la
argamasa. Ademas, también queria perder de vista a los trabajadores.

Los hombres se arremolinaron en la oscura boca del tinel como abejas en la
puerta de una colmena. Llamearon mas antorchas y la oscuridad retrocedié. El
suelo se llend de capas, del centelleo de las armas y del brillo de las joyas. Los ojos
parecian liquidos cuando miraban temerosos a su alrededor y el aliento se convertia
en vapor en el frio aire. Se oia el rumor, los cuchicheos, como la gente del pueblo
en un lugar sagrado; nadie hablaba en voz alta.

Levanté una mano para llamar al rey; se acerco y se quedo junto a mi en la orilla
del lago. Sefialé hacia las profundidades: debajo de la superficie, algo —una roca,
quiza— brillaba débilmente, con la forma de un dragén. Empecé a hablar
lentamente, como si probara el aire que habia entre nosotros. Mis palabras cayeron
claras y contundentes, como gotas de agua sobre una roca.

—Esta es la magia, rey Vortigern, que yace debajo de tu torre. Por eso tus
paredes se derrumban tan pronto como las construyes. éCudl de tus adivinos ha
sabido ensefarte lo que yo ahora te muestro?

Dos de los portadores de antorchas se habian acercado con él; los demas
permanecian rezagados. La luz aumentaba, ondeando en las paredes, a medida que
avanzaban. Las corrientes del agua captaron la luz y esparcieron sus reflejos;
parecié que el fuego surgia del lago como gorgoteos de vino que rompieran la
superficie. Cuando las antorchas se movian, el agua reverberaba, brillaba, lanzaba
rayos y relampagos de luz que se entremezclaban y se coagulaban en la llana
superficie, hasta que el lago parecié fuego liquido, hasta que las paredes humedas
refulgieron como cristales; la cueva de cristal tomaba vida, se movia y me rodeaba;
el globo de media noche me cegaba con sus reldmpagos.

Respiré hondo y hablé de nuevo:

—Si hicieras desecar este lago, rey Vortigern, encontrarias lo que yace en sus
profundidades...

Me callé. La luz habia cambiado. Nadie se habia movido y el aire estaba
silencioso, pero la luz de las antorchas ondeaba al compas de las manos
temblorosas que las sostenian. Ya no pude ver al rey: las llamas corrieron entre
nosotros. Las sombras se mezclaban entre las corrientes intermitentes del fuego; la
cueva estaba llena de ojos, de alas, del golpeteo de los cascos; la furia escarlata de
un gran dragdn se cebaba en sus presas...

Una voz gritaba, alta y mondtona, entrecortada. No podia contener mi
respiracién. El dolor me sacudid, me envolvié desde las ingles y el vientre como la
sangre que mana de una herida. No pude ver nada. Noté que mis manos golpeaban
y apretaban. Me dolia la cabeza y la roca era dura y hiumeda debajo de la nuca. Me
habia desvanecido y, mientras yacia, me estaban matando: mi sangre brotaba, se
deslizaba hacia el gran charco y subia hasta los fundamentos de la torre derruida.
Mi garganta se ahogaba a causa de la bilis, mis manos estaban dolorosamente
atadas a la roca, se desgarraban; tenia los ojos abiertos, pero sé6lo veia el revoloteo
de los estandartes, alas y ojos de lobos, bocas que se abrian entrecortadamente, la
cola de un cometa como una tea y las estrellas que atravesaban apresuradamente
una lluvia de sangre.
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De nuevo el dolor me envolvia: un cuchillo caliente en las entrafas. Grité v,
subitamente, mis manos quedaron libres. Las extendi ante mi para disipar las
visiones y, entonces, oi mi propia voz que llamaba, pero no pude saber qué. Frente
a mi las visiones relampaguearon, se rompieron, se encendieron con una luz
intolerable y luego vino el silencio y las tinieblas.

194



Capitulo XI

Me desperté en una estancia espléndida, llena de telas bordadas que cubrian las
paredes; la luz del sol atravesaba la ventana y formaba manchas redondas en el
suelo de madera.

Me movi cautelosamente, tocdandome el cuerpo. No me habian herido. Tampoco
me quedaba rastro del dolor de cabeza. Estaba desnudo, blanda y calidamente
envuelto en pieles, y mis musculos podian moverse sin ningln envaramiento. Miré
deslumbrado hacia la ventana y luego, al volver la cabeza, vi a Cadal de pie junto a
la cama con el alivio pintado en su rostro como la luz después de las nubes.

—iYa era hora! —exclamé.
—iCadal! iPor Mitra, qué alegria verte! ¢Qué ha ocurrido? ¢Donde estamos?

—En la mejor habitacion para huéspedes de Vortigern. Le has impresionado,
joven Merlin, le has impresionado mucho.

—iYo? No recuerdo nada. Tenia la impresion de que eran ellos los que me
impresionaban. {Quieres decir que ya no planean matarme?

—¢éMatarte? Mejor diria que quieren guardarte en una cueva sagrada y ofrecerte
virgenes en sacrificio. Lastima que seria un derroche: podria utilizar yo un buen
pufiado.

—Te las daré todas a ti. iOh, Cadal, qué contento estoy de verte! éCédmo has
llegado hasta aqui?

—Acababa de llegar al convento cuando ellos vinieron a buscar a tu madre. Oi que
preguntaban por ella y que decian que te tenian a ti; que os llevarian a ambos en
presencia de Vortigern al amanecer. Perdi la mitad de la noche buscando a Marric y
la otra media intentando conseguir un buen caballo. Me podria haber ahorrado este
trabajo porque tuve que venir en la jaca que tu habias comprado. Incluso al paso
gue ibais, os llevaba un dia de retraso cuando llegasteis a Pennal, y no era por no
quereros alcanzar hasta saber por- qué camino seguiais... Bueno, no importa.
Llegué aqui ayer al anochecer y me encontré con que esto era un hervidero, corno
un panal de abejas sacudido —esbozé media sonrisa—. Solo se oia «Merlin eso,
Merlin aquello»... iCasi te llamaban «el profeta del rey»! Cuando dije que era tu
criado, se apresuraron a traerme aqui. Parecia que no habia nadie lo suficiente
digno para cuidar a un brujo de tu categoria. ¢Quieres comer algo?

—No... Si, si, estoy hambriento —me incorporé entre las almohadas—. Espera,
¢has dicho que llegaste ayer? éCuanto tiempo he dormido?

—Toda la noche y todo el dia. El-sol se esta poniendo.

—¢éLa noche y el dia? Entonces... Cadal, équé le ha sucedido a mi madre? ¢éLo
sabes?

—Se ha ido, ha ingresado sana y salva al convento. No te preocupes por ella.
Ahora come mientras te lo cuento todo. Aqui tienes.

Me acercé una bandeja con un cuenco de humeante caldo y un plato de carne con
pan, queso y albaricoques secos. No pude probar la carne, pero comi lo demas
mientras Cadal hablaba.

—Ella no sabia una palabra de lo que intentaban hacer, ni de lo que habia
ocurrido. Cuando preguntd por ti le contestaron que estabas «regiamente
instalado» y que «gozabas del mas alto favor del rey». Le explicaron que habias
ganado a los sacerdotes y que profetizabas mejor que Salomén; que dormias
cémodamente. Esta mafana ha venido a echar una ojeada para asegurarse y, al
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ver que dormias como un nifio, se ha marchado. No he tenido oportunidad de
hablar con ella, pero la he visto irse. Llevaba una escolta real, puedo asegurartelo;
media tropa la acompafiaba y sus damas iban en andas tan grandes como la suya.

—¢éHas dicho que «profetizaba»? ¢Que «habia ganado a los sacerdotes»? —me
llevé una mano a la cabeza—. Me gustaria poder recordar... Estabamos en la cueva,
debajo del Fuerte del Rey..., supongo que te lo han explicado, éno? —le miré
fijamente—. éQué ha ocurrido, Cadal?

—¢Quieres decir que no te acuerdas?
Denegué con la cabeza.

—Todo lo que sé —dije— es que iban a matarme para evitar que la torre siguiera
derrumbandose, y que yo empecé a alardear. Pensé que si podia desacreditar a los
sacerdotes quiza salvaria mi piel, pero lo Unico que esperaba era conseguir hacer
tiempo para poder escaparme.

—Si, he oido lo que querian hacer. Hay gente tan ignorante como para matarla —
me estaba mirando de la manera que yo conocia—. Una bonita manera de alardear,
éno te parece? éCOmo sabias que habia un tunel?

—iAh, eso! Era muy facil. Ya habia estado por aqui antes, cuando era nifio. Hace
afios, vine a este mismo lugar, con Cerdic, que era mi criado de entonces; iba
siguiendo a un halcén entre los arboles cuando encontré el viejo tunel.

—Ya te entiendo. Hay gente que diria que eso es suerte..., si no te conocieran.
¢Supongo que entonces debiste entrar?

—Si. Cuando oi hablar de los muros que se derrumbaban, pensé en seguida que
debia ser a causa de los antiguos trabajos de la mina —entonces le conté todo lo
que pude recordar de lo ocurrido en la cueva—. Las luces, el agua que
reverberaba..., los gritos... No era como las «visiones» que habia tenido
anteriormente..., el toro blanco y las otras cosas que habia visto a veces. Esta vez
era diferente. Al menos en una cosa: me hiri6 mas. Debe ser algo parecido a la
muerte. Supongo que al final me desvaneci. Ni siquiera recuerdo que me trajeran
hasta aqui.

—Eso tampoco lo sé yo. Cuando entré y te vi, estabas durmiendo profundamente,
pero con normalidad; al menos eso me parecié. Y no me preocupé, sélo te miré
concienzudamente para ver si te habian hecho dafio, pero no pude encontrar senal
alguna; sélo muchos rasgufios que me dijeron que te habias hecho en los
matorrales. Tus vestidos lo confirmaban, puedo asegurartelo... Pero, a juzgar por la
manera en que estabas instalado y por la manera que hablaban de ti, pensé que no
levantarian un dedo contra ti... al menos por ahora. Fuera lo que fuera, un
desvanecimiento, un ataque o un trance, lo cierto es que los asustaste de verdad.

—Pero écémo ocurrié exactamente? éTe lo han explicado?

—Oh, si, me lo han contado..., los que podian hablar. Berric, el que te habia dado
la antorcha, me lo ha explicado. Me ha dicho que todos aquellos sucios sacerdotes
querian cortarte el cuello y parecia que el rey no sabia qué decir; parecia que no
esperaria mucho, impresionado como estaba por tu madre y por la manera que
ambos habiais demostrado no temerle. Oh, no te preocupes, lo he oido todo. Berric
dice que no hubiera dado nada por tu vida cuando tu madre contd la historia en el
salon —se detuvo y me miré fijamente—. Todo aquel galimatias acerca del diablo
en las tinieblas. A propdsito: équé le ocurria a tu madre?

—Pensd que asi podria ayudarme. Supongo que debié pensar que el rey se habia
enterado de quién era mi padre y nos habia traido hasta aqui para ver si teniamos
noticias acerca de sus planes. También yo lo creia asi —hablé pensativamente—. Y,
ademas, habia otra cosa... cuando un lugar estd lleno de miedo y de supersticion,
es indudable que lo notas. Te lo aseguro, todo eran habladurias sobre mi persona. Y
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ella también debid notarlo. Se podria decir que siguié el mismo camino que habia
seguido yo: intentar borrar la magia con la magia. Por lo tanto, explicd la vieja
historia de mi nacimiento y la adorné con algunos detalles —le guifié un ojo—. Lo
hizo muy bien. Yo mismo lo hubiera creido si no supiera la historia verdadera. Pero
no te preocupes por eso, sigue. Quiero saber lo que ocurrié en la caverna. ¢Sabes si
dije algo que no debia decir?

—Bueno, no exactamente. Lo que me ha contado Berric no es demasiado
coherente, aunque jura que lo repite palabra por palabra... Parece que tiene
ambiciones de ser juglar o algo por el estilo... Bueno, dice que tu estabas mirando
fijamente al agua que corre debajo de los muros y que luego empezaste a hablar,
de una manera muy normal, con el rey, como si le explicaras cdmo se habia
construido el tunel en el interior de la colina y cdmo las vetas la habian minado;
pero entonces el viejo sacerdote, Maugan, ¢no?, empezo6 a gritar: «Eso son charlas
estupidas» y, entonces, suUbitamente, tU lanzaste un alarido que les hel6 las
pelotas..., segun expresidon de Berric, no mia. Se ve que no esta acostumbrado a
servir a caballeros. Bueno, luego pusiste los ojos en blanco y extendiste las manos
como si sacaras las estrellas de dentro de sus conchas... (también es de Berric la
expresion, deberia hacerse poeta) y empezaste a profetizar.

-¢Y...?

—Eso es todo lo que me han dicho: hablabas de aguilas y lobos, de leones y
jabalies, y de muchos otros animales, dragones incluidos... Berric dice que todo
sonaba tan real como una trompeta, como si lucharas contra ellos.

—Puede que lo tenga que hacer —dije secamente— si he dicho algo acerca de mi
padre a Vortigern.

—Lo has hecho —dijo Cadal.

—Bueno, es mejor que lo sepa, porque tendré que inventarme algo para
desmentirlo.

—La narracién es digna de un poeta —continué Cadal—, dragones rojos y
dragones blancos que luchaban y dejaban el lugar lleno de sangre. Pero parece que
empezaste un capitulo, o un verso, de algo que ocurrird realmente: el dragdn
blanco de los sajones y el dragén rojo de Ambrosius luchando; el dragén rojo no
parecia muy inteligente al principio pero acaba ganando. Si. Luego el oso que viene
de Cornualles para limpiar el campo.

—¢El 0s0? Seguramente quieres decir el jabali; es el simbolo de Cornualles.
Entonces esto también significa algo para mi padre...

—Berric dijo un oso. Artos, dijo... se fijo en ello porque se preguntaba lo mismo
que tu ahora. Pero asegura que lo dijiste claramente. Artos, dijiste, Arturo..., un
nombre asi. ¢Quieres decir que no recuerdas ni una palabra?

—Bueno, no puedo recordar nada mas, pero si empiezan a preguntarte,
seguramente encontraras algun sistema para explicarles todo lo que dijiste. Los
profetas tienen que saber interpretar lo que han dicho en estado de trance éno?

—Asi lo creo.

—Quiero decir que si has terminado de comer, si te encuentras realmente bien,
quiza sera mejor que te levantes y te vistas. Te estan esperando afuera.

—¢éPara qué? Por el amor de Dios, éacaso quieren mas consejos? ¢Estan
cambiando el emplazamiento de la torre?

—No. Estan haciendo lo que les dijiste que hicieran.

—éQué les dije?
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—Que secaran el lago. Han estado trabajando toda la noche y todo el dia para
sacar el agua a través del tunel.

—Pero, épor qué? Esto no solucionara nada. De hecho, hundiran toda la colina. Si,
ya he terminado, llévate esto —puse la bandeja en sus manos y separé el
cobertor—. Cadal, équieres decir que les aconsejé que hicieran eso... en mi delirio?

—Si. Les dijiste que secaran el charco y que en las profundidades encontrarian a
las bestias que hacian caer la construccion del rey. Dragones, dijiste, uno rojo y
otro blanco.

Me senté en la cama con la cabeza entre las manos.

—Ahora recuerdo algo... algo que vi. Si, debe ser eso... Vi algo debajo del agua,
probablemente una roca en forma de dragdn... Recuerdo que empecé a decir algo
al rey acerca de secar el charco... Pero no le aconsejé que lo hiciera. Decia «aunque
lo hagas secar, no te servira de nada». Al menos eso es lo que empecé a decir... —
dejé caer las manos y levanté la cabeza—. Asi, ahora estan desecando la cueva
convencidos de que hay animales... Estan destruyendo los fundamentos.

—Eso es lo que les aconsejaste —dice Berric.
—Berric se disfraza de poeta.

—Quiza. Pero lo cierto es que estan alli y que trabajan desde hace horas. Y el rey
esta alli, esperandote.

Me quedé silencioso. Cadal me lanzé una mirada llena de duda, luego se llevd la
bandeja y volvidé con las toallas en un recipiente de plata lleno de agua humeante.
Mientras me lavaba se entretuvo en un cofre situado al otro extremo de la
habitacion, levantando ropas, sacudiéndolas, mientras hablaba por encima del
hombro:

—No te preocupes. Si secan el charco hasta el final y no encuentran nada...

—Algo habra alli. No me preguntes qué, pues no lo sé, pero si lo he dicho... es
gue es cierto. Las cosas que veo de esta forma son ciertas. Tengo la Vision.

Levantd las cejas.

—Z{Crees que me dices nada nuevo? ¢Acaso no me has puesto los pelos de punta
un montdén de veces con las cosas que dices y con las cosas que ves, que nadie
mas puede ver?

—Suelo asustarte, éverdad, Cadal?

—En cierta manera. Pero ahora no estoy asustado, ni tengo intencién de estarlo.
Alguien tiene que cuidar del diablo, desde el momento en que usa vestidos y
necesita comida y bebida. Y ahora, mi joven amo, si estas dispuesto, vamos a ver
si te van bien las prendas que el rey ha hecho traer para ti.

—CEl rey las ha mandado?
—Si. Mira qué clase de tela cree que debe usar un mago.

—éNo serdn aquellas largas tanicas con estrellas y lunas, o el cayado con
serpientes enrolladas? iOh, realmente, Cadal...!

—Bueno, tus ropas quedaron inservibles y tienes que ponerte algo. Anda, estaras
muy gracioso con éste; ademas, creo que tienes que intentar impresionarles, dada
la situacidon en que te encuentras.

—Quiza tengas razéon —rei—. Déjame ver eso. Hummm, no, el blanco no. No
quiero competir con Maugan en el aquelarre. Algo oscuro sera mejor, y la capa
negra. Si, eso; y, ademas, llevaré el broche del dragon.
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—Espero que no te equivoques al estar tan seguro de ti mismo —luego vacilé—.
Mira, ya sé que ahora todo es obsequio y veneracion, pero quiza fuera mejor que
intentaramos abrirnos paso y no esperaramos a ver como se derrumba todo. Podria
robar un par de caballos...

—¢Abrirnos paso? Entonces, étodavia estoy prisionero?

—Hay guardias en todas partes. No te vigilan sino que te cuidan, pero, por todos
los diablos, viene a ser lo mismo —echdé una ojeada por la ventana—. Dentro de
poco habra oscurecido. Mira, puedo salir y explicarles cualquier historia para que no
se muevan; tu puedes hacer creer que quieres seguir durmiendo hasta que
oscurezca...

—No. Debo quedarme. Si puedo conseguir que Vortigern me escuche... Déjame
pensar, Cadal. Tu viste a Marric la noche que nos cogieron. Esto significa que mi
padre recibira la noticia y, si no me equivoco, partira en seguida hacia aqui. Si
puede coger a Vortigern antes de que éste tenga posibilidad de unirse a Hengist...
—Pensé durante unos instantes—. Ahora debe hacer tres, no, cuatro dias que el
barco ha regresado...

—Zarp6 antes de que te fueras de Maridunum —dijo brevemente.
—iQué?
Sonrié al ver mi expresion.

—éQué esperabas? El propio hijo del conde y su sefiora arrastrados de aquella
manera, sin que nadie supiera exactamente por qué razon. Pero corrian rumores al
respecto e incluso Marric creyd conveniente regresar a contarselo a Ambrosius. El
barco salié con la marea; ya debia haber llegado al estuario antes de que tu
salieras del pueblo.

Me quedé muy silencioso. Recuerdo que Cadal se movia a mi alrededor, me
preparaba la capa negra y, subrepticiamente, ocultaba el broche del dragdn con un
pliegue. Entonces respiré profundamente.

—Era todo lo que necesitaba saber. Ahora sé qué tengo que hacer. ¢El profeta del
rey, has dicho? Dicen mas verdades de las que creen. Lo que tiene que hacer ahora
el profeta del rey es quitarle el aprecio que siente hacia esas sabandijas sajonas y
conducirle fuera de este rincon de Gales, hacia algun lugar en donde Ambrosius
pueda atraparlo rapidamente y destruirlo.

—¢Crees que podras hacerlo?
—Sé que puedo.

—Entonces, espero que sepas como vamos a salir de aqui antes de que se lleguen
a dar cuenta de qué parte estas.

—Evidentemente. Tan pronto como sepamos donde dejar a Vortigern, le
llevaremos personalmente la noticia a mi padre —me coloqué la capa sobre los
hombros y le guifié un ojo—. Asi, pues, roba estos caballos, Cadal, y espérame con
ellos en el rio. Hay un arbol caido en el agua; no puedes equivocarte de lugar. Yo
ya iré. Pero antes tengo que ir a ayudar a Vortigern a descubrir los dragones.

Me dirigi hacia la puerta, pero él llegé antes que yo y me detuvo. Sus ojos
estaban llenos de miedo.

—¢Crees que te dejaré a tu propia suerte entre esta manada de lobos?

—No estoy solo. Recuerda esto, Cadal: si no puedes creerme, cree lo que hay en
mi. Yo lo aprendi, aprendi que el dios viene cuando quiere y como quiere,
desgarrando la carne para introducirse en mi y, cuando ha hecho lo que tenia que
hacer, se va tan violentamente como ha venido. Luego —ahora— me siento ligero y
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vacio, como un angel volando... No, no pueden hacerme nada, Cadal. No tengas
miedo. Tengo el poder.

—Mataron a Galapas.

—Y quizd me mataran a mi algun dia —dije—. Pero no hoy. Abre la puerta.

200



Capitulo XIi

Estaban todos reunidos al pie del despefiadero, en donde el sendero de los
trabajadores se unia al desnivel de la ladera. Todavia iba escoltado, pero esta vez
—al menos en apariencia—, se trataba de una guardia de honor. Cuatro hombres
uniformados, con sus espadas envainadas, me llevaron hasta donde se hallaba el
rey.

Habian puesto tablas en el suelo cenagoso para construir una plataforma, en la
que habian colocado una silla para el rey. En 'tres de los costados de dicha
plataforma se veian biombos de hierba entretejida; un techo del mismo material y
todo ello cubierto con esteras y pieles. Vortigern estaba alli, la cabeza apoyada en
una mano, silencioso. No se veian sefiales de la reina, ni de ninguna de sus
mujeres. Los sacerdotes estaban de pie cerca de él, un tanto retirados y sin hablar.
Los capitanes flanqueaban el asiento del rey.

El sol se ponia tras el improvisado pabellon en un esplendor escarlata. Debia
haber llovido de nuevo durante el dia, ya que la hierba estaba hiumeda y cada hoja
doblegada pesadamente a causa de las gotas. Las familiares nubes grises se
plegaban y se desplegaban delante del sol poniente. Mientras me acercaba
empezaron a alumbrar las antorchas, que parecian pequefias y amortiguadas a la
luz del atardecer, mas humo que llama, removidas por la brisa que soplaba a
intermitencias.

Esperé al pie de la plataforma. El rey me mird de pies a cabeza, pero no dijo
nada. Todavia se reservaba su juicio. Pensé que no era extrano, puesto que la clase
de cosas que al parecer yo habia hecho no debian serle muy familiares y esperaba
que, al menos, se evidenciara una parte de mi profecia; si no se cumplia, todavia
habia tiempo para derramar mi sangre. Me pregunté cdémo soplaba el viento desde
la Pequefia Bretafia. El rio bajaba a rebosar unos trescientos pasos lejos, tenebroso
bajo los robles y los sauces.

Vortigern me hizo una senal para que ocupara mi sitio en la plataforma y yo subi
para colocarme a su derecha, en el lugar opuesto a los sacerdotes. Uno o dos de los
oficiales se retiraron de mi lado; sus rostros eran de madera y ni siquiera me
miraron, pero noté que cruzaban sus dedos y pensé: con dragdén o sin dragon,
podré manejarlos. Luego noté una mirada fija en mi y me volvi. Era el hombre de la
barba gris. Tenia los ojos puestos en el broche de mi hombro, pues la capa lo habia
dejado al descubierto. Cuando volvi la cabeza nuestros ojos se unieron y luego se
llevdé la mano al costado, no para hacer el signo, sino para dejar libre su espada en
la vaina. Miré hacia otra parte. Ninguno de los dos hablé.

Era una espera molesta. Cuando el sol se ocultd, la brisa primaveral refresco y
sacudio las colgaduras. En el suelo, alrededor de los guijarros y las piedras, el agua
se riz6 bajo el viento. Frias corrientes de aire atravesaron los biombos y se oyé el
silbido del chorlito en algun lugar del cielo que oscurecia; luego el ruido parecio
descender como una cascada y desaparecid. La bandera del rey revoloted encima
de nosotros. La sombra del pabelldn se extendia en el prado empapado.

Desde donde esperabamos, la Unica senal de actividad eran algunas idas y
venidas entre los arboles. Los ultimos rayos del sol, ligeros y rojos, brillaban en la
cara oeste del Fuerte del Rey e iluminaban la cabeza del despenadero coronada por
el cerco de piedras. No se veia ningun trabajador alli; debian estar todos en la
cueva y en el tunel. Un grupo de muchachos se turnaban para traernos noticias de
gue el trabajo seguia adelante: las bombas funcionaban bien y sorbian el agua; el
nivel habia bajado dos palmos en la uUltima media hora... Las bombas se habian
torcido, pero los ingenieros se afanaban para arreglarlas y, mientras tanto, los
hombres habian aparejado una especie de cadena por la que pasaban los cubos...
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Todo se habia solucionado; las bombas volvian a funcionar y el nivel bajaba
rapidamente... Ya casi se veia el fondo...

Llevéabamos dos horas largas de espera; ya casi habia oscurecido antes de que las
luces se acercaran por el sendero y, con ellas, los trabajadores. Venian
rapidamente, pero no parecian asustados e, incluso antes de que nos hubieran
rodeado lo suficiente para verlos bien, yo ya sabia lo que habian encontrado. Sus
jefes se detuvieron a unos pasos de la plataforma y, mientras los otros se
apretujaban tras ellos, noté que mis guardias se ponian a mi lado.

Con los trabajadores habia soldados. Su capitan se adelanté y saludé.
—déYa esta vacio? —pregunto Vortigern.

—Si, senor.

—Y, équé hay en el fondo?

El oficial hizo una pausa. Debia ser un vate porque no tenia necesidad de callarse
para que todos los ojos se centraran en él.

Una bocanada de viento, subita y mas fuerte que las anteriores, levantd su capa y
la sacudio; el armazon del pabelldn se estremecié. Un pajaro pasé volando por
encima de nuestras cabezas, pero esta noche no era un halcén, sino un grajo que
se dirigia a su hogar.

—No hay nada en el fondo del charco, sefior.

Su voz era neutra, cuidadosamente oficial; pero los susurros empezaron a surgir
de la gente como otra bocanada de viento. Maugan miraba hacia adelante y sus
ojos brillaban como los de un cuervo; pero no hablaria hasta que supiera lo que
pensaba el rey. Vortigern se incliné.

—¢Estas seguro? —pregunto—. ¢Lo habéis secado hasta el fondo?
—En efecto, sefior.

Hizo una sefial a los hombres y tres o cuatro de ellos se adelantaron y dejaron
unos cuantos objetos en la plataforma. Un azaddn roto, carcomido por la humedad,
algunas cabezas de hacha mas antiguas que cualquier objeto romano similar, una
hebilla de cinturén, un cuchillo con la hoja reducida a nada, un corto trozo de
cadena, un latigo de metal y otros objetos imposibles de identificar, asi como unos
cuantos cuencos de barro para cocinar. El oficial me ensend la palma de la mano.

—Cuando he dicho que no habiamos encontrado nada, sefor, me referia a nada
de lo que podiamos esperar. Esto lo hemos cogido tan cerca del fondo que viene a
ser lo mismo, pero para asegurarnos mejor, hemos sacado el ultimo cubo. El
capataz lo traera ahora.

El capataz se acercé y vi que llevaba un cubo en sus manos; el agua se
derramaba por los bordes.

—Es cierto, senor, no hay nada. Puedes comprobarlo ti mismo si vienes alli. Pero
es mejor que no lo hagas; ahora el tunel esta lleno de barro y no es seguro. Pero
he traido el Ultimo cubo para que puedas verlo.

Con estas palabras, lo vacio en el suelo ya encenagado; el agua se deslizé hasta
llegar a los charcos que rodeaban la base del estandarte real. En el barro del fondo
del cubo habia unos fragmentos de piedra y una moneda de plata.

El rey se volvié hacia mi y me mird. Todavia debia durarles la impresiéon que les
produje el dia anterior en la cueva, porque los sacerdotes permanecieron en
silencio y el rey esperaba, con toda evidencia, no una excusa, sino una explicacion.

Dios sabe que habia tenido mucho tiempo para reflexionar durante aquella larga y
silenciosa espera, pero entonces supe que lo que habia pensado no me serviria de

202



nada. Si el dios estaba conmigo, ahora me ayudaria. Incliné la cabeza hacia los
guijarros en los que el ultimo rayo de sol se reflejaba como sangre. Luego levanté
la mirada hacia la cima del despefiadero en donde ya empezaban a asomarse las
estrellas. Llegd otro soplo de viento; oi como se desgarraba en las copas de los
arboles debajo de los cuales Cadal debia esperarme.

—&Y bien? —dijo Vortigern.

Di un paso hacia el extremo de la plataforma. Me sentia vacio pero tenia que decir
algo. Al moverme, el viento sacudié el pabellén y, entonces, se oyd un crujido, un
alboroto de sonidos como si se tratara de perros acosando un ciervo; alguien lanzé
un grito. Encima de nuestras cabezas, la bandera del rey revoloted, luego se
aplasté contra las cuerdas que la sostenian y volvié a extenderse como un velero a
todo viento. El asta, sacudida bruscamente, empez6 a balancearse en el suelo
blando, todavia mas encenagado por el agua del cubo, y se separd de las garras
gue la sostenian para ir a caer. Se estrellé a los pies del rey.

El soplo de viento pasé y se convirtid en un arrullo. La bandera yacia en el suelo,
llena de barro. El dragdn blanco en un campo verde. Mientras la mirdbamos, se fue
hundiendo en el charco hasta que el agua cubri6é el animal. Unos débiles rayos del
sol poniente ensangrentaron el agua. Alguien dijo temerosamente:

—Un augurio.
Y otra voz grito:
—iGran Thor, el Dragén se ha hundido!

Los otros empezaron a gritar. El portador del estandarte queria hacerlos callar,
pero yo salté de la plataforma y levanté los brazos.

—déDuda alguien de que el dios haya hablado? —pregunté—. iLevantad la mirada
del suelo y mirad cémo sigue hablando !

En el cielo oscurecido del este, brillando como un cometa, caia una estrella
errante, las estrellas que los hombres denominaban dragones de fuego.

—iMirad como corre! —grité—. iMirad cémo corre! iEl Dragdén Rojo del Oeste! Rey
Vortigern, no pierdas mas tiempo aqui con estos estUpidos ignorantes que hablan
de sacrificios sangrientos y quieren construir un muro de piedras para ti. ¢Acaso
crees que estas paredes te protegeran del Dragon? Yo, Merlin, te lo digo: echa a
estos sacerdotes de tu lado y reldne a tus capitanes; vete con ellos de estas colinas
de Gales y marchate a tu pais. El Fuerte del Rey no es para ti. Has visto venir al
Dragon Rojo, has visto cdmo el Dragdn Blanco yacia debajo de él. iPor Dios, que
has visto la verdad! iAcepta el aviso! Desmonta tu campamento ahora mismo y
marchate a tu pais. iY vigila tus fronteras porque el Dragdn te seguird y te
destruird! Me has traido aqui para que hablara y he hablado. iTe lo advierto, el
Dragodn esta aqui!

El rey se habia levantado y los hombres gritaban. Me envolvi con la capa negra y
sin apresurarme crucé el amontonamiento de trabajadores y soldados que
rodeaban la plataforma. No intentaron detenerme. Antes hubieran tocado una
culebra venenosa.

Detras de mi, entre el alboroto, distingui la voz de Maugan y por un momento crei
gue me seguirian, pero luego los hombres se separaron de la plataforma y
empezaron a dirigirse al campamento. Las antorchas se agitaron. Alguien levanté el
enlodado estandarte y pude ver que se movia hacia donde seguramente los
capitanes marcaban un camino para su rey. Me embocé la capa y me deslicé entre
las sombras para separarme de la muchedumbre. Entonces, sin ser visto, pude
dirigirme detras del pabelldn.
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Los robles estiban a unos trescientos pasos y para llegar a ellos sélo tenia que
atravesar el prado en tinieblas. Al otro lado de los arboles la corriente corria
blandamente entre las piedras.

La voz de Cadal, baja y urgente, me guio:

—Por aqui —un casco golped una piedra—. Te he conseguido un caballo tranquilo
—dijo mientras colocaba una mano debajo de mi pie para izarme hasta la silla.

—Esta noche podria cabalgar en el dragdon de fuego —me rei—. ¢Lo has visto?
—Si, mi sefior. También te he visto a ti y te he oido.

—Cadal, me has jurado que no volverias a tenerme miedo. Era solamente una
estrella errante.

—Pero ha venido cuando tenia que venir.

—Si. Y ahora sera mejor que nos marchemos mientras tengamos tiempo. Ahora
sOlo el tiempo y la rapidez tienen importancia, Cadal.

—No deberias burlarte de estas cosas, amo Merlin.
—Por el dios, Cadal —dije—. Si no me burlo.

Los caballos se separaron de los arboles y cogieron un trotecillo siguiendo la
orilla. A nuestra derecha, una colina frondosa blogueaba el oeste. Enfrente habia el
estrecho canon del valle, entre la colina y el rio.

—{Te perseguiran?
—Lo dudo.

Pero cuando espoleamos los caballos para ponerlos a galope, aparecié un jinete y
nuestros caballos se desviaron recelosamente. El animal de Cadal brincé al contacto
de su espuela. El hierro crujié. Una voz, vagamente familiar, dijo claramente:

—Detente, amigo.

Los caballos patearon y resoplaron. La mano de Cadal se agarraba a las riendas
del otro caballo.

—¢Amigo de quién? —pregunté.
—De Ambrosius.

—Espera, Cadal —ordené—. Es el hombre de la barba gris. éTu nombre, sefior?
¢Qué tienes que ver conmigo?

Se aclaré la garganta:
—Mi nombre es Garlois, de Tintagel, en Cornualles.

Cadal salté de sorpresa y el bocado de su caballo tintined. No habia dejado las
riendas del otro y vi cdmo sacaba su daga. El viejo guerrero estaba inmovil. No se
oia ningun sonido de caballos que nos siguieran. Entonces dije lentamente:

—Entonces, sefior, tengo que preguntarte qué tienes que ver con Vortigern.

—Lo mismo que td, Merlin Ambrosius —vi que sus dientes brillaban entre la
barba—. He venido al norte a ver con mis propios 0jos y para mandar noticias
ciertas a Ambrosius. El oeste ha esperado mucho tiempo vy, llegada la primavera, el
tiempo estarda en sazén. TU has venido pronto. Me parece que habria podido
bastarme a mi mismo.

—¢éHas venido solo?

Lanzo6 una risa corta, como el ladrido de un perro.
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—¢éHasta Vortigern?. No del todo. Mis hombres me seguiran. Pero tengo que
hablar contigo, necesito saber nuevas —y luego, dirigiéndose secamente a Cadal—.
No te asustes, hombre, ¢acaso dudas de mi? No me ha seguido nadie.

—Déjalo, Cadal. Mi sefior, si quieres hablar conmigo, tendras que hacerlo durante
el camino. Tenemos que irnos rapidamente.

—De acuerdo.

Nos pusimos en marcha. Cuando los caballos empezaron a galopar, le dije por
encima de mi hombro:

—¢Lo has adivinado al ver el broche?

—No, antes. Te pareces mucho a él, Merlin Ambrosius —le oi que reia de nuevo
para sus adentros—. iY por Dios, a veces también te pareces al diablo! Ahora tened
cuidado, nos acercamos al vado. Debe ser profundo. éVerdad que dicen que los
hechiceros no pueden cruzar el agua?

Me rei.
—Siempre me mareo en el mar, pero esto podré soportarlo.

Los caballos saltaron el vado sin dificultades y tomaron el otro declive al galope.
Luego llegamos al camino pavimentado, facil de ver a la luz de las estrellas y que
conducia directamente hacia el sur.

Cabalgamos toda la noche sin ser perseguidos. Tres dias después, al amanecer,
llegd Ambrosius.
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Libro cuarto

EL DRAGON ROJO
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Capitulo |

En la forma que lo cuentan las crénicas, se podria pensar que Ambrosius tardo
dos meses en coronarse rey y en pacificar la Gran Bretana. Pero en realidad, tardd
mas de dos anos.

La primera parte fue bastante rapida. No en vano habian pasado todos aquellos
afios en la Pequefia Bretafa, él y Uther, desarrollando una experta fuerza de
choque como no se habia visto en ninguna parte de Europa desde la desbandada,
provocada hacia cerca de cien anos, por las fuerzas mandadas por el conde del
litoral sajon. De hecho, Ambrosius habia tomado modelo de aquellas fuerzas, un
maravilloso instrumento de choque que podia vivir en cualquier terreno y hacer
cualquier cosa dos veces mas rapidamente que los ejércitos normales. «La
velocidad de César», la llamaban todavia cuando yo era joven.

Desembarcd en Totnes, en Devon, con buen viento y mar calmado; apenas habia
erigido el Dragon Rojo cuando todo el oeste se levantaba con él. Fue rey de
Cornualles y en Devon incluso antes de dejar la costa y, en todas partes, a medida
gue subia hacia el norte, los jefes y los reyes se apresuraban a unirsele con las
armas. Eldol de Gloucester, un feroz anciano que habia combatido a Vortigern junto
a Constantine, con Vortigern contra Hangist y con Vortimer contra los otros dos,
que hubiera luchado junto al propio diablo para combatirlos, se le unié en
Glastonbury y le jurd fidelidad. Con él llegaron las huestes de jefes menores,
incluido su propio hermano Eldad, un obispo cuya devocién por el cristianismo
convertia a los lobos paganos en corderos por comparacion; me dejo pensativo,
preguntandome a mi mismo dénde debia pasar las oscuras noches del solsticio de
invierno. Pero era muy poderoso; habia oido hablar de él con devocién a mi madre;
y cuando se hubo declarado a favor de Ambrosius, toda la Gran Bretafa cristiana se
nos unié para hacer retroceder a las hordas paganas que se habian adentrado en el
pais por el sur y por el este desde sus lugares de desembarco. Por ultimo vino
Gorlois de Tintagel, directamente desde el emplazamiento de Vortigern, para
notificarnos el rapido desplazamiento de éste de las montanas de Gales y, también,
para ratificar el juramento de lealtad con el que, por vez primera, se uniria el reino
de Cornualles con el Gran Reino de Bretaiia, si Ambrosius triunfaba.

Asi, pues, la preocupacién de Ambrosius no era la carencia de ayuda, sino la
naturaleza de ésta. Los nativos britanos, cansados de Vortigern, se mostraban
ansiosos de echar a los sajones de su pais, de recuperar sus hogares, pero la gran
mavyoria so6lo conocian la guerrilla o las tacticas de ataque rapido que servian para
atosigar al enemigo pero no para mantenerlo sitiado durante mucho tiempo si era
necesario. Ademas, cada tropa venia con su propio caudillo y tantas autoridades
eran dificiles de convencer de que debian reagruparse bajo el mando extranjero.
Desde la ultima legion disciplinada que habia surgido en la Gran Bretafia, hacia casi
un siglo, habiamos luchado en tribus, asi como lo habiamos hecho antes de que
vinieran los romanos. Y era dificil convencer, por ejemplo, a los hombres de Devet
para que lucharan junto a los hombres del norte de Gales, incluso con sus propios
jefes; antes de que sonara la primera trompeta, se hubieran cortado los cuellos
mutuamente.

Agui como en todas partes, Ambrosius se mostraba amo y sefior. Lo que utilizaba
de cada hombre era su fuerza y su valor. Mandd a sus propios oficiales entre los
britdnicos —nada mas que para coordinar, dijo—, para que adaptaran a cada
ejército los planes que él habia establecido, y asi obedecerlo en el fragor de la
batalla.

De todo esto me enteré mas tarde, pero podia haberlo imaginado por lo que ya
conocia de él. También hubiera podido intuir lo que sucederia en el momento en
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que sus fuerzas se unieran y lo declararan rey. Sus aliados britanicos le exigian ir
contra Hengist y hacer retroceder a los sajones hasta su propio pais, puesto que no
les importaba demasiado Vortigern. En efecto, puesto que Vortigern hacia tiempo
que habia perdido el poder efectivo, hubiera sido suficiente que Ambrosius lo
ignorara y se concentrara en los sajones.

Pero él no quiso apresurarse. Antes se tenia que derrotar al viejo lobo, dijo, y
limpiar el campo para la gran batalla. Ademas, Hengist y sus sajones eran gente del
norte y, por tanto, particularmente dominables con rumores y miedo; que se dejara
que Ambrosius, una vez unificada la Gran Bretafia, destruyera a Vortigern y los
sajones empezarian a temerlo como una fuerza realmente considerable. Adivinaba
que, con el tiempo, los sajones habrian reunido unas amplias fuerzas para hacerle
frente, fuerzas que entonces él atacaria y destruiria de una sola vez.

Tuvieron un consejo para discutir eso en el frente cerca de Gloucester, alli donde
el primer puente cruza el rio Sefern.

Podria dibujarlo: Ambrosius escuchaba y sopesaba, juzgaba, contestaba de
aquella manera grave y sencilla que le era peculiar, permitia que cada hombre diera
su opinion; y al final tomaba la decision que ya pensaba tomar al principio,
cediendo, no obstante, en algunas pequeias cosas, de tal manera que cada hombre
pensaba que habia hecho un buen pacto y que habia conseguido, si no lo que
deseaba, al menos algo muy similar a su propia voluntad, a cambio de alguna
concesion a su jefe principal.

El resultado final fue que marcharon hacia el norte una semana después y se
encontraron con Vortigern en Doward.

Doward esta en el valle del Guoy, que los sajones llaman Way o Wye. Es un gran
rio que se desliza, profundo y aparentemente placido, entre una cafada cuyos altos
declives estan cubiertos de bosques. Aqui y alli, el valle se ensancha en verdes
pastos, pero el lecho del rio también se ensancha varias millas y, en invierno, estos
prados quedan a menudo convertidos en pantanos amarillentos, ya que el gran Wye
no es tan placido como parece e, incluso en verano, forma grandes y profundos
charcos llenos de peces y la corriente es a veces tan poderosa que puede volcar un
bote o engullir un hombre.

Al norte del limite de los pantanos, en una ancha curva del valle, se levantan las
dos colinas llamadas Doward. La que esta al norte es la mayor, de vegetacién
exuberante y minada con cuevas habitadas, dice la gente, por bestias salvajes y
por proscritos. La colina llamada Pequefia Doward estd también cubierta de
bosques, pero menos espesos, ya que es rocosa y su cima se destaca entre los
arboles, formando una ciudadela natural tan segura que, desde tiempos
inmemoriales, ha venido siendo fortificada. Mucho antes de que vinieran los
romanos, algunos reyes britédnicos se construyeron alli una fortaleza desde la cual,
dado su dominio visual y las defensas naturales constituidas por el despenadero y
por el rio, se gozaba de una proteccién perfecta. La cima era amplia y sus laderas
escarpadas y asperas; si bien se podia subir maquinaria de guerra hasta un lugar
determinado, éste terminaba en despefiaderos que la hacian inservible. En todas
las demas partes habia una doble muralla y un foso que se tenia que atravesar
antes de alcanzar el muro de la fortaleza. Los propios romanos habian intentado
conquistarla una vez y sélo lo consiguieron a base de traiciones. Esto ocurrié en
tiempos de Caractacus. Doward era uno de aquellos lugares que, como Troya, tenia
que conquistarse desde dentro.

También esta vez se tomd desde dentro, pero no por medio de traiciones sino por
medio del fuego.

Todo el mundo sabe lo que ocurrid alli.

Los hombres de Vortigern apenas se habian instalado después de su viaje
reldmpago desde Snowdon, cuando el ejército de Ambrosius llegd al valle del Wye y
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acampd al oeste de las colinas de Doward, en un sitio llamado Ganarew. Yo no
habia podido enterarme de la cantidad de provisiones que tenia Vortigern, pero se
sabia que el lugar estaba preparado y que habia dos fuentes en el interior de la
fortaleza que no se secaban nunca; por lo tanto, reducir a Vortigern por asedio
hubiera llevado mucho tiempo. Pero era precisamente lo que Ambrosius no pensaba
hacer, con Hengist que reunia sus fuerzas y con la primavera que abria el mar entre
la Gran Bretafa y las costas sajonas.

Ademas, los aliados britanicos estaban impacientes y no se hubieran avenido a un
sitio demasiado prolongado. Tenia que llevarse a cabo una rapida y eficaz accién.

Y fue rapida y brutal. Habia oido decir que Ambrosius actuaba para vengar a su
hermano muerto, pero no creo que eso fuera cierto, puesto que no era de
naturaleza rencorosa y, antes que nada, era general y buen luchador. Actué de
aquella manera sdlo por necesidad y, en ultimo extremo, para responder a la propia
brutalidad de Vortigern.

Ambrosius sitié el lugar durante el tiempo convencional de unos tres dias, y, entre
tanto, intentd, por donde pudo, subir las armas y romper las defensas. En efecto,
abrio una brecha en dos lugares de la muralla exterior llamados el Camino Romano,
pero cuando tuvo que detenerse en la muralla interior, con sus tropas expuestas al
ataque de los defensores, se retird. Al comprender el tiempo que le costaria
derrotar a Vortigern con asedio y, ademas, dado que algunas tropas britanicas se
retiraron calladamente como perros tras el rumor de las liebres sajonas, decidio
terminar rapidamente. Mandé un hombre a Vortigern con las condiciones de
rendicion. Vortigern, que debia haber visto la defeccion de algunas de las tropas
britdnicas y que entendid muy bien la posicion de Ambrosius, se ri6 y mando de
regreso al mensajero, no con un mensaje sino con sus propias manos cortadas y
envueltas en una tela ensangrentada, colgada del cinturdn.

Entré en la tienda de Ambrosius después del atardecer del tercer dia e intento
sostenerse en pie el tiempo suficiente para dar el Unico mensaje que traia.

—Dicen que puedes quedarte aqui, sefior, hasta que tu ejército se derrita y que tu
te quedaras sin manos como yo. Tienen mucha comida, sefior, lo he visto, y agua...

—¢éLo ha dicho Vortigern en persona? —pregunté Ambrosius.
—La reina —contestd el hombre—. Ha sido la reina.

Y cayé a los pies de Ambrosius; el pafio se desatdé de su cinturdén y las dos manos
mutiladas rodaron por el suelo.

—Entonces —dijo Ambrosius—, vamos a incendiar la colmena, con la reina
incluida. Atended a este hombre, ahora.

Aquella noche, con aparente alegria de la guarnicion, las armas sitiadoras fueron
retiradas del Camino Romano. En su lugar se colocaron ingentes montones de
ramas secas; los boquetes abiertos de la muralla exterior fueron bloqueados con
madera; el ejército estrechd su cerco alrededor de la cresta de la colina, formando
un circulo de arqueros dispuestos a detener a quien pudiera escapar del fuego. Se
dio la orden en las tranquilas horas antes del amanecer. Desde todos los puntos
surgieron las flechas, cuyas puntas estaban envueltas en trapos empapados de
aceite; llameantes, entraron en la fortaleza. El fuego no tardé mucho en prender. El
lugar estaba en gran parte construido de madera; las provisiones, los animales y
las tropas estaban amontonados en los edificios; todo ardié ferozmente. El fuego se
propago a los boquetes obstruidos de la muralla exterior y cualquiera que pudiera
salvarse del incendio interior se encontraba con otra muralla de fuego en el
exterior. Y después, con el circulo de flechas del ejército.

Dijeron que Ambrosius, montado en su gran caballo blanco, estuvo contemplando
el incendio hasta que el animal se volvié tan rojo como el Dragén que ondeaba
encima de su cabeza. Y que, en lo alto de la fortaleza, el Dragon Blanco, envuelto
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en una nube de humo, se volvid mas rojo que las mismas llamas hasta que cayé
devorado por ellas.
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Capitulo Il

Mientras Ambrosius atacaba en Doward, yo me hallaba en Maridunum después de
haber cabalgado con Gorlois y haberme enterado de su forma peculiar de ayudar a
mi padre.

Habia ocurrido de esta manera. Durante toda aquella noche cabalgamos
duramente, pero no habia ninguna sefial de que nos persiguieran; por lo tanto, al
amanecer, nos separamos del camino y nos detuvimos a esperar que se nos
unieran los hombres de Gorlois. Llegaron durante la mafiana, pues les habia sido
posible, gracias al panico que se habia desatado en Dinas Brenin, escapar sin ser
observados. Me confirmaron lo que Gorlois ya me habia sugerido: que Vortigern se
dirigiria no a su fortaleza de Caer-Guent sino hacia Doward, unas colinas situadas
en un extremo de Gales, en el rio Wye; seguia el camino del este, a través de Caer
Gai, hacia Bravonium. Asi, pues, una vez pasado Tomen-y-mur, no corriamos
ningun peligro de ser atrapados.

Por consiguiente, seguimos cabalgando; éramos una tropa de unos veinte
guerreros. Mi madre, con su escolta de guerreros, nos llevaba mas de un dia de
ventaja, pero su grupo, con las andas, debia ir mucho mas lento que el nuestro. No
desedbamos alcanzarlas, pues seguramente tendriamos que luchar con la-escolta,
lo cual podria suponer un peligro para las mujeres; era seguro, me dijo Gorlois, que
llegarian sanas y salvas a Maridunum, pero, afiadio, con su forma brusca que tenia
de hablar, debiamos atrapar a la escolta a su regreso. Pues era evidente que
regresaria; no podian saber que el rey se dirigia hacia el este. Y cada hombre que
perdiera Vortigern seria un hombre ganado para mi padre. Buscariamos noticias en
Bremia y acampariamos cerca de alli para esperarlos.

Bremia no era mas que un grupo de chozas de piedra que olian a humo de turba
y a estiércol, cuyas puertas estaban cubiertas con pieles o sacos para protegerse
del viento y de la lluvia; tras los cuales unos ojos de mujeres y nifios nos
observaban atenta y fijamente. No se veia hombre alguno, ni siquiera cuando nos
dirigimos al centro de la plaza enlodada y los perros nos rodearon para husmear los
cascos de los caballos. Aguello nos desconcerté hasta que (puesto que hablaba su
dialecto) llamé, dirigiéndome a los ojos que se ocultaban tras la cortina mas
proxima, para tranquilizar a la gente y para hacer unas cuantas preguntas.

Entonces salieron; mujeres, nifios, unos pocos ancianos, nos rodearon
cautelosamente, dispuestos a hablar.

Lo primero que supimos fue que mi madre habia pasado por alli el dia anterior y
gue se habia ido aquella misma mafana. Habia llegado enferma, me dijeron, y
habian quedado en el poblado medio dia y una noche entera; ella se habia instalado
en la cabafia del jefe, en donde la habian cuidado. Sus mujeres habian intentado
convencerla de que se instalaran en un monasterio emplazado en las colinas
cercanas, en donde podria descansar, pero ella se habia negado; al amanecer de
aquel mismo dia parecia que se encontraba mejor y toda la compafia habia
emprendido el viaje. Segun explicd la mujer del jefe, se trataba de un resfriado; la
dama tenia fiebre y tosia un poco, pero parecia haber mejorado mucho por la
mafana y Maridunum no estaba a mas de un dia de viaje; pensaron que era mucho
mejor llevarla adonde ella deseaba...

Eché una mirada a la escudlida cabafia de donde habia salido la mujer y pensé
que, en efecto, el peligro de unas cuantas horas mas de camino en las andas seria
mucho menor que aquella miserable casa de Bremia; agradeci a la mujer su
amabilidad y pregunté por los hombres del poblado. Me contest6 que todos habian
ido a unirse a Ambrosius...
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Entendié mal mi mirada sorprendida.

—¢éNo lo sabes? En Dinas Brenin ha habido un profeta que ha dicho que se
acercaba el Dragén Rojo. La princesa también me lo ha dicho, y se podia notar que
los soldados estaban asustados. Ahora ya ha desembarcado, ya esta aqui.

—iComo lo sabes? —le pregunté—. No nos hemos encontrado con ninguln
mensajero.

Me miré como si fuera estupido o estuviera loco. ¢Acaso no habia visto el dragén
de fuego? Todo el pueblo lo sabia, después de que el profeta habia hablado. Los
hombres se habian armado y habian marchado aquel mismo dia. Si los soldados
regresaban, las mujeres y los nifios se irian a las colinas, pero todo el mundo sabia
gue Ambrosius se moveria mas rapidamente que el viento, y no tenian miedo...

Dejé que siguiera hablando mientras traducia sus palabras a Gorlois. Nuestros
ojos se encontraron con el mismo pensamiento. Dimos de nuevo las gracias a la
mujer, le pagué lo debido por la ayuda prestada a mi madre y cabalgamos tras los
hombres de Bremia.

Al sur del pueblo el camino se dividia; el mayor doblaba hacia el sureste, pasaba
por la mina de oro y luego atravesaba las colinas y los profundos valles hasta llegar
al ancho valle de Wye, desde donde seria facil cabalgar hacia Sefern y desviarnos al
suroeste. El menor iba directamente hacia el sur, a un dia de camino de
Maridunum. Yo habia decidido que, en cualquier caso, debia seguir a mi madre y
hablar con ella antes de unirme a Ambrosius; ahora, las noticias me obligaban a
hacerlo sin ningun lugar a dudas. Gorlois cabalgaria directamente hacia Ambrosius
y le daria las noticias ultimas de los movimientos de Vortigern.

En la bifurcacidon nos encontramos con los hombres del pueblo. Nos habian oido
llegar y se habian escondido —el lugar estaba sembrado de rocas y arbustos—,
pero no con la suficiente rapidez; el viento debia haber ocultado nuestra llegada
hasta que estuvimos sobre ellos. Los hombres estaban fuera de la vista, pero no
una de sus miserables cabalgaduras y, ademas, todavia se notaban las piedras que
rodaban en el declive.

De nuevo, la situacidn de Bremia se repetia. Nos detuvimos y les hablé en voz
alta. Esta vez les dije quién era y, en pocos segundos, el borde del camino se llené
de nombres, que se acercaron y rodearon nuestros caballos; sonreian y mostraban
un especial surtido de armas que iba desde una espada romana hasta una piedra
atada al mango de un rastrillo. Me contaron la misma historia que sus mujeres;
habian oido la profecia y habian visto el portento; marchaban hacia el sur a unirse
con Ambrosius y pronto todos los hombres del oeste harian lo mismo. Su espiritu
combativo era envidiable, pero sus condiciones eran lastimosas; era una suerte que
tuviéramos la oportunidad de ayudarles.

—Hablale —me dijo Gorlois—. Diles que si esperan otro dia con nosotros,
trataremos de proporcionarles armas y caballos. Han encontrado un sitio ideal para
una emboscada, y eso lo saben ellos mejor que nadie.

Asi, pues, les dije que aquel hombre era el duque de Cornualles, un gran caudillo,
y que si esperaban un dia con nosotros podriamos proporcionarles armas y
caballos:

—...Puesto que los hombres de Vortigern volveran por este camino —les
expliqgué—. Todavia no saben que el Gran Rey se dirige a toda prisa hacia el este:
volveran por este camino; por lo tanto, los esperaremos aqui y vosotros, si queréis,
podéis esperar con nosotros.

Se decidieron. La escolta debia haberse quedado mas tiempo del necesario en
Maridunum vy, ciertamente, équién podia culparlos después de aquel viaje frio y
desagradable? Pero hacia el anochecer del segundo dia, volvieron, cabalgando con
bastante rapidez;, tal vez pensaban pasar la noche bien abrigados en Bremia.
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Los cogimos netamente por sorpresa; fue un desagradable, sangriento y rapido
ataque. Todas esas escaramuzas de caminos son muy parecidas y aquélla sdlo se
diferencié de las demas por el hecho de que estuvo mejor dirigida y mas
curiosamente equipada, pero teniamos las ventajas del nUmero y de la sorpresa; el
resultado fue que matamos veinte hombres a Vortigern y nosotros soélo perdimos
tres. A mi me fue mejor de lo que hubiera creido, al matar al hombre que habia
atrapado antes de que otro me derribara del caballo, el cual posiblemente me
habria matado a su vez si Cadal no hubiera venido en mi ayuda y lo hubiese
derribado. Todo se termind rapidamente. Sepultamos a nuestros muertos y
dejamos a los otros para pasto de milanos, después de haberlos despojado de sus
armas. Habiamos tenido cuidado de no danar a los caballos y, cuando a la mafiana
siguiente Gorlois se despidié a la cabeza de su nueva tropa, camino del sureste,
cada hombre tenia un caballo y una buena arma. Cadal y yo nos dirigimos a
Maridunum; llegamos al atardecer.

La primera persona que vi cuando ibamos a Saint Peter fue a mi primo Dinias. Lo
atrapamos subitamente en un rincén y él dio un brinco y se volvié blanco. Supongo
gue los rumores habian corrido como el fuego por el pueblo, incluso la noticia de
gue la escolta habia acompafiado a mi madre sin mi.

—iMerlin! Creia... pensaba...
—Bien hallado, primo, venia a buscarte.

—Oye, te juro —dijo rapidamente— que no tenia ni idea de quiénes eran aquellos
dos hombres...

—Ya lo sé. Lo que ocurrid no fue culpa tuya. No era por eso que te buscaba.

—...Y yo estaba borracho, ya lo sabes. Pero, aunque lo hubiera sabido, écomo
podia imaginarme que te cogerian de aquella manera? Admito que habia oido
rumores de lo que estaban buscando, pero te juro que nunca habia pasado por mi
menté...

—Ya te he dicho que no fue culpa tuya. Y, ademas, he regresado sano y salvo,
éno? Todo va bien cuando termina bien. Olvidalo, Dinias. No es eso lo que quiero
discutir contigo.

Pero él continuaba con el mismo tema.
—Yo cogi el dinero y ta lo viste.

—&Y qué si hiciste? No habias dado informacion por dinero, sélo que lo tomaste
después. En mi opinidén, es diferente. Si Vortigern deseaba tirar aquel dinero, era
gue lo habia robado anteriormente.

Olvidalo, no pienses mas en ello. ¢Tienes noticias de mi madre?
—Acabo de venir del convento. Estd enferma, éno lo sabias?
—Me he enterado por el camino —dije—. éQué le ocurre? ¢Es grave?

—Un resfriado, me han dicho, pero ya mejora. Todavia se la ve muy decaida, pero
es que esta muy cansada del viaje y teme por ti. éPara qué te queria Vortigern?

—Para matarme —dije brevemente.
Se quedd helado, luego empez6 a balbucir:

—Yo..., por el nombre de Dios, Merlin, te conozco y nunca hubiera... Es decir,
estamos en unos tiempos... —se detuvo y noté que tragaba saliva—. Yo no vendo a
mis parientes, ya lo sabes.

—Te he dicho que te creia. Olvidate de todo. No tenia nada que ver contigo, eran
tonterias de sus magos. Pero ya ves, aqui me tienes de nuevo sano y salvo.

—Tu madre no me ha dicho nada de todo esto.

214



—No lo sabia. ¢Crees que hubiera aceptado volver a casa si hubiera sabido lo que
planeaban? Los hombres que la acompanaban si que lo sabian. éNo se lo dijeron?

—Parece que no —dijo Dinias—. Pero...
—Me alegro. Espero que ahora podra ver a su hijo a la luz del dia.
—Entonces, éno corres ningun peligro de Vortigern?

—Supongo que lo correria si el pueblo estuviera todavia Heno de sus hombres,
pero me han dicho que han marchado todos para unirse con él.

—Si, es cierto. Algunos se han ido hacia el norte y otros hacia Caer-Guent. ¢Has
oido la nueva, entonces?

—iQué nueva?

A pesar de que no habia nadie mas en la calle, Dinias miré a su alrededor de
aquella manera furtiva. Descabalgué y entregué las riendas a Cadal.

—¢Qué nueva? —repeti.

—Ambrosius —dijo quedamente—. Ha desembarcado en el suroeste, dicen, y va
hacia el norte. Un barco trajo la noticia ayer y los hombres de Vortigern empezaron
a marcharse. Pero.. si vienes del norte tienes que habértelos encontrado.

—Dos compaiiias, esta manana. Pero las hemos descubierto a tiempo y hemos
salido del camino. Ayer nos encontramos con la escolta de mi madre en la
bifurcacion.

—¢éLos encontrasteis? —parecid asombrado—. Pero si sabian que Vortigern te
gueria matar...

—¢Se habrian imaginado que no tenia nada que hacer en el sur y me habrian
atacado? Exactamente. So6lo que ganamos nosotros. Oh, no me mires de esta
manera... No lo hice con palabras magicas sino con soldados. Les preparamos una
emboscada con algunos galeses que iban a reunirse con Ambrosius.

—¢éYa lo saben los galeses? La profecia, ¢no? —el blanco de sus ojos se
ensombrecié—. He oido algo sobre eso... En el pueblo no se habla de otra cosa. Las
tropas nos lo contaron. Dicen que les ensefiaste una especie de lago gigante debajo
del despefadero... Fue alli donde nos detuvimos hace afios, ¢no? Hubiera jurado
gue no habia ninguno por alli... Pero dijeron que habia un lago con dragones debajo
de los fundamentos de la torre. ¢Es cierto?

—Que les ensefié un lago, si.
—LY los dragones? éQué eran?

—Nada —dije lentamente—. Algo conjurado de la nada para que ellos lo vieran,
puesto que sin ver no me hubieran escuchado, y mucho menos creido.

Se hizo un corto silencio. Luego, con miedo en la voz, Dinias dijo:
—_&Y también era magia lo que te hizo saber que Ambrosius venia?

—Si y no —sonrei—. Sabia ya que iba a venir, pero no cuando. Gracias a la magia
me enteré de que estaba en camino.

De nuevo me miraba fijamente.

—d{Sabias que iba a venir? Entonces, tenias noticias de Cornualles. Debias
habérmelo dicho.

—¢Por qué?
—Me hubiera reunido con él.

Lo estuve mirando durante unos instantes, reflexionando.
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—Todavia puedes hacerlo. TU y los demas que lucharon con Vortimer. éQué hay
del hermano de Vortimer, Pascentius? ¢Sabes donde estad? ¢Todavia estd en contra
de Vortigern?

—Si, pero dicen que ha ido a hacer la paz con Hengist. No se unird nunca a
Ambrosius; desea la Gran Bretafia para él.

—iY tu? —pregunté—. éQué deseas tu?
Contestd con sencillez, por una vez sin sombra de fanfarroneria :

—So0lo un lugar al que pueda llamar mi hogar. Si puedo. Después de todo, me
pertenece. Vortigern maté a los nifios, élo sabias?

—No, pero no me sorprende. Es una costumbre suya —me callé—. Mira, Dinias,
hay muchas cosas de las que tenemos que hablar; tengo que contarte muchas
cosas. Pero antes quiero pedirte un favor.

—dDe qué se trata?

—Hospitalidad. No conozco ningln lugar a donde dirigirme hasta que mi propio
hogar esté a punto y me gustaria volver a instalarme en la casa de mi abuelo.

—Ya no es lo que era —contesto sin pretensidn ni intento de evadir mi peticion.

—Qué importa —me rei—. Mientras haya un techo que me proteja de la lluvia y
un fuego con el que secar nuestras ropas, algo que comer... no importa qué... éQué
te parece si mandamos a Cadal a buscar provisiones y comemos en casa? Pero te
advierto que si me ensefias un par de dados llamaré yo mismo a los hombres de
Vortigern.

Hizo una mueca, subitamente tranquilizado.

—No temas. Vamos, pues. Hay un par de habitaciones todavia habitables y
encontraremos una cama para ti.

Me dio la habitacion de Camlach. Estaba desordenada y llena de polvo y Cadal se
negod a dejarme usar la cama hasta que hubo encendido un buen fuego durante una
hora larga. Dinias no tenia criado, excepto una desagradable muchacha que lo
cuidaba, aparentemente como pago de que él la dejara dormir en su cama.

Cadal le encargd que trajera carbén y calentara agua mientras él llevaba un
mensaje al convento e iba, después, a buscar vino y comida a la taberna.

Comimos ante el fuego, y Cadal nos sirvié. Hablamos hasta muy tarde, pero es
suficiente recordar que conté mi historia a Dinias... o la parte de la historia que él
pudiera entender. Hubiera tenido una personal satisfaccion en explicarle los hechos
de mi parentesco, pero hasta que no estuviera seguro de él y hasta que el pais no
estuviera limpio de hombres de Vortigern, pensé que era mejor no decir nada. Por
consiguiente, le expliqué solamente como habia ido a la Pequefia Bretana y como
me habia convertido en un hombre de Ambrosius. Dinias ya sabia bastante de mi
«profecia» en la caverna del Fuerte del Rey para creer en la llegada victoriosa de
Ambrosius y, asi, nuestra charla terminé con su promesa de que a la mafana
siguiente cabalgaria hacia el oeste con las noticias y para estimar la ayuda que
podria reunir para Ambrosius en las costas de Gales. Comprendi que, en cualquier
caso, no se atreveria a hacer nada sino cumplir su promesa; fuera lo que fuese lo
que hubieran dicho los soldados de la escena en el Fuerte del Rey, era suficiente
para envolver a mi sencillo primo Dinias en la mas profunda ola de mi poder. Pero,
aunque no fuera asi, supe que en aquella ocasién podia confiar en él. Hablamos casi
hasta el amanecer; luego le di dinero y me fui a dormir.

(Se marchdé antes de que yo me despertara. Cumplié su palabra y se unié a
Ambrosius, en York, con unos centenares de hombres. Fue recibido honorablemente
y se portd bien, pero muy pronto, en una escaramuza de poca importancia, recibid
unas heridas de las que murié tiempo después.)
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Cadal cerrd la puerta tras él.
—Por lo menos, aqui hay un buen candado y una barra gruesa.
—¢Tienes miedo de Dinias? —pregunté,

—Tengo miedo de todo el mundo en este maldito pueblo. No estaré tranquilo
hasta que nos hayamos ido de aqui y estemos con Ambrosius.

—No creo que debas preocuparte. Los hombres de Vortigern se han ido y ya has
oido lo que ha dicho Dinias.

—Si, también he oido lo que has dicho ti —se habia callado al recoger las mantas
que estaban cerca del fuego, y ahora me miraba con los brazos llenos de ropa de
cama—. ¢Qué has querido decir con aquello de que tu propio hogar no esta todavia
a punto? ¢Acaso piensas instalarte aqui?

—No, aqui no.
—¢éEn aquella cueva?
Sonrei al ver su expresion.

—Cuando Ambrosius ya no me necesite, cuando el pais esté tranquilo, alli es
adonde iré. Ya te lo dije, éno?, que si continuabas conmigo tendrias que vivir lejos
de casa.

—Estdbamos hablando de muerte, aquel dia, si mal no recuerdo. ¢Quieres decir
que viviremos aqui?

—No lo sé —dije—. Quiza no. Pero creo que necesitaré un lugar donde pueda
estar solo, lejos, separado de todo lo que suceda. Pensar y planear es una faceta de
la vida; actuar es otra. Los hombres no pueden hacerlo todo a la vez.

—Explicaselo a Uther.
—Yo no soy Uther.

—Bueno, segun dicen, él hace las dos cosas —estiré las mantas sobre la cama—.
é¢De qué te ries?

—éYo? No es nada. Vamos a la cama; mafiana tendremos que levantarnos
temprano para ir al convento. éHas tenido que volver a sobornar a la anciana?

—Nada de anciana —se enderez6—. Esta vez era una muchacha. Y muy bien
parecida, por lo que he podido ver pese a ese saco que llevan por vestido y la
capucha en la cabeza. Quien mete a una muchacha asi en un convento mereceria...
—empez0 a explicar lo que mereceria, pero yo le interrumpi.

—¢éTe han dicho como se encuentra mi madre?

—Me han dicho que estd mejor. La fiebre ha desaparecido, pero no podra
descansar tranquila hasta que te haya visto. éSe lo explicaras todo, ahora?

—Si.

—_Y entonces?

—Nos reuniremos con Ambrosius.
—Ah.

Cuando hubo tendido su colchén a través de la puerta, apagd la ldampara y se
acosté sin decir ni una sola palabra mas.

Mi cama era bastante cdmoda y la habitacion, abandonada o no, me parecio
lujosa después del viaje. Pero dormi mal. Me imaginaba que estaba viajando con
Ambrosius, camino de Doward. Por lo que habia oido decir de Doward, no seria
trabajo facil reducir la fortaleza. Empecé a preguntarme si, después de todo, no
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habria prestado un mal servicio a mi padre sacando al Gran Rey de Snowdon. Debia
haberle dejado alli, pensaba, con su torre en ruinas, y Ambrosius podria haber
llegado hasta alli por mar.

Cuando hice mi profecia, fue con una fuerza que me sorprendid a mi mismo. Lo
que hice en Dinas Brenin no se debié a mi propia voluntad. No fui yo quien decidi
mandar a Vortigern fuera de Gales; lejos de las tinieblas, lejos de las estrellas
danzarinas y salvajes; se me dijo que el Dragon Rojo triunfaria y que el Dragdn
Blanco caeria. La voz que me lo dijo, que me decia ahora eso en la polvorienta
oscuridad de la habitacién de Camlach, no era la mia; era la voz de Dios. No debia
buscar razones; debia obedecer y luego dormir.
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Capitulo Ill

Nos abrio la puerta del convento la muchacha de la que me habia hablado Cadal.
Debia estar esperandonos, ya que, tan pronto como la mano de Cadal se levanto
para tocar la campana, la puerta se abrid y ella nos hizo sefias para que
entrasemos. Tuve la impresion de que unos grandes ojos me miraban debajo de la
capucha y que un suave cuerpo joven se ocultaba tras la aspera tunica, cuando hizo
correr la pesada puerta; tapandose todavia mas el rostro y el pelo, nos condujo
rapidamente a través del patio. Sus pies, desnudos en unas sandalias, parecian
frios, estaban sucios con el barro del patio, pero eran ligeros y bien formados; las
manos eran bonitas. No dijo una sola palabra, sélo nos guid por el patio y por un
estrecho corredor entre dos edificios, hasta una amplia plaza que se abria tras las
construcciones. Junto a los muros crecian arboles frutales, unas cuantas flores,
pero predominaba el musgo y las plantas silvestres; las puertas de las celdas
estaban sin pintar, permanecian abiertas y daban a unas pequefias habitaciones
desnudas, en las que la simplicidad se habia convertido en fealdad y, demasiado a
menudo, en suciedad.

No era asi en la celda de mi madre. Estaba instalada con adecuada comodidad, si
bien no regiamente. Le habian dejado que llevara sus propios muebles; las paredes
estaban encaladas y la habitacion se mostraba inmaculadamente limpia; con el
cambio del tiempo, el sol atravesaba la estrecha ventana e iluminaba la cama.
Recordaba los muebles; era la misma cama que tenia en casa, y la cortina que
colgaba de la ventana la habia tejido ella: la tela roja con la franja verde en la que
trabajaba el dia en que mi tio Camlach volvié a casa. Recordaba, también, la piel de
lobo que servia de alfombra; mi abuelo habia matado al animal con sus propias
manos y con el mango de su daga rota; sus ojos de vidrio me aterrorizaban cuando
era nifio. La cruz que colgaba en la pared desnuda, encima de la cama, era de
plata, primorosamente trabajada, con trozos de amatista que relucian a la luz del
sol.

La muchacha se march¢, tras mostrarme la puerta en silencio. Cadal se senté un
rato en un banco mientras me esperaba.

Mi madre yacia rodeada de almohadas y el sol la iluminaba. Estaba palida y
parecia cansada; su voz no era mas que un susurro, pero, segun me dijo, se estaba
recuperando. Cuando le pregunté por su enfermedad y alargué una mano para
tocarle las sienes, ella me la retird, sonrid y me dijo que se encontraba mejor
después de verme. No insisti: su curacion dependia mucho del reposo y, ademas,
ninguna mujer cree nunca que su hijo sea mas que un nifo. Por otra parte, noté
que la fiebre habia desaparecido y que ahora que ya no temia por mi podria dormir.

Asi, pues, acerqué la Unica silla de la habitacidon, me senté y empecé a contarle
todo lo que deseaba saber, sin esperar sus preguntas: mi escapada de Maridunum,
mi vuelo de flecha del arco del dios desde la Gran Bretafia hasta los pies de
Ambrosius y todo lo que ocurri6 desde entonces. Ella descansaba sobre las
almohadas y me observaba con asombro, con una emocién que yo identifiqué como
la que debe sentir un pajaro enjaulado cuando le pones a empollar un huevo de
halcén.

Ella estaba cansada, y la fatiga se notaba tanto en sus ojos que me levanté para
marcharme, una vez terminado mi relato. Pero también parecia firme y dijo, como
si aquello fuera el final de la historia (y supongo que lo era para ella):

—EI te reconoce.

—Si. Me llaman Merlin Ambrosius.
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Permanecidé en silencio, sonriendo para si misma. Me dirigi hacia la ventana y
apoyé los codos en el antepecho para mirar afuera. El sol era calido. Cadal
cabeceaba en su banco, medio dormido. Desde el otro lado del patio, un
movimiento atrajo mi atencion; en una puerta en la sombra, la muchacha estaba de
pie, mirando hacia la puerta de mi madre como si esperara que yo saliera. Se habia
quitado la capucha e, incluso en la sombra, pude distinguir sus cabellos dorados y
su rostro joven, encantador como una flor. Luego se dio cuenta de que la
observaba. Durante unos segundos, nuestros ojos se encontraron y mantuvimos la
mirada. Entonces descubri por qué los antiguos armaban al mas cruel de los dioses
con flechas; senti el golpe de una de ellas en mi cuerpo. Luego se marcho entre las
sombras, colocandose de nuevo la capucha; tras de mi, mi madre estaba diciendo:

—¢&Y ahora? ¢éQué haras ahora?
Volvi la espalda a la luz del sol.

—\Voy a reunirme con él. Pero no lo haré hasta que te encuentres mejor. Quiero
llevarle buenas noticias tuyas.

—No debes quedarte —me dijo ansiosamente—. Maridunum no es un lugar seguro
para ti.

—Yo creo que si. Desde que llegaron noticias del desembarco, el lugar ha
guedado vacio de hombres de Vortigern. Al venir hemos tomado la ruta de las
colinas y el camino estaba lleno de soldados que se reunian con él.

—Es cierto, pero...

—No debo marcharme, te lo aseguro. Anoche tuve suerte, me encontré con Dinias
tan pronto como llegué al pueblo, y me dio una habitaciéon de casa.

—¢Dinias?
Me rei de su asombro.

—Dinias cree que tiene una deuda conmigo, no temas, pero anoche nos
entendimos muy bien.

Le expliqué la mision que le habia encomendado y ella asintio.

—El —y yo supe que no se referia a Dinias— necesitara a todos los hombres que
puedan manejar una espada —fruncid las cejas—. Dicen que Hengist tiene
trescientos mil hombres. ¢Serda capaz —de nuevo supe que ya no se referia a
Hengist— de combatir a Vortigern y luego a Hengist y a sus sajones?

Supongo que todavia pensaba en la semivigilia de la noche anterior y dije, sin
detenerme a pensar cdmo sonaria:

—Asi lo he dicho; por consiguiente, tiene que ser asi.

Un movimiento de la cama atrajo mis ojos hacia ella. Estaba haciendo el signo de
la cruz y sus ojos, por primera vez, me miraban con severidad; pensé que tenia
miedo.

—Merlin —pero se estremecié con un escalofrio y, cuando volvié a hablar, su voz
no era mas que un susurro—. Desconfia de la arrogancia. Incluso si Dios te ha dado
poder...

Le puse una mano en su muifeca, interrumpiéndole.

—No me has entendido bien. No me lo ha dado. Sdlo quiero decir que el dios lo ha
dicho a través de mi y, puesto que el lo ha dicho tiene que ser verdad. Ambrosius
tiene que ganar; esta escrito en las estrellas.

Asintié y vi que el alivio le relajaba el cuerpo y la mente, como a una nifa
cansada. Entonces dije amablemente:
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—No temas por mi, madre. Cualquiera que sea el dios que me utiliza, estoy
contento de ser su voz y su instrumento. Voy adonde me manda y, cuando ya no
me necesite, me hara regresar.

—Sblo hay un Dios —murmuro.

—Es lo que empiezo a pensar —le sonrei—. Ahora tienes que dormir. Volveré a
verte.

Volvi a verla a la manana siguiente. Aquella vez fui solo. Habia mandado a Cadal
a buscar provisiones al mercado. La muchacha de Dinias habia desaparecido al
marchar él y nos habia dejado solos en el desierto palacio. Me senti recompensado
con la muchacha que me esperaba de nuevo en la puerta del convento y que me
condujo a la habitacién de mi madre. Pero cuando le hablé, ella se tapé mas la
cabeza con la capucha y no dijo nada; no le veia mas que las manos vy los pies. Las
baldosas estaban secas y no quedaba barro; ella se habia lavado los pies que,
dentro del trenzado de las sandalias, parecian tan fragiles como flores veteadas de
azul en un cesto. Asi me lo parecid, pues mi pensamiento trabajaba como el de un
juglar, aunque no estuviera acostumbrado a ello en absoluto. La flecha se cebaba
en el mismo lugar que me habia herido ayer y todo mi cuerpo parecia estremecerse
a la vista de la muchacha.

Me sefiald la puerta, como si pudiera haberla olvidado, y se retird a esperar.

Mi madre parecia mejorada; habia descansado bien, me dijo. Hablamos durante
un rato; me pidié detalles sobre mi historia y yo se los di pausadamente. Cuando
me levanté, le pregunté, tan casualmente como me fue posible:

—La muchacha que me abre la puerta, éno es muy joven para estar aqui? é¢Quién
es?

—Su madre trabajaba en palacio. Keridwen. éLa recuerdas?
—¢Es posible que la recuerde? —sacudi la cabeza.
—No.

Pero cuando le pregunté por qué reia, no me contesté y en vista de ello no me
atrevi a preguntarle nada mas.

Al tercer dia, me encontré con la anciana portera; pasé todo el rato que estuve
con mi madre preguntandome si habia visto (como hacen las mujeres), a través de
mi pregunta cuidadosamente casual, lo que se escondia en el fondo y habia
advertido que la muchacha debia estar lejos de mi camino. Pero en el cuarto dia
volvia a estar alli y aquella vez comprendi, antes de haber dado tres pasos, que
habia oido las historias de Dinas Brenin. Estaba tan ansiosa de ver al mago que se
habia retirado la capucha y yo, a mi vez, vi los grandes ojos, azul-grises, llenos de
una especie de avida curiosidad y extraneza. Cuando le sonrei y le saludé, se ocultd
de nuevo tras el capuchdn, pero esta vez me contestd. Su voz era ligera y baja,
una voz de nifia, y me llamé «mi sefior» como si lo sintiera de verdad.

—éComo te llamas? —le pregunté.

—Keri, mi sefior.

Me rezagué para detenerla.

—¢éMe dices como se encuentra hoy mi madre, Keri?

Pero ya no contestd, sélo me condujo directamente al patio interior y me dejoé alli.

Aquella noche tampoco pude dormir, pero no me hablé ningln dios, ni siquiera
para decirme que ella no era para mi. Los dioses no visitan a los hombres para
recordarles lo que ya saben.
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En los ultimos dias de abril mi madre habia mejorado mucho; cuando fui a verla
de nuevo ya se habia levantado y estaba sentada cerca de la ventana, con una
manta de lana sobre las rodillas y con el sol que le daba de lleno. Un memobrillo,
apoyado en la pared exterior, estaba cargado de flores en las que zumbaban las-
abejas; debajo de él, en el alféizar, un par de palomas blancas ronroneaban.

—¢Tienes noticias? —preguntdé mi madre tan pronto como me vio entrar.

—Hoy ha llegado un mensajero. Vortigern ha muerto y la reina también. Dicen
gue Hengist viene hacia el sur con un gran ejército, y con él Pascentius, el hermano
de Vortimer, con el resto de sus hombres. Ambrosius ya les ha salido al encuentro.

Estaba muy erguida, con la mirada fija en el muro. Hoy habia una mujer con ella,
sentada en un taburete, al otro extremo de la cama; era una de las monjas que la
habian acompafiado a Dinas Brenin. La vi santiguarse, pero Niniane seguia con la
vista fija en la pared, pensativa.

—Cuéntame.

Le expliqué todo lo que habia oido acerca de Doward. La mujer se santigud de
nuevo, pero mi madre ni se movié. Cuando terminé, sus ojos se posaron en mi.

—_Y ahora te iras?
—Si. éQuieres que le lleve algln mensaje?
—Cuando lo vea —dijo— tendré todo el tiempo que quiera de hablarle.

Cuando la dejé, seguia mirando al muro, hacia algo distante en el tiempo y en el
espacio.

Keri no esperaba y yo me demoré unos instantes antes de cruzar el patio exterior,
lentamente, hacia la puerta. Luego la vi que esperaba en la sombra del arco de la
puerta y apresuré el paso.

Estaba pensando en un montdn de cosas para decirle, todas igualmente indutiles
para prolongar lo que no podia prolongarse, pero no fue necesario decir nada. Ella
alargd una de sus bonitas manos y tocd la mia, suplicante.

—Mi sefior...

Su capucha habia caido y vi que habia lagrimas en sus ojos. Pregunté, muy
interesado:

—éQué sucede? —por un instante crei que lloraba porque me marchaba—, Keri,
équé ocurre?

—Tengo dolor de muelas.

La miré fijamente. Debi parecer tan estipido como si me hubieran cruzado la cara
de un bofetén.

—Aqui —dijo, y se llevd una mano a la mejilla—. Hace dias que me duele. Por
favor, mi sefior...

—No soy un sacamuelas —repliqué roncamente,
—Pero si me la tocaras...

—Ni un mago... —empecé a decir, pero ella se me acercd y la voz se estranguld
en mi garganta.

Olia a madreselvas. Su pelo era dorado y sus ojos grises como campanillas antes
de abrirse. Antes de que me diera cuenta, me habia tomado una mano entre las
suyas vy la levantaba hacia su mejilla.

Respiré entrecortadameme y estuve a punto de retirarla, pero luego me dominég,
abri la palma y le acaricié la mejilla. Sus grandes ojos grises eran tan inocentes
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como el azul del cielo. Cuando se inclind hacia mi, el cuello de la tunica boqued y
pude verle los senos. Su piel era suave como el agua y su aliento dulce contra mi
mejilla.

Retiré la mano gentilmente y me enderecé.
—No puedo hacer nada por ti.

Supongo que mi voz era aspera. Ella levanté los pdarpados y me mird
humildemente con las manos cruzadas. Sus pestaflas eran cortas y gruesas, tan
doradas como su pelo. Tenia un ligero lunar en la comisura de los labios.

—Si no ha mejorado manana —dije—, sera mejor que te la saquen.

—Ya esta mejor ahora. Ha dejado de dolerme tan pronto como me has tocado con
tu mano.

Su voz estaba llena de ensuefio y su mano rozé la mejilla que yo habia acariciado.
El movimiento fue como una caricia; senti que la sangre me hervia con un golpeteo
doloroso. Con un subito gesto, volvid a cogerme la mano, y rapidamente, puso su
boca en ella.

Luego la puerta rechind tras de mi y me encontré solo en la calle vacia.
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Capitulo IV

Por lo que me habia dicho el mensajero, parecia que Ambrosius no se habia
equivocado en su decision de terminar con Vortigern antes de enfrentarse a los
sajones. Su conquista de Doward y la ferocidad con que se habia llevado a cabo
tuvo efecto: los sajones invasores que se habian aventurado tierra adentro
empezaron a retirarse hacia el norte, hacia las tierras salvajes que siempre habian
constituido un buen lugar para invadir. Se detuvieron al norte del Humber para
fortificarse en donde pudieran, y lo esperaron. Al principio, Hengist creia que
Ambrosius tenia bajo su mando un ejército poco mayor que el que habia
desembarcado... y ademas ignoraba la fuerza de aquella mortifera arma de guerra.
Pensaba que muy pocos britanicos se le habian unido; en cualquier caso, los
sajones siempre habian vencido a las pequefas fuerzas tribales de los britanos y
ahora los menospreciaba, como un bocado poco apetitoso. Pero luego, a medida
qgue los informes llegaron al jefe sajon y le hablaban de miles de hombres que se
habian unido al Dragén Rojo y del éxito de Doward, decidié no esperar mas tiempo
al norte del Humber; marché de nuevo hacia el sur a encontrarse con los britanos
en un lugar elegido, en donde podria sorprender a Ambrosius y destruir su ejército.

De nuevo Ambrosius se movio con la rapidez de César. Era necesario porque, a
medida que los sajones avanzaban, dejaban devastado el lugar por donde habian
pasado.

El final ocurrié en la segunda semana de mayo, una semana calurosa en la que el
sol parecia de junio, interrumpida por chubascos propios de abril; una semana
inestable y, para los sajones, una semana preparada por el destino. Hengist, con
sus preparativos de emboscada a medio terminar, fue atrapado por Ambrosius en
Maesbeli, cerca del Fuerte de Conan, o Kaerconan, que la gente a veces llama
Conisburg.

Era un lugar elevado, con un fuerte en la cima de un despenadero. Alli los sajones
intentaban preparar una emboscada a las fuerzas de Ambrosius, pero los
exploradores de éste se enteraron de la trampa por un britano que se habia
escondido en una cueva de la colina para proteger a su mujer y a sus dos hijos de
las hachas de los hombres del norte. Por consiguiente. Ambrosius apresurd todavia
mas la marcha y alcanzé a Hengist antes de que éste pudiera haberse emboscado y
le obligd a luchar en campo abierto.

El proyecto de Hengist se habia vuelto a favor de Ambrosius, quien se detuvo y
desplegd todas sus fuerzas, y tenia la ventaja del terreno. Bretones, galos,
britanicos del sur y del suroeste, esperaban en una loma, con un prado ligeramente
inclinado delante de ellos, desde el cual podian atacar sin impedimentos. Entre
aquellas tropas se habian mezclado otros nativos que se les habian unido con sus
jefes. Tras aquel inmenso ejército, el suelo se elevaba suavemente, roto sélo por
algunos matorrales, hasta formar una larga loma que, al oeste, se convertia en una
cadena de bajas colinas rocosas vy, al este, en una espesa vegetacion de robles. Los
hombres de Gales —montafieses—, se instalaron en las alas, los de Gales del norte
en el robledal y, separados por todo el ejército de Ambrosius, los de Gales del sur
en las colinas del oeste. Aquellas fuerzas, ligeramente armadas y de gran
movilidad, estaban en disposicion de reforzarse a si mismas; los ataques rapidos
durante la batalla se dirigirian a los puntos mas débiles de la defensa enemiga.
También deberian atrapar y vencer a cualquier sajén que se separara de su ejército
y escapara por el prado.

Los sajones, cogidos en su propia trampa, con aquellas inmensas fuerzas frente a
ellos y tras de si las rocas de Kaerconan y el estrecho desfiladero en donde se
planeaba tender la emboscada, lucharon como diablos. Pero estaban en desventaja:
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empezaron asustados, asustados por la reputacion de Ambrosius, por su reciente y
feroz victoria en Doward y, mas que todo ello, segin me contaron, por mi profecia
hecha a Vortigern, que habia corrido de boca en boca con tanta rapidez como el
fuego en Doward. Y, naturalmente, los prondsticos favorecieron a Ambrosius. La
batalla empezd antes del mediodia y al atardecer ya habia terminado.

Yo lo vi todo. Fue mi primera gran batalla campal y no me averglienza que fuera
la Gltima. Mis batallas no se libraban con espadas y lanzas. A decir verdad, yo ya
habia puesto mi parte en el triunfo de Kaerconan antes de llegar alli; y, cuando
llegué, fue para representar el papel que una vez me habia asignado Uther.

Habia cabalgado con Cadal hasta Caerleon, en donde nos encontramos con un
cuerpo de las tropas de Ambrosius en posesion de la fortaleza y otro en camino
para apoderarse y reparar la de Maridunum. Y también, me explicé
confidencialmente el oficial, para asegurarse de que la comunidad cristiana (toda la
comunidad —afiadié gravemente, con un parpadeo—, pues es mucha la piedad de
nuestro comandante) estuviera a salvo. También le habian encomendado que
algunos de sus hombres me escoltaran hasta Ambrosius. Mi padre incluso habia
pensado en mandarme parte de mi ropa. Por consiguiente, mandé a Cadal de
regreso, para su disgusto, a que arreglara la cueva de Galapas; yo cabalgué con la
escolta hacia el nordeste.

Nos habiamos unido al ejército fuera de Kaerconan. Las tropas ya se preparaban
para la batalla y no habia que pensar en ver al comandante; por consiguiente, nos
dirigimos, como nos mandaron, a las colinas del oeste, en las que los hombres de
las tribus del sur de Gales se miraban desconfiadamente unos a otros por encima
de las espadas preparadas para los sajones de abajo. Los hombres de mi escolta
también me miraban con suspicacia: no se habian entrometido en mi silencio
durante la cabalgada y era evidente que me tenian miedo, no sdélo por ser el hijo de
Ambrosius, sino como el «profeta de Vortigern» (un titulo que ya me habian puesto
y que tuve que aguantar durante algunos afos). Cuando llegué con ellos delante
del oficial encargado y pedi que se me asignara un lugar en su tropa, éste se
aterrorizd y me suplicé muy seriamente que quedara al margen de la lucha y que
me colocara en algun lugar desde donde los hombres pudieran verme, para que
supieran que «el profeta estaba con ellos», segin dijo. Al final hice lo que él
deseaba y me dirigi a la cima de un pequefio risco cerca de alli; envolviéndome en
mi capa, me preparé para ver la batalla como si fuera un mapa movil.

Ambrosius en persona estaba en el centro; vi el blanco semental con el Dragdén
Rojo ondeando encima de su cabeza. A la derecha, la capa azul de Uther refulgia
mientras su caballo trotaba a lo largo de las lineas. No reconoci inmediatamente al
jefe del ala izquierda; un caballo gris, una figura vigorosa, un estandarte con una
divisa en blanco que al principio no pude distinguir. Luego vi lo que era: un jabali.
El Jabali de Cornualles. El comandante del ala izquierda del ejército de Ambrosius
no era otro que el guerrero de la barba gris, Gorlois, sefior de Tintagel.

No podia descifrarse el orden en que se habian reunido los sajones. Toda mi vida
habia oido hablar de la ferocidad de aquellos gigantes rubios y todos los nifos
britdnicos eran educados en el terror de sus historias. La gente decia que iban a la
guerra enloquecidos, que podian seguir luchando ensangrentados por doce heridas
sin que su ferocidad disminuyera. Y todo lo que tenian de valor y crueldad, les
faltaba de disciplina. En efecto, asi parecia entonces. No habia orden alguno en el
vasto amontonamiento de metal centelleante y de caballos agitados,
perpetuamente en movimiento, como una riada a punto de romper la presa.

Incluso a aquella distancia pude distinguir a Hengist y a su hermano, gigantes con
grandes bigotes que se enroscaban en sus mejillas y con el cabello volando al
viento mientras espoleaban a sus pequefios y peludos caballos arriba y abajo de la
formacion. Gritaban, los ecos de sus voces me llegaban claramente; suplicas a los
dioses, juramentos, exhortaciones, ordenes, que aumentaban en un feroz
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crescendo, hasta llegar al Gltimo grito, mas salvaje que los demas: «iMatad, matad,
matad!»; las hachas se levantaron, centellearon a la luz del sol de mayo y la jauria
se lanzé contra las ordenadas lineas del ejército de Ambrosius.

Las dos huestes chocaron con tal impetu que las chovas de Kaerconan levantaron
su vuelo, chillando, y parecieron romper el aire. Era imposible, incluso desde mi
lugar, ver hacia donde iba la lucha (o, mejor dicho, los distintos puntos de choque).
Por un momento parecia que los sajones, con sus hachas, se abrian un camino
entre las tropas britanicas; luego se pudo ver una mancha de sajones perdida en un
mar de britanicos que se desvanecia poco después, como engolfada. El bloque del
centro paro el mayor choque de la carga, pero después la caballeria de Uther, en un
rapido movimiento de flancos, atacé desde el este. Los hombres de Cornualles, a
las érdenes de Gorlois, retrocedieron en un principio, pero tan pronto como la linea
frontal de los sajones empezd a vacilar, se les lanzaron desde la izquierda con la
fuerza de un martillo y los aplastaron. Después de esto el campo se convirtié en un
caos. Por todas partes, los hombres luchaban en pequefios grupos, e incluso
individualmente, mano a mano. El ruido, el estallido y el griterio, incluso el olor de
sudor y sangre, parecian llegarme hasta donde yo me hallaba, sentado y envuelto
en mi capa, observando. Inmediatamente, me di cuenta de que debajo de mi los
galeses se agitaban vy, luego, vi de subito una tropa de sajones que galopaban hacia
nosotros. Pero, en un instante, la cumbre de la colina queddé vacia; sélo quedaba
yo. El clamor parecia haberse acercado, rodeado el pie de la colina como una marea
creciente. Descubri un petirrojo en un matorral cercano; el pajaro empezd a cantar,
su sonido se elevé dulcemente por encima del fragor de la batalla. Desde entonces,
siempre que pienso en la batalla de Kaerconan, me viene a la mente el canto de un
petirrojo,

mezclado con el graznido de los cuervos. Porque los cuervos ya planeaban en
circulos, muy arriba por encima de nuestras cabezas: se dice que oyen el crujido de
las espadas a diez millas de distancia.

Todo habia terminado al atardecer. Eldol, duque de Gloucester, tiraba de Hengist
montado en su caballo, debajo de los muros de Kaerconan, y el resto de los sajones
huyeron; algunos lo consiguieron, pero muchos fueron atrapados en las colinas o en
el estrecho desfiladero, al pie de Kaerconan. Al caer las primeras sombras, se
encendieron antorchas a la puerta de la fortaleza; la entrada se abrié de par en par
y el blanco caballo de Ambrosius cruzé el puente y entré en el fuerte, dejando el
campo a los cuervos, a los sacerdotes y a las fiestas funebres.

No fui con él inmediatamente. Lo dejé enterrar a sus muertos y limpiar la
fortaleza. Habia trabajo para mi entre los heridos y, ademas, ya no habia ninguna
prisa para darle el mensaje de mi madre: mientras estaba sentado en la colina, a la
luz del sol de mayo, entre el canto del petirrojo y el fragor de la batalla, supe que
habia recaido y que ahora ya habia muerto.
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Capitulo V

Bajé de la colina entre las aliagas y los espinos. Desde hacia tiempo habian
desaparecido las tropas galesas; y, hasta mucho tiempo después de la puesta del
sol, se oyeron gritos aislados procedentes de pequefios grupos que todavia
luchaban contra los fugitivos en el bosque y en las colinas.

Abajo, en la llanura, la batalla habia terminado. Transportaban a los heridos hasta
Kaerconan. Las antorchas ondeaban por todas partes hasta que el llano estuvo
lleno de luz y de humo. Los hombres se llamaban a gritos, los aullidos y los
gemidos de los heridos se oian claramente, con el ocasional resoplido de un caballo,
las bruscas érdenes de los oficiales y los rapidos pasos de unos pies desnudos. Aqui
y alli, en los oscuros lugares adonde no llegaba la luz de las antorchas, los hombres
se deslizaban, solos o de dos en dos, entre los cuerpos tendidos. Se les veia
detenerse, estremecerse y marchar rapidamente. A veces, alli donde se paraban se
oia un sollozo, un subito gemido; otras veces el breve relampagueo de un arma o el
rapido golpe de gracia. Los saqueadores exploraban entre los muertos a unos pasos
delante del grupo de salvamento. Los cuervos bajaban; los vi ladear con sus negras
alas por encima de las antorchas y un par de ellos esperaban en una roca cerca de
mi. Con la caida de la noche también vendrian las ratas, correrian desde los
himedos cimientos del castillo para atacar a los cuerpos muertos.

El trabajo de salvamento de los vivos se llevaba a cabo con la misma rapidez y
eficiencia que todo lo que hacia el ejército del conde. Una vez que se hubieran
recogido todos los heridos, las puertas se cerrarian. Decidi que veria a Ambrosius
después de saber que estaba a salvo y se imaginaria que me habia reunido con los
doctores. Mas tarde ya habria tiempo para comer y para hablar con él.

En el campo, mientras lo cruzaba, los camilleros todavia se esforzaban por
separar los amigos de los enemigos. Los sajones muertos habian sido amontonados
en el centro del llano y me imaginé que los quemarian, de acuerdo con la
costumbre. Cerca del montén de cuerpos, un pelotdn guardaba otro montén de
armas y adornos pertenecientes a los muertos. Los britdnicos muertos eran
tendidos cerca de las murallas, colocados en filas para ser identificados. Habia
grupos de hombres, cada uno con un oficial, que se inclinaban sobre cada cuerpo.
Mientras caminaba entre el barro pisoteado, lleno de sangre y limo, pasé junto a
una media docena de hombres andrajosos: pordioseros o proscritos, a juzgar por
su apariencia. Debian ser saqueadores, alcanzados por los soldados. Uno de ellos
todavia se retorcia, como picado por una avispa, tumbado en el suelo por un arma
sajona, que todavia llevaba clavada en el cuerpo. Me miré —ya no le quedaba voz—
y noté que todavia tenia esperanzas. Si le hubieran atravesado netamente con una
lanza, se la hubiera sacado de un tirén y le hubiera dejado morir desangrado, pero,
tal como estaba, habia un sistema mas rapido para él. Saqué mi daga, la oculté con
la capa y, cuidadosamente, para no salpicarme con la sangre, se la clavé en el
cuello. La limpié en los andrajos del muerto y, al levantarme, me encontré con un
par de ojos que me miraban friamente por encima de una espada, unos tres pasos
lejos.

Afortunadamente, era un hombre que conocia. Noté que él me reconocia, luego
sonreia y bajaba la espada.

—Has tenido suerte. He estado a punto de atacarte por la espalda.

—No lo creo —deslicé la daga en su vaina—. Hubiera sido una pena morir por
robar a este hombre. éQué creias que se le podia quitar?
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—Te sorprenderias al ver lo que se intenta robar. Cualquier cosa, desde un trozo
de yeso a una tira de sandalia —levantd la cabeza hacia las altas murallas de la
fortaleza—. Ha estado preguntando donde estabas.

—Hago lo que me corresponde.
—Dicen que habias predicho esto, Merlin. Y lo de Doward también...

—Dije que el Dragén Rojo venceria al Blanco —repliqué—. Pero creo que todavia
no ha terminado todo. ¢Qué le ha ocurrido a Hengist?

—Esta alli —sefalé de nuevo la ciudadela—. Se dirigia al fuerte cuando se
rompieron las filas y fue capturado justo frente a la puerta.

—Ya lo he visto. ¢Estad dentro, entonces? éVive todavia?

—Si.

—ZY Octa, su hijo?

—Se ha ido. Y su primo; Eosa se llama, éno?; se han marchado al norte.
—Asi, pues, no es el final. ¢Ha ido alguien tras ellos?

—Todavia no. Ambrosius dice que hay tiempo —me mir6—. éLo crees asi?

—iComo puedo saberlo? —estaba desamparado—. ¢éCuanto tiempo estaremos
aqui? ¢Unos dias?

—Tres, ha dicho. Lo suficiente para enterrar a los muertos.
—¢Qué hard con Hengist?

—éQué crees tu? —hizo un gesto expresivo con el canto de la mano. Y bien
merecido lo tendra. Estan hablando de eso ahora, pero no creo que tarden mucho
en ponerse de acuerdo. El conde todavia no ha dicho nada, pero Uther ya lo habria
matado y, ademas, los sacerdotes desean un poco de sangre fresca para redondear
el dia. Bien, tengo que volver al trabajo, a ver si puedo coger a mas civiles
saqueando. Te hemos visto en la colina —afadié al volverse—, durante toda la
batalla. La gente decia que era un buen presagio.

Se marchd. Un cuervo revoloted a mi espalda con un graznido y se instald sobre
el pecho del hombre que habia matado. Llamé a un portador de antorcha para que
me iluminara el camino y me dirigi a la puerta grande de la fortaleza.

Estaba a medio camino del puente cuando un remolino de antorchas salié por la
puerta; en el centro, atado y custodiado, estaba un gigante rubio que adiviné que
era Hengist. Las tropas de Ambrosius formaron un circulo, al centro del cual
arrastraron al jefe sajon; alli debieron obligarlo a ponerse de rodillas, puesto que la
blonda cabeza desaparecié entre las filas de los britanicos. Entonces vi a Ambrosius
que se acercaba por el puente, seguido de cerca por Uther, que iba a su izquierda,
y a su derecha iba un hombre que no conocia, vestido de obispo cristiano, todavia
sucio de barro y sangre. Los otros se apifiaban tras ellos. El obispo hablaba
seriamente al oido de Ambrosius, cuya cara era una mascara, la fria e inexpresiva
mascara que yo conocia tan bien.

Le oi que decia algo asi como:
—Ya lo veras, quedaran satisfechos.
Y luego, secamente, algo mas que hizo callar al clérigo.

Ambrosius tomo sitio. Vi que hacia sefias a un oficial. Entonces se dio una voz de
orden, seguido del silbido y el sonido de un golpe. Un ruido —dificilmente podria
decirse gruiido— de satisfaccion surgié de los hombres que miraban. La voz del
obispo, rugiente de triunfo, se dejo oir:
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—iAsi terminan los paganos enemigos del Unico Dios verdadero! iAhora dejad que
su cuerpo sea pasto de lobos y milanos!

Luego, la voz de Ambrosius, fria y tranquila:

—Ird hacia sus dioses rodeado de su ejército, a la manera de su pueblo —y
dirigiéndose al oficial—: Avisame cuando todo esté a punto y vendré.

El obispo empez6 a gritar de nuevo, pero Ambrosius le volvié la espalda como si
no existiera y, con Uther y los otros capitanes, volvié a cruzar el puente y entré en
la fortaleza. Yo le segui. Las lanzas se interpusieron en mi camino, pero cuando fui
reconocido —el lugar estaba guardado por los bretones de Ambrosius— las lanzas
se retiraron.

Dentro de la fortaleza habia un amplio patio cuadrado, ahora lleno de alboroto y
de ruido confuso de hombres y caballos. En el extremo opuesto, una escalinata de
peldafios bajos conducia a la puerta del gran salén y de la torre. Ambrosius y sus
acompafantes subian la escalera, pero yo me volvi hacia un lado. No necesité
preguntar a donde habian llevado a los heridos; en el lado este del patio, un largo
edificio de dos pisos habia sido habilitado como hospital: los sonidos que venian de
alli me guiaron. El médico encargado me llamé; un hombre llamado Candar, que
me habia ensefado muchas cosas en la Pequefia Bretafia y que no creia en
sacerdotes ni magos pero que en aquel momento necesitaba otro par de manos
diestras. Me asign6 dos asistentes, me encontrd algunos instrumentos y una caja
de medicinas y me empujé —literalmente— dentro de una larga habitacion, un poco
mejor acondicionada que una cabafia, que albergaba a unos cincuenta hombres
heridos. Me arremangué y empecé a trabajar.

Hacia medianoche, la peor parte del trabajo estaba hecho y todo estaba mas
tranquilo. Estaba en el otro extremo de la puerta de mi seccién cuando un ligero
ruido en la entrada me hizo volver. Vi a Ambrosius, con Candar y dos oficiales, que
entraban quedamente y se deslizaban a lo largo de la fila de heridos, parandose
junto a cada uno para hablarle o, con los que estaban peor, para preguntar al
médico por su estado en voz muy abaja.

Yo estaba curando una profunda herida —era limpia y sanaria, pero era profunda
y dentada y, para alivio de todos, el hombre se habia desvanecido— cuando el
grupo llegd a mi lado. No levanté la vista y Ambrosius espero en silencio, hasta que
terminé de vendarla. Luego me levanté y los asistentes se acercaron con una
bandeja de agua. Introduje las manos en el liquido y miré a Ambrosius, que
sonreia. Todavia llevaba su armadura rota y sucia, pero se le veia despejado y
alerta, dispuesto, si era necesario, a emprender otra batalla. Noté que los heridos lo
miraban como si fueran a curarse sélo con verlo.

—Mi sefior —dije.
Se inclind hacia el hombre inconsciente y pregunto:
—<éComo estad?

—Es una herida en la carne. Se recubrira y vivira, porque, afortunadamente,
faltan unos cuantos dedos para que sea fatal.

—Ya veo que has hecho un buen trabajo —dijo, y, cuando terminé de secarme las
manos y despedi a los asistentes con unas palabras de agradecimiento, Ambrosius
levantdé una mano y agregé—: Y ahora, bien venido. Creo que te debemos mucho,
Merlin. No me refiero a esto; me refiero a Doward y a la batalla de hoy. Por lo
menos, eso es lo que creen los hombres, y si los soldados deciden que algo es
afortunado, entonces es que lo es. Bien, estoy contento de verte sano y salvo. Creo
que tienes noticias para mi.

—Si.
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Contesté sin expresidén a causa de los hombres que habia con nosotros, pero noté
que la sonrisa se borraba de sus ojos. Vacild, y luego dijo rapidamente:

—Caballeros, dejadnos solos.

Se marcharon y él y yo nos miramos por encima del cuerpo desvanecido del
soldado. Cerca de nosotros, otro soldado se agité y sollozd, y, mas alla, se oyd un
grito. El lugar olia mal, a sangre, a sudor seco, a vomitos.

—iQué hay de nuevo?

—Se trata de mi madre.

Creo que ya adivinaba lo que iba a decirle. Hablé lentamente, midiendo las

palabras, como si cada una transportara una gran carga que él tuviera que
soportar.

—Los hombres que te han acompanado... me han traido noticias suyas. Ha estado
enferma, pero se ha recobrado y ahora esta en Maridunum sana y salva. ¢Acaso no
es cierto?

—Era cierto cuando me fui de Maridunum. Si hubiera sabido que la enfermedad
era mortal desde luego que no la habria dejado.

—¢Era mortal?
—Si, mi sefor.

Quedod silencioso, con la cabeza inclinada, mirando al hombre herido, pero sin
verlo. Este empezaba a agitarse; pronto volveria en si, con el dolor, con la
pestilencia, con el miedo a la muerte.

—¢éSalimos afuera, al aire libre? —dije—. Ya he terminado mi trabajo aqui. Enviaré
a alguien a cuidar a este hombre.

—Si. Coge tu ropa, es una noche fria —contestd, sin moverse todavia—. éCuando
muria?

—Este atardecer.

Al oir mis palabras levantd la cabeza rapidamente; sus ojos se estrecharon,

interrogadores, y luego asintié, comprendiendo. Empezd a caminar, e hizo un gesto
para que le siguiera. Cuando salimos pregunto:

—déSupones que lo sabia?
—Me parece que si.
—¢éNo te dio ninglin mensaje?

—No directamente. Sélo dijo: «Cuando nos veamos tendremos mucho tiempo
para hablar.» Recuerda que es cristiana y los cristianos creen...

—Ya sé lo que creen.

Una conmocion afuera lo hizo detenerse; una voz dio un par de érdenes y se
oyeron pasos. Ambrosius escuchd. Alguien se acercaba rapidamente.

—Ya hablaremos mas tarde, Merlin. Tienes que contarme muchas cosas, pero
primero tenemos que mandar al espiritu de Hengist a sus padres. Ven.

Habian colocado a los sajones muertos sobre una gran pira y la estaban rociando
con aceite y brea. En la cima de la pirdmide, encima de una plataforma de planchas
de madera bastamente atadas, yacia Hengist. Nunca he sabido cémo consiguid
Ambrosius evitar el pillaje, pero el caudillo sajon no habia sido saqueado. Su escudo
descansaba sobre su pecho y junto a su mano derecha se veia su espada. El cuello
del muerto quedaba oculto por un ancho collar de cuero de los que usan los
soldados para protegerse la garganta. Estaba tachonado de oro. Una capa cubria su
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cuerpo desde el cuello hasta los pies y los pliegues escarlatas se deslizaban encima
de la madera.

Tan pronto como las antorchas hubieron prendido fuego en la base, las llamas se
elevaron rapidamente. Era una noche tranquila y el humo subié formando una
gruesa y negra columna enlazada con fuego. Los bordes de la capa ardieron,
ennegrecieron, se ensortijaron y, entonces, Hengist quedoé oculto por el humo vy las
llamas. El fuego restallaba como un latigo y, a medida que los lefios ardian y se
rompian, los hombres se apresuraban, sudorosos y tiznados, a echar mas. Desde
donde estabamos, bastante retirados de la hoguera, el calor era intenso y el olor de
la brea y de la carne quemada mezclaba su pestilencia con el aire hUmedo de la
noche. Detras del circulo de observadores todavia se movian las antorchas por todo
el campo de batalla y se oian los golpes secos de las espadas al clavarse en el suelo
por los muertos britanicos. Mas alla de la pira, mas alld de los sombrios declives de
las colinas lejanas, se elevé la luna de mayo, débil a través del humo.

—éQué ves?

La voz de Ambrosius me sobresaltd. Lo miré sorprendido.
—ciVer?

—En el fuego, profeta Merlin.

—Nada mas que hombres muertos que arden.

—Pues mira y ve algo para mi, Merlin. ¢A donde ha ido Octa?
—¢éComo puedo saberlo? —rei—. Te digo todo lo que veo.
Pero él no reia.

—Mira mas intensamente. Dime a donde ha ido Octa. Y Eosa. Donde se esconden
para esperarme. Y cuando atacaran.

—Ya te he dicho que no busco las cosas. Si el dios lo desea, vienen a mi, vienen a
través de las llamas o durante la noche; y vienen silenciosamente como una flecha
en una emboscada. No voy a buscar al arquero; lo Unico que puedo hacer es
esperar, con el pecho desnudo, a que la flecha me hiera.

—Entonces, hazlo ahora —hablaba duramente, con obstinacién; comprendi que lo
decia en serio—. Lo hiciste por Vortigern.

—¢&A profetizar su muerte llamas hacerlo por él? Cuando lo hice, ni siquiera sabia
lo que estaba diciendo. Supongo que Gorlois te ha contado lo que ocurrid... Ni
siquiera ahora podria explicarlo. Nunca sé cuando vendrd, ni tampoco cuando me
dejara.

—Sodlo que hoy has sabido lo de Niniane, sin ayuda de fuego ni de oscuridad.

—Es cierto. Pero no puedo decirte como, asi como no puedo explicarte como supe
lo que dije a Vortigern.

—La gente te llama el profeta de Vortigern. Profetizaste nuestra victoria y hemos
vencido, aqui y en Doward. Los hombres creen en ti y te tienen confianza. Yo
también. ¢No es mejor titulo para ti llamarte el profeta de Ambrosius?

—TU sabes que apreciaria cualquier titulo que tu quisieras otorgarme. Pero el
poder es algo mas que un titulo. No sé explicar lo que es, pero sé que si es
importante, vendra. Y cuando venga, ten por seguro que te lo contaré todo. Ya
sabes que estoy a tu servicio, pero ahora no sé nada acerca de Octa y Eosa. Sélo
puedo conjeturar... como un hombre. Todavia luchan bajo el Dragdén Blanco, éno?

—Si —fruncio el entrecejo.

—Entonces, lo que dijo el profeta de Vortigern todavia rige para ellos.
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—¢éPuedo decir eso a los hombres?

—Si lo necesitan, si. éCuando planeas marchar de aqui?
—Dentro de tres dias.

—¢éHacia dénde?

—Hacia York.

—Entonces tus conjeturas de comandante son probablemente tan buenas como
las mias de mago. ¢Me llevaras contigo?

—¢Podras serme de alguna utilidad? —sonrid.

—Como profeta, probablemente no. Pero, éno necesitas un ingeniero? éO un
aprendiz de doctor? ¢O incluso un cantor?

—Un huésped, y nada mas. Mientras, no te conviertas en sacerdote, Merlin. Ya
tengo bastantes.

—No tienes por qué temer.

Las llamas morian. El oficial encargado de la pira se acerco, saludé y pregunto si
los hombres podian marcharse. Ambrosius los dejo ir y luego me miré.

—Ven conmigo a York, entonces. Tendré un trabajo para ti, alli' Un trabajo regio.
Me han dicho que el lugar esta en ruinas y voy a necesitar a alguien que dirija a los
ingenieros. Tremorinus esta en Caerleon. Ahora, vete a buscar a Caius Valerius, dile
que se ponga a tu servicio y vuelve conmigo dentro de una hora —al volverse,
afnadié por encima del hombro—: Y si mientras tanto te llegara algo parecido a una
flecha, éme lo haras saber?

—A menos que sea una flecha de verdad, si.
Se rié y marchd. Subitamente, Uther se puso a mi lado.

—¢éBien, Merlin el bastardo? Dicen que has ganado la batalla para nosotros desde
la cima de la colina.

Me di cuenta con sorpresa de que no habia malicia en su tono. Sus maneras eran
tranquilas, suaves, casi alegres, como las de un prisionero recién liberado. Supuse
gue debia sentirse como tal después de la larga frustracion de los afios en Bretana.
De haber sido por él, hubiera atravesado el estrecho antes de llegar a la madurez y
hubiera sido cortado en pedazos por sus esfuerzos. Ahora, como un halcon que se
lanza a su primer vuelo, se sentia poderoso. También yo pude notar su poder: le
cubria como unas alas. Le dije algo como saludo, pero me interrumpio:

—<¢éVes algo en las llamas en este preciso momento?

— iOh, no, td también! —me quejé—. El rey parece creer que lo Unico que tengo
que hacer es mirar una antorcha y decirle el futuro. Le he intentado explicar que
esto no funciona asi.

—Me decepcionas. Iba a preguntarte mi destino.

—Oh, eso es muy facil: Dentro de una hora, tan pronto como hayas dejado a tus
hombres instalados, te acostaras con una muchacha.

—No es tan seguro como dices. ¢Como diablos sabes que he conseguido
encontrar una? No hay muchas por estos alrededores...; sélo uno de cada cincuenta
hombres ha tenido suerte. Y yo he sido de éstos.

—Era eso lo que queria decir. Dame cincuenta hombres y una sola mujer entre
ellos, y Uther se hara con la mujer. Eso es lo que yo llamo una de las certezas de la
vida. ¢Ddénde puedo encontrar a Caius Valerius?
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—Mandaré un hombre para que te acompafie. Iria yo mismo, pero prefiero no
encontrarmelo.

—éPor qué?

—Cuando hemos tirado a suertes para la muchacha, él ha perdido —dijo
jovialmente—. Tendra mucho tiempo para dedicarte. Toda la noche, de hecho.
Vamos.
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Capitulo VI

Fuimos a York tres dias antes de final de mayo.

Los exploradores de Ambrosius habian confirmado lo que él imaginaba acerca de
York; habia una buena ruta desde Kaerconan, y Octa la habia tomado en su huida
con su pariente Eosa; se habia refugiado en la ciudad fortificada que los romanos
lamaban Eboracum y los sajones Eoforwick o York. Pero las fortificaciones ahora ya
servian de poco y sus habitantes, cuando se enteraron de la resonante victoria de
Ambrosius en Kaerconan, recibieron friamente a los fugitivos. A pesar de la rapidez
de Octa, Ambrosius soélo le llevaba dos dias de desventaja y, a la vista de nuestro
gran ejército, descansado y reforzado por recientes aliados britanicos animados por
las victorias del Dragén Rojo, los sajones, temerosos de no poder mantener la
ciudad contra él, se decidieron a implorar clemencia.

Lo vi con mis propios ojos. Iba a la vanguardia con las armas de sitiar, cuando
alcanzamos las murallas. De aquella manera era mas desagradable que una batalla.
El jefe sajon era un hombre corpulento, rubio como su padre, y muy joven.
Aparecié antes de que Ambrosius lo despojara de sus pantalones, que eran de
burdo pafio atados con cuerdas. También llevaba las mufiecas atadas, esta vez con
una cadena, y su cabeza y su cuerpo estaban cubiertos de polvo: una humillacién
innecesaria. Su mirada era furiosa y comprendi que habia sido obligado a hacer
aquello por la cobardia —o por el sentido comuin, como querais llamarlo— del grupo
de sajones y britédnicos notables que se apifiaban tras él fuera de la puerta de la
ciudad, suplicando piedad para si mismos y para sus familias.

Esta vez Ambrosius fue generoso. Sdlo exigido que el resto del ejército sajon se
retirara hacia el norte, tras la antigua Muralla de Adriano, que, segun dijo,
constituiria el limite de su reino. Las tierras de mas alld eran salvajes y agrestes,
dificilmente habitables, pero Octa aceptd su libertad con bastante alegria; tras él,
ansioso de la misma merced, llegdé su primo Eosa, suplicando piedad a Ambrosius.
La recibid y la ciudad de York abrio sus puertas a su nuevo rey.

El sistema de Ambrosius era siempre el mismo: antes que nada, el
establecimiento del orden; no dejaba entrar nunca a los aliados britanicos en la
ciudad; eran sus propias tropas de la Pequefa Bretana las que, sin lealtades
locales, establecian y conservaban el orden. Se limpiaban las calles, se reparaban
temporalmente las fortificaciones y se hacian planes para el trabajo futuro, planes
gue se ponian en manos de un pequefio grupo de habiles ingenieros. Luego se
efectuaba una asamblea con los jefes de la ciudad, una discusién acerca del futuro
programa politico, un juramento de lealtad a Ambrosius; una vez hechos los
arreglos para la guarnicion de la ciudad cuando el ejército partiera, se celebraba
una ceremonia religiosa de accién de gracias, con una fiesta y con descanso
publico.

En York, la primera ciudad conquistada por Ambrosius, la ceremonia se realiz6é en
la iglesia, en un resplandeciente dia de finales de junio, en presencia de todo el
ejército y de una gran muchedumbre.

Yo ya habia asistido antes a una ceremonia privada en otro lugar.

No esperaba que alli existiera todavia un templo de Mitra. Su veneracion estaba
prohibida y, en todo caso, habia desaparecido cuando la Ultima legion dejo las
costas sajonas casi un siglo antes, pero en la época de las legiones el templo de
York habia sido uno de los mas hermosos de todo el pais. Dado que por los
alrededores no habia ninguna cueva natural, habia sido construido originariamente
debajo de la casa del comandante romano, en un amplio sétano, y por ello los
cristianos no habian sido capaces de descubrirlo y destruirlo, como deseaban y
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hacian con los lugares sagrados de los otros hombres. Pero el tiempo y la humedad
habian dejado su huella y el santuario se desmoronaba por falta de reparacion. Una
vez, bajo un gobernante cristiano, el lugar habia estado a punto de convertirse en
una capilla, pero el gobernante que le siguié se habia opuesto francamente a ello,
por no decir violentamente. También era cristiano aquel gobernante, pero tenia
mejores razones para que aquel sétano de debajo de su casa hiciera las funciones
propias de una bodega, es decir almacenar vino. Y para eso sirvid hasta el dia en
que Uther mandd a un grupo de trabajadores a limpiarlo y repararlo para la
asamblea, que debia celebrarse el dia de la fiesta del dios, el dieciséis de junio.
Aquella vez la asamblea fue secreta, no por miedo sino por diplomacia; la accién de
gracias oficial seria cristiana, en presencia de los obispos y de toda la gente. Ni yo
habia visto el santuario, pues durante los primeros dias habia trabajado en la
restauracién de la iglesia cristiana para que estuviera a punto para la ceremonia
publica. Pero en la fiesta de Mitra estuve presente en el templo subterrdneo con los
otros de mi grado. La mayoria eran nombres que no conocia o que no pude
identificar por la voz oculta tras las mascaras; pero Uther era reconocible y mi
padre también estaba presente en su papel de Correo del Sol.

La puerta del templo estaba cerrada. Los del Ultimo grado esperdabamos nuestro
turno en la antecadmara.

Era una habitacion pequefia, cuadrada, iluminada solamente por las dos
antorchas que descansaban en las manos de las estatuas que flanqueaban la puerta
del templo. Encima de dicha puerta estaba la mascara en piedra de un ledn, tallada
en el mismo muro. A cada lado, gastadas y descantilladas como la talla del ledn,
con las narices y los miembros rotos, las dos estatuas de piedra todavia
conservaban su magnificencia. La antecamara era fria a pesar de las antorchas, y
olia a humo. Sentia que el frio se apoderaba de mi cuerpo, subia del suelo de piedra
por mis pies desnudos y se elevaba por mis miembros desnudos debajo de la larga
tunica de lana blanca. Pero en el momento en que el primer escalofrio me sacudia,
la puerta del templo se abrid y, en un instante, todo se ilumind, se llené de color y
de fuego.

Ni siquiera ahora, después de tantos afios y sabiendo todo lo que he aprendido a
lo largo de mi vida, soy capaz de romper la promesa de silencio y secreto que hice
entonces. Ni, que yo sepa, la ha roto ninglin hombre. La gente dice que lo que se
aprende de joven no puede borrarse nunca totalmente de la mente y yo sé que
nunca me escapé del hechizo del dios secreto que me guié hasta la Pequena
Bretafia y me condujo a los pies de mi padre. En efecto, no sé si a causa de la
moderacion del espiritu que me ha guiado, o a causa de la intervencién directa del
propio dios, me encuentro con que mi recuerdo de su veneracién se ha hecho
borroso, como si se tratara de un suefio. Y quizé se trate de un suefio, y no sélo de
ahora, sino de siempre, desde la primera vision en aquel prado, a medianoche,
hasta la ceremonia de aquella noche, que seria la ultima.

Recuerdo unas cuantas cosas. Mas estatuas portadoras de antorchas. Los largos
bancos a cada lado del pasillo central en donde los hombres se reclinaban vestidos
con ropas brillantes, las mascaras vueltas hacia nosotros, los ojos que nos
observaban. Los peldafios en el extremo mas alejado del templo, el gran abside con
el arco parecido a la boca de una cueva, que se abria a una caverna inferior en la
que, debajo de un techo estrellado, estaba el antiguo relieve en piedra de Mitra
matando al toro. Debia de haber quedado protegido de algun modo de los martillos
destructores, pues la figura se destacaba perfectamente bien, con todo su
dramatismo. Alli estaba, a la luz de las antorchas, el hombre de la piedra vertical, el
hombre de la gorra, montado en el toro, con la cabeza inclinada, clavando la
espada en el cuello del animal. Al pie de la escalera se elevaban los fuegos del
altar, uno a cada lado. Junto a uno de ellos, un hombre vestido y enmascarado
como un leén, con una vara en la mano. Junto al otro, el Heliodromos, el Correo del
Sol. Y en el centro, encima de la escalinata, el Padre esperando recibirnos.
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Mi mascara de cuervo tenia los agujeros de los o0jos muy pequenos y sélo podia
ver lo que tenia delante. No hubiera sido muy adecuado empezar a mirar de un
lado a otro con aquella mascara puntiaguda y, por consiguiente, permaneci quieto
escuchando las voces y preguntandome cuantos amigos debia haber alli, cuantos
hombres conocidos Del Unico que podia estar seguro era del Correo del Sol, alto y
quieto junto al fuego del altar, y de uno de los Leones, el que estaba cerca del arco
o uno de los que observaban desde los bancos.

Aquella era la composicion de la ceremonia: todo lo que puedo recordar, ademas
del final. El Ledn oficiante no era Uther, después de todo. Era un hombre bajo,
corpulento, visiblemente mas viejo que Uther; el golpe que me dio no era mas que
ritual, sin la viveza que Uther solia poner en sus gestos. Tampoco era Ambrosius el
Correo. Cuando éste me dio el pan y el vino, vi el anillo de su dedo meifiique de la
mano izquierda, hecho de oro, con una piedra de jaspe con un pequefio dragdén
grabado. Pero cuando levanté la copa hasta mi boca y la ropa escarlata se deslizé
hasta dejarme ver el brazo, descubri una cicatriz familiar en la carne oscura y
levanté la mirada para encontrarme con unos ojos azules tras la mascara,
iluminados por un destello de diversién que se convirtid en risa cuando empecé a
beber el vino. Al parecer, Uther habia ascendido dos grados mientras yo esperaba
iniciarme. Y puesto que sélo habia un Correo, el Unico sitio que quedaba para
Ambrosius...

Me separé del Correo para ir a arrodillarme a los pies del Padre. Pero las manos
gue yo tomé entre las mias para hacer mi juramento eran de un hombre viejo vy,
cuando levanté la vista, los ojos que se ocultaban tras la mascara eran los ojos de
un extrafio.

Ocho dias después se efectud la ceremonia oficial de accién de gracias. Ambrosius
estaba alli, con todos sus oficiales, incluido Uther. Mi padre me habia dicho, al
terminar, cuando nos encontramos solos:

—Como comprenderas, todos los dioses que han nacido de la luz son hermanos vy,
en esta tierra, si el Mitra que nos dio la victoria tiene el rostro de Cristo, entonces
nosotros adoraremos a Cristo.

Y nunca mas volvimos a hablar de ello.

La capitulacion de York marco el final de la primera etapa de la campafia de
Ambrosius. Después de York nos dirigimos hacia Londres en varias etapas, faciles y
sin lucha, excepto algunas escaramuzas sin importancia. El rey se habia propuesto
la enorme tarea de reconstruccion y consolidacién de su reino. En cada pueblo, en
cada fuerte, dejaba guarniciones de hombres escogidos, a las érdenes de oficiales
de confianza, junto con un grupo de ingenieros para que les ayudaran a organizar
el trabajo de reconstruccion y de reparacion. En todas partes el cuadro era el
mismo: construcciones que una vez fueron hermosas ahora estaban en ruinas o
dafadas, casi sin posibilidad de ser reparadas; caminos medio borrados a causa de
la negligencia; pueblos destruidos y gente que se ocultaba temerosa en cuevas y
bosques; lugares sagrados derruidos o violados. Era como si la ignorancia y el
desorden de las hordas sajonas hubiera extendido una plaga por todo el pais. Todo
lo que significaba luz —arte, canciones, ensefianza, veneracion, las ceremonias de
reunién de la gente, las fiestas de la Pascua, de Todos los Santos, incluso la
agricultura— habia desaparecido bajo los negros nubarrones sobre los que
cabalgaban los dioses de la guerra y del trueno. Y aquellos dioses habian sido
invitados por Vortigern, un rey britanico. Esto era lo que todo el mundo recordaba.
Olvidaban que habia reinado bastante bien durante diez afios, hasta que se dio
cuenta de que el espiritu de la guerra que habia dejado en libertad sobre su tierra
se habia escapado de su dominio. Sélo recordaban que habia conseguido su trono
con sangre y traicidon, con el asesinato de un pariente... y que aquel pariente era el
verdadero rey. Por consiguiente, todo el mundo se unia a Ambrosius, cantandole las
bienaventuranzas de sus diferentes dioses, ensalzandole con alegria como su rey, el
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primer rey de toda la Gran Bretana, la primera oportunidad que tenia el pais de
serlo.

Otros hombres han contado la historia de la coronacidon de Ambrosius y su primer
acto como rey de la Gran Bretana; todo eso ya se ha escrito y, por lo tanto, sélo
diré que estuve con él durante dos afios; luego, en la primavera de mis veinte
anos, lo dejé. Habia asistido a muchas juntas, habia viajado mucho, habia tenido
largas discusiones legales en donde Ambrosius intentaba reimponer las leyes que
habian caido en desuso; ya estaba harto de interminables asambleas con los
ancianos y los obispos, que zumbaban como abejas, discutian como zanganos y
necesitaban dias y dias para producir cada gota de miel. También estaba cansado
de dibujos y construcciones: era el Unico trabajo que habia hecho para Ambrosius
durante los largos meses en que habia estado con el ejército. Ademas, sabia que
debia dejarlo, que debia alejarme de la presidon de los asuntos que lo rodeaban; los
dioses no hablan a quien no tiene tiempo de escucharles. La mente debe buscar lo
gue necesita para alimentarse y por fin comprendi que el trabajo que me
correspondia tenia que llevarlo a cabo en la quietud de mi colina.

Asi, en la primavera, cuando llegamos a Winchester, envié un mensaje a Cadal y
luego busqué a Ambrosius para decirle que debia marcharme.

Me escuchd casi ausente; los deberes se le acumulaban aquellos dias y los anos
qgue antes le daban tanta ligereza ahora parecian pesarle. Ya habia notado que
aquél era, a menudo, el camino de los hombres que dirigen sus vidas hacia una
meta elevada. Cuando se llega a ella y ya no queda mas terreno para escalar;
cuando lo que queda es solamente la tarea de atizar la llama para que la meta siga
ardiendo, entonces esos hombres se sientan en la cima y envejecen. Alli donde
antes su sangre fustigaba, ahora debe hacerlo la llama que un dia encendieron. Asi
ocurria con Ambrosius. El rey que estaba sentado en su gran sillon, en Winchester,
y me escuchaba, ya no era el joven comandante que habia visto frente al mapa
extendido sobre su mesa de la Pequeia Bretafia; no era el Correo de Mitra que se
me habia acercado en el prado escarchado.

—No puedo retenerte —dijo—. No eres un oficial a mis érdenes, eres mi hijo.
Puedes ir adonde desees.

—Estoy a tu servicio, ya lo sabes. Pero sé como puedo serte mas util. El otro dia
hablaste de mandar una tropa a Caerleon. ¢Quién va a ir?

Mir6 un papel. Un afio antes lo hubiera recordado sin necesidad de leerlo.
—Priscus, Valens. Probablemente Sidonius. Partiran dentro de dos dias.
—Entonces iré con ellos.

Me observd. Subitamente volvia a ser el Ambrosius de antes.

—¢éUna flecha de las sombras?

—Lldmalo como quieras. Sé que debo irme.

—Entonces, vete. Y algun dia, vuelve a verme.

Alguien nos interrumpié. Cuando lo dejé, estaba de nuevo trabajando, palabra por
palabra, en un laborioso borrador de los nuevos estatutos de la ciudad.
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Capitulo Vi

El camino de Winchester a Caerleon es bueno; el tiempo era agradable y seco;
por lo tanto, no nos detuvimos en Sarum sino que seguimos hacia el norte mientras
tuvimos luz, a través de la Gran Llanura.

Pasado Sarum se halla el lugar en donde nacié Ambrosius. No puedo recordar qué
nombre tuvo en el pasado, pero entonces ya lo llamaban por su nombre,
Amberesburg o Amesbury. Nunca habia estado alli y tenia ganas de conocerlo; nos
apresuramos y llegamos antes de la puesta del sol. Me instalé, junto con los
oficiales, en un cdmodo alojamiento del jefe del pueblo (era poco mas que una
aldea, pero muy consciente de su importancia, como lugar natal del rey). No lejos
de alli se hallaba el paraje en donde, muchos afios antes, unos cien o mas nobles
britanicos habian sido vilmente asesinados por los sajones y enterrados en una fosa
comun. Este lugar se halla emplazado al oeste de Amesbury, detras del circulo de
piedra que los hombres llaman la Danza de los Gigantes o la Danza de las Piedras
Colgantes.

Habia oido hablar mucho de la Danza y tenia curiosidad por verla; asi, cuando la
tropa llegd a Amesbury y se preparaba para pasar alli la noche, presenté mis
excusas a mi anfitriéon y cabalgué hacia el oeste, solo, a través de la abierta llanura.
Milla tras milla, el llano se extendia sin colinas ni valles, roto solamente por
matorrales de espinos blancos y aliagas; de vez en cuando, una solitaria encina
recibia los embates del viento. El sol se ponia mas tarde y, en aquel atardecer en
gue guiaba a mi fatigado caballo hacia el oeste, el cielo que tenia ante mi todavia
brillaba con sus uUltimos rayos, mientras que, a mi espalda, las nubes de la noche se
oscurecian y alguna estrella temprana ya se asomaba.

Creo que me imaginaba la Danza mucho menos impresionante que los ejércitos
de piedra que me habia acostumbrado a ver en la Pequefia Bretana; me la
imaginaba, quizd, como algo parecido al circulo de la isla de los druidas. Pero
aquellas piedras eran enormes, mayores de lo que yo habia visto nunca; y su
aislamiento, su situacion en el centro de aquella vasta y vacia llanura, me llenaron
el corazon de espanto.

Rodeé el circulo a caballo, lentamente, mirando fijo; luego desmonté y, dejando
libre al animal para que paciera, me acerqué a dos de las piedras del circulo
exterior. Mi sombra, alargada entre las de los dos gigantes, era tenue, pequefia
como la de un pigmeo. Me habia parado involuntariamente, como si los gigantes
hubieran extendido sus manos para detenerme.

Ambrosius me habia preguntado si se trataba de «una flecha de las sombras». Yo
le habia contestado que si, y era cierto, pero todavia tenia que saber por qué habia
venido hasta aqui. Lo Unico que sabia era que ahi me encontraba y que deseaba
marcharme. Sentia lo mismo que experimenté en la Pequena Bretafia la primera
vez que pasé entre la avenida de piedras; un aliento en la nuca, como si algo mas
antiguo que el tiempo me mirara por encima del hombro; pero no era exactamente
lo mismo. Era como si el suelo, las piedras que habia tocado, a pesar de que
todavia conservaban el calor del sol de primavera, expulsaran un aliento frio desde
algun lugar profundo.

Segui caminando con desgana. La luz desaparecia rapidamente y era necesario ir
con cuidado para ir al centro del circulo. El tiempo y las tormentas —y quiza los
dioses de la guerra— habian dejado su huella: muchas de las piedras habian caido
y yacian al azar, pero todavia se podia distinguir donde habian estado. Era un
circulo, pero no se asemejaba a nada de lo que habia visto en la Pequefia Bretana,
a nada que hubiera imaginado. Originariamente habia habido un circulo exterior de
piedras inmensas; las que todavia quedaban en pie estaban coronadas por un dintel
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continuo de piedras tan grandes como las primeras, una gran curva de piedras
unidas, como una valla de gigantes que se destacaba contra el cielo. Aqui y alli
otras de las piedras del circulo exterior se mantenian levantadas, pero la mayoria
habian caido o se inclinaban formando angulos, con los dinteles esparcidos por el
suelo, junto a ellas. Dentro del circulo mayor se levantaba otro, pero algunas de las
piedras mayores del exterior habian caido sobre las menores del interior y las
habian derribado. Y dentro del circulo menor, marcando el centro, una herradura de
piedras enormes, unidas de dos en dos. En el interior de la herradura, otra
herradura de piedras menores, casi todas de pie. El centro estaba vacio, lleno de
sombras.

El sol ya se habia puesto; el cielo del oeste habia quedado sin colores y por él se
elevaba una brillante estrella en un mar verde. Estaba inmovil. Reinaba un gran
silencio, tanto que pude oir a mi caballo pateando en la hierba y el ligero tintineo de
su bocado al moverse. El Unico ruido que se oia ademas de aquél era el susurro de
los estorninos por encima de mi cabeza. El estornino es un pajaro sagrado para los
druidas y habia oido decir que en tiempos pasados la Danza habia sido utilizada
para los sacrificios de los sacerdotes druidas. Hay muchas historias acerca de la
Danza, como fueron traidas las piedras desde Africa y colocadas aqui por gigantes
de la antigliedad, o cdmo los propios gigantes se habian convertido en piedra
mientras danzaban en circulo, a causa de una maldicidon. Pero no eran ni gigantes ni
maldiciones los que respiraban aquel frio del suelo y de las piedras; aquellas
piedras habian sido puestas alli por hombres y su ereccion habia sido cantada por
poetas como el viejo ciego de la Pequeiia Bretafia. Un débil retazo de luz iluminé la
piedra mas cercana; el enorme bulto lanzé su sombra sobre la superficie arenosa
de un dintel caido. Aquellas espigas y aquellas muescas habian sido talladas por
hombres, artesanos como los que habia observado casi diariamente durante
aquellos cinco afios que habia pasado en la Pequefia Bretafia y luego en York, en
Londres, en Winchester. Y pese a lo macizas que eran, y a que parecian construidas
por gigantes, habian sido erigidas por las manos de trabajadores, a las 6rdenes de
ingenieros, al son de la musica, como la que habia oido de la boca del juglar ciego
de Kerrec.

Caminé lentamente hacia el centro del circulo. La débil luz del oeste lanzaba mi
sombra delante de mi y, momentaneamente, destacé la forma de un hacha de dos
cabezas en una de las piedras. Vacilé, luego me volvi para mirar. Mi sombra onded
y se acortd. Tropecé en un hoyo y me cai.

Era solamente una depresion del suelo, producida seguramente, anos atras, por
la caida de una de las grandes piedras O quizas era una sepultura...

Cerca de alli no habia ninguna piedra de aquel tamafio; tampoco habia sefiales de
gue se hubiera cavado; nadie habia sido enterrado en aquel lugar. La hierba era
blanda, hollada por ovejas y reses; debajo de mis manos, cuando las apoyé para
levantarme, senti la ligereza de las margaritas. Pero mientras habia permanecido
tendido, habia sentido el frio golpe que venia de la tierra, tan subito como el de una
flecha. Entonces supe por qué habia venido.

Cogi mi caballo, monté y cabalgué las dos millas que me separaban del pueblo
natal de mi padre.

Llegamos a Caerleon cuatro dias después y encontré la ciudad completamente
cambiada. Ambrosius queria que fuera una de las tres grandes estaciones, junto
con Londres y York, y Tremorinus en persona habia estado trabajando alli. Las
murallas habian sido reconstruidas, el puente reparado, el rio dragado y sus orillas
enderezadas; todo el campamento del este habia sido construido de nuevo. En
otros tiempos, el campamento militar de Caerleon, rodeado de bajas colinas y
guardado por una curva del rio, habia sido un vasto lugar; ahora no se necesitaba
ni siquiera la mitad, por lo que Tremorinus habia derribado lo que quedaba de las
barracas del oeste y habia usado el material para construir los nuevos cuarteles, los
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bafios y algunas cocinas nuevas. Las viejas estaban en peores condiciones que los
bafios de Maridunum.

—Todos los soldados de Bretafia solicitardn ser destinados aqui —dije a
Tremorinus, y él parecié complacido.

—No creo que suceda eso por el momento —replico— Corren rumores de que
pronto habra nuevas dificultades. ¢Has oido algo?

—Nada. Pero me gustaria saberlos, si son recientes. Hemos viajado durante una
semana. ¢Qué clase de dificultades? éNo sera de nuevo Octa?

—No. Pascentius —el hermano de Vortimer habia luchado junto a éste en la
rebelion y se habia escapado al norte después de su muerte—. éSabes que se
embarcd para Germania? Dicen que va a volver.

—Dale tiempo —dije—. Puedes estar seguro de que volvera. Bien, {quieres que te
haga algun encargo?

—¢éNo te quedas aqui?
—No. Me voy a Maridunum. Alli tengo mi hogar, ya lo sabes.

—Lo habia olvidado. Bueno, supongo que tendré noticias tuyas; yo me quedaré
aqui algun tiempo... Hemos empezado a trabajar en la iglesia ahora —hizo una
mueca—. El obispo se me ha pegado como un tabano: tenia que habérmelo
pensado antes de dedicar tanto tiempo a las cosas de esta tierra. Y también se
habla de levantar una especie de monumento a las victorias del rey. Hay quien dice
un arco de triunfo, al estilo romano. Naturalmente, aqui en Caerleon se dice que
construiremos la iglesia para eso... para la gloria de Dios, con Ambrosius en medio.
Yo creo que si existe un obispo que quiera combinar la gloria de Dios y la del rey,
no puede ser otro que Eldad de Gloucester... éLo conoces?

—Le oi.

—Bueno —ri6—. En cualquier caso, te quedaras esta noche, éno? Ven a cenar
conmigo.

—Gracias. Me agradara.

Hablamos hasta muy entrada la noche; me ensend algunos de sus planos y
dibujos y parecia agradablemente ansioso de que yo volviera de Maridunum para
ver las diferentes etapas de la construccién. Se lo prometi y al dia siguiente sali
solo de Caerleon, después de rechazar una lisonjera y urgente peticion del
comandante del campo para que aceptara una escolta. Al atardecer llegué a la vista
de mis colinas. Habia nubes de lluvia que se congregaban en el oeste, pero frente a
ellas, como una reluciente cortina, brillaba la luz del sol. En dias como ése se
comprende por qué las verdes colinas de Gales se denominan las Montafas Negras
y los valles que los separan, Valles de Oro. Rayos de sol se reflejaban en los arboles
de los valles dorados y las montafias eran azul oscuro tras ellos, con sus cimas que
aguantaban el cielo.

El viaje me llevo dos dias, cabalgando sin prisa y observando cémo el pais parecia
gue ya habia recuperado su paz floreciente. Un granjero que levantaba una pared
apenas me mird cuando pasé por su lado y una muchacha que guardaba un rebafio
de ovejas me sonrid. Y cuando llegué al molino junto al Tywy, me parecié que
trabajaba con toda normalidad: habia sacos de grano apilados en el corral y oi el
golpeteo de la rueda al girar.

Crucé el sendero que llevaba a la cueva y fui directamente al pueblo. Me decia a
mi mismo que mi primer deber era visitar Saint Peter, preguntar acerca de la
muerte de mi madre y ver donde estaba enterrada. Pero cuando salté del caballo a
la puerta del convento y levanté la mano para tocar la campana, comprendi por los
latidos de mi corazén que me habia mentido a mi mismo.

242



Podria haberme evitado la decepcidn: fue la vieja portera quien me hizo entrar,
guien me condujo, sin que se lo pidiera, a través del patio interior hasta el prado
cercano al rio en donde mi madre estaba sepultada. Era un lugar encantador, con
una verde marana de arboles cerca del muro, prematuramente florecidos gracias a
la dulzura del tiempo; debajo de la nieve de flores, las blancas palomas que tanto
habia querido ella, ronroneaban al sol. Oi el canto del rio al otro lado del muro y la
campana de la capilla me mandd sus sonidos a través de los arboles.

La abadesa me recibi6 amablemente, pero no tenia nada que anadir a lo que yo
ya sabia acerca de la muerte de mi madre, segun habia dicho a Ambrosius. Dejé
dinero para los rezos y para que se hiciera cincelar una piedra; cuando sali, llevaba
conmigo la cruz de plata con amatistas. No me atrevi a preguntar una cosa, ni
siquiera cuando una muchacha que no era Keri trajo vino para que me refrescara. Y
finalmente, con mi pregunta sin hacer, sali por la puerta y me encontré en la calle.
Alli pensé por unos instantes que mi suerte habia cambiado, puesto que, cuando
desataba el caballo del aro de la puerta, vi que la vieja portera me observaba
fijamente a través de la reja, recordando, sin duda, el oro que le habia dado en mi
primera visita. Pero cuando saqué dinero y me acerqué a ella para gritarle mi
pregunta en su oido, y después de tres repeticiones, sélo obtuve unas palabras casi
ininteligibles —«se ha ido»—; comprendi que me habia servido de tan poco como si
no me hubiera entendido. En cualquier caso, me dije a mi mismo, aquello era algo
gue debia ser olvidado. Por consiguiente, me alejé del pueblo, crucé el molino y me
dirigi a mi valle con el recuerdo de su rostro en cada cosa, con el oro de su pelo en
cada rayo de sol.

Cadal habia reconstruido el corral que Galapas y yo habiamos hecho. Tenia un
buen techo, una puerta y podia albergar cdmodamente a dos caballos. Supuse que
el suyo ya debia estar alli.

Mi criado debia haberme oido llegar por el valle, porque, antes de que hubiera
tenido tiempo de desmontar, vino corriendo por el sendero del despefiadero, me
quito las riendas de la mano y, tomandomela entre las suyas, me la besé.

—¢Pero, qué te ocurre? —pregunté sorprendido. No tenia por qué estar ansioso
por mi; los mensajes que le habia enviado habian sido regulares vy
tranquilizadores—. éNo recibiste el mensaje de que venia?

—Si, lo recibi. Ha pasado mucho tiempo... Tienes buen aspecto.
—TuU también. éYa todo bien aqui?

—Ya lo veras. Si tienes que vivir en un lugar como éste, hay muchas maneras de
arreglarlo. Ahora sube; tu cena esta a punto.

Se inclind para desatar la cincha del caballo y yo subi solo a la cueva.

Cadal habia tenido mucho tiempo para prepararlo todo, pero cuando lo vi me
parecié un milagro. Todo estaba como habia estado siempre, un lugar de hierba
verde y de luz del sol. Las margaritas y los pensamientos crecian entre los rizos de
jovenes helechos; los conejos se ocultaban debajo de los espinos en flor. La fuente
manaba cristalina y de cristal parecia el cuenco que la recibia. En el saliente de la
roca estaba la figura tallada del dios; Cadal debia haberla encontrado al retirar los
escombros de los alrededores. También habia encontrado el recipiente de cuerno.
Estaba donde habia estado siempre. Bebi y dejé caer las Ultimas gotas para el dios;
luego entré en la cueva.

Mis libros habian llegado de la Pequefia Bretana; el gran cofre se apoyaba contra
la pared de la cueva, donde habia estado la caja de Galapas. Alli donde él habia
tenido la mesa ahora se veia otra; recordé que era de la casa de mi abuelo. El
espejo de bronce estaba de nuevo en su sitio. La cueva estaba limpia, seca y olia
bien. Habia construido un hogar de piedra y habia lefios preparados para encender
fuego. Casi esperaba ver a Galapas sentado junto al fogdn y, en el saliente cerca de
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la entrada, el halcén que habia estado alli la noche en que un nifio habia dejado la
cueva anegado en llanto. Entre las sombras, sobre el saliente de piedra, estaba el
hueco de sombras mas oscuras que ocultaba la cueva de cristal.

Aquella noche, tendido en la cama de helechos, envuelto en las mantas, estuve
escuchando como moria el fuego, luego el susurro de las hojas alli fuera y, por
encima de todo ello, el canto de la fuente. Eran los Unicos sonidos del mundo. Cerré
los ojos y dormi como no lo habia hecho desde que era nifio.
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Capitulo VIl

Como un borracho que mientras no tiene vino para beber cree haber curado su
sed, yo me creia curado de mi anhelo de silencio y soledad. Pero desde la primera
mafiana que me desperté en Bryn Myrddin, comprendi que aquello no era
solamente un refugio, sino que era mi hogar. Abril se alargaba en mayo y los cucus
gritaban de colina en colina, las campanillas se arremolinaban en los helechos
jovenes, los atardeceres estaban llenos del balido de las ovejas y todo lo que me
acercaba al pueblo era hasta la cresta de la colina en donde recogia hojas y berros.
Cadal bajaba diariamente a buscar provisiones y para saber noticias recientes; dos
veces, un mensajero cabalgé por el valle, uno con un montén de bocetos de
Tremorinus y otro con noticias de Winchester y con dinero que me enviaba mi
padre; sin ninguna carta, pero con la confirmacion de que Pascentius reunia tropas
en Germania y que seguramente vendria antes del final del verano. Durante el
resto del tiempo lei, me pasé por las colinas, recogi plantas e hice medicinas.
También hice musica y canté gran nimero de canciones que hacian distraer a Cadal
de sus tareas; me miraba y sacudia la cabeza. Algunas de ellas todavia se cantan,
pero la mayoria ya se han olvidado; ésta es una de las olvidadas, que yo canté una
noche cuando mayo ya habia llegado al pueblo con sus nubes salvajes de flores y
las campanillas azulaban a lo largo de los helechos.

La tierra es gris y yerma, los arboles parecen huesos,

El verano se ha ido de ellos; la cabellera de los sauces,

La belleza del agua azul, las hierbas doradas,

Y también el silbido del pajaro, todo ha sido robado,

Robado por la muchacha, por la muchacha flexible como el junco.
Alegre es como el pajaro en los arboles de mayo,

Dulce es como la campana de Ila torre,
Danza por encima de los juncos inclinados

Y sus pasos brillan en la hierba verde.

Quisiera obtener su merced, reina de las virgenes,
Pero ;qué puedo ofrecerle de mi desmido valle?

Voces del viento entre las cafas, joyas de lluvia,

Vestidos de musgo sobre las piedras heladas.
¢ Qué mds puedo ofrecerle sino musgo en las piedras?

Ella cierra los ojos y se aleja de mi en el sueio.

Al dia siguiente, caminaba por un valle lleno de vegetacién, a una milla de casa,
buscando menta silvestre y dulcamara, cuando, como si la hubiera llamado, se me
acerco por el sendero, entre las campanillas y los helechos. Debia haberla llamado,
realmente. Una flecha es una flecha, quienquiera que sea el dios que la lance.

Me quedé quieto junto a unos abedules, mirdndola fijamente como si fuera a
desvanecerse, como si en realidad la hubiera conjurado en un momento de suefio y
de deseo, como si fuera un fantasma a la luz del sol. No podia moverme, a pesar de
gue todo mi cuerpo y mi espiritu se estremecieran para acercarse a ella. Me vio y la
sonrisa iluminé su rostro; vino hacia mi, caminando con ligereza. Entre el
movimiento danzarin de las sombras y las luces producidas por las plantas, todavia
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me parecia insustancial, como si sus pasos apenas hollaran la hierba; pero cuando
estuvo cerca de mi comprendi finalmente que no era una visidon, que era Keri tal
como la recordaba, vestida con una tunica tejida en casa y desprendiendo un
aroma de madreselva. Pero ahora no llevaba capucha; el pelo le caia sobre los
hombros y llevaba los pies desnudos. El sol se filtraba entre las hojas y hacia
reverberar su cabello como si fuera agua. Llevaba las manos llenas de campanillas.

—iMi sefior! —su voz, dulce y baja, estaba llena de alegria.

Me mantuve erguido con mi dignidad que me rodeaba como un vestido, pero
debajo de ella, todo mi cuerpo temblaba como un caballo que siente el freno y la
espuela al mismo tiempo. Me preguntaba si volveria a besarme la mano vy, de ser
asi, cual seria mi reaccion.

—iKeri! ¢Qué haces por aqui?

—Estoy recogiendo flores —la inocencia de su mirada hacia olvidar su desparpajo.
Las levantd hacia mi y sonrid tras ellas. Dios sabe lo que debid leer en mi rostro.
No, no me besaria la mano—. éNo sabias que he dejado Saint Peter?

—Si, me lo han dicho. Pensé que habrias ido a algun otro convento.

—No, nunca. Odio esos lugares. Era como estar enjaulada. A algunas mujeres les
gusta, las hace sentirse a salvo, pero no a mi. No estoy hecha para esa clase de
vida.

—Una vez intentaron hacer lo mismo conmigo —dije.

—LY te escapaste?

—Oh, si. Pero me escapé antes de que me encerraran. ¢Donde vives ahora, Keri?
Parecié no haber oido mi pregunta.

—céTampoco te gusta esta clase de vida, pues? Quiero decir, las cadenas.

—Esta clase de cadenas, no.

Vi que se desconcertaba con mis palabras, pero ni yo mismo sabia lo que habia
querido decir; por lo tanto, cerré la boca y la contemplé sin pensar, sintiendo
solamente la fuerte felicidad de aquel momento.

—Lamenté mucho la muerte de tu madre.

—Gracias, Keri.

—Murié después de que te fueras. Supongo que te lo han explicado todo...
—Si. Fui al convento tan pronto como llegué a Maridunum.

Quedod silenciosa durante unos instantes, con la mirada baja. Juguetedé con un
dedo del pie entre la hierba, un recatado movimiento que hizo campanillear las
doradas manzanillas que llevaban cogidas en la cintura.

—Sabia que habias vuelto. Todo el mundo habla de ti.
-¢Si?
—Me han dicho en el pueblo que, ademas de un gran mago, eres un principe...

Levantd la mirada y, al observarme, su voz se velé de duda. Yo llevaba mis ropas
viejas, una tunica con manchas de hierba que ni siquiera Cadal habia podido quitar,
y mi manta estaba llena de desgarrones a causa de las hierbas y los espinos. Mis
sandalias parecian las de un siervo: no servia de nada el cuero entre la hierba alta
y himeda. Comparado con el joven que ella habia visto antes, sencillamente
vestido, ahora debia parecer un pordiosero. Me preguntd con inocencia:

—¢Eres todavia un principe ahora que tu madre ha muerto?
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—Si. Mi padre es el Gran Rey.
Sus labios se entreabrieron.
—¢&Tu padre? ¢El rey? No lo sabia. Nadie lo dice.

—Lo sabe poca gente. Pero ahora que mi madre ha muerto, ya no importa; no es
necesario ocultarlo. Si, soy su hijo.

—El hijo del Gran Rey —lo dijo con una sombra de temor—. Y también un mago. Y
sé que eso es cierto.

—Si, es cierto.

—Una vez me dijiste que no.

—Te dije que no podia curarte el dolor de muelas —sonrei.
—Pero me lo curaste.

—Eso lo dices tu, pero yo no te crei.

—Tu contacto lo curaria todo —dijo, y se me acercé mas.

El cuello de su tlunica se entreabrié. Su garganta era palida como la madreselva.
Oli su aroma y el de las campanillas; el jugo agridulce de las flores se aplasté entre
nosotros. Acerqué una mano al cuello de su tunica y el vestido se desgarrd. Sus
pechos eran redondos, llenos y mas suaves de lo que me habia imaginado. Se
agitaban entre mis manos como el pecho de las palomas de mi madre. Creo que
esperaba que se pusiera a gritar y se separara de mi, pero se apretd calidamente
contra mi cuerpo, rid, y levantdé sus manos hasta mi cabeza, hundié los dedos entre
mi pelo y me besd en la boca. Subitamente, dejé caer todo su peso sobre mi y yo,
intentando sostenerla, me hundi desmafiadamente en el beso y cai con ella debajo;
las flores se esparcieron por el suelo a nuestra caida.

Tardé mucho tiempo en comprender. Al principio todo eran risas y suspiros
entrecortados, todo lo que crece en la imaginacion durante la noche; pero luego
vino la quietud cuando me di cuenta de su pequefiez y de los blandos sonidos que
lanzé cuando la heri. Era suave como un junco y parecia que queria hacerme sentir
el rey del mundo, pero luego, subitamente, de su garganta surgié un profundo
ruido, como si se ahogara, y se estremecid entre mis brazos de la misma manera
gue se contorsiona un hombre herido de muerte; su boca se acercé a mi
sorprendentemente y se aferrd a la mia.

Luego fui yo quien se ahogaba; sus brazos me arrastraban, su boca me engullia,
su cuerpo me llevé a aquellas espesas tinieblas en las que no hay aire, ni luz, ni
aliento, ni el susurro de un espiritu en vela. Una tumba dentro de una tumba. El
miedo me quemo los pulmones como el blanco fuego del filo de una espada. Abri
los ojos y no vi mas que la luz y la sombra de un arbol encima de mi cuerpo cuyas
ramas me desgarraban como-espinas. El terror se apoderdé de mi rostro. La sombra
de los arboles se hinchaba, la boca de la cueva se abria mas y las paredes se
derrumbaban, sepultdndome. Me deshice de su abrazo y rodé lejos de ella, sudando
de miedo y de verglenza.

—éQué ocurre? —su voz sonaba como la de un ciego. Sus manos me buscaban en
el sitio que antes habia ocupado.

—Lo siento, Keri, lo siento.

—éQué quieres decir? ¢Qué ha ocurrido? —volvid la cabeza y sus cabellos dorados
cayeron sobre la hierba. Sus ojos eran estrechos y sombrios. Se me acerco—. Oh,
si eso es todo, ven. Todo va bien, ya te ensenaré, ven.

—No —intenté separarla dulcemente, pero estaba temblando— No, Keri, déjame.
No.
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—Pero, ¢qué te ocurre? —sus ojos se ensancharon subitamente. Se apoy6 sobre
un codo—. Creo que no lo habias hecho nunca antes, éverdad? éVerdad?

No contesté.

Empez6 a reir, como si quisiera aparentar alegria, pero era una risa estridente. Se
separd de nuevo y extendio las manos.

—Bueno, no te preocupes, puedes aprender, éno? Eres un hombre, después de

todo. Al menos, pensaba que lo eras... —luego, suUbitamente, en un estallido de
impaciencia—. iOh, por el amor de Dios!, date prisa, ven. Todo ira bien, te lo
aseguro.

La tomé por las munecas y la miré.

—Keri, lo siento. No puedo explicartelo, pero es... No puedo, eso es todo lo que
sé. No, escucha, dame unos minutos.

—iDéjame!

Le dejé las manos libres y ella se apartd. Sus ojos estaban furiosos. Las flores se
habian enmarafiado en su pelo.

—No es por ti, Keri, no creas que es por ti. No tiene nada que ver contigo...

—No soy suficiente para ti, éverdad? éPorque mi madre era una prostituta?

—éLo era? No lo sabia —de repente me sentia inmensa mente cansado. Dije
cuidadosamente—: Te he dicho que no es por ti. Eres muy hermosa, Keri, y desde
el primer momento en que te he visto he sentido..., ya debes saber lo que he
sentido. Pero eso no tiene que ver con los sentimientos. Es algo entre yo y... es
algo entre yo y mi... —me callé. No serviria de nada. Sus ojos me observaban,
brillantes y vacios; luego se volvido y empezd a arreglarse el vestido. En lugar de
decir «kmi poder», dije—: Algo entre mi magia y yo.

—Magia —sus labios hacian un mohin como un nifio. Se anudoé el cinturdn con un
gesto brusco y empezo a recoger las flores, repitiendo despiadadamente—: Magia.
¢Piensas que creo en tu estUpida magia? ¢Crees realmente que he tenido nunca
dolor de muelas?

—No lo sé —repliqué abrumado. Luego me levanté.

—Bueno, quizd no puedes ser un hombre si eres un mago. Después de todo,
deberias haber ido al monasterio.

—Quizas —una flor habia quedado prendida en su pelo y

levanté una mano para quitarsela. Las finas hojas brillaron al sol como una
telarafia. Me fijé en la marca azul de su muifeca—. ¢Te encuentras bien? éTe he
hecho dafio?

No contestd ni me mird y yo le di la espalda para marcharme.
—Bien, adios, Keri.

No habia dado seis pasos cuando su voz me detuvo.
—Principe...

Me volvi.

—¢Es asi como me correspondes? Estoy sorprendida. Hijo del Gran Rey, has dicho
que eres, Yy ni siquiera me das una moneda de plata para pagarme el vestido.

Debi parecer un sonambulo. Se sacudié el pelo dorado y se ri6. Como un ciego,
rebusqué en la bolsa de mi cinturén y saqué una moneda. Era de oro. Di un paso
hacia ella para darsela. Se inclind, todavia riendo, con las manos tendidas como un
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mendigo. El cuello de su vestido se separdé de nuevo y vi aquella encantadora
garganta. Lancé la moneda y me separé de ella corriendo.

Su risa me siguié hasta que hube cruzado la loma, hasta que hube atravesado el
valle; me lancé al rio y perdi su olor entre las aguas que venian de las montanas y

olian a nieve.
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Capitulo IX

En junio, Ambrosius fue a Caerleon y me mandé llamar.

Cabalgué solo y llegue una noche, después de la cena, cuando las ldamparas ya se
habian encendido y el campamento estaba tranquilo. El rey todavia trabajaba; la
luz salia del cuartel general y el estandarte del dragdn ondeaba afuera. Mientras me
dirigia hacia alli, oi un saludo y una alta figura salié. Reconoci a Uther.

Iba hacia la puerta opuesta a la del rey, pero con el pie en el primer peldafio me
vio, se detuvo unos instantes y me salié al encuentro.

—Merlin, por fin has llegado. No te has apresurado mucho, que digamos.

—La cita era urgente. Si tengo que irme al extranjero, todavia tenia algunas cosas
por hacer.

—éQuién dice que tengas que irte? —pregunté sorprendido.

—La gente no habla de otra cosa. Irlanda, éno? Dicen que Pascentius ha
conseguido algunos aliados peligrosos alli y que Ambrosius desea destruirlos
rapidamente. Pero, épor qué yo?

—Porque quiere destruir el fuerte principal. éHas oido hablar de Killare?
—¢Quién no? Dicen que es una fortaleza que no ha sido nunca conquistada.

—Dicen la verdad. Hay una montafia en el centro de Irlanda, desde cuya cima se
puede ver toda la costa. Y en la cima de esta montana estda la fortaleza, no de tierra
y empalizadas, sino de piedras indestructibles. ¢Comprendes ahora, Merlin, por qué
se te ha llamado?

—Si. Necesitais instrumentos.

—Necesitamos instrumentos. Vamos a atacar Killare. Si podemos conquistarla,
puedes estar seguro de que no tendremos dificultades por lo menos durante cinco
afios. Por eso, me llevo a Tremorinus y él insiste en que vengas tu.

—¢éQuieres decir que el rey no va a ir?

—No. Ahora te dejo; tengo mucho trabajo, pero si quieres puedes esperar. Estd
con el comandante del campamento, pero no creo que tarden mucho en terminar.

Me dio las buenas noches y subié corriendo los peldanos de su cuartel, llamando a
su criado antes de haber cruzado la puerta.

Casi inmediatamente, desde la puerta del rey me llegd el sonido de otro saludo y
el comandante del campo sali6. Al no verme, se detuvo a hablar con uno de los
centinelas y yo esperé hasta que se hubo ido.

Un movimiento atrajo mi atencidn, un furtivo temblor de sombras de alguien que
se acercaba blandamente por un estrecho pasillo entre los edificios opuestos, en
donde se instalaba Uther. Los centinelas, atareados con el comandante, no habian
visto nada. Me retiré de la luz de la antorcha y esperé. Una figura ligera, embozada
y con capucha. Una muchacha. Lleg6 al rincén iluminado y se detuvo, mirando a su
alrededor. Luego, con un gesto que era secreto mas que temeroso, se ocultd el
rostro con la capucha. Reconoci aquel gesto, asi como reconoci el aroma del aire,
como de madreselvas, y el mechdén de pelo que se escapaba de debajo del tocado,
que era dorado a la luz de la antorcha.

Me quedé de piedra. Me preguntaba por qué me habia seguido hasta aqui y qué
esperaba sacar de todo ello. Creo que lo que senti entonces no fue vergilienza, sino
dolor; y creo que también fue deseo. Vacilé, luego di un paso hacia ella y hablé:
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—iKeri?

No me prestd atencion. Se deslizd hacia las sombras y, rapida y ligeramente,
subié corriendo la escalera que llevaba a la puerta de Uther. Oi el requerimiento del
centinela, luego un murmullo, unas risas del hombre.

Cuando subi hasta la puerta, ésta estaba cerrada. A la luz de la antorcha, vi
todavia la sonrisa en el rostro del centinela.

Ambrosius estaba sentado a la mesa; su criado se movia tras él en las sombras.

Retird los papeles a un lado y me saludé. El criado trajo vino, nos sirvié y luego
se retird, dejandonos solos.

Hablamos durante un rato. Me contd las noticias que habia desde que me habia
ido de Winchester; el edificio que se iba construyendo y sus planes para el futuro.
Luego hablamos del trabajo de Tremorinus en Caerleon y terminamos hablando de
la guerra. Le pregunté las ultimas nuevas acerca de Pascentius.

—Hemos estado esperando semanalmente oir que desembarcaba en el norte y
asolaba el pais...

—Todavia no —replic6é Ambrosius—. Y si mis planes se cumplen, no volveremos a
oir hablar de Pascentius hasta la primavera, cuando ya estemos mas preparados. Si
le dejamos atacar ahora, puede resultarnos el mas peligroso enemigo contra el cual
hayamos luchado.

—Ya he oido algo de eso. ¢Te refieres a los irlandeses?

—Si. Las noticias de Irlanda son malas. éSabes que tienen un joven rey,
Gilloman? Un joven dragdn, dicen, muy valiente para la guerra. Bueno, ya debes
saberlo: el asunto es que Pascentius estd prometido a la hermana de Gilloman.
¢Sabes lo que significa eso? Una alianza que puede poner en peligro el norte y el
oeste de la Gran Bretafia.

—¢Estd Pascentius en Irlanda? Se decia que estaba en Germania, reuniendo
ayuda.

—Este es el problema. No he podido obtener informaciéon segura acerca del
numero de fuerzas, pero se dice que llega a unos veinte mil hombres. Tampoco sé
todavia lo que planean hacer él y Gilloman —levantdé una ceja y me miro,
divertido—. Tranquilizate, muchacho, no te he llamado para pedirte una prediccién.
Fuiste suficientemente expresivo en Kaerconan; estoy dispuesto a esperar, como
td, la voluntad de tu dios.

—Ya lo s& —me rei—. Me has llamado para encomendarme lo que tu llamas un
«trabajo real».

—En efecto. De eso se trata. No estoy dispuesto a esperar aqui en la Gran
Bretana mientras Irlanda y Germania reunen sus fuerzas y nos atacan por las dos
costas como una tormenta de verano, para luego ir hacia el norte. La Gran Bretafia
ahora esta entre ellos y puede dividirlos antes de que combinen su ataque.

—Y tu primero atacaras a Irlanda.

—Guilloman —dijo asintiendo— es joven e inexperto... y es el que esta mas cerca.
Uther embarcara hacia alli antes de final de mes —tenia un mapa frente a él y lo
movid para que yo pudiera verlo—. Aqui. Esto es el fuerte de Gilloman; ya debes
haber oido hablar de él, no lo dudo. Es una fortaleza sobre una montafia, llamada
Killare. No he encontrado a ningun hombre que la haya visto, pero me han dicho
gue esta fuertemente fortificada y que puede defenderse de cualquier asalto. Me
han dicho, en efecto, que nunca ha sido conquistada. Ahora no podemos
permitirnos esperar delante de la fortaleza durante meses mientras Pascentius
entra por la puerta trasera. Killare tiene que ser conquistada rapidamente, y es
imposible segun me han dicho, hacerlo con fuego.
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-¢Si?

Ya me habia fijado en que sobre la mesa, entre los mapas y los planos, habia
algunos dibujos mios. Ambrosius dijo, como cambiando de tema:

—Tremorinus habla con mucho entusiasmo de ti.

—Es muy amable —dije; y luego, volviendo al tema, prosegui—:

Me he encontrado con Uther afuera. Me ha dicho lo que deseas.

—Entonces, éiras con él?

—Estoy a tu servicio, naturalmente. Pero —sefalé los dibujos— no he hecho
dibujos nuevos. Todo lo que habia disefado ya se ha construido aqui, y si corre
mucha prisa...

—No, no me refiero a eso. No deseo nada nuevo. Las maquinas que tenemos son
buenas y serviran. Todo lo que hemos construido estda a punto de ser utilizado.
Deseo de ti algo mds que eso —hizo una pausa—. Killare, Merlin, es mas que una
fortaleza, es un lugar sagrado, el lugar sagrado de los reyes de Irlanda. Me han
dicho que la cima de la montana guarda una Danza de Piedras, un circulo como el
gue tu conoces en la Pequefia Bretafia. Y en Killare, dicen, esta el corazén de
Irlanda y el lugar sagrado del reino de Gilloman. Merlin, lo que quiero es que
destruyas el lugar sagrado y saques de alli el corazén de Irlanda.

No respondi.

—He hablado de eso a Tremorinus —prosiguié— y me ha aconsejado que te
mande a ti. {Quieres ir?

—Ya he dicho que si, naturalmente.

Sonrié y me dio las gracias, no como si fuera el Gran Rey y yo un subdito que
obedeciera sus deseos, sino como si yo fuera un igual que le hacia un favor. Luego
hablé durante un rato de Killare, de lo que habia oido y de los preparativos que
pensaba que debiamos hacer; finalmente, se eché hacia atras y volvié a sonreir:

—So0lo lamento una cosa. Voy a ir a Maridunum y me hubiera gustado tu
compania, pero ahora no hay tiempo para eso. Puedes darme todos los mensajes
que quieras.

—Gracias, pero no tengo ninguno para enviar. Y, ademas, aunque estuviera alli
tendria poco que ofrecerte; sélo la hospitalidad de una cueva.

—Me gustaria verla.

—Cualquiera puede ensefiarte el camino. Pero es muy poca cosa para recibir a un
rey.

Me detuve. Su rostro se habia iluminado con una nueva sonrisa que le hizo
parecer un muchacho de veinte anos. Dejé mi copa sobre la mesa.

—Soy un tonto; lo habia olvidado.

—éQue fuiste engendrado alli? Lo creo. Puedo encontrar muy bien el camino, no
temas.

Luego habld de sus planes. Se quedaria en Caerleon:

—Pues si Pascentius ataca —me dijo—, creo que lo hara por aqui —su dedo trazoé
un camino en el mapa—, y puedo atraparlo al sur de Carlisle. A propésito, hay algo
mas que quiero discutir contigo. La Ultima vez que estuviste en Caerleon, camino
de Maridunum, en abril, creo que hablaste con Tremorinus...

Esperé. Levanté un montén de dibujos, no mios, y me los alargé:

—De esto.
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No eran disefios del campamento ni de ninguno de los edificios que habia visto.
Era una iglesia, un gran saldén y una torre. Los estudié en silencio durante unos
instantes. Por algin motivo, me senti cansado, como si mi corazon fuera demasiado
pesado para mi. La lampara humeaba, se apagaba y lanzaba sombras que
danzaban sobre los papeles. Los junté de nuevo y levanté la vista hacia mi padre.

—Ya entiendo; debes referirte al edificio conmemorativo.
—Soy lo suficiente romano como para desear un monumento visible —sonrio.

—Y lo suficiente britdnico como para desearlo britanico, éno? —golpeé los
dibujos—. Si, también lo sé.

—éQué te dijo Tremorinus?

—Que se pensaba en algin monumento para conmemorar tus victorias, tu
reinado y la unién del reino. Estuve de acuerdo con él en que seria absurdo
construir un arco triunfal aqui, en la Gran Bretafia. Me dijo que algunos
eclesiasticos deseaban una gran iglesia... El obispo de Caerleon, por ejemplo,
quiere una aqui. Pero seguramente sera dificil que se construya, éno? Si se
construye en Caerleon, luego se tendra que hacer en Londres y en Winchester, para
no mencionar York. De todos estos lugares, supongo que Winchester seria el mejor.
Es tu capital.

—No, ya lo habia pensado antes, pero cuando viajaba de Winchester hacia aqui,
pasé por Amesbury —subitamente se inclind hacia mi—. éQué te ocurre, Merlin,
estas enfermo?

—No. Es una noche calurosa, eso es todo. Creo que se acerca tormenta. Sigue.
Pasaste por Amesbury.

—déSabes que es mi pueblo natal? Bien, me parecidé que si ponia alli el monumento
no habria motivo de discusién... y hay otro motivo por el que creo que es un buen
lugar —fruncié las

cejas—. Estas muy palido, muchacho. ¢Estas seguro de que te encuentras bien?
—Perfectamente, quizas un poco cansado.
—¢éYa has cenado? Se me olvido preguntartelo.

—He comido por el camino, gracias. Tengo todo lo que necesito. Quizd me ira
bien... un poco mas de vino.

Empecé a levantarme, pero antes de que pudiera ponerme en pie él ya lo habia
hecho; dio la vuelta a la mesa con el jarro y me sirvid. Mientras bebia, se quedo
donde estaba, junto a mi, sentado en el canto de la mesa, tal como estaba aquella
noche, cuando le descubri. Recuerdo que guardé aquel pensamiento en mi mente y
por un instante fui capaz de sonreirle.

—Estoy bien, de verdad. Por favor, siéntate. Me estabas explicando el segundo
motivo para elegir tu monumento en Amesbury.

—Probablemente sabes que no muy lejos de alli estdn enterrados los britanicos
muertos a causa de la traicion de Hengist. Creo, y me parece que no habra hombre
alguno que lo discuta, que el monumento a mi victoria, a la construccién de un
reino bajo un rey, debe ser también un monumento en memoria de aquellos
guerreros —hizo una pausa—. Y debes saber que también existe una tercera razon,
y esa razon es para mi mucho mas poderosa que las otras dos.

Sin mirarle, con los ojos fijos en la copa de vino, hablé lentamente:

—éQue Amesbury es ya el lugar del mayor monumento de la Gran Bretaiia,
posiblemente el mayor de todo el Occidente?
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—iAh! —aquel sonido revelaba profunda satisfaccién—. Asi, é{tu pensamiento
también va por ese camino? ¢Has visto la Danza de los Gigantes?

—Fui hasta alli desde Amesbury, cuando viajaba de Winchester a mi hogar.

Se enderezd y volvid a su silla. Se sentd, luego se inclind, apoyando las manos
sobre la mesa.

—Entonces ya sabes lo que pienso. Cuando vivias en la Pequefia Bretana viste lo
suficiente para saber lo que la Danza fue en otro tiempo. Y has visto lo que es
ahora..., un caos de piedras gigantes en un lugar desierto, golpeado por el sol y por
el viento. He hablado —afiadié mas lentamente, mirdndome— a Tremorinus. Dice
gue ningun poder humano puede levantar esas piedras.

—Y por eso me has mandado a llamar, para que las levante yo —sonrei.
—Ya sabes que dicen que no las levantaron los hombres, sino magos.
—Entonces, no dudes de que volveran a decir lo mismo ahora.

Sus ojos empequefiecieron.

—¢éMe estas diciendo que puedes hacerlo?

—¢éPor qué no?

Guardo silencio, como si esperara. No sonrid, porque confiaba en mi en gran
medida. Entonces dije:

—He oido todo lo que se dice al respecto, las mismas historias que se explicaban
en la Pequefa Bretafia acerca de las piedras puntiagudas. Pero estas piedras han
sido erigidas por hombres. Y si los hombres lo hicieron una vez, pueden volverlo a
hacer ahora.

—ZQuiere decir eso que si Nno poseo un mago, poseo un ingeniero competente?
—Eso es.
—éComo lo haras?

—De momento, todavia no lo sé exactamente. Pero si se hizo una vez puede
hacerse de nuevo.

—¢éLo haras por mi, Merlin?

—Naturalmente. Ya te he dicho que estoy aqui para servirte lo mejor que pueda.
Reconstruiré la Danza de los Gigantes para ti, Ambrosius.

—Un gran simbolo para la Gran Bretafia —ahora hablaba con orgullo, con la vista
fija en sus manos—. Seré enterrado alli, Merlin, cuando llegue mi hora. Lo que
Vortigern deseaba hacer por su fortaleza en las tinieblas, yo lo haré por la mia en la
luz; enterraré el cuerpo del rey de la luz debajo de las piedras y al guerrero en el
umbral de toda la Gran Bretafia.

Alguien habia retirado las cortinas de la puerta. Los centinelas no eran visibles, el
campamento estaba sumido en el silencio. Los pilares y el pesado dintel que yacia
sobre ellos enmarcaban una noche azul cuajada de estrellas. A nuestro alrededor,
todo eran vastas sombras, piedras gigantes enlazadas como las ramas de los
arboles en las que unas manos desaparecidas hacia largo tiempo habian grabado
los simbolos de los dioses del aire, de la tierra y del agua. Alguien hablaba
tranquilamente; una voz de rey: la voz de Ambrosius. Habia estado hablando
durante un rato y yo, vagamente, como ecos en las tinieblas, le habia oido.

—...Y mientras el rey esté debajo de la piedra, el reino no caera.

La Danza debe estar de pie al menos durante el mismo tiempo que lo estuvo
antes, con la luz del sol naciente iluminandola. Traeré la gran piedra para colocarla
sobre la sepultura: esto sera el corazén de la Gran Bretafia y, a partir de este
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momento, todos los reyes serdn un solo rey y todos los dioses un solo Dios. Tu
vivirds de nuevo en la Gran Bretafia para siempre, porque haremos un rey cuyo
nombre permanecera vivo todo el tiempo en que la Danza permanezca de pie, un
rey que sera mas que un simbolo: serd un escudo y una espada vivientes.

No era la voz del rey, era mi propia voz. El rey estaba sentado al otro lado del
mapa, sus manos seguian sobre los papeles, sus 0jos oscuros debajo de las cejas
pobladas. Entre él y yo la lampara vacilaba, se tambaleaba a causa de una
corriente de aire que entraba por la puerta. Le miré fijamente, mientras mi vista se
aclaraba lentamente.

—&Qué estaba diciendo?

Sacudié la cabeza, sonriendo, y alcanzé el jarro de vino.

—Viene a mi como un ligero ataque a una muchacha prenada

—exclamé con irritacion—. Lo siento. Dime qué he dicho.

—Me has dado un reino. Y la inmortalidad. Ahora bebe, profeta de Ambrosius.
—Vino, no. ¢Hay agua?

—Aqui —se levantdo—. Y ahora debes irte a dormir y yo también. Me marcho
temprano hacia Maridunum. ¢(Estds seguro de que no quieres que lleve ningun
mensaje?

—Dile a Cadal que te dé la cruz de plata con amatistas.

Nos miramos en silencio. Era casi tan alto como él. Dijo gentilmente:
—Entonces, ahora es la despedida.

—éComo se puede despedir a un rey al que se le ha otorgado la inmortalidad?
Me lanz6 una extrana mirada.

—Entonces, énos volveremos a ver?

—Nos volveremos a ver, Ambrosius.

Fue entonces cuando comprendi que lo que habia profetizado para él era su
propia muerte.
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Capitulo X

Killare, me habian dicho, es una montafia situada en el centro de Irlanda. En
otras partes de la isla hay montafias que, si bien no son tan altas como las de
nuestro pais, merecen, no obstante, ese nombre. Pero la colina de Killare no es una
montana. Es un suave promontorio conico cuya cima supongo que no sobrepasa los
trescientos pies de altura. No tiene bosques, pero esta vestida de hierba, con
escasos matorrales y algunas encinas aisladas.

Sin embargo, por estar en aquel lugar, parece como una montafa a los que se
acercan a ella, puesto que se halla sola, la Unica colina en una vasta llanura. Por
todos lados, con unas débiles ondulaciones, la tierra se extiende llana y verde;
norte, sur, este y oeste, todo es lo mismo. Pero no es cierto que se puedan ver las
costas desde la cima; sélo hay una interminable vista hacia todos los puntos de la
verde y gentil regién, con un cielo quieto nublado sobre ella.

Hasta el aire es apacible. Tuvimos buen viento y desembarcamos en una larga
costa gris en una manana de verano, con una brisa que nos traia el aroma del
mirto, de la aliaga y de la hierba salobre. Los cisnes salvajes navegaban en los
lagos con sus crestas a medio crecer, y las avefrias chillaban y volteaban sobre los
prados en los que sus retofios anidaban entre los juncos.

No era tiempo, o lugar, en el que se pudiera imaginar una guerra. Y, en efecto, la
guerra termind pronto. Guilloman, el rey, era joven —decian que no tenia mas de
dieciocho afios— y no quiso escuchar a sus consejeros que le decian que esperara
un momento mejor para atacarnos. Tan animoso estaba su corazén que, a la
primera noticia de desembarco de tropas extranjeras en el sagrado suelo de
Irlanda, reunidé a sus guerreros y los lanzé contra las tropas estacionadas de Uther.
Nos encontraron en una colina a nuestras espaldas y un rio a las suyas. Las tropas
de Uther resistieron el salvaje ataque, sin retroceder ni un paso y luego, a su vez,
avanzaron con seguridad y lanzaron a los irlandeses al agua. Para su fortuna, era
una amplia corriente, muy superficial, y, a pesar de que aquella noche las aguas
enrojecieron, muchos centenares de irlandeses pudieron escapar. Guilloman fue
uno de ellos; cuando tuvimos noticias de que habia huido hacia el oeste con un
grupo de fieles seguidores, Uther, adivinando que se dirigiria a Killare, mando6 a un
millar de hombres a caballo tras él con instrucciones de atraparlo antes de que
llegara a la fortaleza. Eso fue lo que hicieron: lo alcanzaron a una media milla del
fuerte, al pie de la colina, casi a la vista de las murallas. La segunda batalla fue
rapida y mas sangrienta que la primera. Pero se verificé durante la noche y, en la
confusién del encuentro, Gilloman volvid a escapar; galopd con un grupo de
hombres y aquella vez nadie supo hacia dénde. Pero la tarea estaba cumplida;
cuando el cuerpo mayor del ejército llegé al pie del monte Killare, las tropas
britanicas ya estaban en posesidn de la fortaleza y las puertas estaban abiertas.

Se han dicho muchas tonterias sobre lo que ocurrié a continuacién. Yo mismo he
oido algunas de las canciones e, incluso, he leido una narracion en un libro.
Ambrosius habia sido mal informado. Killare no era una recia construccién de
grandes piedras. Era una fortificacién exterior muy normal, de tierra y empalizadas
tras un gran foso; dentro de las murallas exteriores habia un segundo foso, mas
profundo, con puas en el fondo. La fortaleza central si que estaba amurallada con
grandes piedras, pero en su conjunto era una fortificacion normal muy bien
construida y dificil de tomar. Dentro de la muralla habia casas, la mayoria de
madera, y muchos sétanos como los que teniamos en Gran Bretafia. Mas arriba
todavia se levantaba otro anillo, una pared que rodeaba la cresta de la montafa
como una corona rodea la frente de un rey. En el interior de esta corona, en el
centro de la cuspide, se hallaba el lugar santo. Alli estaba la Danza, el circulo de
piedras que, segun se decia, contenia el corazén de Irlanda. No se podia comparar
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con la gran Danza de Amesbury, pues era sélo un circulo de piedras verticales; pero
era bastante impresionante y la mayor parte del circulo estaba intacto. Cerca del
centro yacian dos piedras, al parecer sin orden.

Aquella misma tarde me encaminé solo hacia alli. Las laderas de la colina eran un
hervidero de gritos y movimientos, que me resulté familiar por el recuerdo de
Kaerconan después de la batalla. Pero cuando atravesé la pared que vallaba el
lugar sagrado y me dirigi a la cima de la colina, fue como si dejara un bullicioso
salén para entrar en una habitacion del interior de la tierra. Los sonidos quedaban
fuera del muro y a medida que caminaba por la larga hierba de verano, crecia el
silencio y la soledad.

Una luna redonda lucia, baja, en el cielo, pdalida, sombreada, mas débil en un
canto como una moneda vieja. Se veia el centelleo de pequenas estrellas y, entre
ellas aqui y alli, los luceros de los pastores, mas brillantes; cerca de la luna,
solitaria, una gran estrella esparcia luz blanca. Las sombras eran largas y suaves
sobre la hierba.

Una alta piedra solitaria se inclinaba ligeramente hacia el este. Un poco mas alla
habia un hoyo y detrds, una roca redonda que parecia negra a la lux de la luna.
Habia algo alli. Me detuve. No era nada que yo pudiera nombrar, pero la vieja
piedra negra debia haber sido alguna criatura tenebrosa inclinada sobre la orilla de
la roca. Noté que mi piel se estremecia y me estiré. No queria molestar.

La luna trepaba conmigo y cuando entré en el circulo levantd su blanco circulo por
encima de las piedras y brilld claramente en el interior del aro. Mis pasos crujian,
secos y quebradizos, por un sendero en donde se habian encendido fuegos
recientemente. Vi blancas siluetas de huesos y una piedra plana en forma de altar.
La luna cincelaba uno de sus lados y al otro se enroscaban unas siluetas, sogas o
serpientes. Me detuve y avancé un dedo hacia ellas. Muy cerca, un ratén se
escabullé haciendo crujir la hierba. Ningun otro sonido. El lugar era claro, muerto.
Segui moviéndome lentamente a través de las sombras que formaba la luna. Alli
habia otra piedra, redondeada como una colmena de abejas. Y aqui otra caida, con
la larga hierba casi ocultandola. Cuando pasé junto a ella, buscando en silencio, un
soplo de brisa corrid por encima de la hierba, ondeando las sombras y esparciendo
la luz como si fuera niebla. Noté que tenia el pie encima de algo, que me
tambaleaba, y cai de rodillas cerca de una larga piedra plana casi escondida entre
la hierba. Acerqué las manos. Era maciza, oblonga, sin cincelar, sencillamente una
gran piedra natural sobre la que, en aquel momento, la luna escanciaba su luz.
Apenas necesité el frio en mis manos, el susurro de la hierba bajo el subito soplo de
viento, el aroma de las margaritas, para comprender que aquélla era la piedra. A mi
alrededor, como danzarines que se alejaban de un centro, las piedras silenciosas se
levantaban negras. A un lado, la luna blanca, al otro, la estrella reina, brillando con
luz blanca. Me levanté lentamente y me quedé de pie junto a la piedra, como quien
esta de pie junto a una cama esperando que el hombre que yace en ella muera.

Me despertd el calor, el calor y la voz de unos hombres cerca de mi. Levanté la
cabeza. Estaba medio arrodillado, medio tendido, con las manos y la parte superior
de mi cuerpo sobre la piedra. El sol de la manana estaba alto y esparcia su luz
directamente en el centro de la Danza. La niebla humeaba en la hierba hiumeda y
sus blancos velos ocultaban los suaves declives de la colina. Un grupo de hombres
se habia acercado a través de las piedras de la Danza y me observaban, de pie
junto a ellas, murmurando entre si. Cuando me desperecé y movi mis labios
resecos, se apartaron y llegé Uther, seguido de media docena de oficiales, entre los
cuales se hallaba Tremorinus. Dos soldados arrastraban lo que, con toda evidencia,
era un prisionero irlandés; llevaba las manos atadas y tenia una herida en una
mejilla en la que se habia secado la sangre, pero se mantenia bien erguido y me
parecié que quienes lo guardaban parecian mas asustados que él.

Uther se detuvo al verme, pero luego se me acercd mientras yo me levantaba.
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La noche debia haber dejado sefiales en mi rostro, porque el grupo de oficiales
gue le seguia me observaban de aquella manera que ya conocia, mezcla de cautela
y asombro; incluso Uther hablé mas alto de lo normal.

—Asi, tu magia es tan fuerte como la suya.

La luz era demasiado intensa para mis ojos. Uther parecia irreal, como una
imagen vista en el agua. Intenté hablar, aclaré mi garganta y dije:

—Todavia estoy vivo, si es eso lo que quieres decir.

—Ningun otro hombre del ejército hubiera pasado la noche aqui —dijo Tremorinus
malhumorado.

—¢éPor miedo a la piedra negra?

Vi que Uther movia la mano involuntariamente como si se hubiera soltado sola
para hacer el signo. Vio que yo me habia dado cuenta y parecié enfadado.

—éQuién te ha hablado de la piedra negra? —pregunto.

Antes de que pudiera contestarle, el irlandés dijo subitamente:
—¢éLa has visto? éQuién eres?

—Mi nombre es Merlin.

Asinti6 lentamente. Ni siquiera ahora mostraba signos de temor. Leyd mi
pensamiento y sonrié como si dijera: «TU y yo sabemos cuidarnos solos.»

—¢éPor qué te traen aqui de esta manera? —le pregunté.
—Para que les diga cudl es la piedra real.

—Ya nos lo ha dicho —repuso Uther—.

Es el altar cincelado de alli.

—Soltadlo —dije—. No lo necesitais para nada. Y dejad tranquilo el altar. Esta es
la piedra.

Se hizo una pausa. Luego el irlandés se puso a reir.

—Justo. Si traéis con vosotros al propio mago del rey, équé esperanza puede
haber para un pobre poeta? Esta escrito en las estrellas que os la llevariais y, en
efecto, no es mas que justicia. Esta piedra no ha sido el corazén de Irlanda, sino su
maldicidn, y quizas Irlanda estara mucho mejor si se la llevan.

—iQué quieres decir? —le pregunté. Y luego, dirigiéndome a Uther exigi—: Dile
que lo suelten.

Uther asintié y los hombres liberaron las manos del prisionero. Se restregd las
mufiecas, sonriéndome. Se podria pensar que estdbamos los dos solos en el centro
de la Danza.

—Dicen que en tiempos pasados esta piedra vino de la Gran Bretafia, de las
montafas del oeste, a la vista del Mar de Irlanda, y que el gran rey de toda Irlanda
—Fionn Mac Cumbhaill era su nombre— la cargé y camind sobre el mar con ella a
cuestas hasta llegar y colocarla aqui.

—Y ahora —dije—, nosotros nos la llevaremos un poco mas comodamente a la
Gran Bretafia.

—Hubiera pensado que el gran mago que eres la llevaria con sus propias manos
—rid.

—Yo no soy Fionn. Y ahora, si eres prudente, poeta, te irds a tu casa, cogeras tu
arpa y no harads mas guerras sino una cancion sobre la piedra y como Merlin, el
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mago, se la llevé de la Danza de Killare y la trasladd ligeramente a la Danza de las
Piedras Colgantes de Amesbury.

Me saludod, todavia riendo, y se fue. Atraveso sano y salvo el campamento, puesto
gue afios mas tarde oi la cancién que compuso.

Pero en aquel momento su marcha apenas fue notada. Hubo una pausa mientras
Uther miraba cefiudo la gran piedra, como si calculara mentalmente su peso.

—Dijiste al rey que podrias hacerlo. ¢Es cierto?

—Dije al rey que lo que los hombres habian traido aqui, los hombres lo volverian
a llevar alli.

Me mird cefiudamente, desconcertado y un tanto enfadado.

—Me dijo lo que tu le habias dicho y yo estoy de acuerdo. No se necesitan magias
ni palabras hermosas, soélo un grupo de hombres competentes con maquinas
adecuadas. iTremorinus!

—¢éSefor?

—Si cogemos ésta, la piedra real, no tendremos demasiadas dificultades con el
resto. Derribalas como puedas y déjalas.

—Si, senor. Si pudiera contar con Merlin... —El equipo de Merlin trabajara en las
fortificaciones. Ya puedes empezar, Merlin; te doy veinticuatro horas de tiempo.

Era un trabajo en el que los hombres tenian mucha practica; echaban abajo los
muros y con los escombros llenaban los fosos. Prendimos fuego a las empalizadas y
a las casas, tarea realmente muy sencilla. Los hombres trabajaban bien y de buena
gana. Uther siempre era generoso con sus tropas y alli se habian encontrado
muchos bienes para ser repartidos: brazaletes de cobre, bronce y oro; broches,
armas muy bien hechas, grabadas con cobre y esmalte, a la manera irlandesa. El
trabajo se terminod al anochecer y dejamos la colina para dirigirnos al campamento
provisional que se habia levantado en la llanura, al pie de la colina.

Tremorinus llegdé después de la cena. Todavia se veian las antorchas y los fuegos
que iluminaban la cumbre del monte, dando relieve a lo que quedaba de la Danza.
Su rostro estaba cefiudo y parecia cansado.

—Todo el dia —dijo amargamente— y sélo hemos conseguido levantarla un par de
pies y, hace una media hora, los pilares que la sostenian se han roto y la piedra ha
vuelto a su lecho. éPor qué diablos has sugerido esta piedra? Hubiera sido mucho
mas facil con el altar del irlandés.

—El altar del irlandés no se habria movido.

—Bueno. Por todos los dioses, parece que tampoco podras mover ésta. Mira,
Merlin, no te preocupes por lo que haya dicho Uther: yo me encargo de este trabajo
y te pido que vengas a echar una ojeada. {Quieres?

El resto es lo que las leyendas han desvirtuado. Seria tedioso relatar ahora como
lo hicimos, pero resulté bastante facil; durante todo el dia habia estado pensando
en ello; e incluso habia construido la maquinaria necesaria en mi mente desde que
estuve en la Pequefia Bretafia. El resultado fue que la trasladamos por agua —rio
abajo desde Killare hasta el mar y, una vez en Gales, de nuevo por rio mientras nos
fue posible: por los dos grandes Avones, y, solamente unas cuantas millas por
tierra para ir de uno a otro. Yo no era Fionn, el del Brazo Poderoso, pero era Merlin,
y la gran piedra viajé hasta casa tan suavemente como un bote en aguas
tranquilas, conmigo a su lado durante todo el camino. Supongo que debi dormir
algunas horas durante el viaje, pero no recuerdo que lo hiciera. Estuve despierto,
como lo estan los hombres en sus lechos de muerte, y fue aquél el Unico viaje de
todos los de mi vida en que no noté el movimiento del mar; me dijeron que estuve
sentado, tranquilo y silencioso, como en mi silla de casa. Uther se me acercé una
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vez para hablarme —enfadado, supongo, de que yo hubiera hecho con tanta
facilidad lo que no habian podido hacer todos sus ingenieros—:, pero me dejé
inmediatamente y no volvidé a acercarseme. Supongo que yo no estaba alli, porque
no recuerdo nada. Estaba mirando dia y noche la gran habitacién de Winchester.

Supimos las nuevas en Caerleon. Pascentius habia atacado por el norte con sus
fuerzas y con sus aliados germanos y sajones; el rey habia marchado hacia Carlisle
y le habia derrotado alli. Pero después, de nuevo en Winchester, habia caido
enfermo. Los rumores abundaban acerca de esto Ultimo. Unos decian que uno de
los hombres de Pascentius habia venido a Winchester disfrazado y habia dado un
veneno a Ambrosius, que ya guardaba cama a causa de un resfriado. Otros decian
gue el hombre habia sido enviado por Eosa. Pero la realidad era ésta: el rey estaba
muy enfermo.

La estrella reina volvié a salir aquella noche y la gente dijo que parecia un fiero
dragén, con una cola de estrellas mas pequenas, como una nube. Pero no fue
necesario el presagio para que yo supiera lo que ya habia adivinado aquella noche
en la cima de Killares, cuando me mando traer la gran piedra de Irlanda para cubrir
su tumba.

Asi fue que trajimos de nuevo la gran piedra a Amesbury y yo levanté los circulos
caidos de la Danza de los Gigantes para que fuera su monumento. Y en la siguiente
fiesta de la Pascua, en la ciudad de Londres, Uther Pendragdn fue coronado rey.

260



Libro quinto

LA LLEGADA DEL OSO



Capitulo |

Después se dijo que la gran estrella que ardié en la muerte de Ambrosius, y de la
gue Uther tomd el nombre real de Pendragon, o jefe supremo, era un funesto
heraldo para el nuevo reinado. Y, en efecto, desde el principio todo parecio
levantarse en contra de Uther. Fue como si la caida de la estrella de Ambrosius
fuera la sefal que esperaban sus enemigos para sublevarse de nuevo, para surgir
de todos los rincones tenebrosos y destruir a su sucesor. Octa, el hijo de Hengist, y
Eosa, su pariente, se consideraron libres de su promesa hecha a Ambrosius de
permanecer dentro de las fronteras del norte y reunieron cuantas fuerzas pudieron
para atacar; tan pronto como se supo su llamada, todos los elementos desafectos
se les unieron. Guerreros ansiosos de tierra y pillaje se congregaron en Germania,
los restos de los sajones de Pascentius se unieron a los irlandeses huidos con
Gilloman vy, con ellos, los propios britanicos que no querian al nuevo rey. Al cabo de
pocas semanas de la muerte de Ambrosius, Octa, con un gran ejército, saqueaba el
norte como un lobo y, antes de que el nuevo rey pudiera impedirselo, ya habia
destruido ciudades y fortalezas desde la Muralla de Adriano hasta York. En York, la
ciudad mas recia de Ambrosius, encontré las murallas bien firmes, las puertas
cerradas y los hombres dispuestos a defenderse. La roded con todas las maquinas
de sitio que tenia y se instald a esperar.

Debia saber que Uther le atraparia alli, pero su fuerza era tal que no demostro
temer en absoluto a los britdnicos. Mas tarde se calculé que tenia unos treinta mil
hombres. Cuando Uther llegd para levantar el sitio con todos los hombres que pudo
reunir, los sajones sobrepasaban a los britdnicos en mas de dos a uno. Fue un
encuentro sangriento y desastroso. Creo que la muerte de Ambrosius habia
perturbado mas, si bien Uther era un soldado reputado, no tenia experiencia como
comandante supremo y ya se sabia que no tenia la calma y la visién de su hermano
frente a los acontecimientos. Lo que le faltaba de prudencia, le sobraba de valentia
pero, no obstante, aquel valor no consiguié derrotar a las fuerzas que se lanzaron
contra él aquel dia, en York. Los britédnicos rompieron filas y echaron a correr y sélo
se salvaron gracias a la llegada de la noche que, en aquella época del ano, caia
temprano. Uther —con Gorlois de Cornualles como su segundo— intenté llevar las
fuerzas que le quedaron cerca de la cumbre de la pequefia colina llamada Damen,
muy escarpada y que ofrecia bastante proteccion con sus despefiaderos, cuevas y
espesa vegetacion, pero que solamente seria un refugio provisional contra las
huestes sajones que rodearon triunfalmente la base del monte, esperando la
mafana. Era una situacidon desesperada y los britdnicos adoptaron medidas
desesperadas. Uther, acampado en una cueva, llamdé a sus capitanes fatigados
mientras que los hombres agarraban todo lo que podian y se afanaban por trazar
un plan para engafiar al inmenso ejército que les esperaba al pie de la colina. Al
principio, nadie tenia otra idea que la necesidad de escapar, pero alguien —mas
tarde supe que fue Gorlois— apuntd que una retirada significaba solamente
posponer la derrota y la destruccion del nuevo reino: si era posible escapar,
también lo seria atacar, y el ataque parecia factible si los britdnicos no esperaban
que amaneciera sino que, por el contrario, utilizaban todos los elementos de
sorpresa que tuvieran en su poder para bajar al amparo de las sombras antes de
gue el enemigo lo esperara. Tactica sencilla, en verdad, que los sajones pudieran
haber esperado de unos hombres tan desesperadamente atrapados; pero los
sajones eran unos luchadores estlpidos y, como habia tenido ocasidon de observar
anteriormente, carecian de disciplina. Era casi seguro que no esperaban ningun
movimiento antes del amanecer y que debian estar durmiendo a pierna suelta,
confiados en la victoria y, con un poco de suerte, borrachos del vino que habian
robado de los almacenes.
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Para hacer justicia a los sajones hay que decir que Octa habia puesto vigias y que
éstos estaban bastante despiertos. Pero el plan de Gorlois seguia adelante, ayudado
por una ligera neblina que se elevo antes del amanecer y que rodeé la base del
monte como un velo. Los britanicos llegaron en silencio, y se precipitaron cuando
hubo bastante luz para ver donde pisaban. Los vigias que no habian sido atacados
en silencio dieron la alarma, pero ya era demasiado tarde. Los guerreros se
levantaron, se apresuraron, cogieron las armas que yacian debajo de ellos, pero los
britdnicos, ya sin guardar silencio, se lanzaron entre las huestes medio dormidas y
las destruyeron. Todo termind antes del mediodia y Octa y Eosa fueron hechos
prisioneros. Antes del invierno, con el norte limpio de sajones y las largas lanchas
guemadas humeantes en las playas, Uther regresd a Londres con sus prisioneros
entre rejas, a punto para su coronacion en la siguiente primavera.

Su batalla con los sajones, su casi derrota y la subsiguiente victoria, rapida y
brillante, era todo lo que el reino necesitaba.

La gente olvidd la desgracia de la muerte de Ambrosius y habldé del nuevo rey
como de un nuevo sol. Su nombre corria de boca en boca, desde los nobles y los
guerreros que se amontonaban a su alrededor para conseguir dadivas y honores
hasta los trabajadores que construian sus palacios; las damas de su corte se hacian
nuevos vestidos que parecian un campo de amapolas, con una tela de color llamado
Pendragdn Rojo.

Durante aquellas primeras semanas solo lo vi una vez. Me hallaba en Amesbury
dirigiendo el trabajo de la ereccion de la Danza de los Gigantes. Tremorinus estaba
en el norte, pero yo habia formado un equipo muy bueno y, después de la
experiencia con la piedra del rey en Killare, sus componentes estaban ansiosos por
maniobrar con las macizas piedras de la Danza. Una vez que las hubimos alineado,
clavado los puntales y construido las guias, el trabajo de levantarlas se podia hacer
totalmente con la ayuda de sogas, con palancas y con plomadas. La dificultad
estaba en los grandes dinteles, pero el milagro de la construccidén de la Danza se
habia realizado incontables afios antes a manos de los antiguos artifices que habian
unido aquellas gigantescas piedras tan firmemente, una dentro de otra, como un
maestro carpintero arma la madera. Solamente teniamos que encontrar el sistema
de izarlas. Y era aquello lo que yo habia experimentado durante mi estancia en la
Pequefia Bretafia, desde que por primera vez vi las piedras coronadas. Ademas, no
habia olvidado lo que habia aprendido con las canciones. Finalmente, habia
disefiado una especie de mecanismo de madera, que un moderno ingeniero
desecharia por primitivo pero que —como decia el juglar— habia servido una vez y
serviria de nuevo. Era un sistema lento, pero (til. Y supongo que debia ser
maravilloso ver elevarse aquellos bloques macizos, etapa por etapa, hasta que,
finalmente, quedaban colocados en sus lechos tan suavemente como si fueran de
sebo. Se necesitaban doscientos hombres para cada piedra, ademas de un equipo
de perforadores que trabajaban cadenciosamente y que acoplaban sus ritmos como
hacen los remeros. Los ritmos del movimiento estaban, naturalmente, en funcién
del trabajo, y las canciones eran viejas tonadas que yo recordaba de mi infancia;
mi nifiera me las habia cantado, pero nunca incluia las palabras que a veces
intercalan los hombres. Palabras que tendian a ser briosas, indecentes,
intensamente personales. Ni Uther ni yo las economizabamos, a pesar de que las
canciones no se cantaran de una manera deliberada a mi oido. Ademas, cuando
habia un extrano, las palabras eran siempre correctas o indistinguibles. Mucho
tiempo después, oi que se decia que yo habia levantado las piedras con magia vy
con musica. Supongo que ambas cosas eran ciertas. Desde entonces he pensado
gue mi historia debe ser la misma que la de Febo Apolo, que levantd con musica las
murallas de Troya. Pero yo habia tomado del cantor ciego de Kerrec la musica y la
magia que movieron las piedras de la Danza de los Gigantes.

Hacia mediados de noviembre, la escarcha ya era dura y el trabajo habia
terminado. Se apagod el ultimo fuego de campo y el Ultimo carro de hombres vy
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materiales se dirigié hacia el sur, a Sarum. Cadal habia marchado antes que yo a
Amesbury. Yo me demoré, aguantando mi inquieto caballo, hasta que los carros
desaparecieron de mi vista al final de la llanura. Me quedé solo.

El cielo colgaba sobre la silenciosa llanura como un cuenco de estafio. Era
temprano y la hierba blanqueaba de escarcha. El débil sol de invierno pintaba
largas sombras que partian de las piedras inclinadas. Recordé la piedra puntiaguda,
la blanca escarcha, el toro, la sangre y el sonriente dios de pelo rubio. Bajé la
mirada hacia la piedra. Le habian enterrado con su espada en la mano. Entonces le
dije:

—Volveremos a vernos los dos en el solsticio de invierno.

Luego me separé de él, monté en mi caballo y cabalgué hasta Amesbury.
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Capitulo Il

En diciembre me llegaron noticias de Uther; habia dejado Londres y se habia
instalado en Winchester para pasar la Navidad. Le envié un mensaje y, al no
obtener respuesta, cabalgué una vez mas con Cadal al lugar donde la Danza de los
Gigantes se levantaba, cubierta de escarcha y solitaria, en el centro de la llanura.
Era el dia veinte de diciembre.

En un pliegue del terreno, justo detras de la Danza, atamos nuestros caballos y
encendimos una hoguera. Tenia miedo de que la noche fuera nublada, pero en
realidad era clara y fria, con una multitud de estrellas como atomos a la luz de la
luna.

—Duerme un poco, si es que puedes con este frio —dijo Cadal—. Te despertaré
antes de que amanezca. ¢Qué te hace pensar que vendra? Bueno —prosiguié al no
darle yo ninguna respuesta—, el mago eres tu y debes saberlo. Pero aqui sera
mejor que te pongas otra capa, para el caso de que tu magia no te resguarde del
frio. Te despertaré a tiempo, no te preocupes.

Le obedeci y me enrollé en el doble espesor de la lana; me tendi cerca del fuego,
con la cabeza apoyada en la silla. Mas que dormir, me adormilé, consciente de los
pequefios ruidos de la noche que nos rodeaban en el inmenso silencio de la llanura:
el crepitar del fuego, Cadal que iba poniendo nuevos lenos en él, los caballos que
desgarraban la hierba en su tranquilo pacer, el grito de los blhos en el aire. Y
luego, no mucho antes del amanecer, el ruido que estaba esperando: el batir de la
tierra debajo de mi cabeza, sefial sequra de que se acercaban caballos.

Me senté. Cadal, con ojos legafiosos, hablé perezosamente:
—Todavia tienes una hora, mantente tranquilo.

—No te preocupes, ya he dormido bastante. Pon la oreja en el suelo y dime lo que
oyes.

Se inclind y escuchd durante unos segundos; luego se levanté rapidamente y se
fue a buscar los caballos. En aquellos dias, los hombres reaccionaban rapidamente
al oir ruido de cascos durante la noche. Le contuve:

—Todo va bien. Es Uther. ¢Cudntos caballos calculas?
—Veinte, quiza treinta. éEstas seguro?
—Completamente. Ahora ensilla los caballos y tenios a punto. Voy alli.

Era el momento, entre la noche y la mafana, en que el aire esta silencioso.
Venian al galope. Parecia que toda la llanura escarchada latia a su son. La luna ya
se habia ido. Esperé junto a la piedra.

Dejd la tropa un tanto lejos y cabalgé hacia la Danza con un solo acompanante.
Creo que no me habia visto todavia, a pesar de que debia haber descubierto los
movimientos de Cadal, que apagaba el fuego abajo. La noche habia sido bastante
brillante y, por lo tanto, habian cabalgado sin antorchas y, no obstante, con buena
vision; los dos jinetes se acercaron a trote ligero hacia el circulo exterior de la
Danza y al principio pensé que entrarian a caballo, pero frenaron subitamente,
aplastando la escarcha, y el rey descabalgd. Oi el campanilleo del bocado cuando
entregd las riendas a su acompafiante.

—Mantenlo en movimiento —oi que le decia y luego se aproximd, una ligera
sombra entre las sombras enormes de los Gigantes.

—¢éMerlin?

265



—Mi sefior.

—Eliges extranamente tus momentos. ¢Tenia que ser precisamente por la noche?
—su voz sonaba despierta y sin el tono burlén que era habitual en él. Pero habia
venido.

—Deseabas ver lo que he hecho aqui —repliqué— y esta noche es cuando puedo
ensefiartelo. Estoy contento de que hayas venido.

—Ensefiarme qué? ¢Una vision? ¢Otro de tus suefios? Te advierto que...

—No. No hay nada de eso aqui; no ahora. Pero hay algo que deseo que veas y
sOlo puede ser esta noche. Temo que tengamos que esperar un poco.

—<éMucho? Hace frio.
—No mucho. Hasta que amanezca.

Estaba frente a mi, al otro lado de la piedra del rey, y, a la débil luz de las
estrellas, noté que bajaba la vista, inclinaba la cabeza y se acariciaba la barbilla
pensativamente.

—Se dice que la primera vez que estuviste junto a esta piedra, por la noche,
tuviste una visién. Y ahora en Winchester me han dicho que cuando Ambrosius
yacia en su lecho de muerte hablé contigo como si estuvieras a los pies de su
cama. ¢Es cierto?

—Si.
Levantd bruscamente la cabeza.

—¢éQuieres decir que en Killare sabias que mi hermano se estaba muriendo y no
me dijiste nada?

—No hubiera servido de nada. No hubieras tenido tiempo de volver lo
suficientemente pronto para verlo. Asi, viajaste tranquilo, y en Caerleon, cuando
murid, te lo dije.

—iPor todos los dioses, Merlin, no eras tu quien debias juzgar si era mejor
decirmelo o no! TU no eres un rey; debias habérmelo dicho.

—Entonces tampoco tu lo eras, Uther Pendragén. Actué como me parecié mas
conveniente.

Vi que iniciaba un rapido movimiento, pero luego se detuvo.

—Es facil decirlo —por su voz supe que me creia y que estaba cauteloso por mi
causa y por el sitio—. Y ahora que estamos aqui, esperando el amanecer, y sea lo
que fuere lo que quieres ensefiarme, quiero aclarar una o dos cosas entre nosotros.
No puedes servirme como serviste a mi hermano. Tienes que saberlo. No deseo
ninguna de tus profecias. Mi hermano estaba equivocado cuando decia que
trabajariamos juntos por la Gran Bretafia. Nuestros destinos no pueden asociarse.
Admito que te he juzgado demasiado rigidamente, tanto en la Pequefa Bretafa
como en Killare; lo siento, pero ya es demasiado tarde. Vamos por caminos
diferentes.

—Si, ya lo sé.

Lo dije sin ningln tono particular; sencillamente estaba de acuerdo con él; me
sorprendié cuando se ri6 y cuando una mano amistosa se apoy6 en mi hombro.

—Entonces nos entenderemos mutuamente —dijo—. No hubiera pensado que
fuera tan facil. Si supieras qué agradable resulta eso después de tantas semanas de
hablar con gente que te pide ayuda, te suplica mercedes, favores... y ahora, el
Unico hombre del reino que puede reclamarme algo me deja marchar, me deja
seguir mi camino...
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—Naturalmente. Nuestros caminos volveran a cruzarse, pero todavia no es el
momento. Entonces tendremos que actuar juntos, lo quieras o no.

—Lo veremos. Tu tienes poder, lo admito, pero équé utilidad puede tener para
mi? Yo no necesito sacerdotes —aclard; su voz era viva y amistosa, como si
estuviéramos comentando las maravillas de la noche; él se arraigaba en la tierra,
era Uther; Ambrosius hubiera entendido lo que queria decirle, pero Uther seguia su
camino humano como un perro sigue el rastro de sangre—. Me has servido
bastante bien en Killare y ahora también, con las Piedras Colgantes. Me mereces
todos mis respetos.

—Cuando sea necesario me pondré a tu servicio. Si me necesitas ya sabes donde
encontrarme.

—¢éNo te quedaras en mi corte?

—No. Iré a Maridunum. Alli estd mi hogar.

—ANh, si, la famosa cueva. Creo que puedes exigirme algo mejor que eso.
—No deseo nada mas.

Ahora habia un poco mas de luz. Noté que me miraba fijamente.

—Esta noche te he hablado como no habia hablado nunca a ningin hombre. {Me
guardas rencor, Merlin el bastardo?

—No te guardo ningun rencor, mi senor.

—¢éNinguno?

—Una muchacha en Caerleon.

Me miré sonriendo.

—<éCuando?

—Ya no importa. Ademas, ya debes haberlo olvidado.

—iPor todos los..., te habia juzgado equivocadamente!

Habia hablado con mas calor que nunca. Si lo supiera, pensé, se reiria de mi.

—Te he dicho que no tiene ninguna importancia. No la tuvo entonces, y ahora
menos que nunca.

—Todavia no me has dicho por qué me has hecho venir aqui a estas horas. Mira el
cielo, ya estda amaneciendo..., los caballos van a coger frio —levanté la cabeza
hacia el este—. Sera un dia hermoso. Serd interesante ver qué has hecho con la
Danza. Ahora ya puedo decirtelo: Tremorinus insistia, cuando recibi tu mensaje, en
que no era posible que lo hubieras hecho. Profeta o no, sabes hacer las cosas bien,
Merlin.

La luz aumentaba, las tinieblas desaparecian para dejarle paso.

Ahora podia verlo mas claramente, erguido, con la cabeza levantada y, de nuevo,
con la mano en la barbilla.

—Ha sido mejor que vinieras de noche, asi he podido reconocerte por la voz. No
te hubiera conocido a la luz del dia, con esa barba que te has dejado crecer.

—Mas regio, éverdad? No se podia hacer otra cosa en campafia. Cuando llegamos
al Humber... —empezdé a hablarme, por primera vez desde que le conocia, con
sencillez y naturalidad. Debia ser porque entonces yo era, entre todos sus subditos,
su Unico pariente, y dicen que la sangre habla a la sangre. Habl6 de la campafia en
el norte, la lucha, la destruccién que los sajones habian dejado tras ellos—. Y ahora
pasaremos las Navidades en Winchester. Seré coronado rey en Londres, por la
primavera, y entonces...
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—Espera —no queria interrumpirle tan perentoriamente, pero las cosas me
apresuraban, el peso del cielo, la luz deslumbrante. No era el momento de buscar
las palabras idéneas para hablar a un rey y, por tanto, dije rapidamente—: Ya se
acerca. Quédate de pie junto a mi, al lado de la piedra.

Di un paso hacia él y me mantuve al pie de la larga piedra del rey, de cara al
ardiente este. No tenia ojos para Uther Le oia respirar entrecortadamente como si
tuviera miedo, pero se reprimié y se me acercoé con un centelleo de joyas y de la
malla. A nuestro lado se extendia la piedra.

Al este, la noche desaparecia, se descorria como un velo y el sol salia. Como la
luz de una antorcha, como una flecha de fuego, la luz atravesé el aire gris y dibujo
una linea clara desde el horizonte hasta la piedra que yacia a nuestros pies.
Durante unos veinte latidos del corazoén, el gran centinela que estaba frente a
nosotros permanecido negro y tieso, encuadrando la brisa de invierno. Entonces el
sol se elevo tan rapidamente que se pudo ver la sombra del circulo que se convertia
en una elipse y se desvanecia casi inmediatamente en la ancha luz del amanecer
invernal.

Eché una mirada al rey. Sus ojos, abiertos y desconcertados, estaban fijos en la
piedra. No podia leer sus pensamientos. Luego levantd la cabeza y mird hacia el
circulo exterior en donde las grandes piedras obstruian la luz. Se separd
pausadamente de mi, dio una vuelta sobre si mismo y mird el circulo total de las
Piedras Colgantes. Su barba era rojiza y ensortijada; llevaba el pelo largo y una
aureola dorada le coronaba el rostro. Sus ojos eran azules y ahumados a la luz
fresca del amanecer. Por fin se encontraron con los mios.

—No me sorprende que sonrias. Esto es muy impresionante.

—Sonrio de alivio —repliqué—. Las matematicas me han tenido despierto muchas
noches para conseguir esto.

—Ya me lo ha dicho Tremorinus —me lanz6 una lenta y mesurada mirada—.
También me ha contado lo que tu habias dicho.

—éQué he dicho?
—Si: adornaré esta tumba nada mas que con luz.
No contesté y él prosiguié lentamente:

—Ya te he dicho que no sé nada de profetas o sacerdotes. Soy solamente un
soldado y pienso como un soldado. Pero esto, lo que has hecho aqui, es algo que
entiendo perfectamente. Quiza, después de todo, habra sitio para los dos. Pasaré
las Navidades en Winchester, équieres venir conmigo?

Me lo preguntd, no me ordend. Hablabamos a través de la piedra y aquello era el
principio de algo, de algo que yo todavia no sabia. Sacudi la cabeza.

—Quiza cuando llegue la primavera. Me gustaria ver la coronacién. Puedes estar
seguro de que cuando me necesites estaré a tu lado, pero ahora debo regresar a mi
hogar.

—¢A tu agujero en la tierra? Bueno, si es eso lo que deseas... Tus deseos son
muy pobres. éNo hay nada que quieras pedirme? —senalé el circulo con la mano—.
La gente hablara mal de un rey que no te recompense por esto.

—Ya he sido recompensado.
—La casa de tu abuelo, en Maridunum, seria mucho mejor para ti. éLa quieres?
Denegué con la cabeza.

—No deseo una casa, pero me gustaria que la colina fuera mia.
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—Entonces tdmala. Me han dicho que la gente la llama ya la colina de Merlin. Y
ahora, ya es de dia y los caballos deben haber cogido frio. Si alguna vez has sido
soldado, Merlin, debes saber que hay una cosa mas importante incluso que las
tumbas de los reyes: no dejar demasiado tiempo los caballos quietos.

De nuevo me golped suavemente el hombro, se volvié con un revoloteo de su
capa y camind hacia su caballo. Yo fui a encontrarme con Cadal.
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Capitulo Ill

Cuando llegd la Pascua yo no me habia decidido a dejar Bryn Myrddin (Uther
cumplié su palabra dandome la colina en la que se hallaba la cueva, y la gente ya
asociaba su nombre conmigo, mas que con el dios, llamandola la colina de Merlin),
pero me llegd un mensaje del rey, que me decia que fuera a Londres. Aquella vez
era una orden, no una peticion; y tan urgente que me habia mandado una escolta
para evitar cualquier dilaciéon provocada por la falta de compafia.

En aquel tiempo no era todavia seguro viajar lejos con partidas menores de doce
o mas hombres, y se viajaba armado y con cautela. La gente que no podia disponer
de escolta propia esperaba hasta que se reunia un grupo numeroso al que, incluso,
se unian comerciantes para aprovechar la compaifiia. Las partes mas salvajes del
pais estaban todavia llenas de refugios del ejército de Octa, con irlandeses que no
habian podido conseguir pasar a su hogar y unos cuantos sajones que intentaban
miserablemente ocultar su piel; cuando no lo conseguian, eran cazados
despiadadamente. Frecuentaban los contornos de las granjas, merodeaban en las
colinas, en las ciénagas y en los lugares salvajes, y organizaban subitas y
desesperadas correrias en busca de alimento; vigilaban los caminos por si
encontraban algun viajero solitario y mal armado, y tenian aspecto de pordioseros.
Cualquiera que llevara capa o sandalias era un hombre rico al que despojaban.

Nada de eso me hubiera impedido viajar sélo con Cadal de Maridunum a Londres.
Ningun proscrito, ningln ladréon se hubiera atrevido a atacarme y me habrian
dejado pasar tranquilamente sin molestarme. Desde los acontecimientos en Dinas
Brenin, Killare y Amesbury, mi fama se habia extendido, se cantaban y explicaban
mis hazafias con las que, por otra parte, me era dificil sentirme identificado. Dinas
Brenin también habia cambiado de nombre: se habia convertido en Dinas Emrys,
tanto en mi honor como para conmemorar el desembarco de Ambrosius y la
fortaleza que él habia construido alli con gran acierto.

Yo vivia mejor de lo que nunca habia vivido en el palacio de mi abuelo o en la
casa de Ambrosius. Cada dia, ante la cueva, me encontraba ofrendas de alimentos
y vino; los pobres que no tenian nada con que agradecerme las medicinas que yo
les habia dado con anterioridad, me traian combustible o paja para los caballos, o
bien se ofrecian para hacerme trabajos de reparacién o de muebles sencillos. Asi, el
invierno habia pasado con paz y comodidad, hasta que un dia, a principios de
marzo, vino el mensajero de Uther, después de haber dejado la escolta en el
pueblo.

Era el primer dia seco después de mas de dos semanas de lluvia y de viento; yo
habia ido a la colina de encima de la cueva a buscar las primeras plantas. Me
detuve en el lindero de un grupo de pinos para observar al solitario jinete que
cabalgaba colina arriba. Cadal debia de haber oido los cascos del caballo; le vi,
pequeno desde mi lugar de observacion, que salia de la cueva y saludaba al
hombre; luego levantaba un brazo y apuntaba el camino por el que yo me habia
ido. El mensajero apenas se detuvo. Orientd al animal hacia donde sefialaba Cadal,
lo espoled y subid a buscarme.

Se detuvo a unos cuantos pasos, descabalgd jadeante, hizo la senal contra el mal
de ojo y se me acerco.

Era un hombre moreno, joven, de mi edad aproximadamente, cuyo rostro me era
vagamente familiar. Pensé que debia haberle visto entre los criados de Uther.
Llevaba las cejas salpicadas de fango y, en los lugares de su rostro libres de polvo,
se notaba el blanco de la fatiga. Debia haber cogido un caballo en Maridunum para
la Ultima etapa, pues el animal estaba fresco e impaciente y el joven hacia
esfuerzos para tenerlo quieto.
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—Mi senor Merlin, te traigo saludos del rey, desde Londres.
—Me siento muy honrado —dije formulariamente.

—Requiere tu presencia para la fiesta de su coronacién. Te ha mandado una
escolta, mi senor. Esta en el pueblo, descansando los caballos.

—¢Has dicho «requiere»?

—Debia haber dicho ordena, mi sefior. Me ha dicho que debes venir conmigo
inmediatamente.

—¢Esto es todo?

—No me ha dicho nada mas, mi senor. Sélo que debes reunirte con él
inmediatamente.

—Entonces, naturalmente que iré. Mafana por la mafiana, cuando vuestros
caballos hayan descansado completamente.

—Hoy, mi sefior. Ahora mismo.

Era una lastima que la arrogante orden de Uther me llegara de aquella manera:
en labios del hombre parecia una disculpa. Lo miré fijamente.

—¢éHas venido directamente hasta aqui?
—Si, mi sefor.

—¢Sin descansar?

—Si.

—¢éCuantos dias has cabalgado?

—Cuatro, mi seior. Este es un caballo nuevo. Estoy preparado para regresar hoy
mismo.

El animal sacudi6 la cabeza nerviosamente y el hombre dio un respingo.
—¢Estds herido?

—No tiene importancia. Ayer me cai y me torci la mufieca. Es la mano derecha,
no la de guiar.

—No, pero es la de utilizar la daga. Ve a la cueva y explica a mi criado lo que me
has dicho. Dile también que te dé comida y bebida. Cuando yo vaya te miraré la
muneca.

—Mi sefor, es muy urgente —vacilaba—. Es mds que una invitacidn a asistir a la
coronacion.

—Tendras que esperarte mientras mi criado prepara mis cosas y ensilla los
caballos. Y también mientras yo como. Puedo vendarte la mufieca en pocos
minutos. Y, mientras lo hago, me explicaras las nuevas de Londres y por qué el rey
me ordena que vaya con tanta urgencia a la fiesta. Ahora, ve abajo. Yo iré dentro
de un momento.

—Pero, seiior...

—Cuando Cadal haya preparado comida para los tres yo ya habré regresado. No
puedes darme mas prisa. Ahora vete.

Me lanz6 una mirada llena de duda y luego se marchd, tambaleandose mientras
descendia la colina y arrastrando el caballo tras él. Me envolvi en mi capa para
resguardarme del viento y me dirigi al otro lado de los pinos, fuera de la vista de la
cueva.

Permaneci al borde de un risco, en donde los vientos bajaban libremente hacia el
valle y sacudian mi capa. Tras de mi los pinos bramaban y, entre sus rugidos, los
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desnudos espinos que rodeaban la tumba de Galapas batian con fuerza. Un chorlito
chillé en el aire gris. Levanté el rostro hacia el cielo y pensé en Uther y en la orden
gue me habia llegado. Pero no habia nada mas que el cielo y los pinos, el viento
entre los espinos. Miré hacia el otro lado, hacia Maridunum.

Desde aquella altura se veia todo el pueblo, pequefio como un juguete. El valle
estaba sorprendentemente verde en aquel mes de marzo. El rio culebreaba, gris
bajo el cielo gris. Una carreta cruzaba el puente. Encima de la fortaleza, el color de
un estandarte flotaba al viento. Un bote se apresuraba rio abajo, con sus velas
oscuras infladas por el viento. Las colinas todavia vestian de invierno y tenian el
valle como un hombre tiene entre sus manos un globo de cristal.

El viento me provocaba lagrimas y la escena se volvié borrosa. El globo de cristal
estaba frio entre mis manos. Escudriiié en su interior. Pequefo y perfecto en el
corazon de cristal, yacia el pueblo con su puente, con su rio y con su diminuto
barquichuelo. Alrededor, los prados se curvaban, se distorsionaban en el globo
hasta que prados, cielo, rio, nubes, envolvian el pueblo como las hojas y los sépalos
envuelven un capullo antes de que rompa en flor. Parecia que todo aquel lugar,
todo Gales, toda la Gran Bretafia, podia quedar guardada, pequefia y brillante,
segura, entre mis manos, como algo guardado en ambar. Miré la tierra englobada
en el cristal y supe que habia nacido para ella. Habia llegado la hora y tenia que
hacerlo realidad.

El globo de cristal se derritido entre mis manos y sélo qued6é un manojo de plantas
gue habia recogido, frias de lluvia. Las dejé caer y me pasé el dorso de la mano por
los ojos para secarme las lagrimas. La escena que tenia a mis pies habia cambiado.
La carreta y el bote habian desaparecido; el pueblo todavia permanecia alli.

Bajé a la cueva y me encontré a Cadal, atareado entre sus cazuelas, y al joven
que preparaba las sillas de nuestros caballos.

—Deja eso —le ordené—. Cadal, éhay agua caliente?

—Si. Este ya estd a punto, 6rdenes del rey. ¢A Londres, eh? —Cadal parecia
contento y yo no podia reprocharselo—. Ya necesitdbamos cambiar de aires, si
quieres saber mi opinion. ¢Qué crees que ocurre? El —sefiald con la cabeza al
joven— no parece saberlo, o, por lo menos, no lo dice. Pero creo que debe haber
dificultades.

—Quiza. Pronto lo sabremos. Toma, procura secar eso —le di mi capa, me senté
junto al fuego y llamé al hombre—. Déjame ver tu brazo.

Tenia la mufeca amoratada y magullada, hinchada; le dolié sélo con rozarsela,
pero los huesos no estaban rotos. Mientras se la lavaba yo confeccioné una
compresa y se la sujeté. Me miraba aprensivamente y tendia a evitar mi contacto.
Pensé que no era sblo a causa del dolor. Ahora que habia desaparecido el barro de
su rostro pude verle mejor y la sensacidon de familiaridad persistié con mas fuerza.
Le observé mientras le vendaba y le pregunté:

—Yo te conozco, éverdad?

—No debes recordarme, mi sefior. Pero yo si que te recuerdo. Una vez fuiste muy
amable conmigo.

—Debid ser una rara ocasion —rei—. éComo te llamas?
—Ulfin.

—UIfin? Me suena... Espera un momento. Si, ya lo tengo, el muchacho de
Belasius.

—Si. ¢Te acuerdas de mi?

—Perfectamente. Aquella noche en el bosque, cuando mi potro iba cojo y tu
tuviste que llevarlo solo a casa. Supongo que debias sentirte pisoteado la mayor
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parte del tiempo, pero eras tan conspicuo como un ratén. Esta es la Unica vez que
te recuerdo. éEstara Belasius en la coronacion?

—Ha muerto.

Algo en su tono me hizo levantar los ojos para mirarlo por encima de su mufieca
vendada.

—¢éTanto lo odiabas? No, no me contestes. Ya lo adiviné entonces, por muy joven
que fuera. Bien, no voy a preguntarte por qué. Los dioses saben que tampoco a mi
me gustaba, y yo no era su criado. éQué le ocurrié?

—Murié de unas fiebres, mi sefor.

—&Y tu te las has arreglado para sobrevivirle? Me parece recordar algo acerca de
una antigua y barbara costumbre...

—EI principe Uther me tomo a su servicio. Ahora estoy con él... con el rey.

Hablé con rapidez, mirando hacia otro sitio. Comprendi que era todo lo que podria
saber.

—¢Y todavia le da tanto miedo el mundo, Ulfin?
Pero no me contestd. Terminé de vendarle la mufieca.

—Bueno —prosegui—, ésta es una tierra violenta y salvaje y los tiempos son
crueles. Pero todo ird mejor y creo que tu podras ayudar a que sea asi. Bueno, ya
esta. Ahora come algo. Cadal, {te acuerdas de Ulfin? El muchacho que llevd a Aster
a casa la noche que la tropa de Uther me atrapé...

—iPor todos los dioses, es él! —Cadal lo mird de pies a cabeza—. Tienes mucho
mejor aspecto que entonces. ¢{Qué le ha ocurrido al druida? ¢éMurié de una
maldicion? Anda, ven y come algo. Esto es lo tuyo, Merlin, y procura comer como
un humano que va a viajar y no solamente lo que necesita uno de tus preciosos
pajaros para vivir.

—Lo intentaré —dije mansamente, y luego me eché a reir al ver la expresion de
Ulfin, que dirigia la mirada de mi criado a mi con desconcierto

Pasamos la noche en una posada cerca del cruce de caminos en donde se deja la
ruta del norte que lleva hasta las Cinco Colinas y hasta la mia dorada. Comi solo en
mi habitacion, servido por Cadal. Tan pronto como la puerta se hubo cerrado tras el
criado que trajo las bandejas, Cadal se volvié hacia mi, con un montén de noticias a
punto de estallar.

—Bueno, por lo que se dice, parece que en Londres ocurren muchas cosas.

—Es de esperar —contesté suavemente—. He oido decir que Budec esta alli, con
la mayoria de los reyes del otro lado del estrecho; y que la mayoria de estos reyes
y la mitad de sus nobles han traido a sus hijas con un ojo puesto al lugar vacio que
hay al lado del trono —me rei—. Esto le gustara a Uther.

—Dicen que ya se ha acostado con la mitad de las muchachas de Londres —dijo
Cadal colocando un plato frente a mi—. Es cordero galés, con una buena salsa de
cebolla, caliente y sabrosa.

—No me extrana —empecé a servirme—. Es muy posible que sea cierto.
—Si, pero esta vez va en serio. Dicen que hay problemas, problemas de mujeres.

—Por Dios, Cadal, no es necesario que me lo expliques: Uther nacié para tener
problemas de mujeres.

—No, si no me refiero a eso. He oido hablar a los de la escolta y la cosa va en
serio: la mujer de Gorlois.

Levanté la cabeza bruscamente.
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—¢éLa duquesa de Cornualles? Eso no puede ser cierto...
—Todavia no lo es, pero dicen que no es porque Uther no lo haya intentado.

—Puedes estar seguro que se trata sélo de un rumor —bebi un poco de vino—. Su
marido casi le dobla en edad y he oido decir que es muy bonita. Supongo que Uther
le dedica atenciones, siendo como es el duque su segundo comandante; y la gente,
siendo Uther como es, ya se inventa todas esas cosas.

Cadal apoyd los puios sobre la mesa y me miro6 fijamente. Hablé con una molesta
solemnidad:

—Atenciones, éeh? Se dice que siempre estad pegado a sus faldas, le ofrece cada
dia los mejores platos de la mesa, hace que la sirvan primero que a él, brinda por
ella delante de todo el mundo cada vez que levanta la copa... Nadie habla de otra
cosa de Londres a Winchester y en las cocinas se hacen apuestas.

—No lo dudo. ¢Y Gorlois no tiene nada que objetar?

—Al principio intentaba pasarlo por alto, pero ha llegado a tal extremo que no
puede pretender no haberse dado cuenta. Intentaba aparentar que creia que Uther
les hacia los honores a los dos, pero cuando el rey hizo sentar a lady Ygraine —éste
es su nombre— a su derecha y a los seis ancianos al otro lado, abajo... —hizo una
pausa.

—Debe de estar loco —dije molesto—. Todavia no puede permitirse esas
impertinencias..., ni de ninguna otra clase, ni con Gorlois ni con su gente. iPor
todos los dioses, Cadal! Fue Cornualles quien ayudé a Ambrosius; ha sido
Cornualles quien ha puesto a Uther donde estd ahora. ¢Quién gand la batalla de
Damen para él?

—Eso es también lo que dicen los hombres.

—éDe verdad? —reflexioné durante unos instantes, cefiudamente—. ¢éY de ella?
Aparte de las habladurias usuales, équé dicen de la mujer?

—Pues que habla poco, cada dia menos. No dudo que Gorlois debe tener muchas
cosas que reprocharle cada noche, cuando estan a solas. Por otra parte, me han
dicho que apenas levanta los ojos cuando esta en publico, cuando ve que el rey la
observa fijamente por encima de su copa o cuando se inclina hacia ella para mirarle
el escote.

—Eso son inmundas habladurias, Cadal. Te he preguntado cdmo reacciona ella.

—Bueno, eso es precisamente lo que no dicen, excepto que siempre esta
silenciosa, que es muy hermosa y esas cosas —se desperezé—. Nadie dice que ella
le ofrezca ninguna ayuda, y los dioses saben que Uther no necesita en absoluto
comportarse como un hombre hambriento frente a un plato de alimento, pues cada
noche tiene su fuente atiborrada hasta la saciedad. No hay muchacha en Londres
gue no intente atraer su atencion.

—Lo creo. ¢Se ha peleado con Gorlois? Quiero decir en publico.

—No, por lo que he oido. De hecho, Uther es muy cordial con él y se salié con la
suya durante la primera semana, mas o menos. El viejo se sentia adulado. Pero,
Merlin, eso no parece sélo un juego. Ella es mucho mas joven que Gorlois y pasa su
vida enjaulada en uno de aquellos frios castillos de Cornualles sin hacer nada mas
que contemplar las capas de guerra de su marido y sofar; y puedes estar seguro
de que sus suefios no van dirigidos a un hombre viejo de barba gris.

Retiré mi plato; recuerdo que me sentia totalmente desconcertado por lo que
estaba haciendo Uther, pero la Ultima frase de Cadal me hizo recordar algo que me
llend de inquietud. Una vez habia habido otra muchacha que tampoco tenia nada
mas que hacer que estar sentada en casa, tejer y sofiar...
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—De acuerdo, Cadal —dije secamente—. Me alegra saberlo. Sélo espero que
podamos salir sanos y salvos de todo eso. En otras ocasiones he visto a Uther
enloquecer por una mujer, pero siempre era alguna que estaba a su alcance. Esto
es un suicidio.

—Loco, has dicho. Es lo que dicen también los hombres —replicé Cadal
lentamente—. Embrujado —me mird de reojo—. Quizas es por eso que ha mandado
a Ulfin con tanta urgencia, para estar seguro de que irds a Londres. Quiza quiere
que vayas a romper el hechizo.

—Yo no rompo hechizos —dije brevemente—. Los hago.

Me mird durante unos instantes, con la boca prieta para no decir, aparentemente,
lo que pensaba. Luego se volvid para traer el jarro de vino y, mientras me servia, vi
gue hacia la sefal con la mano izquierda. Aquella noche no volvimos a hablar.

275



Capitulo IV

Tan pronto como estuve frente a Uther comprendi que Cadal no se habia
equivocado. Habia serios problemas.

Llegamos a Londres poco antes de la coronacién. Era tarde y las puertas de la
ciudad estaban cerradas, pero al parecer los guardianes tenian érdenes concretas
respecto a nosotros porque, sin mediar palabra, fuimos conducidos directamente al
castillo en donde se hallaba el rey. Apenas tuve tiempo de quitarme las ropas
manchadas de barro; de inmediato me condujeron a su dormitorio y los criados se
retiraron y nos dejaron solos.

Uther ya estaba preparado para acostarse, vestia una larga bata de terciopelo
oscuro bordeada con piel. Su gran sillén estaba situado junto a un hogar llameante
y, en un taburete, al lado de la silla, habia un par de copas y un frasco de plata
humeante. Noté el aroma del vino especiado al entrar en la habitacién, y mi seca
garganta se contrajo, pero el rey no hizo ningln gesto para ofrecerme la bebida. No
estaba sentado junto al fuego; se paseaba arriba y abajo de la estancia como una
bestia enjaulada vy, tras él, paso a paso, le seguia su perro lobo.

Cuando la puerta se cerro tras los criados, Uther me dijo secamente, como ya lo
habia hecho otra vez:

—Te has tomado tu tiempo, mi querido amigo éeh?
—¢éCuatro dias? Entonces haberme mandado mejores caballos.

Mi respuesta le hizo retroceder, pues no esperaba que lo hiciera en aquel tono.
Luego dijo, mas suavemente:

—Eran los mejores de mis establos.

—Pues deberias haber tomado caballos alados si querias que nos diéramos mas
prisa, mi sefior. Y hombres mas resistentes. Hemos dejado a dos por el camino.

Pero ya no me escuchaba. Sumido en sus pensamientos, continuaba caminando
inquietamente. Le observé: habia perdido peso y se movia rapida y ligeramente,
como un lobo hambriento. Tenia los ojos hundidos por falta de suefio y hacia gestos
gue no habia visto nunca en él: no podia tener las manos quietas, se las frotaba
constantemente a sus espaldas y los huesos de los dedos crujian o rozaban con los
bordes de su ropa o con su barba. Se volvié hacia mi subitamente.

—Necesito tu ayuda.
—Ya me lo imagino.
—¢éLo sabes ya? —salto.

—No se habla de nada mas que del deseo del rey por la mujer de Gorlois —me
encogi de hombros—. Y al parecer tu no has hecho nada para ocultarlo. Pero ya ha
pasado mas de una semana desde que me mandaste a Ulfin, équé ha ocurrido
entretanto? ¢Estan todavia aqui Gorlois y su mujer?

—Naturalmente que estan todavia aqui; no pueden marcharse sin mi permiso.
—Ya entiendo. ¢Habéis hablado Gorlois y tu?

—No.

—Pero él debe saberlo.

—Le pasa lo mismo que a mi. Si alguna vez llegamos a hablar de ello, nada podra
evitarse. Y manana es la coronacion, No puedo hablar con él.
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—¢Y con ella?

—No, no. iOh, Dios, Merlin, ni siquiera puedo acercarme a ella. Esta guardada
como Danae.

—Asi, pues, éla tiene vigilada? —frunci las cejas—. ¢éEs una admisidn publica de
que algo no va bien?

—Sblo sé decirte que sus criados la rodean constantemente; y también sus
hombres. No solamente su guardia personal, sino también sus tropas, las que
estuvieron con nosotros en el norte. Sélo puedo acercarme a ella en publico, Merlin.
Ya debes saberlo.

—Si. éHas intentado enviarle algin mensaje privadamente?

—No. Ella también se guarda. Todo el dia estd con sus mujeres y los criados
vigilan las puertas. Y él —hizo una pausa; tenia el rostro cuajado de sudor—, él
esta con ella cada noche.

Siguié caminando con un revoloteo de su bata de terciopelo. Sus pasos eran
blandos y llegd hasta el otro extremo de la habitacién, sumida en sombras. Luego
volvio, alargd las manos y hablé con sencillez, como un muchacho.

—Merlin, équé puedo hacer?

Crucé la chimenea, cogi el jarro y llené las dos copas de vino especiado. Le tendi
una y dije:

—Para empezar, ven y siéntate. No puedo hablar con un torbellino. Aqui.

Obedecid, descansando en el gran sillon con la copa entre las manos. Bebi unos
sorbos, que me sentaron muy bien y, a mi vez, me senté al otro lado del fuego.

Uther no bebié y me dio la impresidon de que apenas se daba cuenta de lo que
sostenia en la mano. Miraba fijamente el fuego a través del ligero vapor que salia
de su copa.

—Cuando la trajo aqui y me la presentd ya lo adiviné. Dios sabe que al principio
pensaba que no era mas que una fiebre pasajera, como me habia ocurrido en
cientos de ocasiones; soélo que esta vez es mil veces mas fuerte...

—Una fiebre que pasaba en una noche, en una semana, en un mes. No sé cuanto
tiempo te dura una misma mujer, Uther, pero, écrees que un reino se debe arruinar
por una fiebre de un mes, o de tres meses?

La mirada que me lanzd, azul como el relampagueo de una espada, era la del
antiguo Uther que yo recordaba.

—iPor Hades, Merlin! ¢éPor qué crees que te he mandado llamar? Podria haber
arruinado mi reino cualquier dia de estas semanas pasadas. {Por qué crees que
todavia no se ha terminado todo tras mi locura? Si, lo admito, es una locura, pero
ya te he dicho que no es como las otras veces, que no se apagara como las otras
veces. Es una fiebre que me quema hasta el punto de no dejarme dormir. ¢éCodmo
puedo gobernar, luchar, discutir con los hombres si no puedo dormir?

—¢Te has llevado alguna muchacha a la cama?

Me miré fijamente, luego bebid unos sorbos.

—¢Estas loco?

—Olvidalo, ha sido una pregunta estupida. ¢No duermes desde entonces?

—No —dejé la copa a un lado y se apretd las manos—. Es inutil, todo es inutil.
Tienes que conseguirmela, Merlin. TU tienes artes... Por eso te he mandado a
buscar. Haz que me ame, traémela mientras duerma... TU puedes hacerlo.
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—_éHacer que te ame? {Con magia? No, Uther, eso es algo que no se puede
conseguir con la magia, ya lo sabes.

—Todas las esposas viejas juran que se puede conseguir. Y tu... tu tienes poder
sobre todos los hombres vivientes. Has levantado las Piedras Colgantes, has
levantado la piedra real y Tremorinus no pudo hacerlo.

—Mis matematicas son mejores que las suyas, eso es todo. Por el amor de Dios,
Uther, sea lo que fuere lo que te haya dicho, tu sabes perfectamente cdmo lo hice.
No hay nada magico en ello.

—Hablaste con mi hermano cuando moria. éTambién me vas a negar eso?
—No.

—Entonces, éme negardas que juraste servirme cuando te necesitara?
—No.

—Ahora te necesito. Necesito tu poder, sea el que fuere. {Te atreves a decirme
gue no eres un mago?

—No soy un mago de los que atraviesan paredes —dije— y hacen pasar cuerpos a
través de las puertas cerradas —hizo un subito movimiento y sus ojos brillaron
enfebrecidos, pero no con cédlera, sino con temor. Afiadi entonces—: Pero no me he
negado a ayudarte.

—¢éMe ayudards? —su mirada se tranquilizé.

—Si, te ayudaré. La ultima vez que nos vimos ya te dije que llegaria el momento
en que tendriamos que actuar juntos. Este es el momento. Todavia no sé lo que
haremos, pero lo sabré, lo sabré cuando el dios lo desee. Pero esta noche puedo
hacer algo por ti; puedo hacerte dormir. No, callate y escucha... Si tienen que
coronarte manana y dejarte la Gran Bretana en tus manos, esta noche debes hacer
lo que te diré: te daré una bebida que te hara dormir y llévate una muchacha a la
cama como de costumbre. Serd mejor que alguien mas que tu criado pueda jurar
que has estado en tu dormitorio.

—¢éPor qué? ¢éQué piensas hacer? —su voz sonaba con extrafieza.

—Voy a intentar hablar con Ygraine.

Se inclind y sus manos se agarraron a los brazos de la silla.

—Si, hablale. Quiza puedas llegar hasta ella como yo no he podido. Dile...

—Un momento. Hace unos momentos me has dicho que hiciera que te amara.
Quieres que invoque mi poder para traértela. Si t no le has hablado nunca de tu
amor, si no la has visto nunca a solas, écdmo puedes saber si ella te desea, aun en
el caso de que estuviera libre? ¢(Tiene ella su pensamiento puesto en ti, nuestro
rey?

—No. Ella no dice nada. Sonrie, con los ojos fijos en el suelo, y no dice nada. Pero
lo sé, lo sé. Es como si todas las otras veces hubiera cantado el amor con una sola
nota. Reunidas todas las notas, sale la cancién. Ella es la cancion.

Se hizo un silencio. Tras él, en un rincon de la habitacién, estaba la cama con el
cobertor retirado, a punto para acostarse. Encima de la cama, colgado en el muro,
un gran dragén de oro rojo, cuya sombra, a la luz del fuego, se movia y extendia
sus garras.

Uther dijo subitamente:

—La ultima vez que hablamos, en el centro de las Piedras Colgantes, me dijiste
gue no deseabas nada de mi. Pero, por todos los dioses, Merlin, si ahora me
ayudas, si me la traes y
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puedo tenerla con seguridad, puedes pedirme todo lo que desees, que te sera
concedido; te lo juro.

Sacudi la cabeza y no repliqué. Creo que se dio cuenta de que ya no estaba
pensando en él; que otras fuerzas se apresuraban dentro de mi y se amontonaban
en la habitacion iluminada por el fuego. El dragdn llameaba, temblaba en la oscura
pared. De su sombra surgié otro, emergié y las llamas se unieron. Algo me golped
en los ojos y me produjo un dolor como de garra. Los cerré y continud el silencio.
Cuando los abri de nuevo, el fuego ya se habia apagado y la pared estaba oscura.
Dirigi la mirada hacia el rey, inmévil en su silla, observandome. Le dije lentamente:

—Ahora quiero pedirte una cosa.
—Si.
—Cuando te la traiga sin peligro, tenéis que engendrar un hijo.

Era evidente que no esperaba aquello. Me mird fijamente y luego, de repente, se
echd a reir.

—¢éEso también es cesa del dios?
—Si, es cosa del dios.
Se arrellané en su silla, como si le hubiera quitado un gran peso de encima.

—Si puedo estar con ella, Merlin, te prometo que lo haré. Y ahora no me mandes
nada mas, esta noche tengo que dormir.

Me levanté.

—Entonces voy a preparar la bebida y te la mandaré.
—Y luego irds a veria?

—Luego la veré. Buenas noches.

Ulfin estaba medio dormido, apoyado contra la pared al otro lado de la puerta.
Parpaded al verme salir.

—:éTengo que entrar? —me pregunto.

—Dentro de un minuto. Primero ven a mi habitacién y te daré una bebida para él.
Que se la tome; asi podréa dormir esta noche. Mafiana sera un dia muy largo.

En un rincdn habia una muchacha dormida, envuelta en una manta azul y
tumbada en un montén de almohadas. Al pasar junto a ella vi la curva de un
hombro desnudo y una mecha de pelo rubio. Parecia muy joven.

Levanté las cejas a Ulfin y él asintid, luego echd la cabeza hacia la puerta cerrada
con una mirada inquisitiva.

—Si —dije—, pero mas tarde. Cuando le traigas la bebida. Ahora déjala dormir.
Parece que tu también podras, Ulfin.

—Si él duerme, si —me hizo una mueca—. Hazla fuerte, sefior, y que sepa bien.
—Oh, se la bebera, no temas.

—No pensaba en él —dijo Ulfin—, pensaba en mi.

—¢En ti? Ah, ya entiendo, étendras que probarla antes?

Asintio.

—_Y tienes que probarlo todo? éSus comidas? éIncluso las pociones de amor?

—¢éLas pociones de amor? ¢(Para él? —me mird con la boca abierta, luego rio—.
iOh, estads bromeando!
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—Deseaba verte reir —sonrei—. Ya hemos llegado. Espera, no tardaré ni un
minuto.

Cadal me esperaba junto al fuego de mi habitacién. Era una estancia agradable,
situada en la curva de la torre; Cadal habia hecho un fuego, sobre el cual humeaba
una gran caldera de agua. Habia encontrado una bata de lana para mi y la habia
dejado a punto sobre la cama.

Encima de un cofre que habia junto a la ventana, un montdén de vestidos, una
tunica dorada y una capa escarlata con pieles.

—éQué es eso? —pregunté mientras me sentaba para que me sacara los zapatos.

—El rey lo ha mandado para que te lo pongas mafana, mi sefor —Cadal, con un
ojo fijo en el muchacho que preparaba el bafio, se comportaba formulariamente.
Noté que las manos del muchacho temblaban imperceptiblemente y salpicaba el
suelo con el agua. Tan pronto como hubo terminado, obedeciendo a una sefal de
Cadal, se marché apresuradamente.

—éQué le ocurre a ese muchacho?

—No se prepara cada noche un bafio para un hechicero.

—Por el amor de Dios. ¢Qué le has contado?

—Soalo le he dicho que lo convertirias en murciélago si no te servia bien.

—Estas loco. No, espera un momento; antes traeme mi caja. Ulfin espera afuera,
tengo que darle una bebida. Cadal me obedecio.

—éQué le sucede? éLe duele todavia la mufieca? —No es para él, es para el rey.

No hizo ningln comentario, pero cuando preparé la bebida y Ulfin se marchd,
mientras me desvestia para banarme, pregunté:

—¢Esta tan mal como dicen?

—Peor —y le expligué brevemente mi conversacion con el rey.
Me escuchd frunciendo las cejas y pregunté:

—¢Y ahora qué vas a hacer?

—Encontrar algun sistema de ver a la sefiora. No, no me des la bata; no todavia,
por desgracia. Dame una tunica limpia... que sea oscura.

—¢No pretenderas ir esta noche? Ya es mas de medianoche.
—No iré a ninguna parte. Quienquiera que sea, vendra aqui.
—Pero Gorlois debe estar con ella...

—Ya basta, Cadal. Quiero pensar. Déjame. Buenas noches.

Cuando la puerta se cerrd, me senté en la silla, junto al fuego. No era cierto que
quisiera pensar. Todo lo que necesitaba era silencio y el fuego. Poco a poco fui
vaciando mi mente; me sentia como un vaso de arena que hubiera quedado hueco
y luminoso. Esperé con las manos abiertas, vacias, apoyadas sobre la ropa gris.
Todo estaba silencioso. Desde un rincon de la habitacion se oy6 el seco crujido de la
madera. El fuego onded. Lo observé, pero esta vez con indiferencia, como miran los
hombres las llamas, para sentirse confortados en una noche fria. No necesitaba
sofiar. Me sentia ligero como una hoja muerta en la lluvia que caia para ir a
encontrarse con el mar.

Subitamente se oyeron voces afuera. Un rapido golpe en la puerta y Cadal entro,
cerrandola tras él. Parecia cauteloso y un poco aprensivo.

—éGorlois? —pregunté.
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Tragé saliva y asintié.
—Bueno, hazle entrar.

—Ha preguntado si habias visto al rey. Yo le he contestado que hace apenas un
par de horas que hemos llegado y que no has tenido tiempo de ver a nadie. {He
hecho bien?

—Muy bien —sonrei—. Hazle entrar.

Gorlois entré rapidamente y yo me levanté para saludarle. En él habia el mismo
cambio que habia visto en Uther. Su apariencia fuerte habia desaparecido y por
primera vez se notaba que era un hombre viejo. Rechazé la ceremonia de
salutacidon y pregunto:

—¢éTodavia no te has acostado? Me han dicho que acabas de llegar.

—Justo a tiempo para la coronacién, pero después de todo podré asistir
igualmente a la ceremonia. ¢Quieres sentarte?

—No, gracias. Vengo a pedirte ayuda, Merlin. Es mi mujer

—los ojos grises me escudrifiaron por debajo de las cejas—. Nadie puede saber lo
gue estas pensando, pero estoy seguro de que lo has oido todo, éno?

—Son habladurias —dije cuidadosamente—, habladurias que siempre siguen a
Uther. Pero no he oido a nadie decir una palabra contra tu esposa.

—Tanto mejor para ellos. De todos modos, no he venido por eso. No puedes
hacer nada contra las habladurias, aunque eres la Unica persona que puede hablar
con el rey e intentar que sea mas juicioso. Supongo que ya no le veras hasta
después de la coronacién, pero si pudieras conseguir que nos dejara marchar a
Cornualles sin esperar que terminen los festejos... ¢éQuerras hacerlo por mi?

—Si puedo.

—Sé que puedo contar contigo. Tal como estan las cosas, es dificil saber quién es
tu amigo. Uther no es un hombre al que se pueda contrariar, pero tu si puedes
hacerlo y, lo que es mas, te atreves a hacerlo. Eres el hijo de su hermano y, para
mi, un viejo amigo muy querido...

—Ya te he dicho que lo intentaré.
—éQué te ocurre? ¢Estas enfermo?

—No es nada, estoy fatigado. Hemos cabalgado sin descanso. Manana iré a ver al
rey muy temprano, antes de que se levante para la coronacion.

Se inclind levemente para agradecérmelo y prosiguié:
—No he venido sélo por eso. éQuieres venir y ver a mi esposa esta noche?

Hubo una pausa tan silenciosa y tan prolongada que temi que recelara. Luego
contesté:

—Si asi lo deseas..., pero, épor qué?

—Estd enferma y quisiera que la vieras. Cuando sus damas le han dicho que
estabas aqui, me ha suplicado que te llevara ante ella. Te lo aseguro, me he
alegrado mucho al saber que habias venido. No hay ningun hombre en el que
pueda confiar, ahora. Esa es la verdad. Pero en ti si puedo.

A mis espaldas crepitd un lefo y cayd en el centro del fuego. Las llamas se
elevaron e iluminaron su rostro de rojo, como sangre.

—déVendras? —pregunto el anciano.

—Naturalmente, ahora mismo.
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Capitulo V

Uther no habia exagerado al decir que lady Ygraine estaba bien guardada. Ella y
su sefior estaban instalados en un patio, a alguna distancia de las habitaciones del
rey; el patio estaba lleno de hombres de Cornualles y de armas. También en la
antecdmara habia hombres armados y en el dormitorio una media docena de
mujeres.

Al entrar, una mujer de pelo cano con mirada ansiosa se apresurd hacia nosotros
con gran alivio.

—Principe Merlin —se arrodill6, observandome con temor, y luego me condujo
hasta la cama.

La habitacion estaba caldeada y perfumada. Las lamparas quemaban aceite
perfumado y el fuego era de madera de manzano. La cama se hallaba en el centro
de la pared opuesta al hogar. Las almohadas eran de seda gris, con borlas doradas,
y el cobertor estaba ricamente trabajado con flores, extranas bestias y criaturas
aladas. La otra Unica habitacion de mujer que habia visto era la de mi madre, con
la sencilla cama de madera y el cofre de madera de roble tallada, el telar y los rotos
mosaicos del suelo.

Me adelanté y me coloqué a los pies de la cama, observando a la esposa de
Gorlois.

Si me hubieran preguntado entonces mi opinidn acerca de ella no habria sabido
darla. Cadal me habia dicho que era hermosa y habia visto el ansia en el rostro del
rey, por lo que comprendi que era deseable; pero ahora que me hallaba envuelto
en el aire perfumado de la habitacion, mirando a la mujer que yacia con los ojos
cerrados entre almohadas de seda gris, no era la mujer lo que yo veia. Tampoco
veia la habitacion ni la gente que habia en ella. Sdlo veia el centelleo de la luz como
en un globo de cristal.

Hablé sin quitar la mirada de la mujer echada en la cama:

—Que una de las mujeres se quede aqui y que las demas salgan. TU también, mi
sefior.

Salié sin demorarse, empujando a las mujeres delante de si, como un rebafo de
corderos. La mujer que me habia saludado se quedd junto a la cama de su sefiora.
Cuando la puerta se cerrdé tras los demas, la mujer de la cama abrid los ojos.
Durante unos instantes nuestras miradas se encontraron. Finalmente dije:

—¢Qué quieres de mi. Ygraine?

—Te he mandado llamar, principe, porque deseo tu ayuda
—contesté crispadamente y sin disimulo.

—En el asunto del rey —afirmé.

—Asi, ¢ya lo sabes? —preguntd directamente—. Cuando mi esposo te ha traido
aqui, ¢habia adivinado que no estaba 'enferma?

—Yo lo habia adivinado.
—Entonces, ¢{también puedes adivinar lo que deseo de ti?

—No completamente. Dime: éno habrias podido hablar con el rey antes de ahora?
Podrias haberle ahorrado muchas preocupaciones, a tu esposo también.

Sus ojos se abrieron con sorpresa.

—dComo puedo hablar con el rey? éHas venido por el patio?
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—Si.

—Entonces debes haber visto a la gente de mi esposo y a los hombres armados.
¢Qué supones que hubiera ocurrido si hubiera hablado con Uther? No puedo
contestarle abiertamente y, si me encuentro con él en secreto, en el caso de que

pudiera hacerlo, medio Londres lo sabria antes de media hora. Naturalmente, no he
podido hablarle ni enviarle ninglin mensaje. La Unica proteccion es el silencio.

—Si el mensaje es sencillamente que eres una esposa verdadera y fiel, que no
debe poner sus ojos en ti, puede llegarle en cualquier momento y por medio de
cualquier mensajero —dije lentamente.

Sonrid y luego inclind la cabeza. Yo respiré profundamente.
—Eso era lo que queria saber —prosegui—. Eres una mujer honesta, Ygraine.

—iDe qué me serviria mentirte? He oido hablar de ti. Oh, ya sé que es mejor no
creer todo lo que dicen en las canciones y en las historias, pero sé que eres
inteligente, frio y sabio; que no amas a ninguna mujer y que no dependes de
ningun hombre. Por lo tanto, puedes escucharme y juzgar —se mird las manos,
tendidas sobre el cobertor, y de nuevo volvid la vista hacia mi—. Pero también creo
gue puedes ver el futuro y deseo que me digas cual es el mio.

—No digo la fortuna como las viejas. ¢Es por eso que me has hecho venir?

—Ya sabes por qué te he mandado llamar. Eres el, Unico hombre con el que
puedo hablar a solas sin levantar la célera y las sospechas de mi marido... Y el rey
te escucha —a pesar de que sdélo era una mujer, una mujer joven tendida en su
cama, parecia como si fuera una reina concediendo audiencia. Me mird francamente
y pregunté—: ¢Has hablado ya con el rey?

—No ha sido necesario, todo el mundo sabe qué pena le aflige.
—¢&Y le diras lo que has sabido de mi?

—Eso dependera.

—dDe qué? —pregunto.

—De ti misma —dije lentamente—. Hasta ahora has sido muy prudente. Si no
hubieras sido tan recatada en tus modales y en tu manera de hablar, habria habido
dificultades, incluso podria haberse desencadenado una guerra. Ya sé que no has
permitido que te dejaran sola o sin guardia ni un solo momento y siempre has
tenido cuidado de estar donde pudiera verte todo el mundo.

—Naturalmente —me mird con las cejas levantadas.

—Muchas mujeres, sobre todo si desean lo que tu deseas, no serian capaces de
hacer lo que tu has hecho, lady Ygraine.

—Yo no soy muchas mujeres —las palabras fueron como un reléampago.

Subitamente, se sentd, sacudiendo hacia atrds su pelo oscuro, y retird el
cobertor. La vieja cogié una larga bata y se apresurd a entregarsela. Ygraine se
envolvio en ella, cubriéndose la blanca camisa de dormir, y salté de la cama;
camind inquieta hacia la ventana.

Vista de pie, era una mujer alta, con un aspecto que podia conmover a hombres
mas austeros que Uther. Su cuello era largo y suave, la cabeza graciosa. Tenia los
ojos azules, no los orgullosos ojos azules de Uther, sino los profundos ojos de los
celtas. Su boca era arrogante. Era muy bella y no un juguete para hombres. Si
Uther la deseaba, tendria que hacerla reina.

Se detuvo antes de llegar a la ventana. Si se acercaba mas a ella podria ser vista
desde el patio. No, no era una mujer que perdiera la cabeza. Se volvié hacia mi.
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—Soy la hija de un rey y vengo de una estirpe de reyes. éNo comprendes que he
sido educada incluso para pensar asi como pienso ahora? —repitid
apasionadamente—. ¢No lo comprendes? Me desposaron a los dieciséis afios con el
sefior de Cornualles; es un buen hombre, le honro y lo respeto. Hasta que vine a
Londres estaba medio contenta de helarme y morir en Cornualles, pero me ha
traido aqui y ha ocurrido. Ahora sé lo que deseo, pero me estd prohibido, esta
vedado a la esposa de Gorlois de Cornualles. éQué mas puedo hacer?

Solamente esperar aqui, en silencio, porque de mi silencio depende no sélo mi
propio honor, sino también el de mi esposo y el de mi casa, la seguridad del reino
por el que murié Ambrosius y que Uther ha confirmado con sangre y fuego —se
alejo unos pasos y volvié—. No soy tan despreciable como Helena para permitir que
dos hombres luchen por mi, mueran y destruyan sus reinos por mi. No espero
encima de las murallas con un premio para el vencedor. No puedo deshonrar a
Gorlois y al rey ante los demas hombres. Y no puedo ir a Uther en secreto y
deshonrarme a mis propios 0jos. Soy una mujer locamente enamorada, si, pero
también soy Ygraine de Cornualles.

—Asi pues, ¢piensas esperar hasta que puedas estar con él sin perder el honor,
como su reina? —dije friamente.

—¢Qué otra cosa puedo hacer?

—_¢Este es el mensaje que tengo que transmitirle? —no contesté—. ¢O me has
traido hasta aqui para que te lea el futuro, para que te diga el final de la vida de tu
esposo? —siguid sin contestar—. Ygraine, ambas cosas vienen a ser lo mismo. Si
digo a Uther que le amas y lo deseas, pero que no iras a él mientras tu esposo viva,
écuanto tiempo de vida profetizarias tu para Gorlois?

Permanecié en silencio. La ofrenda del silencio, pensé. Me hallaba de pie entre
ella y el fuego. Observaba como la luz la envolvia, se elevaba por la ropa blanca y
azul, luz y sombras ondeaban como el agua de un rio o como un campo de hierba
bajo el viento. Una llama trepdé y mi sombra se elevé por encima de ella, crecié vy, a
su vez, trep6 también hasta encontrarse con la suya en la pared, hasta formar, no
un dragon de oro o escarlata, no un dragdn de fuego con la cola ardiente, sino una
gran nube de aire y tinieblas producida por las Ilamas, ondeando cuando éstas lo
hacian, y, finalmente, convirtiéndose solamente en su sombra, la sombra de una
mujer, ligera y delgada como una espada. Y donde yo estaba ya no habia nada.

Se movié y la luz de la lampara llené de nuevo la habitacién, calida y real,
aromatizada con lefia de manzano. Me estaba mirando con una nueva expresion en
su rostro. Finalmente habld, con un hilo de voz:

—Te he dicho que no podia ocultarte nada. Tu has puesto palabras a mis
pensamientos. Pero esperaba que, sabiéndolo tU, podria sentirme absuelta, y
conmigo el rey.

—Cuando los pensamientos mas oscuros se convierten en palabras, ya dejan de
ser oscuros. Tus deseos son mas intenséis que los de ninguna otra mujer y el rey te
desea como no lo ha hecho nunca antes —hice una pausa; la habitacidon estaba
tranquila; las palabras salian claras de mi boca, sin pensarlas—. Si quieres, te diré
como puedes obtener su amor sin deshonrarte a ti ni deshonrarlo a él; ni a tu
esposo. Si te lo digo, ¢querras ir con él?

Sus ojos se ensancharon con un reldmpago de luz mientras yo iba hablando. Pero
incluso entonces reflexiond antes de contestar.

—Si —pero su voz no me dijo nada.
—Si me obedeces, puedo hacerlo por ti.
—Dime qué tengo que hacer.

—Asi, pues, étengo tu promesa?
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—Vas demasiado deprisa —dijo secamente—. ¢Acaso tu haces apuestas antes de
saber qué prenda tendras que soltar?

—No —sonrei—. Muy bien, entonces escichame. Cuando has aparentado sentirte
enferma para que yo viniera, ¢qué les has dicho a tu esposo y a tus damas?

—S0lo que me sentia débil y mareada y que no queria estar acompafiada. Que si
tenia que ir mafiana con mi esposo a la coronacién, era necesario que me viera un
doctor y me diera alguna medicina —sonri6 entre dientes—. A la vez, me preparaba
para no tener que sentarme junto al rey en los festejos.

—Muy bien. Ahora vas a decir a Gorlois que estas prenada.

—Que estoy prefada? —por primera vez parecia realmente sorprendida. Me mird
fijamente.

—¢Es posible? Es un hombre viejo, pero habia pensado...

—Es posible, pero yo... —cerré la boca. Al cabo de un momento dijo
calmosamente—: Sigue. Te he pedido un consejo; por lo tanto, debo dejar que me
lo des.

Por primera vez estaba frente a una mujer con la que no tenia que buscar las
palabras, a la que podia hablar como lo hacia con otro hombre.

—Tu esposo no puede sospechar en absoluto que puedes estar encinta de otro
hombre que no sea él. Por lo tanto, se lo dirds; también le dirds que temes por la
salud del nifo si te quedas mas tiempo en Londres, con todos esos chismorrees y
con las atenciones del rey. Dile que deseas marcharte tan pronto como haya
terminado la ceremonia de la coronacion, que no quieres esperar a los festejos para
ser distinguida por el rey y resultar el centro de todas las miradas y de todas las
habladurias. Mafiana te irds con Gorlois y sus tropas, antes de que se cierren las
puertas al atardecer. Uther no lo sabra hasta después.

—Pero... —me escudrinid de nuevo—, esto es una locura. Podriamos haber
marchado cualquier dia de estas pasadas semanas si hubiéramos querido
arriesgarnos a encolerizar a Uther. Estamos obligados a permanecer aqui hasta que
€l nos permita marchar y, si nos vamos de esta manera, sea cual fuere el motivo de
nuestra marcha...

—Uther no podra hacer nada el dia de su coronacién —la interrumpi—. Tienes que
guedarte aqui durante los dias que duren los festejos. éCrees que puede ofender a
Budec, a Merrovius y a los otros reyes que se han reunido aqui? Habras llegado a
Cornualles antes de que él pueda moverse.

—Y entonces se movera —hizo un gesto de impaciencia—, y habra guerra cuando
lo que necesita no es romper y quemar, sino arreglar y solucionar. Y no puede
ganar: si obtiene la victoria en el campo, pierde la lealtad del oeste. Pierda o gane,
la Gran Bretafia se dividira y volvera a sumirse en las tinieblas.

Si, aquella mujer tenia temple de reina. Ardia tanto por Uther como éste por ella,
pero todavia podia reflexionar. Era mas inteligente que Uther, tenia las ideas mas
claras y, pensé, mas fuertes también.

—Oh, si, se moverd —levanté una mano—. Pero, escichame: Yo hablaré con el
rey antes de la coronacidn. Sabra que la historia que tu cuentes a Gorlois es una
mentira. Sabra que he sido yo quien te he aconsejado que fueras a Cornualles.
Fingird encolerizarse y jurara en publico vengarse por la ofensa que Gorlois le ha
hecho en su coronacion... y se preparara para seguirte hasta Cornualles tan pronto
como hayan terminado los festejos...

—Pero mientras tanto nuestras tropas ya habran salido sin dificultades de
Londres. Si, ya entiendo. No te habia comprendido. Sigue —se oculté las manos en
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las mangas de su bata y cruzd sus brazos sobre el pecho. No era tan fria como
aparentaba—. ¢Y luego?

—Y tu estards sana y salva en casa —dije—, con tu honor y el de Cornualles
intactos.

—A salvo, si. Estaré en Tintagel y ni siquiera Uther podra llegar hasta mi. ¢Has
visto aquella fortaleza, Merlin? Los acantilados de aquella costa son altos,
escarpados y para llegar a ellos sélo hay un débil puente de roca que es el Unico
camino para llegar al castillo. El puente es tan estrecho que sélo puede pasar un
hombre tras otro, ni siquiera un caballo. Y, al otro extremo, el puente esta
guardado por una fortaleza que se yergue en el acantilado mayor; dentro del
castillo hay agua y alimento para un afio. Es la plaza mas fuerte de Cornualles. No
puede ser tomada por tierra ni por mar. Si quieres alejarme para siempre de Uther,
ése es el lugar idoneo.

—Ya lo sé. Por consiguiente, alli sera donde te mandara Gorlois. Si Uther te sigue,
sefiora, ¢se contentard Gorlois con esperar dentro de la fortaleza contigo durante
un afio como un animal en una trampa? Y sus tropas, é{podran permanecer
encerradas con él?

—Si no puede ser tomada, tampoco sirve como base. Lo Unico que se puede
hacer es perseverar en el asedio.

—Entonces tienes que persuadirle de que mientras él espera dentro de la
fortaleza, las tropas del rey asuelan Cornualles; entonces él mismo saldra a luchar.

Se apretd las manos.

—Lo hara. No podra esperar escondido mientras Cornualles sufre. Pero no
entiendo tu plan, Merlin. Si lo que intentas es salvar a tu rey y a su reino de mi,
dilo. Puedo aparentar estar enferma hasta que Uther decida que puede dejarme
marchar y asi podremos irnos sin ofender y sin derramar sangre.

—Has dicho que me escucharias —dije secamente.
—Estoy escuchando —se tranquilizé de nuevo.
—Gorlois te encerrara en Tintagel. éDonde ird a enfrentarse con Uther?

—En Dimilioc. Esta a unas cuantas millas de Tintagel, costa arriba. Es una buena
fortaleza y un buen lugar para luchar. Pero, ¢y luego? éCrees que Gorlois no
luchara? —cruzd delante de la chimenea y se sentd; vi que aquietaba sus manos
deliberadamente, extendiendo los dedos sobre sus rodillas—. Y crees que el rey
vendra a Tintagel, esté o no esté Gorlois conmigo?

—Si haces lo que te he dicho, tu y el rey podréis estar juntos con toda
tranquilidad. No —le dije cuando levant6 la cabeza vivamente—, eso tienes que
dejarmelo a mi. Aqui es donde empieza mi magia. Confiame todo lo demas. Tu sdlo
tienes que estar en Tintagel y esperar. Yo te llevaré a Uther alli. Y te prometo que
el rey no dard batalla a Gorlois y que después de que hayas estado con Uther,
Cornualles quedara en paz. Te aseguro por Dios que sera asi. Sélo puedo decirte lo
gue sé: todo mi poder me viene de Dios y dependemos de él para hacer o destruir.
Pero también puedo decirte, Ygraine, que he visto arder un gran fuego con una
corona en él y una espada sobre un altar, como una cruz.

Se levantd precipitadamente y, por primera vez, vi miedo en sus ojos. Abrid la
boca como si fuera a hablar, luego apreté los labios y se volvidé hacia la ventana. De
nuevo se detuvo, pero vi que levantaba la cabeza como si buscara aire. Deseaba
sentirse alada. Si habia pasado su juventud encerrada en Tintagel, no era extrafio
que quisiera volar.

Levantd las manos y se retird el pelo de la frente. Hablé de cara a la ventana, sin
mirarme.
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—Lo haré. Si le digo que espero un hijo, me llevara a Tintagel. Es el lugar en
donde todos los duques de Cornualles han nacido. Y después, tengo que confiar en
ti —se volvid y me mird, dejando caer las manos—. Si puedo llegar a hablar con
él..., aunque soélo sea hablar... Pero si provocas sangre en Cornualles por mi culpa,
0 mi esposo muere, ocuparé el resto de mi vida en rezar a todos los dioses para
gue también tu, Merlin, mueras traicionado por una mujer.

—Me complacera afrontar tus plegarias. Y ahora tengo que irme. é{Puede venir
alguien conmigo? Voy a preparar una bebida para ti y te la mandaré. Sdlo sera
adormidera; puedes tomarla sin miedo.

—Puede venir Ralf, mi paje. Lo encontraras fuera, junto a la puerta. Es el nieto de
Marcia, puedes confiar en él como yo confio en ella —dijo, e hizo una sefnal a la
mujer, que se adelantd para abrirme la puerta.

—Entonces, cualquier mensaje que tenga que enviarte, lo haré por su mediacion y
por la de mi criado Cadal. Y ahora, buenas noches.

Cuando la dejé estaba de pie en el centro de la habitacién, con la luz del fuego
que la envolvia.
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Capitulo VI

Tuvimos un turbulento viaje hasta Cornualles.

Aguel afio la Pascua habia caido mas pronto que nunca, por lo que apenas
habiamos salido del invierno cuando, en una negra y salvaje noche, detuvimos
nuestros caballos en la cima del acantilado, cerca de Tintagel, sacudidos por el
viento. Sélo ibamos cuatro, Uther, yo, Ulfin y Cadal. Hasta el momento, todo habia
salido como habiamos planeado y seguiria hasta la medianoche del veinticuatro de
marzo.

Ygraine me habia obedecido al pie de la letra. Yo no me habia atrevido aquella
noche en Londres, a ir directamente de sus habitaciones a la de Uther, para que no
llegara a oidos de Gorlois, y, en todo caso, Uther estaria durmiendo. Lo visité a la
mafiana siguiente, temprano, mientras se baflaba y se arreglaba para la
coronacion. Manddé salir a los criados, excepto a Ulfin, y pude explicarle
exactamente lo que tenia que hacer. Tenia mejor aspecto después de haber
dormido, me saludé bastante alegremente y escuchd, con los ojos sin célera.

—¢&Y ella hara lo que le has dicho?
—Si, tengo su palabra. &Y ta?

—Ya sabes que si —me mird con franqueza—. Y ahora, équieres explicarme el
resultado de todo ello?

—Ya te lo dije: un nifo.

—Ah, eso —se encogié de hombros con impaciencia—. Eres como mi hermano: no
pensaba en otra cosa... ¢Todavia trabajas para él?

—Puedes decir lo que quieras.

—Bien, supongo que debo tener uno tarde o temprano. ¢Qué pasara con Gorlois?
Supongo que debe ser arriesgado...

—Nada se consigue sin riesgo. Tienes que hacer lo mismo que yo, debes confiar
en el tiempo. Pero ya ahora puedo decirte que tu nombre y tu reino sobreviviran a
aquella noche.

Se hizo un corto silencio. Me midié con su mirada.
—Supongo que esto ya es bastante para mi. Me alegro.
—Haces bien. Sobrevivirds a Gorlois,. Uther.
Subitamente, se eché a reir.

—iPor el amor de Dios, hombre, eso podria haberlo profetizado yo también!
Puedo darle treinta afios de vida y no se quedara en casa cuando llegue la guerra.
Lo cual es una buena razén para que me niegue a manchar mis manos con su
sangre...

Luego se volvid hacia Ulfin y empezdé a dar 6rdenes. De nuevo volvia a ser el
Uther de antes, seco, conciso, claro. Un mensajero tenia que ir inmediatamente a
Caerleon vy, desde alli, se mandarian tropas hacia el norte de Cornualles. El propio
Uther iria alli directamente desde Londres tan pronto como pudiera, cabalgando
rapidamente con una pequefia guardia personal, y se reuniria con sus tropas. De
esta manera, el rey podria pisar los talones de Gorlois, aun cuando éste partiera
aquel mismo dia; y él podria festejar a sus pares durante cuatro dias mas. Otro
hombre iria inmediatamente a lo largo de nuestra ruta de Cornualles para preparar
buenos caballos en cada etapa.
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Asi, todo ocurri6 como habiamos planeado. Vi a Ygraine en la coronacion,
compuesta, erguida, con los ojos bajos y tan palida que si no la hubiera visto la
noche anterior, yo mismo hubiera creido que su historia era cierta. Nunca dejaria
de sorprenderme ante las mujeres. Incluso con mi poder, no me era posible leer
sus pensamientos. Tanto duquesas como prostitutas, no necesitaban estudiar para
ser engafosas. Supongo que les ocurre lo mismo que a los esclavos, que viven
atemorizados, o como aquellos animales que se disfrazan instintivamente para
salvar sus vidas. Estuvo sentada durante toda la larga y brillante ceremonia, blanca
como la cera, que en cualquier momento puede derretirse; luego me encontré con
sus ojos cuando, ayudada por sus mujeres, se separaba de la muchedumbre que
con brillante pompa se dirigia lentamente al saldn del festin. Hacia la mitad de la
fiesta, cuando el vino habia corrido hasta la saciedad, vi que Gorlois salia
sigilosamente del saléon con uno o dos de sus hombres, que iban a responder a la
llamada de la naturaleza. Pero él no volvié.

Uther, uno de los que conocia la verdad, no habia sido tan convincente como
Ygraine, pero entre el cansancio y el vino, y con la exaltacion a que llegaba,
empezaba a parecer natural. Los hombres empezaron a hablar entre ellos en voz
baja de la colera de Uther cuando descubriera la ausencia de Gorlois y sus airados
juramentos de venganza tan pronto como sus reales invitados se hubieran ido. Si
aquella colera y sus fieras amenazas contra Gorlois, cuya Unica falta era la de haber
protegido a su propia esposa, podian parecer exageradas, el rey habia sido lo
suficientemente temperamental con anterioridad para que su reaccidon resultara
normal en él. Y tan brillante era ahora la estrella de Uther, tan deslumbrante la luz
del jefe guerrero coronado, que Londres le perdonaria aquella publica violencia.
Menos facilmente perdonarian a Ygraine por haberle rechazado.

Asi, pues, llegamos a Cornualles. El mensajero habia cumplido bien con su trabajo
y nuestra cabalgada, en rapidas y cortas etapas de no mas de veinte millas, nos
llevé dos dias y dos noches. Encontramos a nuestras tropas acampadas en el lugar
seleccionado —a unas pocas millas del Puente de Hércules, junto a las fronteras de
Cornualles— con la noticia de que Ygraine se dirigia rapidamente a Tintagel con un
pequefio grupo de hombres escogidos, mientras que su esposo, con el resto de las
tropas, habia descendido hasta Dimilioc y habia hecho una llamada a los hombres
de Cornualles para que se reunieran a defender a su duque. Debia conocer la
presencia de las tropas del rey junto a sus fronteras, pero no habia duda de que
esperaria a que el rey diera los primeros pasos; pero todavia no tenia idea de que
el rey ya habia llegado.

Caminamos secretamente por el campamento al anochecer y nos dirigimos no al
alojamiento del rey sino al de un capitan en el que se podia confiar. Cadal ya
estaba alli, pues se nos habia adelantado para preparar los disfraces que teniamos
gue usar; teniamos que esperar a que nos llegara el mensaje de Ralf desde
Tintagel, cuando fuera el momento oportuno.

Mi plan era bastante sencillo, con aquella clase de sencillez que a menudo triunfa;
me favorecia la costumbre de Gorlois. desde que se habia casado, de cabalgar
desde donde estuviera —desde Dimilioc o sus otras fortalezas— para visitar a su
esposa por la noche. Supongo que se habian hecho muchas bromas acerca de
aquella debilidad del hombre y éste habia tomado por costumbre (Ralf me lo habia
dicho) cabalgar en secreto y utilizar una puerta privada, un paso oculto cuyo acceso
era dificil a menos que se conociera el camino. Mi plan era disfrazar a Uther, Ulfin y
yo mismo para pasar, en el caso de que fuéramos vistos, por Gorlois y sus criados;
y asi, dirigirnos a Tintagel por la noche. Ralf nos esperaria en el paso y nos guiaria
por el sendero secreto. Ygraine habia persuadido a Gorlois —aquel hubiera sido el
mayor peligro— de que no la visitara aquella noche, y despediria a todas sus
mujeres excepto a Marcia. Ralf y Cadal habian arreglado entre ellos los vestidos
gue debiamos usar: los cornualleses habian partido tan rapidamente de Londres
gue se habian dejado parte de su equipaje; habia sido muy sencillo encontrar ropas
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de montar con el blasén de Cornualles e incluso de las capas de guerra de Gorlois,
con el doble borde plateado.

El Ultimo mensaje de Ralf habia sido tranquilizador: habia llegado la hora, la
noche era lo suficientemente oscura como para ocultarnos, y bastante tormentosa
como para que la mayoria de los hombres estuvieran puertas adentro. Estdbamos a
punto de que fuera noche cerrada, y los cuatro nos deslizamos fuera del
campamento sin ser vistos. Una vez fuera, galopamos hacia Tintagel y sélo un ojo
extremadamente perspicaz podria haber dicho que no se trataba del duque de
Cornualles que, con sus tres acompafiantes, se dirigia rapidamente a visitar a su
esposa. La barba de Uther habia sido pintada de gris. Llevaba la cara vendada, con
la boca cubierta para que fuera plausible su voz extrafia, en el caso de que se viera
obligado a hablar. La capucha de su capa le cubria el rostro, como era natural en
una noche como aquélla, y le ensombrecia los rasgos. Era mas tieso y menos
fornido que Gorlois, pero aquello era facil de disimular y, ademas, llevaba guantes
para ocultar que sus manos no eran las de un hombre viejo.

Ulfin pasaba bien por Jordan, un criado de Gorlois que habiamos elegido porque
era el que se asemejaba mas en complexién, y color a Ulfin. Yo llevaba los vestidos
de Brithael, el amigo y capitan de Gorlois: era un hombre mas viejo que yo, pero su
voz no diferia mucho de la mia y yo sabia hablar bien el cornuallés. Siempre habia
sabido imitar voces y seria necesario, porque alguien tendria que hablar. Cadal no
iba disfrazado; nos esperaria con los caballos afuera y seria nuestro mensajero si
necesitabamos alguno. Me acerqué al rey y le hablé al oido.

—EI castillo estad apenas a una milla de aqui. Ahora bajaremos hasta la costa. Ralf
estara alli para ensefiarnos el camino. Asintié. Incluso en aquella oscuridad
impenetrable, me pareci6 ver el destello de sus ojos. Anadi:

—Y no pongas esa cara, o nadie va a creer que seas Gorlois, con tantos afios de
esposa a tus espaldas.

Le oi reir y luego espoleé mi caballo; descendi cuidadosamente el declive lleno de
madrigueras hasta llegar al valle que conducia directamente a la costa.

Era un valle algo mayor que un torrente, en el cual un riachuelo corria hacia el
mar. En su parte mas ancha, la corriente no tenia mas de tres pasos y era tan
superficial que un caballo podia atravesarlo por cualquier sitio. Al pie del valle, el
agua rompia en un bajo acantilado que se extendia hacia una playa de guijarros
pizarrosos. Cabalgamos uno tras otro sendero abajo, con la corriente a la izquierda
y a la derecha un alto barranco cubierto de matorrales. Puesto que el viento
soplaba del suroeste y el valle era profundo y orientado hacia el norte, ibamos
protegidos; pero en la cima del barranco el viento silbaba entre las hierbas y las
hojas, e incluso las ramas pequefias volaban por el aire y nos dificultaban el
camino.

AUn sin el viento, sin la humedad del sendero y sin la oscuridad hubiera sido dificil
cabalgar; los caballos, que con la tormenta y la tensidn que generabamos tres de
nosotros —Cadal era sélido como una roca, y, ademas, no iba a entrar en el castillo
estaban inquietos; eran un haz de nervios. Cuando a un cuarto de milla del mar,
descendimos para cruzar la corriente, el mio aplastd sus orejas y se resistio, pero
finalmente consegui que cruzara y se dirigiera al trote por el sendero; entoncés se
destaco la figura de un hombre de las sombras y el caballo se paro
en seco, se encabritd y pensé que iba a despefiarse, arrastrandome consigo.

La sombra se adelanté y lo cogi6é por la brida, obligdndolo a colocarse sobre sus
cuatro patas. El caballo parecia aquietarse, sudoroso y agitado a la vez.

—Brithael —dijo—. éVa todo bien?

Oi que la sombra lanzaba una exclamacién, dio unos pasos y se apretd al hombro
del caballo, escudrinando en la oscuridad.
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Tras de mi, el caballo de Uther también se encabrito y luego se detuvo sobre sus
cuatro patas. El hombre que nos habia parado dijo, con voz incierta:

—Mi sefior Gorlois... No te esperabamos esta noche- ¢Acaso ocurre algo?

Era la voz de Ralf. Me tranquilicé y pensé que, Por,,- menos en la oscuridad, no se
nos reconoceria. Noté que Ralf se tranquilizaba.

—Si, mi sefnor..., por un momento he pensado que eras realmente Brithael. Y el
caballo gris... ¢Es el rey?

—Por esta noche —dije—, es el duque de Cornualles- éVa todo bien?
—Si, sefnor.
—Entonces, guianos. No tenemos mucho tiempo?.

Cogié las riendas de mi caballo y empezé a guiarlo lo cual agradeci puesto que el
sendero era peligroso, estrecho y resbaladizo; un sendero tortuoso que bordeaba el
despefadero, entre crujientes matorrales; un sendero por el que no hubiera
deseado cabalgar, ni siquiera durante el dia, en un caballo tembloroso y extrano.
Los otros siguieron, Cadal montado, Ulfin afanandose y, muy junto, tras de mi, el
caballo gris resoplando a cada hierba que encontraba a su paso e intentando
romper la garra de su jinete; pero Uther hubiera sido capaz de montar al propio
Pegaso y dominarlo antes de que sus muiecas le dolieran.

Entonces mi caballo se asustd por algo que no pude ver, tropezé y me hubiera
derribado de no ser por Ralf. Lancé un juramento y pregunté a Ralf:

—¢Falta mucho?

—Unos doscientos pasos para la costa, sefior. Alli dejaremos los caballos y
escalaremos el promontorio a pie.

—Esta maldita tormenta; daria cualquier cosa por estar a cubierto. éHas tenido
dificultades?

—Ninguna, sefior —tenia que levantar la voz para hacerse oir, pero entre tanto
estruendo no habia peligro de que nos oyeran a mas de tres pasos—. Mi sefiora ha
dicho a Félix, el portero, que habia pedido al duque que regresara tan pronto como
sus tropas estuvieran dispuestas en Dimilioc. Naturalmente, ha corrido la voz de
gue esta encinta y, por lo tanto, es muy natural que desee que vuelva, aunque el
ejército del rey esté tan cerca. También le ha dicho que el dugue vendria por la
puerta secreta por si el rey ya hubiera distribuido sus espias. El duque no diria nada
a su guarnicion, ha dicho mi sefiora, porque podrian alarmarse de que dejara
Dimilioc con las tropas del rey a punto de atacar, aunque no habia posibilidad de
que el rey llegara a Cornualles antes de mafiana, cuando mucho... Félix no
sospecha nada. éPor qué tendria que sospechar?

—¢Esta solo el portero?
—Si, pero hay dos hombres en la sala de guardia.

Ya nos habia explicado qué habia tras la puerta. Era una pequena entrada, muy
baja, en el muro exterior del castillo, e inmediatamente después empezaba una
escalera, adosada al muro. A la mitad, habia un ancho descansillo con la sala de
guardia a un lado. Luego la escalera continuaba y, arriba del todo, la puerta privada
que llevaba directamente a las habitaciones.

—¢Lo saben los guardias? —pregunté.
Denegd con la cabeza.

—Mi sefior, no podemos arriesgarnos. Todos los hombres que han quedado con
lady Ygraine han sido elegidos personalmente por el duque.

—¢Estd muy iluminada la escalera en este momento?
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—Una antorcha. He visto que ya se estaba terminando, echara mucho humo.

Miré por encima de los hombros hacia donde el caballo gris seguia su camino en
la oscuridad. Ralf habia tenido que elevar aln mas su voz para que pudiera oirle a
través del viento que aullaba y me imaginaba que el rey debia preguntarse qué
pasaba entre nosotros dos. Pero cabalgaba en silencio, como habia hecho desde el
principio. Parecia que, en realidad, estaba decidido a confiar en el tiempo. O a
confiar en mi.

Volvi la cabeza hacia Ralf y me incliné por encima del hombro de mi caballo para
preguntarle:

—¢éHay algun santo y sena?

—Si, mi sefior. Peregrino. Y la sefiora me ha dado un anillo para que se lo pusiera
el rey. Es uno que el duque lleva algunas veces. Aqui termina el sendero, ¢lo ves?
Esta junto a la playa —se detuvo e hizo parar al caballo, que resbalé y sus cascos
chirriaron sobre los guijarros—. Dejaremos aqui los caballos, mi senor.

Desmonté agradecido. Por lo que podia distinguir, nos halldbamos en una caleta
protegida contra el viento por un enorme cabo que se cerraba a nuestra izquierda,
pero el mar rompia al final del cabo y su furia se extendia hasta nuestros pies,
cubria las rocas y formaba pequefos torrentes de espuma con un ruido semejante a
dos ejércitos que se atacaran encolerizados. A la derecha, a lo lejos, también habia
otra punta de tierra y, entre las dos, el mar rugia embravecido. La corriente que
habiamos seguido caia ahora en largas cascadas, cuya agua se estremecia al viento
como mechones de pelo. Al otro lado de aquellas cascadas, debajo del muro del
acantilado, habia un cobijo para los caballos.

Ralf sefialaba la punta de tierra que se divisaba a nuestra izquierda:

—El sendero es por alli. Di al rey que venga detras de mi y que me siga muy de
cerca. Esta noche, si se pierde pie, antes de que puedas pedir auxilio ya te ha
llevado la marea hasta las estrellas del oeste.

El caballo gris pated junto a nosotros y el rey descabalgd. Le oi reir: un sonido
seco, exultante. Aunque no hubiera un premio para el final de aquel viaje nocturno,
habria sido lo mismo. El peligro era la bebida y los suefios para Uther.

Los otros dos llegaron también y desmontaron y Cadal tomé las riendas. Uther se
me acercd con la vista fija en el agua embravecida.

—cédVamos a tener que nadar, ahora?

—Podria ser, por Dios, Parece como si las olas tuvieran que llegar hasta el muro
del castillo.

Permanecidé en silencio, sin hacer caso al viento ni a la lluvia, con la cabeza
levantada, escudrifiando el cabo. Arriba del todo, contra la tormentosa oscuridad,
brillaba una luz. Le rocé el brazo.

—Escucha. La situacion es tal como esperdbamos. Hay un portero, Félix, y dos
hombres armados en la sala de guardia. Habra muy poca luz. TG ya sabes el
camino. Sera suficiente que cuando entremos murmures un saludo a Félix y subas
rapidamente la escalera. Marcia, la vieja, te esperard a la puerta de las
habitaciones de Ygraine y te guiara. Puedes dejar el resto en nuestras manos. Si
surge alguna dificultad, seremos tres contra tres y en una noche como ésta no se
oira nada. Yo vendré una hora antes del amanecer y enviaré a Marcia a buscarte.
Ahora no tenemos que hablar mas. Sigue a Ralf de cerca, el camino es muy
peligroso. Tiene un anillo para ti y el santo y sefia. Anda, ve.

Se volvié sin decir palabra y cruzé la playa de guijarros para reunirse con el
muchacho que le esperaba. Cadal estaba a mi lado, con las riendas de los cuatro
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caballos reunidas en su pufo. Su rostro, como el mio, estaba mojado de lluvia y su
capa le envolvia como una nube tormentosa.

—Ya lo has oido —dije—. Una hora antes del amanecer.

También él miraba hacia el acantilado en donde se levantaba el castillo. Por unos
instantes, las nubes dejaron pasar un poco de luz y pude ver los muros, que se
elevaban encima de la roca. Debajo caia el acantilado, casi vertical, hasta las
rugientes olas. Entre el promontorio y la tierra firme, uniendo el castillo y el otro
acantilado, corria una especie de sendero de roca, delgado y pulido como el filo de
una espada que brillaba sobre el mar. Desde la playa en donde nos halldbamos no
parecia haber otro camino que el valle; ni la fortaleza del acantilado, ni los arrecifes
ni el castillo en la roca podian ser alcanzados. No era extrano que no hubiera
centinelas. Y el sendero que conducia a la puerta secreta podia ser guardado por un
solo hombre contra todo un ejército.

Cadal estaba diciendo:

—Voy a dejar los caballos alli, debajo del acantilado, en aquel cobijo. Y, por lo que
mas quieras, por mi si no es por el caballero enamorado, sed puntuales. Si
sospechan que hay algo que no funciona como de costumbre, todos nosotros
seremos ratas en una trampa. Pueden cerrar este maldito valle de la misma
manera que pueden bloquear el arrecife, ite das cuenta? Y no me gustaria tenerme
que ir nadando.

—Ni a mi. No te preocupes, Cadal, me conozco bien.

—Te creo. Hay algo que me ha sorprendido de ti, esta noche. La manera en que
has hablado al rey, ahora, sin pensar, asi como hablarias a un criado. Y él no ha
dicho ni una palabra, pero te ha obedecido como si se tratara de un reto. Si, me he
dicho que sabias lo que hacias. Lo cual es cierto, amo Merlin, porque, de otra
manera... ¢Te das cuenta de que estds arriesgando la vida del rey de la Gran
Bretafa por la lujuria de una noche?

Hice una cosa que no habia hecho nunca antes; que no hubiera hecho
comunmente. Levanté una mano y la apoyé sobre la que Cadal tenia en las riendas.
Los caballos estaban quietos, mojados e infelices, acurrucandose unos contra otros
para protegerse del viento, y con las cabezas gachas.

—Si esta noche Uther entra en el palacio y hace el amor con ella, entonces, por
Dios, Cadal, ten por seguro que importarda menos que una gota de agua en el mar
si lo asesinan en la cama. Te lo digo: de esta noche nacerd un rey cuyo nombre
sera un escudo y una proteccion para los hombres hasta que esta isla, de costa a
costa, se hunda en el mar que nos rodea los hombres dejen la tierra para vivir en
las estrellas. éCrees que Uther es un rey, Cadal? No es mas que un regente del que
fue antes rey y del que lo sera después, un regente del rey pasado y futuro. Y esta
noche es menos que eso: es un instrumento y ella es un recipiente; y yo... yo soy
un espiritu, una palabra, algo hecho de aire y de tinieblas. Y no puedo hacer mas
gue lo que estoy haciendo; soy un junco a través del cual sopla el viento de Dios.
Ta y yo, Cadal, somos menos importantes que las hojas muertas en las aguas de
esta bahia —dejé caer la mano—. Una hora antes del amanecer.

—Hasta entonces, mi sefior.

Lo dejé y, con Ulfin tras de mi, seguimos a Ralf y al rey a través de la playa de
guijarros hasta el pie del negro acantilado.
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Capitulo Vi

Creo que ahora, ni siquiera a la luz del dia, podria yo encontrar de nuevo aquel
sendero sin un guia, ni podria escalarlo solo. Ralf iba delante, con la mano del rey
en su hombro y yo, a mi vez, me cogia de la capa de Uther y Ulfin de la mia.
Afortunadamente, estabamos protegidos contra el viento por la roca del castillo: sin
aquella proteccién, hubiera sido imposible subir, hubiéramos sido lanzados
acantilado abajo como plumas. Pero no estébamos protegidos contra el mar. Las
olas debian ser de unos cuarenta pies y las mayores llegaban a levantarse hasta
setenta pies, subian rugiendo como torres y nos empapaban de sal.

Un buen favor nos estaba haciendo el mar, sin embargo: su blancura de espuma
se elevaba y nos iluminaba al igual que la luz que nos llegaba desde el cielo.
Finalmente descubrimos, encima de nuestras cabezas, los fundamentos de los
muros del castillo que surgian de la roca. Incluso en tiempo seco aquellas paredes
eran inescalables, y aquella noche chorreaban agua. No pude ver ninguna puerta,
nada que rompiera la lisa humedad de los muros pizarrosos. Ralf no se detuvo sino
gue nos condujo hacia un extremo del acantilado, frente al mar. Alli se pard unos
instantes y vi que movia su brazo en un gesto que queria decir «precaucion». Dobld
cuidadosamente la esquina del acantilado y desaparecio de la vista. Noté que Uther
vacilaba al llegar alli y encontrarse con la fuerza del viento. Se detuvo un instante y
luego prosiguid, aplastado contra el acantilado. Ulfin y yo les seguimos. Durante
unos cuantos pasos mas luchamos para continuar avanzando, aplastados contra la
resbaladiza pared, hasta que un contrafuerte nos dio cobijo, pero nos encontramos
sUbitamente en una traicionera pendiente cubierta de arbustos espinosos y, frente
a nosotros, incrustada en la roca, la pared del castillo; oculta por las escarpadas
rocas, se distinguia la puerta de emergencia de Tintagel.

El portero debia haber estado esperando dentro. La puerta se abrid
inmediatamente, al principio solamente una ranura, oi el crujido de una cadena al
engancharse. En el hueco, una mano agarraba una antorcha. Uther, junto a mi, se
ocultaba el rostro con la capucha y yo lo adelanté y me coloqué al lado de Ralf,
manteniendo mi capa contra la boca y encogiendo los hombros contra la lluvia y el
viento.

Medio rostro del portero quedaba iluminado por la antorcha.
Escudrind atentamente. Ralf, adelantandose, dijo urgentemente.
—Rapido, hombre. Un peregrino. Soy yo, con el duque.

La antorcha se levanté. Vi la gran esmeralda en el dedo de Uther, que refulgia a
la luz y exclamé secamente, imitando la voz de Brithael:

—Abre, Félix, y déjanos entrar. El duque ha caido esta mafiana de su caballo y
lleva los vendajes empapados. S6lo somos nosotros cuatro, date prisa.

La cadena fue retirada y la puerta se abrié de par en par. Ralf la aguanté de
manera ostensible para dejar paso a su amo, y Uther pudo pasar con Ralf entre él y
el portero.

Uther, ante el hombre que se inclinaba para saludarle, se sacudié como un perro
y lanzd un sonido ininteligible para contestar a su saludo. Luego, con un ligero
movimiento de su mano que dejé ver de nuevo la esmeralda, se dirigio a la
escalera que se elevaba a nuestra derecha y empezdé a subir lentamente los
peldafios.

Ralf cogié la antorcha de la mano del portero mientras yo y Ulfin nos
apresurabamos tras Uther.
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—Voy a alumbrarles hasta arriba con esto. Cierra la puerta de nuevo. Luego
volveré y te daré noticias, Félix, pero ahora vamos empapados como perros y
queremos secarnos. Supongo que debe haber fuego en la sala de guardia, éno?

—Si —el portero volvia a cerrar la puerta.
Ralf mantenia la antorcha de manera que Ulfin y yo pasaramos entre sombras.

Me apresuré escaleras arriba, con Ulfin siguiéndome los talones. Sélo estaban
iluminadas por un humeante farol que ardia en un saliente de la pared, en el primer
descansillo. Parecia facil.

Demasiado facil. Subitamente, la luz aumentd con una gran antorcha y un par de
hombres armados salieron a la puerta de la sala de guardia, con las espadas a
punto.

Uther, seis peldafios mas arriba, se detuvo indeciso y luego siguid. Vi que su
mano desaparecia bajo su capa y se cerraba sobre su espada. Debajo de la mia
solté mi daga de su vaina.

La luz de Ralf subid corriendo tras de nosotros.
—iMi sefor duque!

Uther se detuvo —pude imaginar con cuanto alivio— y se volvié para esperarle
dando la espalda a los guardias.

—Mi sefior duque, déjame que te alumbre el camino... Ah, aqui hay una antorcha
—parecié que hasta aquel momento no se habia dado cuenta de los guardias, que
levantaban la antorcha deslumbradora. Corrié hacia ellos y hablé en voz alta—:
iHola, Marcus Sellic!, dame la antorcha para que acompafe a mi sefior hasta las
habitaciones de la duquesa. Esto no hace mas que humo.

El hombre de la antorcha la habia levantado y él y su compafiero escudrifiaban
escaleras abajo hacia nosotros. El muchacho no vacilé. Se acercé a los guardias y
cogié la antorcha de la mano del hombre. Antes de que ambos pudieran reaccionar,
hundid la primera en un cubo de arena cerca de la puerta de la sala. Se apago
como una nube de humo. La nueva antorcha iluminaba limpiamente, pero su luz
ondeaba en las manos de Ralf y las sombras de los guardias crecieron, gigantescas
y grotescas y nos sumieron en la oscuridad. Uther, aprovechando la oportunidad,
prosiguié su camino con rapidez. La mano con el anillo de Gorlois estaba medio
levantada para devolver el saludo de los hombres. Los guardias se retiraron para
dejarle pasar, pero lo hicieron uno a cada lado de la escalera, con las espadas aun
en la mano.

Tras de mi, oi el débil sonido de Ulfin que preparaba su cuchillo. El mio estaba a
medio camino de su vaina. No habia esperanzas de poder pasar. Tendriamos que
matarlos y procurar hacerlo sin ruido. Noté que Ulfin bajaba unos peldafios y
comprendi que estaba pensando en el portero. Tendria que bajar hasta él mientras
nosotros luchdbamos con los guardias.

Pero no fue necesario. De repente, en el segundo descansillo, una puerta se abrid
y de ella, iluminada por la antorcha, surgié Ygraine. Iba vestida de blanco, tal como
la habia visto la otra vez; pero aquella vez no era una camisa de dormir. La larga
bata rielaba como el agua de un lago. Se cubria un hombro y un brazo, a la manera
romana, con una capa de tela suave, azul oscuro. Su pelo estaba ensartado de
joyas. Tendié ambas manos y la capa se retird; las mangas del vestido blanco
dejaron ver sus mufecas engalanadas con oro rojo.

—iBien venido, mi sefior!

Su voz, alta y clara, hizo volver a los dos guardias hacia ella. Uther subid la
ultima media docena de peldafios que faltaban para llegar al primer descansillo en
dos zancadas; paso6 entre los guardias, cuyas espadas rozaron su capa, junto a la
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refulgente antorcha de Ralf y empezd a subir rapidamente el segundo tramo de la
escalera.

Los guardias volvieron en si, uno a cada lado del rellano, sus espaldas contra el
muro. Oi que Ulfin respiraba entrecortadamente, pero me siguid6 quedamente
cuando yo, calmado y sin apresurarme, subi los Ultimos peldafios. Supongo que
debid servirme de algo haber nacido principe, aunque fuera principe bastardo;
sabia que los centinelas tenian la viste clavada en el muro que se levantaba frente
a cada uno de ellos a causa de la presencia de la duquesa y que era como si fueran
ciegos. Caminé entre las espadas y Ulfin me siguio.

Uther habia llegado al final de la escalera. Tomd las manos de Ygraine vy, alli
mismo, frente a la puerta iluminada, con las espadas de sus enemigos relucientes a
la luz de la antorcha unos peldafios mas abajo, inclind la cabeza y la besé. La capa
escarlata onded sobre sus hombros y oculté el blanco del vestido de la mujer. Tras
ellos vi la sombra de la vieja mujer, Marcia, que aguantaba la puerta.

Entonces el rey dijo:

—Ven —y con la gran capa que todavia les envolvia a ambos, la condujo hasta la
puerta, que se cerro tras ellos.

Asi tomamos Tintagel.

Capitulo VIl

Aguella noche nos sirvieron muy bien a Ulfin y a mi. La puerta de la habitacién
apenas se habia cerrado, dejandonos a medio camino entre ésta y los guardias,
cuando de nuevo oi la voz de Ralf, que hablaba rapidamente y con soltura, por
encima del chasquido de las espadas al ser envainadas.

—iDioses y angeles, qué noche! iY todavia tendré que guiarlo otra vez cuando
haya terminado! {Tenéis fuego en la sala de guardia? Bien. Por lo menos podremos
secarnos mientras esperamos. Vosotros podéis iros y dejar el asunto en nuestras
manos. Vamos, équé esperais? Ya sabéis las érdenes... Y ni una palabra de esto, ya
lo sabéis, venga quien venga.

Uno de los guardias, acabando de envainar la espada, entrd en la sala de guardia,
pero el otro dudaba y me miro:

—NMi sefior Brithael, épodemos? éPodemos dejar la vigilancia?
Miré lentamente escaleras abajo.

—Si, podéis marchar. Os enviaremos el portero cuando tengamos que irnos. Y,
sobre todo, ni una palabra acerca de la presencia del duque. No lo olvidéis —me
volvi a Ulfin—. Jordan, tu montaras guardia en la puerta de arriba. Dame tu capa,
te la secaré en el fuego.
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Mientras subia agradecido, con la capa en la mano, oi que Ralf cruzaba la sala de
guardia subrayando mis érdenes con decisién. Bajé los peldafios sin apresurarme
para darle tiempo a despedir a los hombres.

Oi que la puerta interior de la sala se cerraba. Ahora la estancia, brillantemente
iluminada por la antorcha y por las llamas, estaba vacia para nosotros.

Ralf me sonrid, alegre y nervioso.

—iUna vez y no mas, ni siquiera para complacer a mi sefiora! iPor todos los
dioses de Cornualles!

—No sera necesaria una préxima vez. Lo has hecho mas que bien, Ralf; el rey no
lo olvidara.

Dejé la antorcha en un cubilete, vio mi rostro y pregunté ansiosamente:
—éQué te ocurre, mi sefor? ¢Estas enfermo?

—No. ¢Estd cerrada esta puerta? —senalé hacia donde habian marchado los
guardias.

—La he cerrado yo mismo. Si sospecharan algo no me habrian dado la llave. Pero
ni se lo imaginan, épor qué iban a hacerlo? Yo mismo hubiera jurado que era
Brithael quien hablaba ahi afuera, desde la escalera. Era... como magico —la ultima
palabra ocultaba una pregunta y me lanzé una mirada que me hizo comprender;
pero, al ver que yo permanecia en silencio, preguntd solamente—: ¢éY ahora qué,
sefior?

—Ve con el portero y mantenlo alejado de aqui —sonrei—. Ya te llegara el turno
para secarte cuando nosotros nos hayamos ido.

Salié con paso ligero y bajo la escalera. Le oi gritar algo y luego la risa de Félix.
Me quité mi capa empapada y la extendi, junto con la de Ulfin, delante del fuego.
Mis vestidos estaban bastante secos. Estuve un rato sentado, con las manos
extendidas ante mi para calentarmelas con el fuego. Habia un gran silencio en la
habitacion, pero afuera el aire estaba lleno del sordo estrépito del agua y de la
tormenta que se desgarraba en los muros del castillo.

Mis pensamientos me mordian como aguijones. No podia estarme quieto. Me
levanté y caminé por la pequefia estancia, inquieto. Escuché la tormenta vy,
dirigiéndome hacia la puerta, oi el murmullo de las voces y el sonido cantarin de los
dados con los que Ralf y Félix se entretenian cerca de la puerta. Miré hacia arriba.
No se oia nada, sdlo se veia a Ulfin, o quizas era su sombra, inmovil cerca de la
puerta...

...Alguien bajaba suavemente la escalera; una mujer, envuelta en una manta,
traia algo. Llegd sin hacer ninguan ruido y tampoco Ulfin se habia movido. Sali al
rellano y la luz de la sala de guardia atravesé la puerta.

Era Marcia. Vi que las lagrimas resbalaban por sus mejillas cuando inclind la
cabeza sobre lo que llevaba en brazos. Un nifio, cdlidamente protegido contra la
noche de invierno.

Me vio y me lo entregé.

—Cuidalo —me dijo, pero a través del brillo de sus lagrimas, yo veia los peldafios
tras ella—. Cuidalo...

El susurro se desvanecié en el temblor de la antorcha y en el estallido de la
tormenta. Estaba solo en la escalera y la puerta de arriba permanecia cerrada. Ulfin
no se habia movido.

Bajé mis manos vacias y volvi junto al fuego. Se estaba apagando y lo aticé para
gue ardiera de nuevo; no me produjo mas que un poco mas de calor, puesto que de
nuevo la luz me punzd. A pesar de que ya habia visto lo que deseaba ver, en algin

298



lugar se escondia la muerte y tuve miedo. Me dolia todo el cuerpo y la habitacion
me ahogaba. Cogi mi capa, que estaba casi seca, me la eché sobre los hombros y
crucé el rellano; me dirigi hacia una pequefia puerta que daba al muro exterior,
bajo la cual el viento corria como un cuchillo. Empujé la puerta contra la ventolera
y sali.

Al principio, después de la luz de la sala de guardia, no pude ver nada. Cerré la
puerta detras de mi y me aplasté contra la pared empapada mientras que el aire de
la noche fluia sobre mi cuerpo como un rio. Luego las cosas cobraron forma a mi
alrededor. Enfrente, a unos pocos pasos, habia un muro almenado, muy alto: la
muralla exterior del castillo. Entre aquel muro y yo habia una ligera plataforma v,
encima de mi, el muro que se elevaba a mi espalda terminaba también en unas
almenas; al otro lado de la muralla, los escarpados acantilados, las paredes que lo
continuaban vy la silueta de la fortaleza que se elevaba, paso a paso, hasta la punta
del promontorio; y, arriba del todo, alli donde habiamos visto la ventana iluminada,
ahora la torre se destacaba, negra, contra el cielo.

Me dirigi hacia las almenas y me incliné sobre ellas. Mas abajo empezaba el
acantilado, que a la luz del dia debia ser un declive cubierto de arbustos, de blancas
coronarias y de nidos de pajaros marinos. Mas abajo todavia, la blanca furia de la
bahia. Miré hacia la derecha, por el camino que habiamos utilizado. Excepto los
arcos de espuma, la caleta en donde esperaba Cadal era invisible en aquella
oscuridad.

Habia cesado de llover y las nubes corrian, altas y delgadas. El viento se habia
apaciguado un poco. Cesaria al amanecer. Aqui y alli, altos y negros entre las
nubes, los espacios del cielo estaban cuajados de estrellas.

Subitamente, justo encima de mi cabeza, las nubes se separaron y entre ellas,
como un barco entre olas, surgio la estrella.

Colgé entre el brillo de los astros mas pequenios, tintilleando al principio; luego
aumentd su luz, estalld en todos los colores posibles, que se reflejaron en el mar.
La observé, llameante, hasta que el viento envid un grupo de nubes ante ella;
entonces palidecid, borrosa y distante, perdida entre las otras estrellas mas
pequefas. Luego, cuando el enjambre de nubes reemprendié su danza, volvié de
nuevo: se concentrd, se hincho, se dilatd su luz hasta que destacod entre las otras
como una antorcha que lanzara una lluvia de destellos. Y asi durante todo el tiempo
en que yo estuve observandola: vivida y brillante, luego gris y dormida, pero cada
vez despertandose para arder mas gentilmente, hasta que, mas que golpear con su
luz, la respiraba; hacia el amanecer, todavia colgaba del cielo, resplandeciente y
tranquila, con la luz que crecia a su alrededor y el dia que se acercaba, claro y
quieto.

Respiré profundamente y me sequé el sudor del rostro. Me desperecé y empecé a
caminar, alejandome de las almenas. Mi cuerpo estaba envarado pero el dolor
habia desaparecido. Miré hacia la ventana de Ygraine, tras la cual, ahora, estaban
durmiendo.
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Capitulo IX

Crucé lentamente la plataforma y me dirigi hacia la puerta. Cuando la abri, oi que
lamaban a la puerta de entrada de una manera firme y clara.

Di una zancada y cerré silenciosamente la puerta en el momento en que Félix
salia de la garita de abajo y se dirigia al portén. Cuando levantaba su mano hacia la
cadena, Ralf salté tras él con el brazo en alto. Percibi el centelleo de su daga. Dio
un brinco gatuno y le golped con la empufiadura. Félix rodd por el suelo. El hombre
que llamaba debié haber oido algin ruido extrafio porque su voz volvid a oirse,
impaciente:

—¢Qué sucede? éFélix? —golped la puerta, mas fuerte que antes.
Yo estaba a mitad de camino en aquel tramo de escalera.

Ralf habia cogido el cuerpo del portero, pero al verme e interpretar correctamente
mi gesto, se enderezé y grito:

—éQuién hay?
—Un peregrino.

Era la voz de un hombre, ronca y jadeante. Bajé con ligereza los ultimos
peldafios, mientras recogia mi capa alrededor de mi brazo izquierdo. Ralf me lanzo
una mirada de la cual habia desaparecido toda la alegria. No hubiera necesitado
formular la préxima pregunta; ambos sabiamos la respuesta.

—éQuién hace el peregrinaje? —la voz del muchacho era ronca.
—Brithael. Ahora abre, répido.

—iMi senor Brithael! Mi sefor..., no puedo..., no tengo érdenes de admitir a nadie
por aqui... —me miraba mientras yo tomaba a Félix por las axilas y le arrastraba
con el menor ruido posible hacia la garita. Ralf se humedecié los labios—. éNo
puedes ir por la puerta grande, mi sefior? La duquesa debe estar dormida y yo no
tengo ordenes...

—¢Quién eres? —preguntd Brithael—. Ralf, a juzgar por tu voz. éDoénde estd
Félix?

—En la sala de guardia, sefior.

—Entonces pidele la llave o mandale bajar —la voz del hombre rugia y dio una
patada contra la puerta—. Haz lo que te digo, muchacho, o te juro que te arrancaré
la piel de la espalda. Traigo un mensaje para la duquesa y no le gustara que me
tengas esperando aqui. iAnda, apresurate!

—La... la llave esta aqui, mi sefior... Un momento —me lanz6 una desesperada
mirada, mientras chapuceaba con la cerradura. Dejé al portero inconsciente fuera
de la vista y luego me acerqué a Ralf y le dije al oido:

—Mira si viene solo. Si es asi, déjalo entrar.

Asintié y puso la cadena. Cubierto por el crujido habia sacado mi espada y me
escondia en las sombras, tras el muchacho, en donde la puerta abierta me ocultaria
de la vista de Brithael. Me aplasté contra la pared. Ralf mirdé por la abertura, luego
dio unos pasos hacia atras y empezd a retirar la cadena:

—Perdéname, mi sefior Brithael —parecia humillado y confuso—, pero tenia que
estar seguro. ¢Ocurre algo?

—éQué mas? —Brithael empujé la puerta tan brutalmente que estuvo a punto de
aplastarme si Ralf no la hubiera cogido a tiempo.— No te preocupes, lo has hecho
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bastante bien —empez6é a caminar, pero luego se detuvo, volviéndose hacia el
muchacho—. ¢Ha venido alguien mas por aqui esta noche?

—No, sefor. éPor qué? —Ralf parecia asustado... y lo estaba, por lo que resulté
muy convincente—. No, mientras he estado yo aqui, y Félix no ha dicho nada.
¢Qué... qué ha ocurrido?

Brithael dio un grufido y sus arreos resonaron cuando se encogié de hombros:

—Habia un individuo alli, un jinete. Nos ha atacado. He dejado a Jordan luchando
con él. ¢No ha ocurrido nada aqui, entonces? ¢Ninguna dificultad?

—Ninguna, mi sefior.

—Entonces vuelve a cerrar la puerta y no dejes entrar a nadie excepto a Jordan. Y
ahora tengo que ver a la duquesa. Traigo malas noticias, Ralf. El duque ha muerto.

—¢éEl dugue? —el muchacho empezé a temblar. No hizo ningun gesto para cerrar
la puerta, que todavia me ocultaba de Brithael, pero Ralf estaba a mi lado y a la
palida luz vi que su rostro enrojecia, luego se volvia blanco de la sorpresa—. (El
dugue muerto, mi sefior? ¢Asesinado?

Brithael, que ya se disponia a avanzar de nuevo, se detuvo y lo mird. Si daba otro
paso, la puerta ya no me ocultaria. No podia dejarle que llegara a la escalera,
porque asi tendria ventaja sobre mi.

—¢Asesinado? —dijo—. ¢Por qué, en nombre de Dios? ¢Quién lo habria hecho?
No, éste no es el sistema de Uther. El duque decidié atacar antes de que el rey
entrara en Cornualles. Esta noche hemos ido a su campamento, pero ya estaban
preparados. Gorlois ha muerto en el primer asalto. He cabalgado con Jordan para
dar la noticia; venimos directamente del campo de batalla. Ahora, cierra la puerta y
haz lo que te he dicho.

Se volvio y se dirigié a la escalera. Ahora habia sitio suficiente para usar una
espada. Sali de detras de la puerta.

—Brithael.

El hombre se volvid bruscamente. Sus reacciones eran tan rapidas que me
quitaron todas las ventajas de la sorpresa. Supongo que no hubiera sido necesario
llamarlo, pero hay ciertas cosas que un principe no puede dejar de hacer. Y tuve
gue pagar un buen precio por aquello, incluso podria haber tenido que pagar con la
vida. Debia haber recordado que aquella noche yo no era un principe, que era
solamente una criatura del hado, como Gorlois, a quien habia traicionado, y como
Brithael, a quien tuve que matar. Era también el rehén del futuro. Pero la
responsabilidad caia pesadamente sobre mi y él ya habia sacado su espada casi
antes de que yo levantara la mia; nos medimos mutuamente, ojo a ojo.

Cuando nuestras miradas se encontraron me reconocid. Noté su sorpresa y un
rapido relampago de miedo que se desvanecié inmediatamente cuando mi actitud y
mi espada le demostraron que luchariamos a su manera y no a la mia. Debi6 ver en
mi rostro que yo ya habia luchado mas duramente que él, durante aquella misma
noche.

—Tenia que haberme imaginado que estabas aqui. Jorddan me ha dicho que el
hombre que nos ha atacado era tu criado. iMaldito hechicero! iRali, Félix, guardias!
iA mi, guardias!

Comprendi que todavia no se habia dado cuenta de que yo estaba dentro desde
hacia tiempo. Luego, el silencio que siguié y el rapido movimiento de Ralf para
cerrar la puerta le hizo comprender la verdad. Rapido como un lobo, demasiado
para darme tiempo a reaccionar, levantd su brazo izquierdo y golped con el puio
cubierto de malla la cabeza del muchacho. Ralf cayd sin emitir sonido alguno y su
cuerpo frend la puerta, dejandola abierta de par en par.
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Brithael salié afuera y grité:
—iJordan! iJordan! iA mi! iTraicion!

Entonces me lancé alli fuera contra él y nuestras espadas chocaron con el crujido
del metal y con el fragor de los destellos.

Rapidos pasos escalera abajo. La voz de Ulfin:
—NMi sefior..., Ralf...

—UlIfin... —dije entrecortadamente—. Dile al rey... Gorlois ha muerto. Debemos
irnos..., date prisa...

Le oi subir rapidamente la escalera y Brithael rugié entre dientes, mientras seguia
luchando:

—¢El rey? iAhora comprendo, maldita alcahueta maestra de putas...!

Era un hombre voluminoso, buen luchador y légicamente encolerizado. Yo no
tenia experiencia y odiaba lo que iba a hacer, pero tenia que hacerlo. Ya no era un
principe, ni siquiera un hombre que luchaba a la manera de los hombres. Era una
bestia salvaje que atacaba para matar porque tenia que hacerlo.

Con mi mano libre le golpeé fuertemente en la boca y vi la sorpresa en sus ojos
cuando salté hacia atras para levantar su espada. Luego volvidé al ataque, con el
arma moviéndose ante él como un aro centelleante. Me escabulli debajo del metal y
evité el golpe; luego le di una patada de lleno en la rodilla. La espada rozd mi
mejilla con un susurro ardiente, senti una sacudida de dolor y la sangre que corria
por mi rostro. Luego, cuando su peso tambaleaba sobre su rodilla herida, tropezd y
resbalé en la hierba hiumeda; cay6 pesadamente, su codo golped contra una piedra
y la espada se le escapd de la mano.

Cualquier otro hombre se hubiera parado para dejarle recuperar su arma. Pero yo
me lancé encima de él con todo mi peso y mi propia espada buscd su cuello.

Ahora ya habia luz, que iba aumentando paulatinamente. Vi el desprecio y la ira
en su mirada cuando rodd para escapar al hiriente filo, que no logré alcanzarle, sino
gue se hundié en un blando montdén de hierba. En el inesperado momento en que
intenté sacar la punta, sus tacticas aventajaron a las mias: con aquel pufio de
hierro me golped fuertemente tras la oreja y luego, rodando hacia un lado, se puso
en pie y saltd hacia donde su espada yacia, brillante sobre la hierba, a dos pasos
del acantilado.

Si lograba alcanzarla me mataria instantaneamente. Me deslicé, rodando sobre mi
mismo, declive abajo para alcanzar la espada antes que él. Me atrapd por las
rodillas y sus botas golpearon mi costado, luego mi espalda. El dolor me envolvio
como un borbollén de sangre y mis huesos vacilaron hasta dejarme aplastado
contra el suelo; pero noté el contacto del metal a mis pies: la espada salté de la
hierba para resbalar, con un gentil susurro, acantilado abajo. Segundos después se
oy0, débil y dulce entre el estruendo de las olas, el ruido del metal al golpear contra
las rocas de abajo.

Pero antes de que aquel sonido llegara hasta nosotros, él ya estaba de nuevo
sobre mi. Yo tenia una rodilla doblada e intentaba levantarme dolorosamente. A
través de la sangre de mis ojos vi acercarse el golpe e intenté esquivarlo, pero su
pufio me dio de lleno en la garganta; de nuevo me golped en los costados con tal
brutalidad que me volvido a dejar aplastado contra la humeda hierba con la
respiracion que se me iba del cuerpo y la vista desaparecia de mis ojos. Me senti
rodar, resbalar y, recordando el acantilado, me agarré con la mano izquierda en la
hierba para evitar la caida. Todavia conservaba mi espada en la mano derecha.
Brithael salté de nuevo hacia mi y, con todo el peso de su cuerpo, dejo caer sus
pies sobre la mano que se agarraba a la espada. La mano crujié bajo las botas y
noté que la espada hacia palanca como una trampa vy le cruzaba una de sus manos.
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Lanzdé un juramento entrecortado y retrocedi® momentaneamente. Sin saber cdémo,
me encontré con el arma en la mano izquierda. De nuevo se lanzaba sobre mi con
mas rapidez que antes y, aun cuando intenté retirarme, de nuevo pisoted mi mano
rota. Alguien grité. El dolor me hacia desvanecer, me cegaba. Con un ultimo
esfuerzo, blandi la espada ya sin esperanza hacia su cuerpo, a horcajadas sobre el
mio; senti que se me escapaba de las manos y esperé, sin resistencia, el ultimo
golpe en mi costado que me lanzaria acantilado abajo.

Estaba tendido sin respiracion, con nauseas, bilioso, con mi rostro contra el suelo
y mi mano izquierda hundida en la hierba como si de ella dependiera mi vida. El
rumor del mar golpeaba el acantilado e incluso aquella trepidacion parecia
traspasar de dolor todo mi cuerpo, que me dolia en todas partes. Mi costado me
ardia como si las costillas se quemaran en su interior, y la piel habia saltado de la
mejilla que descansaba pesadamente sobre la hierba. Tenia sangre en la boca y mi
mano derecha era un cumulo de dolor. Pude oir a alguien, un hombre en la lejania,
que lanzaba lastimosos gemidos de dolor.

La sangre de la boca burbujeaba y manaba por mi mejilla, hasta el suelo y
comprendi que era yo quien estaba gimiendo. Merlin, el hijo de Ambrosius, el
principe, el gran mago. Cerré la boca a la sangre y empecé a enderezarme.

El dolor de mi mano era horrible, el peor de todos; senti que los huesecillos
crujian en el lugar en que se habian quebrado. Noté que vacilaba al intentar
ponerme de pie y comprendi que no debia hacerlo tan cerca del borde del
acantilado. Debajo de mi, una gran ola retumbd, lanzé su espuma hacia arriba, que
se destacd contra la luz grisacea para volver a caer y unirse a la proxima ola. El
acantilado trepidaba. Una gaviota, la primera del dia, planeé sobre mi cabeza,
chillando.

Me arrastré para alejarme del acantilado y luego me levanté.

Brithael estaba tendido cerca de la puerta, boca abajo, como si hubiera intentado
arrastrarse hasta alli. Tras él, la hierba estaba manchada con un reguero de sangre,
brillante como la baba de un caracol. Estaba muerto. El Ultimo y desesperado golpe
le habia atravesado la vena de la ingle y la vida se le habia escapado mientras
intentaba arrastrarse en busca de ayuda. Parte de la sangre que me empapaba
debia ser suya.

Me arrodillé a su lado para asegurarme. Luego le empujé rodando hasta que su
cuerpo llegd al declive y su cuerpo siguid rodando tras su espada hasta llegar al
mar. Estaba lloviendo de nuevo y, afortunadamente, borraria los rastros de sangre
antes de que nadie pudiera verlos.

La puerta seguia abierta. A duras penas pude llegar hasta ella y me apoyé contra
una jamba. También en mis ojos habia sangre y me la sequé con una manga
himeda.

Ralf ya no estaba alli y el portero tampoco. La antorcha casi se habia consumido
en su soporte, y la humeante luz me dejo ver la garita y la escalera vacias... El
castillo estaba silencioso. Arriba del todo de la escalera, la puerta estaba
semiabierta y, al otro lado, habia luz y voces, voces quedas, urgentes pero no
alarmadas. El grupo de Uther todavia debia tener el dominio, pues no se habia dado
ninguna alarma.

Me estremeci a causa de la brisa del amanecer. La capa habia desaparecido de mi
brazo en algun lugar sin que yo me diera cuenta. No me molesté en buscarla. Me
separé de la puerta e intenté mantenerme en pie sin apoyarme. Podria hacerlo.
Empecé a caminar sendero abajo, hacia la caleta.
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Capitulo X

Habia luz suficiente para distinguir el camino; luz suficiente, también, para ver el
horrible abismo que se extendia a mis pies, Pero estaba tan ocupado con el dolor de
mi cuerpo, con el simple mecanismo de mantenerlo erguido, de ayudarme con mi
mano sana y evitar el roce de mi mano rota, que ni una sola vez pensé en el mar
gue tenia debajo ni en la peligrosa estrechez del camino. Pasé el primer tramo
rapidamente y luego, medio arrastrandome, bajé por la resbaladiza pendiente llena
de guijarros. Cuando el sendero se hizo mas llano, el mar llegaba, embravecido,
casi hasta mi, y sentia las salpicaduras de las grandes olas, cuya sal se mezclaba
con la sal de la sangre de mi rostro. La marea estaba alta y las olas todavia rugian
a causa del viento de la noche; descargaban heladas lenguas sobre la roca que
estallaban junto a mi, con un profundo chasquido que sacudia todos los huesos de
mi cuerpo y empapaban el sendero por el que yo pasaba, vacilante.

Lo encontré a medio camino de la playa, tumbado boca abajo al borde del
precipicio. Uno de sus brazos colgaba sobre el margen y la mano flaccida se movia
a los embates del aire levantado por las olas. La otra mano parecia haber sido
aplastada por una roca. Tenia los dedos negros, cubiertos de sangre seca.

El sendero se ensanchaba un poco. Como pude, le hice dar la vuelta y lo arrastré
hasta que pude dejarlo junto al muro del acantilado. Me arrodillé entre él y el mar.

—Cadal. Cadal.

Su carne estaba fria. En aquella media luz pude distinguir que tenia sangre en la
cara que parecia fluir de alguna herida cerca del pelo. Le puse la mano encima: era
un corte, pero no lo suficiente profundo para matarlo. Intenté encontrar el pulso de
su mufieca, pero mi mano entumecida resbalaba sobre su carne himeda y no pude
sentir nada. Tiré de su empapada tunica pero no pude abrirla; luego un desgarrén
se ensancho y le dejo el pecho descubierto.

Cuando vi lo que me habia ocultado la ropa, comprendi que no era necesario
buscar los latidos de su corazon. Volvi a cubrirlo con la tela, como si esto pudiera
protegerlo del frio, y me senté sobre los talones esperando a los hombres que
venian por el sendero desde el castillo.

Uther llegé caminando con la misma facilidad que lo haria si estuviera caminando
por el suelo de su palacio. Su espada estaba a punto en su mano y llevaba la capa
recogida en su brazo izquierdo. Ulfin, con la apariencia de un fantasma, venia tras
él.

El rey se detuvo ante mi y durante unos instantes guardd silencio. Luego sdlo
dijo:

—cMuerto?

—Si.

—ZY Jordan?

—Muerto también, me imagino. De lo contrario Cadal no hubiera podido llegar
hasta aqui.

—¢Y Brithael?

—Muerto.

—¢éSabias acaso todo esto antes de que viniéramos esta noche?
—No.

—¢éNi que Gorlois habia muerto?
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—No.

—Si fueras un profeta como pretendes, deberias haberlo sabido —su voz era
afilada y amarga. Levanté la vista. Su rostro estaba en calma; la fiebre habia
desaparecido, pero sus ojos, brillantes a la grisacea luz, eran frios y cansados.

—Ya te lo habia dicho —dije brevemente—. Tenia que confiar en el tiempo. Y éste
era el momento. Hemos vencido.

—Y si hubiéramos esperado a mafiana, estos hombres, si, y tu criado también,
todavia estarian vivos; Gorlois habria muerto y su sefiora seria viuda... y mia, sin
estas muertes, sin habladurias.

—Pero mafiana habrias engendrado un hijo diferente.

—Un hijo legitimo —dijo prestamente—. No un bastardo como el que hemos
hecho esta noche. Por la cabeza de Mitra, écrees realmente que su nombre y el mio
podran soportar todo lo que ha pasado esta noche? Incluso si nos casamos dentro
de una semana, ya sabes lo que dira la gente. Que yo soy el asesino de Gorlois. Y
la gente seqguira creyendo que realmente estaba prenada de Gorlois, tal como dijo,
y que el nifio es suyo.

—No lo diran. No habra ningin hombre que dude que es tuyo, Uther, nacido
directamente como rey de toda la Gran Bretana.

Emitié un corto sonido, no una risa, pero era en parte complacencia y furor.

—¢éCrees que volveré a escucharte nunca? Ahora comprendo qué es tu magia,
este «poder» del que hablas... No es nada mas que una estratagema humana, una
pretensién para conseguir gobernar, que mi hermano te ensend a dominar para
hacer creer en tu misterio. Es un engafio prometer a los hombres lo que desean,
dejar que piensen que tienes poder para que lo consigan; pero guardas
secretamente el precio y luego les dejas solos para que lo paguen.

—Es Dios quien guarda el precio secreto, Uther, no yo.
—¢éDios? éDios? Te he oido hablar de muchos dioses. Si te refieres a Mitra...

—Mitra, Apolo, Arturo, Cristo, lldamalo como quieras —dije—. éQué importa el
nombre que le den los hombres? Es la misma luz, y los hombres deben vivir con
esta luz o morir. Yo solo sé que Dios es la fuente de toda la luz que ilumina la tierra
y que su designio esta en todo el mundo y pasa por cada hombre como un gran rio
gue no podemos detener ni desviar; sélo podemos beber de él mientras vivimos y
encomendar nuestros cuerpos en él cuando morimos.

De nuevo la sangre manaba de mi boca. Me la tapé con la manga para secarmela.
El lo vio, pero su rostro no cambidé de expresion. Dudo que hubiera escuchado lo
qgue le habia dicho, o si podia oirme por encima del fragor del mar. Con la misma
indiferencia de un muro, dijo solamente:

—Eso sdlo son palabras. Incluso utilizas a Dios para conseguir tus propdsitos. Es
Dios quien me dice que haga esto, es Dios quien pone el precio, es Dios quien sabe
lo que otros deberan pagar... éPagar por qué, Merlin? ¢Por tu ambicién? éPor el
gran profeta y mago del que los hombres hablan conteniendo la respiracion y al que
adoran mas que a sus reyes y mas que a los mas supremos sacerdotes?

»¢Y quién pagara tus deudas a Dios para que tU puedas conseguir tus propositos?
T4, no. Las pagaran los hombres que siguen tu juego. Ambrosius, Vortigern,
Gorlois. Estos otros hombres de esta noche. Pero tli no pagas nada. TU nunca.

Una ola retumbd junto a nosotros y la espuma salpico el borde del sendero hasta
el rostro de Cadal. Me incliné sobre él y le sequé la cara.

—No —dije.
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—Te lo advierto, Merlin —continué Uther—, a mi no me utilizaras. Ya no volveré a
ser un juguete de cuyas cuerdas tiraras tu. No quiero saber nada del bastardo que
he engendrado esta noche.

Estaba hablando un rey y era indiscutible. Una figura silenciosa, fria, que tras ella
tenia la estrella destacada en la luz gris del amanecer. No dije nada.

—éMe oyes? —pregunté.
—Si.

Cogié la capa de su brazo y la lanzd a Ulfin, quien la desplegd para ponerla sobre
los hombros del rey. Una vez colocada, incliné de nuevo la vista hacia mi.

—En pago de los servicios que me has rendido, puedes quedarte con la tierra que
te di. Regresa, pues, a tus montafas galesas y no me molestes mas.

—No te volveré a molestar, Uther. No volveras a necesitarme.
Permanecié en silencio durante unos instantes. Luego dijo abruptamente:
—UIfin te ayudara a cargar el cuerpo.

—No es necesario. Déjame.

Se hizo una pausa, llena del fragor del mar. No habia querido hablar asi, pero lo
habia hecho sin pensar. Soélo deseaba que se marcharan. La punta de su espada
estaba al mismo nivel que mis ojos. Vi que giraba y se estremecia; pensé que
estaba lo suficientemente encolerizado para utilizarla. Luego la levantd y la
envaind.

Me roded y siguié su camino sendero abajo. Ulfin pasé por mi lado sin decir una
palabra y siguié a su amo. Antes de que llegaran a la siguiente vuelta, el mar ya
habia desvanecido el sonido de sus pasos.

Me volvi para encontrarme con que Cadal me miraba.
—iCadal!

—Eso es lo que se dice un rey —su voz e€ra un susurro, pero era su voz, ronca y
divertida—. Dale lo que él dice que le hace morir de deseo y, luego: «éPiensas que
puedo soportar lo que ha pasado esta noche?», dice. Y ha sido una bonita noche
para €él, que no para nosotros.

—Cadal...

—TuU también. éEstas herido...? éTu mano? Hay sangre en tu rostro.

—No es nada. Nada que no pueda curarse. No te preocupes. Pero tu... tu...
Movid la cabeza imperceptiblemente.

—No tiene solucién, déjalo. Ahora me siento bastante bien.

—¢éNo te duele?

—No. Hace frio —me acerqué mas a él, intentando proteger su cuerpo con el mio
de las salpicaduras de las olas que golpeaban la roca. Tomé una mano en la mia.
No podia calentarsela, pero abri mi tunica y la apreté contra mi pecho.

—Creo que he perdido mi capa —dije—. ¢Ha muerto Jordan?
—Si —hizo una pausa—. ¢Qué... qué ha ocurrido alla arriba?

—Todo iba como lo habiamos planeado. Pero Gorlois atacé el campamento y
murid en la batalla. Por eso Brithael y Jordan han venido, para avisar a la duquesa.

—Les he oido llegar. Sabia que no me verian, pero tenia que detenerlos y dar la
alarma mientras el rey estuviera alli... —se detuvo para respirar.
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—No te preocupes. Se ha hecho y eso es lo que importa.

No me prestd atencion. Su voz ahora era menos que un susurro, pero todavia era
clara y afilada y podia oir cada palabra por encima de la rabia del mar.

—Entonces he montado y me he adelantado en el camino para encontrarlos... al
otro lado de la corriente... Luego, cuando han llegado hasta mi he saltado el
riachuelo y he intentado detenerlos —hizo una pausa—. Pero Brithael... ése es un
buen luchador. Rapido como una culebra. No ha vacilado ni un momento. La espada
me ha atravesado y después me ha pasado por encima con el caballo. Ha dejado a
Jordan para que terminara por completo conmigo.

—Ha sido un error.

Los musculos de su mejilla se movieron ligeramente. Era una sonrisa. Después de
unos momentos pregunto:

—¢éHas visto los caballos?

—No. Ralf estaba en la puerta cuando ha llegado y Brithael sélo ha preguntado si
habia venido alguien al castillo, porque se habia encontrado con un jinete, abajo.
Cuando Ralf ha dicho que no, él le ha creido. Le hemos dejado entrar y luego lo
hemos matado.

—Uther —era una afirmacion, no una pregunta. Sus ojos estaban cerrados.

—No. Uther estaba todavia con la duquesa. No podia arriesgarme a que lo
sorprendiera desarmado. También la habria matado a ella.

Abrio los ojos desmesuradamente y me miro.
—eTa?

—Vamos, Cadal, no eres muy amable conmigo —le guiié un ojo—. Después de lo
que he hecho, no me crees. Ha sido una lucha muy sucia. Ni siquiera el rey hubiera
sabido las reglas que yo me he ido inventando sobre la marcha.

Aquella vez era una sonrisa de verdad.
—Merlin..., pequefio Merlin, ni siquiera podria montar un caballo... Matame.

La marea debia estar en el cambio. La préxima ola que retumbd sélo nos echo
'unas finas salpicaduras que cayeron en mi hombro como niebla.

—Ya te he matado, Cadal —dije.

—Los dioses... —dijo y suspiré profundamente. Supe lo que queria decir. Se le
estaba escapando la vida. Cuando la luz aumentdé pude ver que su sangre habia
empapado todo el sendero—. He oido lo que ha dicho el rey hace un momento.
¢Podria haberse llevado a cabo sin... sin todo esto?

—No, Cadal.
Cerro los ojos unos instantes y luego los abrié de nuevo.

—Bien —fue todo lo que dijo, pero en aquélla silaba habia toda la lealtad de los
ocho afios pasados juntos. Ponia los ojos en blanco y su mandibula se aflojaba. Le
pasé el brazo sano debajo de la nuca y lo levanté un poco. Hablé rapida y
claramente.

—Cadal, sera como mi padre deseaba y como Dios ha querido. Has oido lo que ha
dicho Uther del nifio. Esto no altera nada, porque del amor de esta noche Ygraine
dard a luz a un hijo; y precisamente porque ha sido esta noche, lo mandara, tan
pronto como haya nacido, lejos de la vista del rey. Me lo mandara a mi y yo lo
tendré donde el rey no pueda encontrarlo; lo cuidaré y le ensefaré todo lo que
Galapas me ensefidé, y Ambrosius, y tU, incluso Belasius. El sera la suma de todas
nuestras vidas y, cuando haya crecido, volvera y sera coronado rey en Winchester.
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—céLo sabes? é{Me prometes que lo sabes? —ahora las palabras eran apenas
reconocibles. La respiracion se convertia en unos sonidos entrecortados. Sus ojos
eran pequefios, blancos, ciegos.

Lo levanté y lo estreché fuertemente contra mi. Luego dije, dulcemente y con
toda claridad.

—Lo sé. Yo, Merlin, principe y profeta, te lo prometo, Cadal.

Su cabeza cayd, demasiado pesada para él ahora que los musculos habian
guedado sin fuerza. Sus ojos se habian cerrado. Emitié unos débiles susurros y
luego, subita y claramente, dijo:

—Haz el signo por mi —y murio.
Entregué su caddaver al mar, con Brithael que le habia matado.

La marea se lo llevaria, como habia dicho Ralf, hasta las mas lejanas estrellas del
oeste.

Excepto el lento golpeteo de los cascos y el tintineo del metal, no habia otro
sonido en el valle. La tormenta habia cesado. No hacia viento, y, cuando hube
cabalgado hasta la primera vuelta de la corriente, también se perdid el sonido del
mar. Debajo de mi, corria el riachuelo; la niebla lo cubria como un velo. Arriba, el
cielo estaba claro por la salida del sol, y, todavia, alta y quieta, colgaba la estrella.

Pero mientras la miraba, el palido cielo se iluminé a su alrededor y la envolvié con
oro y con fuego; luego, con una ardiente ola de brillante luz, en la vertical en donde
estaba colgada la estrella, salid el sol.
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La leyenda de Merlin

Vortigern, rey de la Gran Bretafia, deseando construir una fortaleza en Snowdon,
llamé a albafiles de muchos lugares y les ordend que construyeran una torre recia.
Pero las piedras que los albaniles levantaban cada dia, cada noche se derrumbaban
y eran engullidas por la tierra. Asi, pues, Vortigern tuvo una asamblea con sus
adivinos, los cuales le dijeron que tenia que buscar a un muchacho que no hubiera
tenido nunca padre y que cuando lo encontrara debia matarlo y echar su sangre
sobre los cimientos para que la torre se mantuviera firme. Vortigern envié
mensajeros por todas las provincias a buscar a tal muchacho y, eventualmente,
llegaron a un pueblo que después se llamé Carmarthen. Alli vieron a algunos
muchachos que jugaban delante de la puerta y, sintiéndose cansados, se sentaron
a mirar el juego. Finalmente, hacia el atardecer, surgié una disputa entre dos de los
jovenes, cuyos nombres eran Merlin y Dinabutius. Durante la pelea se oy6 que
Dinabutius decia a Merlin: «iQué tonto eres si piensas que vas a ganarme! iAqui
me tienes a mi, nacido de sangre real, pero nadie conoce tus habilidades, porque
nunca has tenido padre!» Cuando los mensajeros oyeron eso, preguntaron a los
otros muchachos quién era Merlin y les contestaron que nadie conocia a su padre,
pero que su madre era hija del rey de Gales del sur y vivia con las monjas de la
iglesia de Saint Peter, en aquel mismo pueblo.

Los mensajeros apresaron a Merlin y a su madre y los llevaron ante el rey
Vortigern. El rey recibidé a la madre con todas las atenciones debidas a su
nacimiento y le pregunté quién era el padre del muchacho. Ella contesté que no lo
sabia. «Una vez —dijo—, cuando yo y mis damas estabamos en nuestras
habitaciones, se me aparecié alguien en forma de un hermoso joven, el cual,
abrazandome y besandome, estuvo conmigo durante un rato, pero luego
desaparecio subitamente. Volvid varias veces a hablar conmigo cuando estaba sola,
pero no le veia. Después de haberme rondado de aquella manera durante largo
tiempo, se acostd conmigo en forma de hombre y luego me dejé gravida con un
nifio.» El rey, asombrado ante aquellas palabras, pregunté a Maugantius, el
adivino, si aquella historia podia ser cierta. Maugantius le aseguré que tales cosas
eran bien conocidas y que Merlin debia haber sido engendrado por uno de los
espiritus que viven entre la luna v la tierra, y nosotros llamamos incubos.

Merlin, que lo habia escuchado todo, preguntd si se le permitia enfrentarse con
los hechiceros. «Ordena a los adivinos —dijo— que vengan ante mi y les
convenceré de que han dicho una mentira.» El rey, sorprendido por la intrepidez del
joven y por su aparente falta de temor, hizo lo que éste le pedia y mandoé llamar a
los magos, a los que Merlin hablé como sigue: «Ya que no habéis sabido descubrir
la causa de que los fundamentos de la torre se derrumben cada dia, habéis
aconsejado que la argamasa sea mezclada con mi sangre y asi la torre se
mantendra en pie. Ahora, decidme, {qué hay debajo de los fundamentos?; porque
algo debe haber que les impida aguantarse.» Pero los adivinos, temerosos de
demostrar su ignorancia, le concedieron la paz. Entonces Merlin (cuyo otro nombre
era Ambrosius) dijo al rey: «Mi sefior rey, llama a los trabajadores y ordénales que
caven debajo de la torre, en donde encontraran un lago que es lo que impide que
las paredes se mantengan en pie. Asi se hizo y se encontro el lago. Entonces Merlin
ordendé que el lago fuera drenado; dos piedras, dijo, serian encontradas en el
fondo: eran dos dragones, uno rojo y otro blanco, que yacian dormidos. Cuando el
lago fue secado y descubrieron las piedras, los dragones despertaron y empezaron
a luchar entre si con gran ferocidad, hasta que el rojo vencié y maté al blanco. El
rey, asustado, pregunté a Merlin el significado de aquella vision y Merlin,
levantando sus ojos al cielo, profetizo la llegada de Ambrosius y la muerte de
Vortigern. A la mafana siguiente, muy temprano, Aurelius Ambrosius
desembarcaba en Totnes, Devon.

311



Después de que Ambrosius venciera a Vortigern y a los sajones, fue coronado rey
y mandd llamar a artesanos de todos los lugares y les pidid que proyectaran una
nueva clase de construccion que pudiera durar siempre como un memorial. Ninguno
de ellos fue capaz de ayudarle, hasta que Tremorinus, arzobispo de Caerleon,
sugirio que el rey debia llamar a Merlin, el profeta de Vortigern, el hombre mas
inteligente de todo el reino, tanto en profecias como en disenos de maquinas y
artificios. Ambrosius envidé a sus mensajeros, que encontraron a Merlin en Gwent,
en la fuente de Galapas, donde moraba. El rey lo recibié con honor y primeramente
le pidid que le predijera el futuro, pero Merlin replicd: «Misterios de esta clase no
pueden ser revelados excepto en casos de gran necesidad, porque si los
pronunciara con ligereza o para hacer reir, el espiritu que me los ensena
permaneceria mudo y no me ayudaria en el momento necesario.» Entonces el rey
le pregunté acerca del monumento, pero cuando Merlin le aconsejé que fuera a
buscar la Danza de los Gigantes que estd en Killare, una montafia de Irlanda,
Ambrosius se rid, diciendo que era imposible mover unas piedras que todo el
mundo sabia que habian sido colocadas alli por gigantes. Posteriormente, el rey fue
convencido para que mandara a su hermano Uther, con quince mil hombres, a
combatir a Gilloman, rey de Irlanda, y a traer la Danza. El ejército de Uther gano,
pero cuando intentaron desmantelar el circulo gigante de Killare y traer las piedras
a la Gran Bretafia, no pudieron moverlas. Cuando finalmente se confesaron
incapaces, Merlin reunié sus mecanismos y tumbd las piedras facilmente, las cargo
en barcos y las trajo al lugar cerca de Amesbury, donde debian ser colocadas. Alli,
Merlin de nuevo instalé sus maquinas y levantd la Danza de Killare exactamente
como estaba en Irlanda. Poco después aparecié una gran estrella que parecia un
dragén y Merlin, sabiendo que aquello significaba la muerte de Ambrosius, lloré
amargamente y profetizd que Uther seria rey bajo el signo del Dragon y que de él
naceria un hijo que obtendria gran dominio y cuyo poder se extenderia por todos
los reinos que yacian bajo los rayos de la estrella.

La Pascua siguiente, en la fiesta de la coronacion, el rey Uther se enamord de
Ygraine, esposa de Gorlois, duque de Cornualles. Le prodigd toda clase de
atenciones, para escandalo de la corte; de ella no obtuvo ninguna respuesta, pero
su esposo se retird furioso de la corte sin permiso, llevandose a su esposa y a sus
guerreros a su pais, Cornualles.

Uther, encolerizado, le mandé volver, pero Gorlois se negd a obedecer. Entonces
el rey, airado sin medida, reunié un ejército y marchd sobre Cornualles, quemando
ciudades vy castillos. Gorlois no tenia suficientes tropas para hacerle frente y, por
consiguiente, llevd a su esposa al castillo de Tintagel, el refugio mas seguro, vy, él
en persona, se preparé para defender el castillo de Dimilioc. Uther sitid
inmediatamente Dimilioc, manteniendo a Gorlois y a sus tropas atrapados alli,
mientras que buscaba algun medio de llegar a Tintagel para raptar a Ygraine. Al
cabo de algunos dias pidid consejo a uno de sus familiares llamado Ulfin. «Tienes
gue aconsejarme de qué manera puedo satisfacer mi deseo —dijo el rey—, porque
si no lo hago, moriré de mi secreta ansiedad.» Ulfin, diciendo lo que el rey ya sabia
—que Tintagel era inexpugnable—, sugiri6 que se llamara a Merlin. Merlin,
conmovido por el sufrimiento del rey, prometié ayudarle. Con sus artes magicas
cambid la apariencia de Uther en la de Gorlois, la de Ulfin en la de Jordan, el amigo
de Gorlois, y él mismo en Brithael, uno de los capitanes de Gorlois. Los tres
cabalgaron hasta Tintagel y fueron admitidos por el portero. Ygraine, tomando a
Uther por su esposo el duque, le dio la bienvenida y lo llevd a su cama. Asi, Uther
holgd con Ygraine aquella noche, y ésta no le negd ningln deseo. Aquella noche fue
concebido Arturo.

Pero en el entretanto, se empefiaba una batalla en Dimilioc, y Gorlois,
aventurandose a atacar, fue muerto. Llegaron mensajeros a Tintagel para decir a
Ygraine que su esposo habia muerto. Cuando se encontraron con que «Gorlois»
todavia vivia y estaba encerrado con Ygraine, se quedaron sin habla, pero luego el
rey confesd el engafio y unos dias después se casaba con Ygraine.
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Uther Pendragdn reind quince afios mas. Durante aquel tiempo no vio ni una sola
vez a su hijo Arturo, el cual, la misma noche de su nacimiento, fue llevado a la
puerta secreta de Tintagel y entregado a Merlin quien cuidd al nifio en secreto hasta
que llegd la hora en que Arturo tenia que heredar el trono de la Gran Bretana.
Durante el largo reinado de Arturo, Merlin le aconsejé y le ayudod.

Cuando Merlin era ya un hombre viejo se enamord ciegamente de una muchacha,
Vivian, que le convencid de que le ensenara todas sus artes magicas como pago de
su amor. Cuando lo hubo hecho, ella lo hechizé y lo dejo atado y dormido; unos
dicen que en una gruta cerca de un bosquecillo de espinos blancos, otros dicen que
en una cueva de cristal, y otros aseguran que esta oculto por una aureola de aire
gue le rodea. Despertard cuando despierte el rey Arturo, y volvera en el momento
en que su pais lo necesite.
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Notas de la autora

Ningln novelista que trate de la Edad Oscura britanica podra llevarla a la luz sin
la servidumbre que le plantea el problema de los nombres de los lugares. Es
costumbre explicar el sistema utilizado, y yo soy, a la vez, mas y menos culpable
de inconsciencia. En un periodo de la historia en que celtas, sajones, romanos,
galos y quién sabe quiénes mas iban de un lado para otro a través de una
turbulenta y dividida Gran Bretafa, cada lugar debia tener, al menos, tres nombres,
y es muy dificil conjeturar el nombre que se les daba en una época determinada. En
efecto, «la época determinada» del nacimiento del rey Arturo fue por los
alrededores del afio de nuestra era, y el final del siglo y es el periodo méas oscuro
de la historia de la Gran Bretana. Para aumentar la confusién, he tomado como
fuente de mi historia un relato semimitoldgico, romantico, escrito en Oxford por un
galés(™ del siglo XII que da el nombre de los lugares y la gente de una manera que
podriamos denominar postnormanda, con alguna mezcla de latin clerical. De ahi
gue en mi narracion, el lector encontrara nombres como Winchester en lugar de
Rutupiae y Dinas Emrys, y se hablara de los hombres de Cornualles, Gales del sury
Pequefia Bretafia, en lugar de Dumnonii, Demetae y Armoricanos.

Mi primer principio ha sido, simplemente, hacer clara la historia. Deseaba, si era
posible, ahorrar el irritante glosario, en donde el lector tiene que interrumpirse para
mirar el nombre de los lugares o tiene que decidirse a seguir leyendo y perderse en
la narracion. Y los lectores no britéanicos sufririan mas todavia; buscando Calleva en
el glosario y encontrando Silchester, sin aclararse hasta que consultaran el mapa.
De cualquier manera la historia se resentiria. Por consiguiente, alli donde se
imponia una eleccién de nombres, he decidido usar el que el lector pueda encontrar
mas facilmente en el mapa: para ello, a veces he utilizado el sistema de que el
narrador diera dos o mas versiones del nombre, incluyendo el nombre moderno en
las ocasiones en que no sonara demasiado fuera de lugar. Por ejemplo: «Maesbeli,
cerca del fuerte de Conan, o Kaerconan, que a veces la gente llama Conisburg.» En
otros lugares he sido mas arbitraria. En una narracién cuyos ingleses se supone que
son, en la mente del lector, latinos, celtas o del sur de Gales, seria pedante escribir
Londinium cuando se ve con tanta que se trata de Londres; he utilizado los
nombres modernos en los lugares como Glastonbury, Winchester y Tintagel, porque
estos nombres, a pesar de ser de origen medieval, estan tan consagrados por
asociacion que hubiera sido obviamente imposible introducir la moderna imagen de
Manchester o Newcastle. Este sistema, naturalmente, no pretende ser una critica de
ningun otro sistema; se utiliza la forma que el trabajo requiere. Y puesto que éste
es un ejercicio imaginativo que nadie tomara por una historia auténtica, me he
permitido guiarme por el sistema de la poesia: lo que comunica simple y
vividamente, y, ademas, suena bien, es mejor.

El mismo sistema se puede aplicar al lenguaje usado. El narrador, al contar su
historia en un galés del siglo V, hubiera usado tantos términos coloquiales como los
gue he usado yo en la mia; los criados Cerdic y Cadal hablarian algun dialecto,
mientras que, por ejemplo, se puede esperar un tipo de «lenguaje elevado» de los
reyes o de los profetas en los momentos de las profecias. Me he permitido
deliberadamente algunos anacronismos alli donde podian resultar mas descriptivos
y alguna jerga por amor a la vivacidad. En pocas palabras, he actuado en todas
partes de oido, bajo el principio de que lo que suena bien es aceptable en el
contexto de un trabajo de pura imaginacion.

Porque eso es todo lo que pretende ser La cueva de cristal. No es un trabajo de
escolaridad y, evidentemente, no puede pretender ser una historia seria. Me

" O posiblemente breton.
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imagino que los historiadores serios no habrian llegado tan lejos cuando hubieran
descubierto que la mayor fuente de mi historia es la History of the Kings of Britain,
de Geoffrey de Monmouth.

Para los historiadores serios, el nombre de Geoffrey estd enlodado. De su estudio
de Oxford en el siglo XII se derivd una larga mezcolanza de «historias», desde la
guerra de Troya (en donde Bruto, el rey de los britanos», lucho), hasta el siglo vil
de nuestra era, arreglando los hechos en aras de su propia historia, y cuando le
faltaban datos, los inventaba con todo detalle. Histéricamente hablando, la Historia
Regum Brittaniae es espantosa, pero como narracion no tiene desperdicio y ha sido
fuente de inspiracion del gran ciclo de narraciones llamado Matter of Britain, desde
Morte d'Arthur de Malory hasta Idylls of the King de Tennyson, o desde Parsifal
hasta Camelot.

El personaje principal de la Historia es Arturo, rey de la primera Bretafia unida. El
Arturo de Geoffrey es el héroe de la leyenda, pero es cierto que Arturo fue una
persona real, y creo que lo mismo debe decirse de Merlin, a pesar de que el Merlin
que conocemos es un compuesto de al menos cuatro personas: principe, profeta,
poeta e ingeniero. En la leyenda aparece primero como un joven. Mi narracién
imaginaria de su infancia estda basada en la frase de la Historia: «La fuente de
Galapas'™» que acostumbraba frecuentar», y en una referencia a «mi maestro
Blaise», que en mi historia se convierte en Belasius. La leyenda de Merlin es tan
vigente en la Gran Bretafia como en la Bretafa francesa.

* .. . ;o (4
Todos los sitios que describo son reales, con la inica excepcion de la cueva de Galapas
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Unas breves notas:

He dado el nombre de Niniane a la madre de Merlin porque éste es el nombre de
la muchacha Vivian/Niniane/Nimue) que, segun la leyenda, sedujo al mago en su
vejez y le robd sus poderes, dejandole encerrado en su cueva para que durmiera
hasta el final de los tiempos. Ninguna otra mujer estd asociada con él. En la
leyenda, y también en la historia, hay una conexion tan fuerte entre el celibato o la
virginidad y el poder, que me ha parecido razonable insistir en la virginidad de
Merlin.

El mitraismo fue sepultado (literalmente) durante muchos afios. Yo he postulado
un renacimiento local a propdsito con mi narracidon, y las razones dadas por
Ambrosius parecen ser ciertas. Por lo que sabemos del Ambrosius real, era lo
suficiente romano como para seguir al «dios de los soldados».

Acerca de los antiguos druidas se sabe tan poco (segin los eminentes estudios
que he consultado) que pueden considerarse como un «hermoso juego». Lo mismo
puede decirse de los monumentos megaliticos de Carnac (Kerrec) en Bretafa y de
la Danza de los Gigantes de Stonehenge, cerca de Amesbury. Stonehenge fue
erigido alrededor del afio 1500 a.C.; por lo tanto, solo he permitido que Merlin
trajera una piedra de Killare. Es cierto que en Stonehenge hay una piedra —la
mayor— que es diferente de las demas. Segun los gedlogos, vino originariamente
de cerca de Milford Haven, en Gales. Es también cierto que dentro del circulo hay
una tumba, que no esta en el centro, por lo que he usado el solsticio del invierno en
lugar del solsticio del verano, hacia el cual la Danza esta orientada.

Algunas veces traducido: fontes galabes.

Beda, el historiador del siglo VII, le llama «Ambrosius, un romano» (Ecclesiastical
History of the English Nation).

dormido alli «con todos sus fuegos y sus glorias a su alrededor», esperemos que
sea invisible. Pero la fuente esta alli, en Bryn Myrddin; y hay un monticulo finebre
en la cima de la colina.

Al parecer, el nombre «Merlin» no estuvo registrado como el de halcén
columbarius hasta la época medieval, y la palabra posiblemente es francesa; pero
su derivacion es incierta y esto es suficiente excusa para un escritor cuya
imaginacién ya habia ideado una serie de imagenes con este nombre incluso antes
de empezar el libro.

Las relaciones entre Merlin y Ambrosius no estan (creo) basadas en la leyenda.
Un historiador del siglo IX, Nennius, del que Geoffrey tomd parte de su material,
lamaba «Ambrosius» a su profeta. Nennius explica la historia de los dragones del
lago y la primera profecia que se recuerda del joven profeta. Geoffrey, tomando
prestada la historia, iguala con toda calma a los dos profetas: «Entonces dijo
Merlin, que también era llamado Ambrosius...» Este derroche de «nervio», como lo
llama el profesor Gwyn Jones(™, me dio la idea de la identificacién del «principe de
las tinieblas» que engendré a Merlin; me dio, de hecho, la linea argumental de La
Cueva de Cristal.

Mi mayor agradecimiento es debido, evidentemente, a Geoffrey de Monmouth,
maestro de la novela. Entre otros acreedores, demasiado numerosos para
nombrarlos e imposibles de pagar, quiero dar mis gracias mas especiales a Francis
Jones, archivero del condado de Carmarthen; al matrimonio Morris, de Bryn
Myrddin, Carmarthen; a G. B. Lancashire, del The Chase Hotel, Ross-on-Wye; al

" Introduccion de la Ed. Everyman a la Historia of the Kings of Britain.
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general de brigada R. Waller, de Wyaston Leys, Monmouthshire, en cuyas tierras se
encuentra Doward y el Camino Romano; al profesor Hermann Briick, astrénomo
real de Escocia, y a la sefiora Briick; al profesor Stuart Piggot, del Departamento de
Arqueologia de la Universidad de Edimburgo; a la sefiorita Elizabeth Manners,
directora del Felixstowe College; y a la sefiora Robin Denniston, de la Hodder &
Stoughton Ltd., Londres.

Mary Stewart
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LA AUTORA'Y SU OBRA

Mary Stewart nacié en Sunderland, en 1925. Realizd sus estudios superiores en la
Universidad de Durham, donde obtuvo la licenciatura. Al poco tiempo se casé con F.
H. Stewart, que en la actualidad es profesor de Geologia en la Universidad de
Edimburgo.

Después de un dificil y peligroso embarazo a una edad ya avanzada, supo que
nunca tendria hijos. Durante la convalecencia, pudo realizar el deseo que muchas
personas como ella han mantenido en su interior mas o menos oculto: comenzé a
escribir.

Los resultados la sorprendieron, pero ahora vemos, con una de sus obras en las
manos, que no habia lugar para la sorpresa con su preparacion historica, el
conocimiento de las circunstancias sociales y politicas de épocas pasadas de la Gran
Bretana y su extraordinaria habilidad literaria.

Su primera novela fue Madame Will You Talk, que inmediatamente después de su
publicacion se convirtié en un bestseller, y que ha seguido reimprimiéndose sin
cesar desde entonces, lo mismo que sus otras doce obras, tanto de ficcion de
ambiente y raiz histdrica, como de pura investigacion. Lo extraordinario de la obra
de Mary Stewart es que todos sus escritos, de uno u otro caracter, poseen esa rara
magia de lenguaje y de ambientacion que el lector podra disfrutar en La cueva de
cristal, lo cual he decidido sin duda que sean bestseller de ventas no sélo en inglés,
sino en idiomas y entre gentes tan apartadas del interés por la historia antigua de
la Gran Bretafia, como las de Israel, Alemania, Espafia, entre otras.

Su Ultima novela, The Hollow Hills lleva camino de convertirse en otro
acontecimiento en toda Europa.

En La cueva de cristal —y desde su apartada residencia de las afueras de
Edimburgo— Mary Stewart, nos sumerge en la profundidad del oscuro y magico
mundo del siglo V britanico, para presentarnos, vivo y lleno de atractivo, a uno de
los personajes mas oscuros, pero mas mentados, mas fantasticos, pero de
consecuencias mas trascendentes, y mas nebulosos, pero mas cargado de sentido
para el pueblo llano, de toda la historia de la Gran Bretafia, y aun con ecos, no sélo
literarios, en el resto de Europa: Merlin, el mago.

Carlos Ayala
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