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BERENICE
Edgar Allan Poe

Dicebant mihi sodales, si sepulchrum amicae visitarem,
curas meas aliquantulum fore levatas.

(EBN ZAIAT)

La desdicha es muy variada. La desgracia cunde multiforme en la tierra. Desplegada por el ancho
horizonte, como el arco iris, sus colores son tan variados como los de éste, a la vez tan distintos y tan
intimamente unidos. jDesplegada por el ancho horizonte como el arco iris! ¢Cémo es que de la belleza
ha derivado un tipo de fealdad; de la alianza y la paz, un simil del dolor? Igual que en la ética el mal es
consecuencia del bien, en realidad de la alegria nace la tristeza. O la memoria de la dicha pasada es la
angustia de hoy, o las agonias que son se originan en los éxtasis que pudieron haber sido.

Mi nombre de pila es Egaeus; no diré mi apellido. Sin embargo, no hay en este pais torres mas
venerables que las de mi sombria y lGgubre mansién. Nuestro linaje ha sido llamado raza de visionarios;
y en muchos sorprendentes detalles, en el caracter de la mansién familiar, en los frescos del salon
principal, en los tapices de las alcobas, en los relieves de algunos pilares de la sala de armas, pero sobre
todo en la galeria de cuadros antiguos, en el estilo de la biblioteca, y, por dltimo, en la naturaleza muy
peculiar de los libros, hay elementos suficientes para justificar esta creencia.

Los recuerdos de mis primeros afios se relacionan con esta mansion y con sus libros, de los que
ya no volveré a hablar. Alli murid6 mi madre. Alli naci yo. Pero es in(til decir que no habia vivido antes,
gue el alma no conoce una existencia previa. ¢Lo negais? No discutiremos este punto. Yo estoy
convencido, pero no intento convencer. Sin embargo, hay un recuerdo de formas etéreas, de ojos
espirituales y expresivos, de sonidos musicales y ftristes, un recuerdo que no puedo marginar; una
memoria como una sombra, vaga, variable, indefinida, vacilante; y como una sombra también por la
imposibilidad de librarme de ella mientras brille la luz de mi razén.

En esa mansién naci yo. Al despertar de repente de la larga noche de lo que parecia, sin serlo, la
no-existencia, a regiones de hadas, a un palacio de imaginaciéon, a los extrafios dominios del
pensamiento y de la erudicibn monasticos, no es extrafio que mirase a mi alrededor con ojos asombrados
y ardientes, que malgastara mi nifiez entre libros y disipara mi juventud en ensuefios; pero si es extrafio
gue pasaran los afios y el apogeo de la madurez me encontrara viviendo aun en la mansién de mis
antepasados; es asombrosa la paralisis que cay6 sobre las fuentes de mi vida, asombrosa la inversion
completa en el caracter de mis pensamientos mas comunes. Las realidades del mundo terrestre me
afectaron como visiones, s6lo como visiones, mientras las extrafias ideas del mundo de los suefios, por el
contrario, se tornaron no en materia de mi existencia cotidiana, sino realmente en mi cinica y total
existencia.

Berenice y yo éramos primos y crecimos juntos en la mansion de nuestros antepasados. Pero
crecimos de modo distinto: yo, enfermizo, envuelto en tristeza; ella, agil, graciosa, llena de fuerza; suyos
eran los paseos por la colina; mios, los estudios del claustro; yo, viviendo encerrado en mi mismo,
entregado en cuerpo y alma a la intensa y penosa meditacion; ella, vagando sin preocuparse de la vida,
sin pensar en las sombras del camino ni en el silencioso vuelo de las horas de alas negras. jBerenice! —
Invoco su nombre—, jBerenice! Y ante este sonido se conmueven mil tumultuosos recuerdos de las
grises ruinas. jAh, acude vivida su imagen a mi, como en sus primeros dias de alegria y de dicha! jOh
encantadora y fantastica belleza! jOh silfide entre los arbustos de Arnheim! jOh nayade entre sus
fuentes! Y entonces..., entonces todo es misterio y terror, y una historia que no se debe contar. La
enfermedad —una enfermedad mortal— cay6 sobre ella como el simdn, y, mientras yo la contemplaba, el
espiritu del cambio la arrasd, penetrando en su mente, en sus costumbres y en su caracter, y de la forma
mas sutil y terrible llegé a alterar incluso su identidad. jAy! La fuerza destructora iba y venia, y la
victima..., ¢, dénde estaba? Yo no la conocia, o, al menos, ya no la reconocia como Berenice.
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Entre la numerosa serie de enfermedades provocadas por aquella primera y fatal, que
desencadend una revolucion tan horrible en el ser moral y fisico de mi prima, hay que mencionar como la
mas angustiosa y obstinada una clase de epilepsia que con frecuencia terminaba en catalepsia, estado
muy parecido a la extincién de la vida, del cual, en la mayoria de los casos, se despertaba de forma
brusca y repentina. Mientras tanto, mi propia enfermedad —pues me han dicho que no deberia darle otro
nombre—, mi propia enfermedad, digo, crecia con extrema rapidez, asumiendo un caracter
monomaniaco de una especie nueva y extraordinaria, que se hacia mas fuerte cada hora que pasaba vy,
por fin, tuvo sobre mi un incomprensible ascendiente. Esta monomania, si asi tengo que llamarla,
consistia en una morbosa irritabilidad de esas propiedades de la mente que la ciencia psicolégica designa
con la palabra atencion. Es mas que probable que no me explique; pero temo, en realidad, que no haya
forma posible de trasmitir a la inteligencia del lector corriente una idea de esa nerviosa intensidad de
interés con que en mi caso las facultades de meditacion (por no hablar en términos técnicos) actuaban y
se concentraban en la contemplacion de los objetos mas comunes del universo.

Reflexionar largas, infatigables horas con la atencion fija en alguna nota trivial, en los margenes
de un libro o0 en su tipografia; estar absorto durante buena parte de un dia de verano en una sombra
extrafia que caia oblicuamente sobre el tapiz o sobre la puerta; perderme toda una noche observando la
tranquila llama de una ldmpara o los rescoldos del fuego; sofiar dias enteros con el perfume de una flor;
repetir monétonamente una palabra comin hasta que el sonido, gracias a la continua repeticién, dejaba
de suscitar en mi mente alguna idea; perder todo sentido del movimiento o de la existencia fisica,
mediante una absoluta y obstinada quietud del cuerpo, mucho tiempo mantenida: éstas eran algunas de
las extravagancias mas comunes y menos perniciosas provocadas por un estado de las facultades
mentales, en realidad no Unico, pero capaz de desafiar cualquier tipo de analisis o explicacion.

Pero no se me entienda mal. La excesiva, intensa y morbosa atencion, excitada asi por objetos
triviales en si, no tiene que confundirse con la tendencia a la meditaciéon, comin en todos los hombres, y
a la que se entregan de forma particular las personas de una imaginacion inquieta. Tampoco era, como
pudo suponerse al principio, una situacién grave ni la exageracion de esa tendencia, sino primaria y
esencialmente distinta, diferente. En un caso, el sofiador o el fandtico, interesado por un objeto
normalmente no trivial, lo pierde poco a poco de vista en un bosque de deducciones y sugerencias que
surgen de él, hasta que, al final de una ensofiacion llena muchas veces de voluptuosidad, el
incitamentum o primera causa de sus meditaciones desaparece completamente y queda olvidado. En mi
caso, el objeto primario era invariablemente trivial, aunque adquiria, mediante mi vision perturbada, una
importancia refleja e irreal. Pocas deducciones, si habia alguna, surgian, y esas pocas volvian
pertinazmente al objeto original como a su centro. Las meditaciones nunca eran agradables, y al final de
la ensofacion, la primera causa, lejos de perderse de vista, habia alcanzado ese interés
sobrenaturalmente exagerado que constituia el rasgo primordial de la enfermedad. En una palabra, las
facultades que mas ejercia la mente en mi caso eran, como ya he dicho, las de la atencidn; mientras que
en el caso del sofiador son las de la especulacion.

Mis libros, en esa época, si no servian realmente para aumentar el trastorno, compartian en gran
medida, como se vera, por su caracter imaginativo e inconexo, las caracteristicas peculiares del trastorno
mismo. Puedo recordar, entre otros, el tratado del noble italiano Coelius Secundus Curio, De amplitudine
beati regni Dei [La grandeza del reino santo de Dios]; la gran obra de San Agustin, De civitate Dei [La
ciudad de Dios], y la de Tertuliano, De carne Christi [La carne de Cristo], cuya sentencia paradojica:
Mortuus est Dei filius: credibile est quia ineptum est; et sepultus resurrexit: certum est quia impossibile
est, ocupd durante muchas semanas de inutil y laboriosa investigacion todo mi tiempo.

Asi se vera que, arrancada, de su equilibrio s6lo por cosas triviales, mi razon se parecia a ese
pefiasco marino del que nos habla Ptolomeo Hefestidon, que resistia firme los ataques de la violencia
humana y la furia mas feroz de las aguas y de los vientos, pero temblaba a simple contacto de la flor
llamada asfédelo. Y aunque para un observador desapercibido pudiera parecer fuera de toda duda que la
alteracion producida en la condicion moral de Berenice por su desgraciada enfermedad me habria
proporcionado muchos temas para el ejercicio de esa meditacién intensa y anormal, cuya naturaleza me
ha costado bastante explicar, sin embargo no era éste el caso. En los intervalos lucidos de mi mal, la
calamidad de Berenice me daba lastima, y, profundamente conmovido por la ruina total de su hermosa y
dulce vida, no dejaba de meditar con frecuencia, amargamente, en los prodigiosos mecanismos por los
que habia llegado a producirse una revolucién tan repentina y extrafia. Pero estas reflexiones no
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compartian la idiosincrasia de mi enfermedad, y eran como las que se hubieran presentado, en
circunstancias semejantes, al comin de los mortales. Fiel a su propio caracter, mi trastorno se recreaba
en los cambios de menor importancia, pero mas llamativos, producidos en la constitucién fisica de
Berenice, en la extrafia y espantosa deformacion de su identidad personal.

En los dias mas brillantes de su belleza incomparable no la amé. En la extrafia anomalia de mi
existencia, mis sentimientos nunca venian del corazén, y mis pasiones siempre venian de la mente. En
los brumosos amaneceres, en las sombras entrelazadas del bosque al mediodia y en el silencio de mi
biblioteca por la noche ella habia flotado ante mis ojos, y yo la habia visto, no como la Berenice viva y
palpitante, sino como la Berenice de un suefio; no como una moradora de la tierra, sino como su
abstraccion; no como algo para admirar, sino para analizar; no como un objeto de amor, sino como tema
de la més abstrusa aunque inconexa especulacion. Y ahora, ahora temblaba en su presencia y palidecia
cuando se acercaba; sin embargo, lamentando amargamente su decadencia y su ruina, recordé que me
habia amado mucho tiempo, y que, en un momento aciago, le hablé de matrimonio.

Y cuando, por fin, se acercaba la fecha de nuestro matrimonio, una tarde de invierno, en uno de
esos dias intempestivamente cdlidos, tranquilos y brumosos, que constituyen la nodriza de la bella
Alcione estaba yo sentado (y creia encontrarme solo) en el gabinete interior de la biblioteca y, al levantar
los ojos, vi a Berenice ante mi.

¢Fue mi imaginacion excitada, la influencia de la atmdsfera brumosa, la incierta luz crepuscular
del aposento, los vestidos grises que envolvian su figura los que le dieron un contorno tan vacilante e
indefinido? No sabria decirlo. Ella no dijo una palabra, y yo por nada del mundo hubiera podido
pronunciar una silaba. Un escalofrio helado cruzé mi cuerpo; me oprimié una sensacion de insufrible
ansiedad; una curiosidad devoradora invadié mi alma, y, reclinandome en la silla, me quedé un rato sin
aliento, inmévil, con mis ojos clavados en su persona. jAy! Su delgadez era extrema, y ni la menor huella
de su ser anterior se mostraba en una sola linea del contorno. Mi ardiente mirada cayé por fin sobre su
rostro.

La frente era alta, muy palida, y extraflamente serena; lo que en un tiempo fuera cabello negro
azabache caia parcialmente sobre la frente y sombreaba las sienes hundidas con innumerables rizos de
un color rubio reluciente, que contrastaban discordantes, por su matiz fantastico, con la melancolia de su
rostro. Sus ojos no tenian brillo y parecian sin pupilas; y esquivé involuntariamente su mirada vidriosa
para contemplar sus labios, finos y contraidos. Se entreabrieron; y en una sonrisa de expresién peculiar
los dientes de la desconocida Berenice se revelaron lentamente a mis ojos. jQuiera Dios que nunca los
hubiera visto o que, después de verlos, hubiera muerto!

El golpe de una puerta al cerrarse me distrajo, y, al levantar la vista, descubri que mi prima habia
salido del aposento. Pero de los desordenados aposentos de mi cerebro, jay!, no habia salido ni se podia
apartar el blanco y horrible espectro de los dientes. Ni una mota en su superficie, ni una sombra en el
esmalte, ni una mella en sus bordes habia en los dientes de esa sonrisa fugaz que no se grabara en mi
memoria. Ahora los veia con mas claridad que un momento antes. jLos dientes! jLos dientes! Estaban
aqui, y alli, y en todas partes, visibles y palpables ante mi, largos, finos y excesivamente blancos, con los
palidos labios contrayéndose a su alrededor, como en el mismo instante en que habian empezado a
crecer. Entonces llegé toda la furia de mi monomania, y yo luché en vano contra su extrafia e irresistible
influencia. Entre los muchos objetos del mundo externo sélo pensaba en los dientes. Los anhelaba con
un deseo frenético. Todos las deméas preocupaciones y los demas intereses quedaron supeditados a esa
contemplacion. Ellos, ellos eran los Unicos que estaban presentes a mi mirada mental, y en su
insustituible individualidad llegaron a ser la esencia de mi vida intelectual. Los examiné bajo todos los
aspectos. Los vi desde todas las perspectivas. Analicé sus caracteristicas. Estudié sus peculiaridades.
Me fijé en su conformacion. Pensé en los cambios de su naturaleza. Me estremeci al atribuirles, en la
imaginacion, un poder sensible y consciente y, aun sin la ayuda de los labios, una capacidad de
expresion moral. De mademoiselle Sallé se ha dicho con razén que tous ses pas étaient des sentiments,
y de Berenice yo creia seriamente que toutes ses dents étaient des idées. Des idées! jAh, este absurdo
pensamiento me destruyd! Des idées!ijAh, por eso los codiciaba tan desesperadamente! Senti que so6lo
Su posesion me podria devolver la paz, devolviéndome la razén.

Y la tarde cayé sobre mi; y vino la oscuridad, duré y se fue, y amaneci6 el nuevo dia, y las
brumas de una segunda noche se acumularon alrededor, y yo seguia inmévil, sentado, en aquella
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habitacion solitaria; y segui sumido en la meditacién, y el fantasma de los dientes mantenia su terrible
dominio, como si, con una claridad viva y horrible, flotara entre las cambiantes luces y sombras de la
habitacion. Al fin irrumpié en mis suefios un grito de horror y consternacion; y después, tras una pausa, el
ruido de voces preocupadas, mezcladas con apagados gemidos de dolor y de pena. Me levanté de mi
asiento y, abriendo las puertas de la biblioteca, vi en la antesala a una criada, deshecha en lagrimas,
quien me dijo que Berenice ya no existia. Habia sufrido un ataque de epilepsia por la mafiana temprano,
y ahora, al caer la noche, ya estaba preparada la tumba para recibir a su ocupante, y terminados los
preparativos del entierro.

Me encontré sentado en la biblioteca, y de nuevo solo. Parecia que habia despertado de un
suefio confuso y excitante. Sabia que era medianoche y que desde la puesta del sol Berenice estaba
enterrada. Pero no tenia una idea exacta, o por los menos definida, de ese melancdlico periodo
intermedio. Sin embargo, el recuerdo de ese intervalo estaba lleno de horror, horror mas horrible por ser
vago, terror mas terrible por ser ambiguo. Era una pagina espantosa en la historia de mi existencia,
escrita con recuerdos siniestros, horrorosos, ininteligibles. Luché por descifrarlos, pero fue en vano;
mientras tanto, como el espiritu de un sonido lejano, un agudo y penetrante grito de mujer parecia sonar
en mis oidos. Yo habia hecho algo. Pero, ¢qué era? Me hice la pregunta en voz alta y los susurrantes
ecos de la habitacién me contestaron: ¢ Qué era?

En la mesa, a mi lado, brillaba una lampara y cerca de ella habia una pequefia caja. No tenia un
aspecto llamativo, y yo la habia visto antes, pues pertenecia al médico de la familia. Pero, ¢cémo habia
llegado alli, a mi mesa y por qué me estremeci al fijarme en ella? No merecia la pena tener en cuenta
estas cosas, y por fin mis ojos cayeron sobre las paginas abiertas de un libro y sobre una frase
subrayada. Eran las extrafias pero sencillas palabras del poeta Ebn Zaiat: «Dicebant mihi sodales, si
sepulchrum amicae visitarem, curas meas aliquantulum fore levatas». ¢Por qué, al leerlas, se me
pusieron los pelos de punta y se me helé la sangre en las venas?

Sond un suave golpe en la puerta de la biblioteca y, palido como habitante de una tumba, un
criado entr6 de puntillas. Habia en sus ojos un espantoso terror y me hablé con una voz quebrada, ronca
y muy baja. ¢Qué dijo? Oi unas frases entrecortadas. Hablaba de un grito salvaje que habia turbado el
silencio de la noche, y de la servidumbre reunida para averiguar de dénde procedia, y su voz recobré un
tono espeluznante, claro, cuando me habld, susurrando, de una tumba profanada, de un cadaver
envuelto en la mortaja y desfigurado, pero que aun respiraba, aun palpitaba, jaun vivia!

Sefial6 mis ropas: estaban manchadas de barro y de sangre. No contesté nada; me tomd
suavemente la mano: tenia huellas de ufias humanas. Dirigié6 mi atencién a un objeto que habia en la
pared; lo miré durante unos minutos: era una pala. Con un grito corri hacia la mesa y agarré la caja. Pero
no pude abrirla, y por mi temblor se me escap0 de las manos, y se cayé al suelo, y se rompié en
pedazos; y entre éstos, entrechocando, rodaron unos instrumentos de cirugia dental, mezclados con
treinta y dos diminutos objetos blancos, de marfil, que se desparramaron por el suelo.
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